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			Was ist das, der Osten, dieses »Reich der Wunder«, das Andrzej Stasiuk immer wieder magisch anzieht? Dieses Kontinuum, dessen Erschütterungen von Kamtschatka bis an die Elbe zu spüren sind. Ostpolen, die Heimat, aus der seine Eltern vertrieben wurden? Der Osten namens Sowjetkommunismus, dessen Präsenz die Gesellschaft, in der er aufwuchs, kontaminiert hatte? Osten – so könnte eine Quintessenz des Buches lauten – ist keine Himmelsrichtung, sondern die Verheißung einer Dimension jenseits der vom Grauen der Vergangenheit unterminierten europäischen Landschaften.

			Andrzej Stasiuk, 1960 geboren, lebt seit 1986 in den Beskiden und bereist seit Jahren den europäischen Südosten, neuerdings auch Russland, die Mongolei und den Pamir. Sein vielfach ausgezeichnetes Werk erscheint in fast 30 Ländern.

			Renate Schmidgall, 1955 geboren, übersetzt aus dem Polnischen neben Andrzej Stasiuk u. a. auch Paweł Huelle, Zbigniew Herbert und Wisława Szymborska. Für ihre Arbeit wurde sie mehrfach ausgezeichnet. Sie lebt in Darmstadt.

			Zuletzt sind von Andrzej Stasiuk erschienen: Hinter der Blechwand (st 4405), Kurzes Buch über das Sterben (st 4421) und Der Stich im Herzen. Geschichten vom Fernweh (st 4577).
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			Letzten Sommer kaufte Jerry die Einrichtung eines LPG-Ladens. Alles: Ladentische, Regale, irgendwelche Vitrinen und eine altertümliche Waage mit Schalen und einem Zeiger, der hinter Glas wandert. Wir packten die kommunistischen Antiquitäten auf die Tenne eines hundertjährigen Lemkenhauses. Die Ladentische und die Regale musste man ein Stück abschneiden. So groß waren sie. Fünfzig Jahre lang hatten sie an derselben Stelle gestanden, und niemand hatte sie angerührt. 1983, am ruthenischen Osterfest, habe ich sie zum ersten Mal gesehen, da stellte ich mich zum ersten Mal in die Schlange, und später stand ich immer wieder da, bis zum Schluss, die ganze Zeit in diesem vertrauten Geruch. Was war das? Süßigkeiten, Zimt, Marmelade, Vanillezucker, Räucherspeck, die Ausdünstung leerer Bierflaschen, Zigarettenrauch, die Körper der wartenden Menschen? Alles zusammen. Die Ware traf dienstags und freitags ein. Man musste sehr früh da sein und anstehen, um etwas zu bekommen. Die Ökonomie des Mangels. Der Laden gehörte zur LPG und bediente eigentlich nur ihre Mitarbeiter. Der Verkäufer war der Chef des Landwirtschaftsbetriebs. Die Mehrzahl der LPG-Arbeiter brauchte in der Regel kein Bargeld. Der Chef hatte ein dickes Heft, in dem er die Einkäufe namentlich auflistete, am Zahltag zog er die Summe dann vom Lohn ab. Manche Arbeiter bekamen wahrscheinlich nie Geld zu Gesicht. Sie arbeiteten und bekamen dafür einfach Essen, Seife, Bier. Die Schlange der fügsamen Frauen hatte etwas Feudales. Schweigend standen sie da oder redeten leise. Zwei, drei, vier Stunden. Zeit gab es damals mehr als genug. Die Waren brachte ein beigefarbener Żuk. Man sah ihn schon aus zwei Kilometern Entfernung. Neben der alten orthodoxen Kirche tauchte er auf und zog eine große Staubwolke hinter sich her, danach fuhr er bergab, verschwand für zwei Minuten und erschien dann wieder auf der letzten, einen halben Kilometer langen Geraden.

			Ich stand am Ende der Frauenschlange und fühlte mich in dieser kollektivistischen und zugleich patriarchalischen Welt wie ein Dahergelaufener. Der Chef stand in dunkelblauem Kittel und weißem Helm hinter dem Ladentisch. Er wies mit dem Finger mal auf die eine, dann auf die andere Kundin und sprach sie an. Die Reihenfolge in der Schlange hatte keinerlei Bedeutung. Diejenigen, auf die er zeigte, bekamen etwas. Es ist mir nie gelungen, das Prinzip dieser Auswahl zu enträtseln. Belohnte der Chef vielleicht die besten Arbeiterinnen? Waren es vielleicht diejenigen, die es am weitesten nach Hause hatten? Oder zeigte er einfach seine absolute Macht, die er in Wirklichkeit über dieses Volk ausübte? Die Leute waren sein Eigentum. Sie konnten nicht fortgehen. Die Tycowa hatte neun Kinder. Um Brot zu holen, kam sie mit einem Sack, in einem Drillichanzug, direkt von den Schafen oder Pferden. Gebückt trug sie den Sack über die Schwelle, als schleppte sie einen Sack Kartoffeln. Die Gesindehäuser standen auf der Anhöhe, sie musste mit ihrem Bündel bergauf. Es hieß, sie bekomme mehr Kindergeld als Lohn. Die Kiesstraße lief mitten durch die Siedlung, und außer dem Żuk fuhren dort nur hin und wieder mit Holz beladene Lastwagen, der Förster mit seinem UAZ und die Patrouillen der Grenzschützer. Ein Auto hatte niemand. Der Bus hielt sechs Kilometer entfernt. Mit neun Kindern konnte man wahrhaftig nicht fortgehen. Außerdem wartete auch niemand. Ich stand am Ende der Frauenschlange und fühlte mich wie ein Dahergelaufener. 

			Aber irgendwoher kannte ich das alles. Die Kopftücher, die gedämpften Stimmen, das Warten. Die Zeit, die man unter Fremden verbringen musste. Aus den Jahren 1973, 1974, aus einem anderen Laden. Dieser andere war gemauert und stand mitten in einem normalen Dorf. Über einige Stufen betrat man einen hellen Innenraum mit einer großen Fensterfront. Auch dort musste man früher kommen und warten. Zeit. Eine unglaubliche Menge geschenkte Zeit. Niemandes Zeit. Angefüllt mit Gerüchen, Formen, Lauten. Zum Beispiel das Klirren der leeren Flaschen in dem Drahtkorb für fünfundzwanzig Stück. Oder der Moment, wo der Lieferwagen schon angehalten hat, in der Luft aber noch Staub und Benzingeruch hängen; der Typ in dem schmutzigen weißen Kittel öffnet die hintere Tür, und der Duft von frischem Brot strömt heraus. 1972, 1973 – alle Lieferwagen hatten damals Benzinmotoren, und der Geruch von Treibstoff mit niedriger Oktanzahl, der Geruch von Freiheit, Geheimnis und Verlangen, mischte sich mit dem Geruch von Süßigkeiten, Zimt, Orangeade und Zigaretten. Dort stand ich damals auch zwischen alten Frauen. Sie saßen auf dem Sims dieser langen Fensterfront. Eingemummt hockten sie da wie Vögel. Zwitschernd und gackernd. Die Verkäuferin kam hinter der Theke hervor und setzte sich zu ihnen. Ich horchte und verstand nichts. Sie redeten in vertrauten Satzfetzen. Von alten, durch und durch bekannten Ereignissen, die sich seit Urzeiten wiederholten. Leben, Tod, Menschen, Wetter, Arbeit. Sie redeten in einem singenden Tonfall. Statt zu verstehen, reimte ich mir etwas zusammen. Allein die Laute reichten aus. Die Helden kannte ich nicht. Ich war ein schüchterner Junge aus der Stadt und wollte unsichtbar sein. Jedenfalls bis zu dem Zeitpunkt, wo der Lieferwagen vorfahren würde. Ich kümmerte mich nie um die Reihenfolge, und so stand ich, obwohl noch viele nach mir kamen, immer am Ende der Schlange. Es sei denn, die Frauen erkannten, »von wem« ich war, erbarmten sich und ließen mich irgendwo in die Mitte oder schubsten mich vorwärts. Ich wollte nur Brot. Nur nach Brot schickte man mich, denn ich war zwölf und ein begriffsstutziger Junge aus der Stadt. 

			Der Laden befand sich in der Nähe einer Kreuzung. Links fuhr man in den Landkreis, rechts zur Kirche, und gleich dahinter, auf dem hohen Ufer des Flusses, brach die Straße ab. Zwischen dem Laden und der Kirche lag das Dorfzentrum. Direkt an der Kreuzung stand eine Remise. Aus rohen, altersgeschwärzten Brettern. Darin fanden Vergnügungen statt. Dann leuchtete die Remise wie ein Lampion. Durch die Ritzen drang Licht. Den Feuerwehrwagen fuhr man heraus, um Platz zum Tanzen zu machen. Ja. In diesen Stunden verließ mich meine Schüchternheit, denn man konnte sich im Dunkeln verstecken. Am Rande des Lichtkreises lauern und schauen. Das grüne Zwielicht des Sommers und Schreie im Dunkeln. Sie schlugen sich bis aufs Blut, bis zum Umfallen. All das erfuhr ich am nächsten Tag aus den Gesprächen der Frauen. Tante und Großmutter wussten, wer wen verprügelt hatte und welche Verletzungen es gab. Liebe und Gewalt. In der Dunkelheit war es heiß wie in einem Pferdestall. Und das alles keine hundert Schritte von der Kirche entfernt. Ich konnte den Blick nicht losreißen von denen, die sich in der Finsternis verloren. 

			Und jetzt packten wir die Tische und Regale des Ladens auf die Tenne dieser hundertjährigen Lemkenkate, die durch ein Wunder überlebt hatte in einem Dorf, aus dem alle anderen Häuser verschwunden waren. Vergangen, verfallen, in Rauch aufgelöst, vierundsechzig Bauernhäuser. Fünfzehn Meter lang, gedrungen, mit steilen und hohen Dächern, unter denen man für den ganzen Winter das Heu für Rinder und Schafe unterbringen konnte. Wie umgedrehte Schiffsrümpfe, an denen sich die Bordwand entlang helle Linien von Lehmmörtel ziehen, der die mit schwarzem Petroleum getränkten Tannenbalken verbindet. Von vierundsechzig hatte eines überlebt, und jetzt stopften wir diese kommunistischen Überbleibsel hinein. Obwohl es gerecht gewesen wäre, sie zu verbrennen und die Asche in alle vier Winde über die Niedrigen Beskiden zu verstreuen. Das hätten wir tun sollen. Genauso wie es mit den vierundsechzig Häusern und all den Resten des alten Rutheniens vom Bug und San bis nach Szlachtowa und zum Fluss Grajcarek gemacht worden war. Aber nein. Wir luden sie aus. Holz und Sperrholz waren fettig von der Berührung der Hände und der Dinge, vollgesogen mit Gerüchen und schwer. Das Leben war in sie eingedrungen und erstarrt. Die Schichten des Lebens: Die Zeit der Lemken, der Kommunismus und jetzt wir, schwitzend unter der Last. 

			Alle Dorfläden jener Zeit rochen so ähnlich. 1968, 1969, in einem anderen Dorf, ging man ebenfalls über eine Treppe in den Laden. Es war Abend, zusammen mit dem Geruch strömte aus dem schmalen Innenraum Licht. Golden, mit dem Duft von Vanille und Orangeade gemischt. An mehr kann ich mich nicht erinnern: über die steile Treppe nach links, ein enger Raum und Schluss. Nur der Geruch und das Licht. Vor dem Laden ein Rasen und Reste von Backsteinpfosten, Überbleibsel der Gebäude des ehemaligen Gutshofs. Diese Wörter schwebten in der Luft, in Gesprächen: Gutshof, Herrenhof, vom Hof, auf dem Hof … Etwas Fremdes lag darin und etwas Bedrohliches. Schon allein das Wort »Hof« dröhnte, es klang tief und dumpf. Fast wie »Tod«. Das Dorf lebte in der Erinnerung an die Leibeigenschaft und war sich dessen gar nicht bewusst. Der »Hof« war wie ein Wachturm, ein Fort an der Grenze, zur Abschreckung errichtet. Die Leute gingen immer noch »auf den Hof« arbeiten, obwohl die Volksmacht ihnen 1945 oder 1946 diese kargen Flecken als Eigentum überlassen hatte. Durch das Dorf führte eine sandige Straße. Ich kann mich nicht erinnern, dort jemals ein Auto gesehen zu haben. Die Hühner hinterließen angewärmte Kuhlen. Hier und da konnte man einen spantrockenen Kuhfladen finden. Aber Autos fuhren nicht. 1968 gab es dort einfach keine. Der Verkehr gelangte bis zum Laden und kehrte dann um. Es waren Lastwagen der Marke Star oder Lublin mit Planen aus Zeltstoff. Sie brachten im Morgengrauen die Arbeiter zu den Warschauer Fabriken und nachmittags wieder nach Hause. In der Wileńska fuhren sie ab. Man saß auf Brettern, die quer über die Pritsche gelegt waren. Über eine Leiter aus Stahlstangen stieg man ein. Ich glaube, es kostete nichts. Dreißig Kilometer. Man musste sich krampfhaft festhalten, um nicht rauszufliegen. Ringsum saßen nur Männer. Wenn ich alte Chroniken anschaue, kann ich sie wiedererkennen. Helme, die Hemden am Hals aufgeknöpft, graue, kantige Anzüge. Die Filme sind schwarzweiß, so wird auch das Gedächtnis monochrom. Die Gesichter glänzen von grauem Schweiß, und auch der Zigarettenrauch ist grau. Manchmal ließen sie mich, obwohl ich ein Kind war, an der hinteren Bordwand sitzen. Ich schaute, wie die Stadt sich entfernte und kleiner wurde. Wir fuhren wahrscheinlich durch die Świerczewskiego, dann durch die Generalska. Drewnica, Marki, Pustelnik, Struga. Die Stadt verschwand. Sie verwandelte sich in ein Städtchen. Wurde einstöckig. Sie fiel zur Erde ab, um sich schließlich in ein Dorf zu verwandeln, das sich bis an den Rand der Landkarte zog. So stellte ich mir das vor: Östlich von Warschau lagen nur noch Dörfer oder Städte, die nur vervielfachte Dörfer waren. Die Häuser hatten ein oder zwei Stockwerke, aber es waren eher übereinandergestapelte Bauernkaten. Wie Stadthäuser sahen sie nicht aus. Sie waren aus Holz, braun angestrichen. Wie der Fußboden im Haus der Großeltern, wie der Fußboden im Haus des Onkels. Holz, Ölfarbe und ein leichtes Knarren. Immer betrat man etwas Altes, von Geruch Gesättigtes. Die Dunkelheit roch, das Halbdunkel roch, und erst wenn das Licht anging, erstarb der Geruch, weil Formen erschienen. Aber diese Räume trennten uns nie so sehr vom Rest der Welt wie die Häuser in richtigen Städten. 

			1986 zog ich in ein Holzhaus in der Einöde. Nachts kam die Dunkelheit einfach herein. Sie drang nicht nur durch die Fensterscheiben, sondern auch durch das alte, trockene Holz der Balken, durch die mit Moos und Lehm gefüllten Fugen. Und mit der Dunkelheit all die Laute, die ich vorher nicht gekannt hatte. Ich lag im Finstern und horchte. Zwar beschlich mich die Angst, aber stärker als die Angst war die Neugier, also lauschte ich bis in die Morgenstunden. Mäuse und Siebenschläfer auf dem Speicher, Insekten im Holz, das Knirschen des Gebälks unter dem Druck des Windes oder der Wärme. Nachtvögel, Tiere im Wald, das Wasser im Fluss und schließlich die eigene Phantasie. Ringsum gab es niemanden. Dafür hatte ich Friedhöfe, mehr als genug. Mindestens fünf im Umkreis eines nicht allzu langen Spaziergangs. Ich dachte an Geister, die Geister der Menschen, die Geister der Häuser, die Geister der Tiere, die Geister der Soldaten. All das waberte um das Haus, rieb sich an den Wänden. Ich war der einzige Mensch in der Umgebung, also kamen alle zu mir. So stellte ich es mir vor. Deshalb konnte ich manchmal bis zum Morgengrauen nicht einschlafen. Die Sonne ging hinter einem dunklen Hang auf und kletterte höher. Sie schien auf diese menschenleere Gegend. Auf Gräber und Kreuze am Wegrand. Auf die Sockel der Häuser, die aus flachen Steinen mit Lehmmörtel zusammengefügt waren. Auf die Skelette der Kirchenkuppeln. Auf die Überreste. Als hätte die Landschaft mit der absoluten, monumentalen Gleichgültigkeit der Natur eines Tages einfach alles von sich abgeschüttelt. Natürlich war es ganz anders gewesen. Es hatte Schreie und Lauferei gegeben, die Leute wurden aus ihren Hütten geschleppt, es wurde geflucht, geschlagen. Soldaten in Uniform, aber in Wirklichkeit der Sicherheitsdienst in Feldausrüstung, es waren Truppen des Corps für Innere Sicherheit, die dem Innenministerium unterstanden. Also nicht die Natur, sondern die Politik, Klassenhass, nationalistischer Hass und der Segen des Kannibalen im Kreml. Von Anfang an wurde ich von der Vision einer nicht endenden Kette von Fuhrwerken heimgesucht, die das Volk zur Bahnstation in Zagórzany brachten. Haus um Haus, Familie um Familie, Dorf um Dorf. Auf den Wagen ihr Hab und Gut (nur ein paar Stunden zum Packen), kleine Kinder und Alte. Die anderen gingen zu Fuß und führten das Vieh. Auf den Anwesen blieben Hühner, Hunde und Katzen zurück. Die Dörfer müssen seltsam ausgesehen haben im Sommer 1947: im Wind quietschende Türen, auf den Fußböden herumliegende Geräte, offen stehende Schubladen, verstreutes Getreide, Flaum in der Luft. Stille herrschte, aus keinem Schornstein stieg Rauch. Interessant zu wissen, ob zuerst die Füchse aus dem Wald kamen, um ungehindert die Hühnerställe zu plündern, oder ob es Diebe aus polnischen Dörfern und Städten waren. Die Schlange der Fuhrwerke ließ mir also keine Ruhe, bis zu dem Augenblick im Jahr 1992 oder 1993, als ich Platonow las: »Nach dem Wort des Aktivisten bückten sich die Kulaken und begannen das Floß stoßend in die Flussaue zu bewegen. Shatschew aber kroch dem Kulakentum hinterher, um ihm ein verlässliches Ablegen mit dem Strom und ins Meer zu sichern und sich stärker darin zu beruhigen, dass der Sozialismus kommen, dass Nastja ihn zu ihrer Brautmitgift erhalten und er, Shatschew, vorher zugrunde gehen wird als altersmüdes Vorurteil. Nachdem er die Kulaken in die Ferne liquidiert hatte, war Shatschew nicht beruhigt, es wurde ihm sogar schwerer, wenn er auch nicht wusste wovon. Er beobachtete lange, wie das Floß systematisch davonschwamm über den strömenden verschneiten Fluss, wie der Abendwind das dunkle, tote Wasser bewegte, das sich zwischen den erkalteten Landflächen in seinen fernen Abgrund ergoss, und ihm wurde sehnsüchtig und wehmütig in der Brust. Die Schicht der traurigen Monstren wird ja nicht gebraucht vom Sozialismus, und man wird sie bald ebenso liquidieren in die ferne Stille.« 

			Und doch hatte es etwas mit Natur zu tun, mit Tektonik, denn es war ein Schauer, der von Kamtschatka bis an die Elbe lief. Wenn sich etwas über zehntausend Kilometer Länge erstreckt, ist es nicht ausschließlich ein historischer Prozess. Die Erschütterung, die hier Häuser und Menschen wegfegte, war nur ein fernes Echo jener Tektonik, aber Spuren der Katastrophe konnte ich jeden Tag sehen, und jede Nacht horchte ich auf die Geister. Das schien mir ganz natürlich, und ich dachte, es würde immer so bleiben. Die LPG verharrte in ihrem Dämmerzustand, brummte hin und wieder, kratzte sich im Schlaf, wo es sie juckte, wie ein großes, graues Tier. Ringsum erstreckte sich eine grüne Wüste. Der Wald ging in Täler über. Junge Eschen sprengten die Reste der Fundamente. Die Brunnen wuchsen mit Gras zu und verwandelten sich in tiefe, kalte Fallen. Die alten Straßen löschte das Wasser aus, und die Pfeiler der ehemaligen Brücken glichen immer mehr Steilhängen, ausgewaschen von den Strömungen der Flüsse. Im Frühjahr, bevor das Gras gewachsen war, konnte man die steinernen Gewölbe von Kellern und deutliche Umrisse von Häusern erkennen. Man konnte den ganzen Tag im Freien verbringen und niemandem begegnen, nur Gräbern und Überresten. 

			Eines Nachts im Oktober 1987 oder 1988 aß ich dreißig halluzinogene Pilze und ging Richtung Górna Radocyna bis zur tschechoslowakischen Grenze. Nach einer Stunde stand das Dorf von den Toten auf. In den Fenstern der Häuser brannten Lichter: ein goldener, weicher Schein. Aus den offenen Toren der Ställe strömte der Geruch von Heu und Tieren. Eimer schepperten am Brunnen, menschliche Stimmen riefen einander, Hunde bellten, jemand ging an mir vorbei, und ich spürte seine Wärme. Obwohl es Nacht war, sah ich das vom Wetter gebeizte Holz der Wände, die Latten der Zäune, und es kam mir vor, als sähe ich das Weiß der nach dem abendlichen Melken umgeschütteten Milch, als sähe ich, wie sie in einem weichen Strahl von einem Gefäß ins andere floss. Auch wenn ich etwas nicht wahrnehmen konnte, so wusste ich doch, dass es da war, dass es in der Dunkelheit steckte, schon seit Jahrhunderten gleich, vom Vater auf den Sohn weitergegeben, jede Geste, jedes Ding, gut oder schlecht, an seinem Platz. In jener Mondnacht im Oktober ging ich das Tal hinauf, in Richtung der Karpaten-Wasserscheide, das Dorf lebte ringsum sein früheres, unverändertes Leben, und ich war wie ein Geist. Niemand sah mich, obwohl ich hier und da stehen blieb; vielleicht witterten mich nur die Hunde und zerrten mit doppelter Kraft an ihren Ketten. 

			Nachts ging ich oft durch die LPG. Doch nie hatte ich eine Vision oder verspürte das Bedürfnis, mir etwas vorzustellen. Alles schien damals offensichtlich. Das Kollektive hatte das Individuelle aufgefressen. Hatte es aufgefressen und lag jetzt stöhnend in der Finsternis und verdaute. Es hatte die Kirchen und die Häuser gefressen und ein paar Steine übriggelassen. Die großen Scheunen und Ställe, die ich im Dunkeln passierte, waren aus Gotteshäusern und Bauernkaten gebaut. Dort, wo wir die Ladentische und Regale ausluden, lagen schon Balken, die Jerry ein paar Jahre zuvor von einer verfallenen Kolchose gekauft hatte. Auf einigen davon waren Daten, dreiarmige Kreuze und Sonnensymbole eingeritzt. Und jetzt lagen sie in einem hundertjährigen Bauernhaus, vor der Geschichte gerettet – zuerst vor dem anrückenden Kommunismus, dann vor dem anrückenden Kapitalismus. Jedenfalls hatte ich keine Visionen von der Vergangenheit, wenn ich nachts durch die Kolchose ging. Alles war deutlich wie die Gegenwart. Sie waren in nacktes Land gekommen, in Niemandsland, und hatten ihre eigene Welt aufgebaut, die sich bald darauf als totale Niemandswelt herausstellen sollte. 1983 oder 1984 waren sie für mich ein exotischer Stamm, ein neues, nur aus Erzählungen bekanntes Volk. Stundenlang saß ich vor dem Laden und trank Märzenbier aus der Brauerei in Grybów. Ich schaute ihnen zu und lauschte. Sie waren zwischen Pferde- und Schafställen beschäftigt, zwischen dem einstöckigen Lagerhaus aus rotem Backstein in schlesischem Stil, der Schmiede, den Häusern und dem Laden, wie auf einem großen Familiengehöft. So sah es tatsächlich aus. Typen in Drillichanzügen setzten sich auf eine Bank, tranken ihr Märzen und redeten über Maschinen, darüber, wie viel Hektar zu mähen waren, über vergangene Ereignisse, an denen sie gemeinsam teilgenommen hatten und die sie fast so stark miteinander verbanden, wie Verwandtschaft verbindet. Sie waren einfach eine neue Familie. Ein Stamm auf einer kollektivierten Insel. Sie waren die Verkörperung des Kommunismus, ja, sie waren der Kommunismus selbst. Am selben Ort zur selben Zeit versammelt, waren sie für ein Experiment bestimmt. 

			Eines Nachts im Winter ging ich an dunklen Ställen und Scheunen vorbei. Es war Frost, der Wind kam von Osten. Auf einem abschüssigen Platz an der Straße standen vier Traktoren. Ihre Motoren liefen auf niedrigen Touren. Tuck-tuck, tuck-tuck, tuck-tuck … Sie hatten zu schwache Batterien, um bei diesem Frost morgens anzuspringen, deshalb schalteten sie sie gar nicht erst aus. Ich passierte das Lager aus rotem Backstein, die große, aus alten Bauernhäusern zusammengesetzte Scheune, ich begann den Weg zum Pass hochzusteigen in der Gewissheit, dass dieses Experiment größer war als das ganze Geschwätz über Gleichheit, über die gerechte Verteilung der Güter, darüber, dass jedem zusteht, was er braucht, dass man den Reichen nehmen und den Armen geben, dass man das Geraubte rauben sollte. Hier ging es um mehr, hier ging es um die völlige Ungültigkeitserklärung der Materie, um ihre Überwindung – nie wieder sollte sie Bedeutung bekommen, ein für alle Mal wollte man sie loswerden. Deshalb war dieser Versuch größer als die Geschichte und schon sehr nahe an der Geologie. 

			Im Jahr 2006 fuhr ich zum ersten Mal nach Russland, weil ich das Land sehen wollte, in dessen Schatten meine Kindheit und Jugend vergangen waren. Auch wollte ich die geistige Heimat meiner LPG sehen. Nach einer dreizehnstündigen Reise stieg ich auf dem Flughafen von Irkutsk aus. Der Flug von Moskau hätte fünf Stunden dauern sollen, aber aus unerfindlichen Gründen landeten wir am Morgen statt in Irkutsk in Bratsk, wo man uns aussteigen ließ. Grauer Regen fiel auf grauen Beton. Ein Flughafenbus kam angefahren: ein verglastes Fahrerhaus mit Sitzen auf dem Chassis eines SIL. In der Ferne dunkelgrüner Wald. Zement, altes Blech und das Militärgrün nasser Bäume im Licht des Morgengrauens. Dort in Bratsk spürte ich vom ersten Augenblick an, dass ich bekam, was ich erwartet hatte, obwohl ich nie gedacht hätte, dass es wirklich existiert. Die Startbahn glänzte wie ein toter Fisch. Später, als ich vor das Glasgebäude des Terminals trat, sah ich, dass ringsum nichts war. Das heißt, es gab eine breite Landstraße, irgendwelche Gebäude, einen Platz mit parkenden Autos, aber all das existierte kaum. Die Leute fuhren mit Bussen hierher, stiegen aus den Autos, kamen irgendwo aus der Tiefe, aus dem Innern dieses unsichtbaren Restes. Die Stadt lag an einem großen Stausee. Die Angara wurde durch einen Damm gestaut, und das Wasser floss in die Taiga. Ich sehe das jetzt auf der Karte, denn damals bewegte ich mich keinen Schritt vom Flughafen weg. Das Papierrechteck ist grün, und ziemlich genau in der Mitte liegt dieser Stausee. Wie ein Klecks aus hellblauer Tinte. Weiter oben auf der Karte gibt es eigentlich nichts mehr außer Grün. Die schwarzen Krümel markieren otdelnyje strojenija, einzelne Gebäude. Hundert Kilometer und dann ein Haus, fünfzig Kilometer und das nächste, und so über zweitausend Kilometer bis zum Ufer des Nördlichen Eismeers. Aber dort auf dem Flughafen hatte ich davon noch keine Ahnung. Ich spazierte umher und sah mir die Russen an. Sie müssen mich auf den ersten Blick erkannt haben. So wie ich mühelos ein paar westliche Touristen aus unserem Flugzeug in der Menge ausmachte. Nervös schritten sie durch die Halle und versuchten herauszufinden, warum wir hier und nicht in Irkutsk gelandet waren. Die Russen machten sich auf den Sitzen breit und warteten einfach. Und ich spazierte umher, weil ich die Augen nicht von Bratsk lassen konnte, von dem Beton, von den Russen. Vom schmutzigen Glas der Halle, von irgendwelchen Holzschränkchen, einer grünen Tür aus Sperrholz und dem Fußboden aus Terrazzo. Ich hatte sechstausend Kilometer und mehr als dreißig Jahre hinter mir gelassen. Der Flughafen in Bratsk war wie der Bahnhof Warszawa Stadion, von dem die Busse Richtung Węgrów, Sokołow und Siemiatycze fuhren. Und auch die Menschen glichen denen von damals. Doch zugleich spürte ich, dass ich hier am Rande des bewohnten Landes spazierte und dass jenseits davon nur noch Geographie war. In dem engen Kiosk gossen sie heißes Wasser in Plastikbecher und warfen Teebeutel hinein. Man konnte die Becher nicht halten, und man konnte sie nirgends abstellen. An den drei Tischen in einer dunklen Ecke dösten Menschen. 

			Es ist Mitte Dezember, endlich fällt Schnee. Im Winter wird alles leiser. Das Vergangene tritt deutlich hervor. Der Geruch von Kohlenrauch und das Geräusch der Blechschippen in der Morgenstille vor vierzig Jahren in Praga. Auch damals wurde es still, wenn es schneite. Und dann dieses metallische Geräusch auf den Bürgersteigen. Oder das dumpfe Scharren der Schaufeln aus Sperrholz. Farbige Plastikgeräte gab es damals nicht. Keine grünen, roten, blauen und gelben Schippen, mit Aluminium beschlagen. Nur von der Feuchtigkeit braun gewordenes Sperrholz und schwärzliches Metall. Monochrome Materie. Die weißen geometrischen Flächen der Dächer und der graue Rauch in der unbewegten Luft, der direkt in den Himmel wanderte. Um halb acht ging ich los zur Schule, und ich hatte keine Ahnung, dass es in der Welt Kommunismus gab. Der Weg führte durch einen Akazienhain. Dann musste man den Bahndamm hochklettern und die Gleise überqueren. Ich wusste nicht einmal, dass es Sozialismus gab. Zu Hause redeten wir nicht über solche Dinge; das, woran wir alle teilnahmen, war einfach das Leben und nichts weiter. 

			Meine Mutter hat die Russen 1944 gesehen. Sie waren Marinesoldaten und vertäuten ihre Kanonenboote im Schwemmland des Bug. Der Fluss änderte oft seinen Lauf. Grünes Wasser stand in toten Nebenarmen, dann zog es sich zurück, und es blieben Sümpfe. Die Kanonenboote und Pontons legten vermutlich in der Hauptströmung an, nicht weit von den Gebäuden des Gehöftes. Die Marinesoldaten trugen gestreifte Hemden. Wie die von der Aurora, vom Panzerkreuzer Potjomkin oder die in Kronstadt. Aber sie brachten keinen Aufruhr, keine Revolution. Großvater machte Geschäfte mit ihnen. Er brachte ihnen Wodka oder Selbstgebrannten und bekam Armeekonserven und Zucker. Im Wald lagen deutsche Leichen. Die Leute verachteten die Russen. Vielleicht nicht gerade die Matrosen, aber die ausgemergelten Infanteriesoldaten, die die Hühner zusammen mit dem Gefieder kochten. Dutzende Male habe ich diese Geschichten gehört: die Hühner mit den Federn, am Arm drei Uhren, die Gewehre an Schnüren. So hatte meine Mutter die Ankunft der Revolution in Erinnerung. So hatten alle sie in Erinnerung. In Städten und Dörfern. In Wort und Schrift. Die Hühner mit den Federn, die Schnüre, die Uhren. Das Verlangen nach Hühnern und Uhren kam aus der Tiefe Eurasiens, aus dem Abgrund der Tundra und der Steppe. Das war kein Marx, der die Welt verbessern wollte, das war ein auf den Hund gekommener Temüdschin auf der Jagd nach Geflügel und Zeitmessern. In den Dörfern aus grauem Holz, in den strohgedeckten Hütten, zwischen den sandigen Beeten lauerte die Angst vor dem Wilden, dem Massenhaften und Gierigen, das heranziehen und Strohdächer, Holzhäuser und sandige Erde – alles nicht viel besser als mongolische Jurten – ausrauben und in Rauch verwandeln würde. Aber es konnte nicht aus den Städten kommen mit ihren gemauerten Häusern, Läden, Kirchen, sondern nur irgendwo vom Ende des Raums her, aus einer Gegend, wo den Menschen ein Fell wächst und sie nachts zum roten Mond heulen. Irgendwo dort musste es aufgebrochen und zuerst auf vier Füßen durch die Steppe getrabt sein, um sich erst später, je näher es unseren zivilisierten Siedlungen kam, allmählich aufzurichten und schließlich auf zwei Beinen zu stehen und die Hände frei zu haben, um Hühner zu fangen und Uhren anzulegen. Am Abend in den Dörfern drehten sie an den Dochten der Lampen und horchten auf das Dröhnen der Artillerie im Osten. Die Erde bebte, als stürmten alle Pferde Asiens samt den Kamelen heran. Schließlich löschten sie die Lichter und hielten das Ohr an den Fußboden. Die Klügeren gruben in der Erde Verstecke für Hühner und Uhren. Manche überlegten, ob sie nicht zusammen mit den Deutschen abziehen sollten. Doch das Geräusch aus dem Osten war wie das Knurren des Tiers in der Apokalypse des Johannes, und alle wussten, dass der Deutsche mit seinen blitzenden Schäften, die von allen so bewundert wurden, nirgendwo auf der Erde Unterschlupf fände. 

			Aber später, als ich schon auf der Welt war, habe ich nie gehört, dass bei uns jemand über den Kommunismus oder über die Russen gesprochen hätte. Da herrschte geopolitische Stille. Es gab nichts zu diskutieren. Sowohl Mutter als auch Vater hatten ihre Dörfer verlassen im Zuge der großen Wanderung der Verdammten dieser Erde. Sie waren aus der Sklaverei geführt worden. Aus dem Reich des Sandes, des Mistes und des Hungers. Aus dem Territorium der Verachtung. Von Ost nach West. Mutter dreißig Kilometer, Vater hundertzwanzig. Denn das Leben war anderswo. Von Ost nach West. Aus dem bäurischen Dorf in die herrschaftliche Stadt. Um das Sklavenerbe zu vergessen, um Schuhe zu tragen. In den Westen, in die Hauptstadt, die von der patriotischen Auflehnung in ein Skelett verwandelt worden war, das man wieder mit menschlichem Fleisch füllen musste. Die Aufständischen, Hitler und der Kommunismus hatten ihnen erlaubt, die Hauptstadt einzunehmen. Doch bis ins Zentrum kamen sie nicht. Sie hielten in den Vororten an, wie die Mehrzahl der plebejischen Eroberer. Aber darüber sprach man nicht. Was sollte man dazu sagen. Plünderung als historische Gerechtigkeit. 

			Ich wache morgens auf und höre das Klopfen von Vogelschnäbeln. Der auf der Veranda hängende Speck ist gefroren. Kohlmeisen, Blaumeisen und Dompfaffen versuchen ein Stück des versteinerten Fettes abzuhacken. Die Luft ist gläsern und unbewegt. Die Holzkonstruktion des Hauses überträgt die leisesten Laute. Graublaues Morgenlicht erfüllt das Zimmer. Es ist das gleiche Licht wie in der Kindheit, an Sonntagen oder in den Ferien, wenn man länger im Bett blieb und allein war mit den Phantasien über alle zukünftigen Welten. Im Bett war es schläfrig und warm, aber es genügte, die Hand hinauszustrecken, um die helle, blaue Kälte zu spüren. 

			Vor ein paar Tagen bin ich oberhalb der LPG in Schneewehen stecken geblieben. Die Straße schlängelt sich an dieser Stelle in Kurven hoch und verläuft dann in einem flachen Abschnitt einen Kilometer lang über den Pass. Der Wind treibt den Schnee von den nackten Wiesen, und die weißen Zungen versperren die Durchfahrt. Man muss ein Stück zurück, Anlauf nehmen und dann immer weiter in die schütteren, trügerischen Felder vorstoßen in der Hoffnung, dass man es beim soundsovielten Mal schafft, auf die andere Seite zu gelangen. Aber ich habe es nicht geschafft. Das Auto blieb mit dem Fahrgestell hängen, die Räder drehten sich hilflos. Ich hatte keine Schaufel, keine Ketten dabei, nichts. Es war minus zwanzig Grad und windig. Von allen Seiten wehten blendende, beißende Schwaden heran. Und das war erst der Anfang des Winters. 

			Vor zwanzig Jahren wanderte ich hier jede Woche mit dem Rucksack in den Laden, um in dieser seltsamen, weder feudalen noch sozial gerechten Schlange zu stehen. Im Dezember und im Januar setzte auf dem Rückweg die Dämmerung ein. Ich hielt auf dem Pass an und blickte hinunter. In den Pferdeställen wurden die Lichter angezündet, das abendliche Ritual begann. Senkrecht stieg der Rauch aus den Schornsteinen auf. Der Himmel im Westen brannte wie ein goldener Spiegel. Wie eine Arche lag die Siedlung in der grenzenlosen Finsternis. Hunde bellten. Aus der angelehnten Tür eines Stalls dampfte es. Die Schafe lagen im Halbdunkel und kauten. Die Menschen rochen genauso wie die Tiere und gebaren genauso ihre Nachkommen. Einhundertfünfzig Zloty pro Kind. In den Häusern rings um den Stall, in genau demselben Geruch. Gleich hinter der Wand begann die Dunkelheit und zog sich kilometerweit. Aber drinnen war es warm und roch nach Mist und Heu wie in Bethlehem. Sie sollten als neue Könige geboren werden und die Erde bis in die fernsten Winkel bevölkern. 

			Ich hielt auf dem Pass an, warf den Rucksack ab, schaute und spürte das Schaukeln von dunklem Wasser. Sie fütterten und tränkten dort die Tiere, dann aßen und tranken sie selbst und legten sich früh schlafen, beruhigt, dass man ein Bündnis mit ihnen geschlossen hatte, als sie mit ihren Söhnen, ihren Frauen und den Frauen der Söhne auf das Schiff gingen. So war es 1986. Im Laden gab es Speck, Leberwurst, Marmelade in Fünf-Kilo-Dosen, Nudeln, Reis, Zucker, Tee und am Tag der Lieferung auch Brot und Märzenbier. Nie fehlte es jemandem an etwas. So war es versprochen worden. Die Tycowa trug ihren Sack mit Brotlaiben auf dem Rücken. Sie überquerte die Straße, stieg die Anhöhe hinauf und ging ins Haus. Sie schnitt das Brot in Scheiben, schmierte sie, stellte den Teller hin und rief die Kinder. Aus allen Winkeln kamen sie aus dem Halbdunkel und umringten den Tisch. An den nackten Wänden standen ein paar Geräte. In der Ecke ein eiserner Herd. Darin brannte Feuer, und es war warm. 

			Von Ulan-Ude nach Tschita waren es fünfhundertsiebenundfünfzig Kilometer. Wir fuhren tagsüber, mit einem elektrischen Zug ohne Abteile. Sieben oder acht Stunden. Hin und wieder hielten wir an Stellen, wo die endlose grüne Decke für einen Moment barst und erdfarbene Gebäude daraus hervorwuchsen. Nacktes Holz, Eternit, Zäune. Oder eine Art Kleinstadt. Es erinnerte ein bisschen an Ostpolen, an das ferne Podlasie, aber verdünnt mit dieser Endlosigkeit. Aus den Orten kamen Leute und stiegen zu. Sie waren seltsam gekleidet. Vor allem die jungen Männer. Farbenfroh und kunterbunt, alle unterschiedlich. Für die dortigen Verhältnisse sahen sie wie exotische Vögel aus. Aber sicher war das Secondhand oder billiger Chinakram. Alles nicht recht zusammenpassend, wie zufällig gefunden. Mit Aufschriften, Aufnähern und Parolen der globalen virtuellen Welt. Sie stiegen ein und stellten sich in den Übergang zwischen den Waggons, weil sie gleich wieder aussteigen wollten. Nach fünfzig, nach hundert Kilometern. Diese Gesichter kannte ich. Ich hatte sie aus den sowjetischen Filmen meiner Kindheit in Erinnerung. Sie hatten sich überhaupt nicht verändert. Nur dass sie jetzt farbig und damals schwarzweiß waren. Damals in kantigen Jacken und Helmen, jetzt wie die Engel einer postmodernen Ikonosphäre. An Zäunen entlang, durch Kartoffelfelder gingen sie unter dem sibirischen Himmel, in prolligen Pluderhosen und Pullis, die mit den Emblemen der globalen Community gestempelt waren. Bis zu den Knöcheln im Sand, in chinesischen Reeboks. Altes Holz, Sand und dann gleich diese postmoderne Welt der Fakes. Nichts dazwischen. Vielleicht gab es dazwischen wirklich nichts? Nach dem Kommunismus gähnte das Vakuum, die Leere, deshalb konnte der ganze Müll, der Chinakram, dieses Wunder des neuen Egalitarismus sich aufblähen und ausdehnen, ohne auf irgendwelchen Widerstand zu stoßen. Auch ich hatte eine Sonnenbrille der Firma Okey in der Tasche – in Irkutsk von einem Chinesen gekauft, für hundert Rubel, das heißt, nicht viel mehr als zehn Zloty. Ich konnte den Blick nicht von den Jungs im Übergang lassen. Sie sahen aus, als hätten sie die Klamotten im Dunkeln angezogen. Gelb mit Lila. Rosa mit Blau. Zu groß. Wie von jemand anderem.
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