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            	In seinem lang erwarteten Buch gibt Aljosha tiefe Einblicke in sein Leben. Er spricht erstmals offen über die prägendsten Phasen seines Lebens und teilt seine persönlichsten Momente: Er erzählt von der großen Scham und Angst, die sein Coming-out begleiteten, und dem ständigen Gefühl, »nicht normal« zu sein. Er spricht über Leistungsdruck, Selbstzweifel und die Notwendigkeit, mentaler Gesundheit Raum zu geben in einer Welt, die permanente Performance verlangt.

            	Aljosha zeigt, wie seine eigene Biografie – das Queersein, die Auseinandersetzung mit Privilegien und toxischer Männlichkeit – sein politisches Engagement und seinen Umgang mit Social Media geformt hat. Er reflektiert, warum es so schwer ist, online authentisch zu bleiben, und wie Tierschutz, Klimakrise und soziale Gerechtigkeit für ihn untrennbar zusammenhängen.

            	Dieses Buch ist Autobiografie und Gesellschaftsanalyse zugleich. Ein ehrliches Plädoyer für die Sinnsuche und den Versuch, online wie offline Mensch zu bleiben, ohne sich selbst zu verlieren.

            	 

               Weitere Informationen finden Sie unter: www.droemer-knaur.de
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            In diesem Buch geht es um Menschen, um Machtverhältnisse und um die Strukturen, die unser Denken formen. Ich versuche an jeder Stelle, so viele Perspektiven wie möglich mitzudenken. Gleichzeitig hat Sprache Grenzen. Wenn ich jede einzelne Diskriminierungsform in jedem Beispiel ausschreiben würde, wäre der Text kaum noch lesbar. Das bedeutet nicht, dass mir etwas davon egal ist. Es bedeutet nur, dass ein gut zu verstehender Text manchmal Priorität haben muss, damit Inhalte überhaupt wirken können.
Mir ist bewusst, dass unsere Sprache noch nicht die Möglichkeiten hat, alle Lebensrealitäten wirklich gut abzubilden. Vor allem dann, wenn ich über Gruppen spreche und nicht über einzelne Menschen. Manche Themen sind so komplex, dass selbst ein ganzes Buch nicht ausreicht, um jede Perspektive ausführlich zu erklären. Und weil ich selbst in diesen Strukturen groß geworden bin, bin ich auch nicht frei von unbemerkten Mustern. Ich schreibe über Diskriminierung, während ich gleichzeitig in einer Welt lebe, die mich geprägt hat.
Ich möchte das von vornherein transparent machen. Sprache ist kein fertiges Werkzeug, sondern etwas, das sich entwickelt. Deshalb nutze ich unterschiedliche Formen inklusiver Sprache. Manchmal gendere ich, manchmal wähle ich umschreibende Varianten, um zu zeigen, dass es mehrere Wege gibt, möglichst inklusiv zu sein. Perfekt ist keiner dieser Wege. Aber alle sind ein Versuch, Menschen sichtbar zu machen, die in unserer Gesellschaft zu oft unsichtbar bleiben.

               Vorwort

            Einer der häufigsten Ratschläge, die man bekommt, ist – neben dem täglichen Benutzen von Sonnencreme –, sich zu spezialisieren und echte Expertise für etwas zu entwickeln. Sei es Tierschutz, Skincare, Menschenrechte oder auch die fachliche Analyse von Geräuschen, die verschiedene Staubsaugermodelle machen. Zwanzig Jahre Firmenzugehörigkeit zählen ebenso rein, wie die Ansprechperson für Sauerteig zu sein. Expertise ist wichtig, im Beruf, bei Hobbys, eigentlich in jedem Bereich des Lebens. Gerade auch als Content-Creator:in ist es empfehlenswert, seine Nische zu finden. Beauty und Fashion, Sauerteig, Steuern, Adel – für all das gibt es auch im Internet seinen Platz. Wichtig ist, dass der oder die Schaffende greifbar ist. Und wenn jemand politisch oder aktivistisch tätig ist, sollte die Person ihren Schwerpunkt vorweisen können: Umweltschutz, Tierschutz, Feminismus, Antirassismus. Diese Liste ist noch um einiges länger, was wiederum traurig ist, weil es bedeutet, dass diese Themen besonderen Schutzes bedürfen, der nicht ausreichend von der Gesellschaft, Wirtschaft und Politik gewährt wird.
Tja, und dann komme ich. Expertise habe ich viel, ein konkretes Thema nicht. Wie könnte ich auch? Ich bin Arzt, ich bin Aktivist, ich bin Content-Creator. Ich bin migrantisch, queer, schwul, vegan, links. Wir leben in einem kapitalistischen System, das uns alle ruiniert, und in einer patriarchalen Welt, unter der wir alle leiden. Wie sollte ich mich denn auf eine Sache fokussieren bei diesem Blumenstrauß an Ungerechtigkeiten, über die wir sprechen müssen?
Manche dieser Themen betreffen mich persönlich, bei anderen habe ich das Privileg, sie nicht erleben zu müssen, und trage gleichzeitig die Verantwortung, genau deshalb etwas zu tun. Die Welt, in der wir leben, ist verdammt groß, und je größer sie wird, desto ungerechter wird sie. Vielleicht könnte man mein Thema auf genau das herunterbrechen: Ungerechtigkeit. Ungerechtigkeit klingt ziemlich »unsexy«, und genau das ist sie auch – die Ausbeutung der Welt in all ihren unterschiedlichen Facetten.
 
Gerade als Content-Creator:in ist es wichtig, authentisch zu sein. Sich so zu zeigen, wie man wirklich ist, so ehrlich, wie es eben geht, ist für mich ein zentraler Aspekt von Authentizität. Insbesondere in Momenten, in denen ich nicht perfekt bin oder wirke, entsteht oft das, was Menschen als echt oder nahbar empfinden. Ich glaube, es zählt nicht nur, wie groß meine Reichweite ist, sondern auch oder sogar vor allem, wie sehr Menschen mir vertrauen und ob sie mir abnehmen, was ich erzähle.
Dieses Vertrauen entsteht nicht durch eine glatt gebügelte Version von mir, sondern dadurch, dass ich auch das zeige, was eben nicht so glattläuft. Wenn jemand das Gefühl hat, ich schicke ihm oder ihr gerade eine persönliche Videobotschaft oder ein Foto per WhatsApp, dann wirke ich mit meinem Inhalt nah und greifbar.
Authentizität bedeutet für mich auch, dass ich mich frage, wie etwas bei Menschen ankommt. Ob eine Story Unsicherheit auslösen könnte, weil ich mich gerade – bewusst oder unbewusst – inszeniere. Das kann passieren, denn wenn ich selbst unsicher bin, ist mir die Außenwirkung besonders wichtig. Und es bedeutet, dass ich teile, wenn es mir mental nicht gut geht, wenn Social Media mich überfordert oder wenn ich mein Chaos zu Hause nicht in den Griff bekomme. Nicht, um Mitleid zu erregen, sondern, um ehrlich zu bleiben und nicht so zu tun, als liefe bei mir immer alles nach Plan. Menschen struggeln, ich genauso. Das gehört für mich dazu.
 
Häufig baut sich das Vertrauen auf genau dem Thema auf, mit dem sich Creator:innen und Follower:innen identifizieren. So war es auch bei mir, denn bekannt wurde ich über das Thema »Veganismus«. Doch irgendwann merkte ich, dass das nicht mehr reichte. Dass sich an vegane Ernährung ein veganer Lebensstil anschließen sollte, da tierische Produkte in allen Bereichen unseres Lebens vorkommen, egal ob in der Kleidung, die wir tragen (Leder, Wolle, Seide), in den Möbeln, die uns umgeben (wieder Leder und Wolle, aber auch Daunen, tierische Leime, Horn und Knochen …), in Kosmetik, um nur ein paar Beispiele zu nennen. Und mir wurde zunehmend klar, dass das, was mich bewegt und beschäftigt, nicht auf Veganismus begrenzt ist. Ich habe festgestellt, dass ich mich verstellen muss, wenn ich mich auf ein einziges Thema reduziere. Dann rücke ich die Außenwirkung in den Vordergrund, also die Zugänglichkeit und Vermarktbarkeit eines Themas, statt das zu zeigen, was wirklich in mir passiert. Und ja, damit gehe ich ein Risiko ein – nämlich das, dass Menschen mir entfolgen, weil sie doch eigentlich etwas über Veganismus wissen wollten und nicht über LGBTQIA+ und andere Themen.
Wenn ich mich diesem Erwartungsdruck jedoch beugen würde, würde ich etwas verlieren, das mir wichtiger ist: meine Ehrlichkeit und damit meine Authentizität.
 
Doch ich stand bei Weitem nicht immer für das, was mir heute wichtig ist. Noch vor zwölf Jahren habe ich täglich Fleisch gegessen, hielt Gendern für großen Quatsch und war der festen Überzeugung, dass alle es zu etwas bringen könnten, wenn sie sich nur genügend anstrengen würden. Wäre meine Entwicklung so weitergegangen, hätte ich heute nicht meinen Zwergdackel Henry als Hintergrund auf meinem Smartphone, sondern Markus Söder mit Bratwurst. Die Probleme der Welt tangierten mich nicht, ich hatte schließlich meine eigenen.
Was ich damals nicht verstand: Viele meiner persönlichen Probleme hatten mit der Welt zu tun, in der ich lebte, und mit dem, was ich selbst in ihr weitertrug. Ich litt darunter, dass ich meine eigene sexuelle Orientierung unterdrückte und versteckte. Gleichzeitig war ich durch meinen immensen Fleischkonsum Teil eines Systems, das Tiere ausbeutet und das ich heute klar kritisiere. Und über meine Sprache und mein Verhalten reproduzierte ich unbewusst rassistische, frauenfeindliche, fettfeindliche und klassistische Muster, ohne zu merken, was ich dadurch täglich weitergab.
Dass Klassismus existiert, also die Abwertung von Menschen aufgrund ihrer sozialen Herkunft und ihrer finanziellen Situation, war mir damals nicht mal klar. Mir war nicht bewusst, wie sehr mein eigenes Leben mit dem zu tun hat, was um mich herum passiert. Für mich fühlte sich Gesellschaft lange wie etwas an, das außerhalb meiner kleinen Welt stattfindet, etwas, das mit meinen Entscheidungen und meinem Alltag wenig zu tun hat.
Ich war mir auch meiner Privilegien kaum bewusst. Genau diese Privilegien sorgten dafür, dass mich viele Themen lange Zeit schlicht nicht betrafen. Oder besser gesagt, sie hätten mich betreffen sollen, aber sie taten es nicht, weil ich genug Abstand hatte, um wegzuschauen.
Privilegien schützen einen davor, sich mit dem Leid anderer auseinanderzusetzen. Und dieses Wegschauen trägt dazu bei, dass Leid bestehen bleibt. Darum sehe ich es heute in meiner Verantwortung, mich nicht nur meinen Themen und Problemen zuzuwenden, sondern vor allem meinen Privilegien. Denn erst wenn mir klar ist, wo ich geschützt werde, verstehe ich, wo andere keinen Schutz erfahren und wo ich deshalb in meiner privilegierten Situation Verantwortung tragen sollte.
 
Ich denke, meine Entwicklung wurde vor allem durch zwei Dinge geprägt: durch meine Identität als queerer Mann in dieser Gesellschaft und durch Social Media. Dass ich schwul bin, zwang mich irgendwann, mir einzugestehen, dass ich eben nicht der vermeintlichen »Norm« entspreche. Ich erfuhr Ausgrenzung, Mobbing und Diskriminierung. Dass ich diskriminiert wurde, sensibilisierte mich für die Erfahrungen anderer, die aus denselben oder anderen Gründen unter Diskriminierung litten. Das wiederum ließ in mir die Frage laut werden, warum Menschen das taten – warum sie andere kleinhielten. Und das führte mich letztendlich zu der Erkenntnis, in welchem System wir leben und wer von diesen Strukturen eigentlich profitiert.
Und Social Media? Es gab mir Einblicke in Schicksale, zu denen ich vorher kaum Zugang hatte, und zeigte mir Realitäten, die ich zum Glück nicht persönlich erleben musste: Fotos aus Kriegsgebieten, Berichte von Menschen, die sexualisierte Gewalt erlebt haben, Videos aus Schlachthäusern – und damit auch die Systeme, die dahinterstehen. Plötzlich hatte ich Zugang zu Bereichen, die bisher außerhalb meines Sichtfelds gelegen hatten. Und sobald ich mich erst mal damit beschäftigte, öffnete sich eine Tür nach der anderen. Ich entdeckte Zusammenhänge, Hintergründe, Erklärungen – und plötzlich zog ein Thema das nächste nach sich. Ich blieb dran, schließlich wollte ich all das ja verstehen.
 
Ich bin dankbar für die Entwicklung, die ich in den vergangenen Jahren gemacht habe. Ist mein Leben dadurch leichter geworden? Sicherlich nicht. Mache ich heute alles perfekt? Auf gar keinen Fall. Es ist schließlich auch mein erstes Mal. Wie so viele von uns bin ich oft überfordert und weiß nicht, wo ich anfangen soll. Was ich aber weiß: dass mein Leben ehrlicher, erfüllter und gehaltvoller geworden ist. Ich weiß, dass ich niemals aufhören möchte zu lernen und zu versuchen, meinen Teil zu einer gerechteren Welt beizutragen. Jede Person, die ich durch meine Arbeit erreichen kann und die dadurch beginnt, eigene Schritte zu gehen, ist Grund genug für mich, weiterzumachen. Mein Vater hat immer gesagt: »Aljosha, jeder Regen fängt mit einem Tropfen an.« Und das halte ich für sehr wahr.
 
Hallo, mein Name ist Aljosha Muttardi, und das hier ist mein Versuch, in dieser Welt klarzukommen. One schwuler Hafer-Cappuccino at a time.1

               Kapitel 1: 
Anpassung

            
               
                  Ein Chamäleon unter vielen

               
               Ich erinnere mich noch genau an den Moment, als ich meine Eltern verabschiedete, bevor ich die Oakham School in der gleichnamigen Stadt in England besuchen sollte. Es war 2004, und ich war sechzehn Jahre alt.

               Oakham ist eine Privatschule, die bis zum A-Level, dem englischen Äquivalent zum deutschen Abitur, reicht und zudem mit dem International Baccalaureate (IB) einen vergleichbaren und international anerkannten Abschluss anbietet – eine reguläre Tagesschule, die außerdem Internatsschüler:innen aufnimmt. Ebensolch einer war ich. Wir wohnten in Häusern, die auf dem sehr großen Schulgelände verteilt waren.

               Und so stand ich also vor »meinem« Haus, in dem ich das nächste Jahr wohnen würde: Haywoods House. Bevor ich es betrat, drehte ich mich ein letztes Mal zu meinen Eltern um, die schon auf dem Weg zum Auto waren. Es war wohl Schicksal, dass sie sich im selben Moment umdrehten. Ich sah in ihren Gesichtern, dass ihnen der Abschied genauso schwerfiel wie mir. Mit einem Mal spürte ich den Kloß im Hals und diesen Druck auf der Brust, den man verspürt, kurz bevor man zu weinen beginnt. Ich versuchte, dagegen anzukämpfen, aber die Tränen kamen trotzdem. Und als ich zu meinen Eltern schaute, sah ich, dass sie genauso damit kämpften. Da standen wir also, nur wenige Meter voneinander entfernt, und weinten, jeder und jede für sich.

               Als meine Eltern sich endgültig auf den Weg machten, war es auch für mich an der Zeit. Ich wischte mir mit dem Hemdsärmel die Tränen weg, schluckte den Kloß hinunter und straffte die Schultern. Ich hatte Angst davor, dass mich jemand hatte weinen sehen, denn hier war ich nicht einfach irgendein Schüler, sondern der Neue, und ich hatte ein Geheimnis zu wahren.

                

               Ich kann an zwei Händen abzählen, wie oft ich in meinem Leben geweint habe. Dieser eigentlich so wichtige und befreiende Mechanismus bleibt mir leider meist verwehrt. Körperliche Gründe hat das wohl kaum – mit meinem Tränenwegsystem ist alles in Ordnung. Mit meinen inneren Überzeugungen dagegen weniger. Du musst stark sein, du darfst dich nicht verletzlich zeigen und darum auch nicht weinen sind Glaubenssätze, die dafür sorgen, dass ich meinen Gefühlen selten bis nie den Raum gebe, den sie eigentlich bräuchten. Ein starker Mann weint schließlich nicht.

               Alle, die schon mal einen Podcast zum Thema »Psychologie« gehört haben, wissen natürlich, dass die wichtigsten Prägungen in den ganz frühen Lebensjahren stattfinden. Ich bin mir allerdings sicher, dass die Zeit im Internat bei mir ebenfalls deutliche Spuren hinterlassen hat.

                

               Wenn ich mich als Kind mit meinen Eltern gestritten habe und sie nicht weiterwussten (oder keine Lust mehr auf den Streit hatten), drohten sie mir damit, mich ins Internat zu schicken. Dass diese »Drohung« einmal Wirklichkeit werden würde, damit hatten wir damals nicht gerechnet – weder meine Eltern noch ich.

               Ich wäre nicht von allein auf die Idee gekommen, nach England zu gehen – auch wenn es am Ende meine Entscheidung war. Der ausschlaggebende Impuls dazu kam von meinen Eltern. Dazu komme ich gleich.

               Wenn man jung ist, wirken die Worte der eigenen Eltern oft wie etwas Endgültiges. Für mich jedenfalls fühlte es sich lange so an. Und vieles, was andere erwachsene Personen sagten, hatte für mich einen ähnlichen Stellenwert. Mir ist bewusst, dass das nicht für jede Person gilt, aber für mich waren viele Worte von erwachsenen Menschen prägend. Wenn mein Vater mich beispielsweise fragte, ob ich nicht Lust hätte, ein Instrument zu spielen – dann hatte ich Lust dazu. Mehr noch: Mein Anspruch an mich selbst war, Lust darauf zu haben.

               Es kommt mir so vor, als ob das kindliche und auch das jugendliche Gehirn das Konzept einer Frage manchmal nicht begreift und sie im eigenen Kopf schnell zu einer Aufforderung umwandelt. So wird aus »Hast du nicht Lust, ein Instrument spielen zu lernen?« automatisch ein: »Lern ein Instrument zu spielen!« In meinem Fall war es das Saxofon. Mein Vater beauftragte mich, mit meinem Musiklehrer über mein neu entdecktes Interesse zu sprechen. Und das tat ich. Der aber fand, der Kontrabass sei ein cooleres Instrument, also fand auch ich den Kontrabass cooler. Klar. Ich fühlte mich sehr lange Zeit wie ein Fähnlein im Wind.

                

               Bevor ich nach Oakham ging, besuchte ich das Ursulinen-Gymnasium in Düsseldorf, wo wir früher wohnten. Und sowohl Lernen als auch Hausaufgaben und Konzentration im Allgemeinen fielen mir schwer. Meine Noten waren durchschnittlich, aber deutlich zu schlecht für den Weg, den ich nach der Schule einmal einschlagen sollte: Der Plan war, dass ich Medizin studiere – genau wie meine Eltern, die beide in ärztlichen Berufen tätig waren. Englisch war eines der Fächer, in denen ich eigentlich immer gut klarkam. Als mein zwei Jahre jüngerer Bruder Serge und ich noch klein waren, wurden wir tagsüber von einer Nanny aus den USA betreut. Darum sprachen wir sehr gut Englisch. Offenbar ist es aber etwas völlig anderes, Englisch sprechen zu können und eine Klausur inklusive englischer Grammatik und Rechtschreibung zu meistern. In der siebten Klasse verhaute ich zum ersten Mal so richtig eine Englischklausur und kam mit einem »Mangelhaft«2 nach Hause. Meine Eltern waren darüber genauso entsetzt wie ich. Ich hatte sofort das Gefühl, etwas Grundlegendes verbockt zu haben, als würde mit dieser Note die Zukunft, die für mich vorgesehen war, direkt ins Bröckeln geraten.

               Ein paar Wochen später saß meine Mutter abends in ihrem Arbeitszimmer und rief mich zu sich. Als ich vor ihrem Schreibtisch stand, holte sie ein paar Broschüren hervor. »Schau mal«, sagte sie und fächerte sie fachmännisch vor mir auf. »Das sind einige Internate in England, die ich herausgesucht habe. Du könntest erst einmal für ein Jahr dorthin gehen, um dein Englisch zu verbessern, und wenn es dir gefällt, nach einem weiteren Jahr in England dein Abitur machen. Wäre das nicht was?« Sie lächelte mich an und schob die Broschüren noch ein Stückchen weiter in meine Richtung. »Überleg es dir!«, fügte sie aufmunternd hinzu. Als hätte ich nicht sowieso schon direkt innerlich ja gesagt. Ich musste also gar nicht mehr lange überlegen – die Entscheidung war in dem Moment gefallen, als mir klar geworden war, dass meine Eltern es für eine sehr gute Idee hielten, dass ich nach England ging. Und wenn sie es wollten, dann wollte ich es auch – für sie.

                

               Als ich, zurück im Jahr 2004, meine Zimmertür öffnete und im Türrahmen stehen blieb, fiel mir zuerst auf, wie winzig der Raum war, in dem ich die nächsten zwölf Monate verbringen würde. Er maß vielleicht zehn Quadratmeter, die mit einem Stockbett, zwei Schreibtischen, einem schmalen Schrank und einem kleinen Waschbecken ziemlich gut gefüllt waren. Dass bereits ein anderer Junge unten auf dem Stockbett saß, bemerkte ich erst auf den zweiten Blick.

               Nun war ich also in der Weltmetropole Oakham, einer Stadt in Rutland in den East Midlands, in der knapp 11000 Menschen lebten, etwa 28 Kilometer östlich von Leicester. Kleiner Scherz. Niemand kennt Oakham. Ich war sechzehn Jahre alt, knapp siebenhundert Kilometer von zu Hause entfernt, völlig überfordert, und ich hatte Angst. Angst vor den fremden Menschen und was sie von mir denken würden, Angst vor Mobbing, Angst davor, überfordert mit allem zu sein, und auch davor, ob ich überhaupt Anschluss finden würde. Das kalte Gefühl von Einsamkeit setzte sich in meinen Gliedern fest, noch bevor ich mein Zimmer richtig betreten hatte.

               »Hi, ich bin Stewart«, sagte der Junge auf dem Bett. Sein Akzent verriet mir, dass er aus den USA kommen musste. Er hatte knallschwarze glatte Haare und schaute mich mit einem schüchternen Blick an. Seine Augen wirkten durch seine Brille größer, als sie waren. Er krallte die Finger in die Matratze, während er sprach. Mein Blick wanderte hoch zu dem oberen Bett, und ich seufzte leise. »Hallo«, antwortete ich ebenso schüchtern, wie er guckte.

               Stewart und ich würden uns ein Jahr lang einen Raum teilen, der deutlich kleiner war als mein Zimmer zu Hause. Mit einem Schritt war ich beim Bett und hievte meine Tasche auf die obere Matratze. Die Erleichterung, die sich in dem Moment in Stewarts Gesicht breitmachte, war nicht zu übersehen. »Ich habe meine Sachen schon eingeräumt, aber wenn dich irgendwas stört, sag es mir einfach.«

               Ich nickte. Auf seinem Schreibtisch reihten sich die Bücher ordentlich aneinander, das Laken auf seinem Bett warf keine einzige Falte, obwohl Stewart darauf saß. Ich blickte mich um, doch im Zimmer gab es keine weitere Tür.

               »Wo ist das Bad?«, fragte ich. Stewart deutete zur Zimmertür.

               »Am Ende des Ganges«, sagte er.

               »Oh«, antwortete ich, und als könnte er meine Gedanken lesen, fügte Stewart hinzu: »Gemeinschaftsduschen.«

               Mir rutschte das Herz in die Hose. Dort sollte es das Jahr über auch bleiben, weil ich diese Dusche nur in Badehosen betreten würde. Ich räumte meine Sachen aus der Tasche und stopfte sie notdürftig in meinen Schrank. Dann holte ich den Laptop aus meinem Rucksack, stellte ihn auf meinen Schreibtisch und klappte ihn auf.

               Ich hatte ihn extra für England von meinen Eltern bekommen. Das hier war meine Verbindung nach Hause. Ich konnte meiner Familie Mails schreiben und mir die auf dem Laptop gespeicherten Fotos meiner Friends anschauen. Dieses kleine aufklappbare Gerät war in der Lage, die vielen Hundert Kilometer nach Hause zu überbrücken.

                

               Ich tat mich schwer damit, Anschluss zu finden. Vermutlich, weil ich mich eher versteckte und somit nicht aktiv auf Leute zuging. Die Häuser, in denen wir während des Schuljahres wohnten, waren nach Geschlechtern getrennt, aber die Klassen waren gemischt. Und weder mit den Jungs aus meinem Haus noch mit denen aus meiner Klasse wollte ich viel zu tun haben. Je älter ich wurde, desto weniger wollte ich generell mit Jungs zu tun haben, weil ich merkte, dass ich mich unwohler bei ihnen fühlte. In diesem Biotop aus pubertierenden Jungs, die ihre Grenzen austesten und ihre Kräfte spielen lassen wollten – natürlich auf Kosten anderer –, fühlte es sich für mich sicherer an, mich zurückzuziehen, als gesehen zu werden. Bei Mädchen fühlte ich mich wohler und hatte weniger Angst vor abwertenden Kommentaren oder Blicken, weil ich vermeintlich nicht männlich genug war.

               Meine ersten Mobbingerfahrungen waren noch nicht lange her, und auf dem Gymnasium in Deutschland waren es ausschließlich Jungs gewesen, die mich zur Zielscheibe gemacht hatten. Drei Jahre lang hatte eine Gruppe von ihnen nicht von mir abgelassen. »Aljosha geht zum Ballett, weil er schwul ist!«, war einer von vielen Sprüchen, die sie mir fast täglich hinterherriefen. Ich hatte mich geschämt – und mich nie wirklich gegen die Mobber zur Wehr gesetzt.

               So schwamm ich an meiner neuen Schule in Oakland die meiste Zeit einfach mit im Strom der Schüler:innen, zurückhaltend, leise und eher unauffällig. Damit kannte ich mich aus.

                

               Man sagt ja, dass Kinder grausam sind. Aber was geht eigentlich bei Teenagern ab? Sie greifen sich an einer Person oft irgendetwas heraus, das vermeintlich nicht in ihre erlernte Norm oder in ihr eigenes kleines Weltbild passt, und nehmen es zum Anlass, jemanden dafür fertigzumachen. Heute ist es eine Brille, morgen wirkt ein Kleidungsstück plötzlich zu feminin, was übermorgen vielleicht sogar wieder cool ist, und am nächsten Tag reicht ein langes Nasenhaar. Es geht selten um die Sache selbst. Ich glaube, dass Gruppendynamiken, Rangordnungen und die Erwartungen an Geschlechterrollen und das damit verbundene Verhalten dabei von Bedeutung sind. Und manchmal schlicht das Bedürfnis, sich in einer Gruppe zu positionieren, dazuzugehören und nicht selbst ins Visier zu geraten.

               Ganz so willkürlich ist es in der Realität also nicht. Denn betroffen sind vor allem diejenigen, die aufgrund von Herkunft, Aussehen, sexueller Orientierung oder Religion von dem abweichen, was aufgrund gesellschaftlicher Strukturen als »normal« angesehen wird. Wer außerhalb dieses »Normal« lebt, steht schneller im Fokus.

               Da helfen auch die Uniformen des britischen Schulsystems nicht weiter. In der Theorie sollen sie Gleichheit zum Ausdruck bringen. In der Praxis ist das völlig irrelevant, denn auch in Oakham wussten alle trotz Schuluniformen, wessen Eltern die reichsten waren. Im Grunde waren fast alle Eltern der Kinder, die diese Schule besuchten, reich. Das haben Privatschulen so an sich. Doch wer ein Unten finden wollte, auf das er treten konnte, der fand es auch.

               Da sich auch die Oakham School in ein System einfügt, in dem Klassenunterschiede historisch, kulturell und strukturell deutlich ausgeprägt sind, waren diejenigen beliebt, die besonders reich, »normschön«, sportlich waren und in ihrem Verhalten den erwarteten Geschlechterrollen entsprachen. Oberflächlich betrachtet entsprach ich weitestgehend dieser Norm: Meine Eltern waren wohlhabend genug, ich war sportlich, und nach dem, was mir andere sagten, galt ich wohl als »normschön«. Doch mein Geheimnis hätte dafür sorgen können, dass ich aus der Norm fiel. Und das nicht nur ein bisschen.

               Auch die Eltern meines Mitbewohners Stewart mochten vielleicht reich sein, doch er passte in anderer Hinsicht nicht in das Bild, das in Oakham als »normal« durchging. Und damit geriet er schnell in den Fokus von Mobbing. Für mich bedeutete das zwei Dinge: Sein Status quo würde zwangsläufig auf mich abfärben. Wir teilten uns zwar ein Zimmer, Freunde waren wir deshalb aber nicht. Und würden es jetzt – aus reinem Selbstschutz – sicher nicht werden. Wir tolerierten uns eher und schwiegen die meiste Zeit.

               Von nun an war es mir noch wichtiger, unsichtbar zu sein. Ich verhielt mich mucksmäuschenstill, wenn sie nachts in unser Zimmer kamen und Stewart einen zerschnittenen Tennisball so fest auf die Stirn drückten, dass der Unterdruck einen fetten Abdruck hinterließ – im besten Fall einen roten Rand, der nach kurzer Zeit wieder verschwand. Einmal hatten sie seine Sachen aus unserem Zimmer in den Gemeinschaftsraum des Hauses geschleppt: all seine Kleidung, die Bettwäsche, sogar seine Matratze und seinen Schreibtisch. Ihr Ziel? Ihn so vorzuführen, dass auch ja alle es mitbekamen. Ich schwieg auch, als sie Wasserbomben unter meiner Matratze deponierten, die natürlich zerplatzten, als ich mich darauflegte – und Stewarts Bett komplett durchnässten. Manchmal lachte ich sogar mit.

               Wenn ich heute daran zurückdenke, schäme ich mich für mein Verhalten. Ich habe mich schon damals dafür geschämt, Stewart nicht beizustehen. Aber meine Angst, selbst wieder zur Zielscheibe zu werden, war zu groß, die Erinnerungen an meine eigenen Mobbingerfahrungen während meiner Zeit auf dem Gymnasium waren noch zu frisch. Und ich schämte mich umso mehr, wenn ich mit den anderen über Stewart lachte. Besonders, weil ich Stewart eigentlich mochte. Er war ein schüchterner, kluger, hilfsbereiter und lustiger Junge.

               Irgendwann im Laufe des zweiten Halbjahres, als der größte Sturm abgeflaut war – keiner von uns beiden gehörte mehr zu den Personen, die gemobbt wurden oder eben mitliefen –, freundeten Stewart und ich uns an. Wir wurden beide von der Klassengemeinschaft weitestgehend ignoriert, waren unsichtbar und hatten offenbar unausgesprochen beschlossen, dass wir uns irgendwie sympathisch waren.

                

               Mobbing ist im Prinzip die eine Seite der Medaille, Popularität die andere. Wer an einem Tag gemobbt wird, kann am nächsten schon zu den Coolen und Beliebten der Klasse gehören. Das wurde mir durch meine Bekanntschaft mit Byron, der in meine Klasse ging, eindrücklich vor Augen geführt. Er wich in seinem Aussehen deutlich von dem ab, was als »normal« galt, und wurde deshalb von der ganzen Klassengemeinschaft gemobbt. 

               Irgendwann begannen wir, mehr miteinander zu machen. Wir hatten beide zu diesem Zeitpunkt niemanden sonst und fühlten uns einsam. Selbst wenn ich darum bemüht war, möglichst unsichtbar zu bleiben, brauchte ich soziale Kontakte – so wie eben die meisten Menschen. Die Rechnung ging auf – bis zu dem Tag, an dem die Klassengemeinschaft entschied, dass Byron nicht länger uncool war. Gefühlt von einem Tag auf den anderen gehörte er zu den Beliebten unserer Klasse – und wandte sich von mir ab. Plötzlich sprach er kein Wort mehr mit mir und ignorierte mich wie die anderen. Ich war tief verletzt; gerade er hätte es besser wissen müssen. Doch er hatte mich in der Rangordnung überholt, und wir waren nicht mehr auf derselben Ebene unterwegs.

               Heute kann ich Byrons Verhalten auf eine gewisse Weise nachvollziehen. Er hat seine Chance erkannt, und er hat sie genutzt. Er hat eine Freundschaft aufgegeben, um das erste Mal wirklich dazuzugehören und nicht mehr eine Zielscheibe zu sein.

            
               
                  Nur unter Druck entstehen Diamanten?

               
               Die Zeugnisse englischer Schulen unterscheiden sich insbesondere durch das sogenannte Self-Assessment von ihren deutschen Gegenstücken. In einem kurzen Textblock sollten wir uns und unsere Leistung im letzten Halbjahr reflektieren. Neulich sind mir diese alten Zeugnisse wieder in die Hände gefallen. Nach dem ersten term, also dem ersten halben Jahr auf der Oakham School, schrieb ich, wie enttäuscht ich von mir sei. Meine Noten würden nicht meinen Erwartungen (und denen meiner Eltern) entsprechen, und ich würde mir schwere Vorwürfe machen, warum ich nicht in der Lage war, mich besser zu organisieren, mehr zu lernen und allgemein eine bessere Leistung abzuliefern. Leistung, Leistung, Leistung. Meine Daseinsberechtigung als Sechzehnjähriger erlosch bei einer Drei im Zeugnis. Natürlich keine Rede im Self-Assessment davon, dass ich allein in einem fremden Land war, wenige soziale Kontakte hatte, mit einer Sexualität lebte, die ich damals aus tiefem Selbsthass heraus bekämpfte, und mit niemandem auch nur über eines dieser Probleme sprach.

               Als ich nun las, was ich dort geschrieben hatte, wurde mir klar, welche Last ich damals mit mir herumtrug. Jugendliche heutzutage haben Social Media, wo sie Menschen mit ähnlichen Interessen und auch ähnlichen Problemen und Herausforderungen finden. Wo sie sich nicht nur informieren und ihr eigenes Innenleben mit dem von anderen abgleichen können, sondern gleichzeitig sehen: Ich bin nicht allein – und ich bin okay so, wie ich bin. Social Media hätte mir damals in meiner Einsamkeit sehr geholfen (zumindest, was diesen Aspekt angeht. Ich weiß, dass Social Media Einsamkeit auch verstärken kann). Hätte ich damals andere queere Menschen gesehen – Menschen, die ehrlich und offen mit ihrer Queerness umgehen, mit all dem, was Queerness eben für sie ausmacht, also den Zweifeln, den Struggles, den Momenten von Überwindung und den Tagen, an denen man einfach nur durchhält –, dann hätte sich dieses Gefühl, nicht falsch und nicht allein zu sein, vielleicht früher auf mich übertragen.

               Gleichzeitig bin ich mir nicht sicher, ob ich als Jugendlicher die ungefilterte Flut an Nachrichten überhaupt gut hätte verarbeiten können. Immerhin prasseln heute auf uns alle so viele Eindrücke durch Social Media ein, dass es kaum noch möglich ist, davon nicht reizüberflutet zu sein.

                

               Mein eigener Leistungsdruck wurde von außen noch befeuert. Da waren nicht nur die Lehrkräfte, die mich bewerteten – meine Deutschlehrerin schrieb mir zum Beispiel ins Zeugnis, dass sie gar nicht wisse, wie sie mich beim Thema Mitarbeit benoten solle, da ich wirklich nie etwas sagte, auch nicht in Diskussionsrunden. Auch in Haywoods House gab es einen sogenannten Housemaster, Mister Cooper. Er hatte die Aufsicht über unser Haus und die Jungs darin – und gab ebenfalls Feedback zu Verhalten, Auftreten und Leistung. Im Grunde eine Art Hauspapa, der darauf achtete, dass wir unsere Hausaufgaben machten, rechtzeitig ins Bett gingen, der Gespräche mit uns führte und sich eng mit den Lehrkräften abstimmte. Er war ein weiteres Glied in diesem Leistungsapparat, das uns ständig kontrollierte und weiter antrieb für maximale Effizienz. Unsere Eltern zahlten eine hohe Summe für dieses Internat, und unzufriedene Kundschaft konnte sich dort niemand leisten. Leistung war ein Dienstleistungsversprechen.

               Apropos Eltern, die gab es ja auch noch. Es war das zweite Jahr auf dem Internat, meine Noten hatten sich nicht verbessert, da schrieben meine Eltern an meine Deutschlehrerin. Ihr drängender Appell darin: Was könnte »man« bloß tun, um meine Leistungen zu steigern? Das mag nach fürsorglichen, engagierten und bemühten Eltern klingen – aber die Dosis macht das Gift. Sie schrieben nicht einen Brief, sondern schickten drei Faxe innerhalb von vier Wochen. Ich erinnere mich, dass darin stand, dass ich natürlich einerseits selbst schuld sei an meinen schlechten Noten. Als ich noch zu Hause lebte, waren wir regelmäßig darüber in Streit geraten, dass ich in ihren Augen nicht genug dafür tat, um bessere Noten zu schreiben. Dass ich einfach mehr lernen und in der Schule besser aufpassen müsse. Auf der anderen Seite gestanden sie ihre eigene Überforderung mit der Situation ein. Sie schrieben, sie seien verzweifelt, weil sie nicht wüssten, was sie noch tun könnten, damit ich erfolgreich mein Abitur bestehen würde. Das brauchte ich schließlich für ein Medizinstudium. Sie hatten alles in ihrer Macht Stehende getan, um mir das Abitur und damit meine Karriere zu ermöglichen. Hier in England konnten sie meine Hausaufgaben nicht kontrollieren, also versuchten sie sicherzustellen, dass jemand anderes ein besonderes Augenmerk auf mich legte – in dem Fall meine Deutschlehrerin. Mein Karriereweg, so schien mir, hatte für meine Eltern längst begonnen, und nun drohte ich ihn aufgrund meiner »schlechten« Noten nicht weiterverfolgen zu können. Also setzten sie alles daran, diese zu verbessern. Als würde es um ihr Abitur, ihr Studium, ihr Leben gehen.

               Ich persönlich lese heute aus diesen Briefen viel Verzweiflung und auch einen gewissen Kontrollverlust heraus – was zu Aktionen führte, die meine Eltern wahrscheinlich als Fürsorge verstanden, weil sie es selbst so gelernt hatten und sich Sicherheit für mich wünschten. Heute verstehe ich, dass das ihre Art war, Fürsorge zu zeigen. Oder zumindest ihr Versuch. Ein ohnehin schon unter Druck stehendes Kind mit noch mehr Druck zu belasten, führt allerdings selten zu dem gewünschten Ergebnis. Doch auch meine Eltern konnten nur im Rahmen der Möglichkeiten und auf Basis des Wissens handeln, die ihnen Anfang der Zweitausender zur Verfügung standen.

               Ich stelle mir gern vor, wie anders alles gelaufen wäre, wenn sie Instagram und Co. hätten nutzen können wie wir heute. Wie meine Mutter abends auf dem Sofa durch ihre For-You-Page gescrollt hätte und über ein Reel einer Mama-Influencerin gestolpert wäre. Ein Reel über die Lernschwierigkeiten ihres Kindes und darüber, wie Fürsorge auch aussehen kann: Verständnis, Akzeptanz und Unterstützung, die nicht an Leistung oder Bedingungen geknüpft ist. Vielleicht hätte sie erkannt, wie sehr Sicherheit durch liebevolle Begleitung das Selbstbewusstsein eines Kindes stärken kann. Vielleicht hätte sie sogar etwas über ADHS erfahren. Meine Mutter hätte wahrscheinlich auch dann nicht sofort in der nächsten psychotherapeutischen Praxis angerufen – aber vielleicht hätte sie das Reel meinem Vater weitergeleitet, und so hätte sich ein Gespräch ergeben können.

               Natürlich gab es damals schon Psychotherapie, doch sich einer solchen zu unterziehen, war mit einem enormen Stigma behaftet. Je nachdem, in welcher Filterblase man sich bewegt, ist dieses Stigma noch heute spürbar, dennoch haben wir das Gefühl, in »unseren Kreisen« zumindest offener über Therapie sprechen zu können.

               Ich weiß, dass meine Eltern damals aus bestem Wissen und Gewissen heraus gehandelt haben, und gleichzeitig empfinde ich es als wichtig zu sagen: Das hat mir nicht gutgetan, weil es mich zusätzlich zu dem Umstand, dass ich allein in einem fremden Land war und alle Kraft dafür aufbrachte, nicht in tiefem Selbsthass zu versinken, belastet hat – ich hätte eine andere Art der Unterstützung gebraucht. Statt noch mehr Druck zu erfahren, wenn meine Leistung sich nicht verbessert, hätte ich mehr Verständnis gebraucht. Ich hätte die Sicherheit gebraucht, dass mein Wert als Mensch nicht an Leistung geknüpft ist und dass mir jemand zeigt, warum ich liebenswert bin – auch ohne gute Noten. Welche Seiten an mir schön und gut sind. Und dass ich nicht ständig funktionieren und abliefern muss, um geliebt zu werden. So aber verstärkte sich in mir das Gefühl, ich sei nicht genug. Wie bei einem Marathon, bei dem jemand die Ziellinie immer weiter nach hinten verschiebt, stieg das Gefühl der Erschöpfung. Man sagt, unter Druck entstehen Diamanten. So ein Sprichwort ist vor allem praktisch für Systeme, die Druck brauchen. Wer entscheidet überhaupt, dass Diamanten das Ziel sind? Menschen sind Menschen. Mit Gefühlen, Persönlichkeit und vor allem dem tiefen Wunsch nach Sicherheit und Liebe – nicht nach Leistung.

               Damals konnte ich all das noch nicht in Worte fassen. Ich spürte nur den Druck und vielleicht auch eine Art inneren Widerstand, während ich gleichzeitig versuchte, den Ansprüchen meiner Eltern gerecht zu werden. Ich wollte doch nur, dass sie glücklich und stolz auf mich sind.

               Im Rückblick auf diese Zeit ist es für mich heilsam, meinen Eltern zwar ein gewisses Verständnis entgegenzubringen, ihnen jedoch trotzdem die Verantwortung zu überlassen, die zu ihrer Rolle als Eltern nun mal gehörte.
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