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Ich fürchte, alles Poetische ist ein bißchen verlogen
PAOLO LEVI in »Der Weg ist dunkel«

[home]
Das erste Tonband
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Ich erinnere mich noch genau an den Augenblick, in dem ich zum erstenmal starb. Ich bin danach noch ein paarmal gestorben, aber Ort und Datum jenes ersten Males werden eingebrannt in meinem Gedächtnis bleiben, solange ich lebe: Hamburg, 27. Oktober 1959.
Ein schwerer Sturm raste an diesem Morgen über die Stadt, und während ich an ihn denke, glaube ich wieder sein Toben zu vernehmen, sein Pfeifen, Stöhnen, Ächzen in Kaminen, sein Rütteln an Dachziegeln und Blechen, an Schildern, Fensterläden, Gittern, Jalousien. Dieser Orkan fand seinen Weg in meine wirren Träume, ich hörte ihn und fühlte ihn, ehe mich noch das Schrillen des Telefons aus dem Schlaf riß.
Der Apparat stand neben dem Bett. Ich knipste die Nachttischlampe an, denn die Vorhänge waren zugezogen. Mein Kopf schmerzte, ich hatte einen schlechten Geschmack im Mund, und mir war übel, als ich mich aufsetzte. Neben dem Telefon sah ich Zigaretten, einen Aschenbecher, ein Glas, halb angefüllt mit schalem Whisky, ein Röhrchen Schlaftabletten, das kleine Kreuz aus Gold und meine Armbanduhr. Es war drei Minuten nach acht.
Die Tür zum Bad stand offen. Durch die Milchglasscheibe hinter der Wanne kam bleiernes, scheußliches Frühlicht ins Schlafzimmer gekrochen und mischte sich über dem Bett mit dem scheußlichen, kraftlos gelben Licht der Nachttischlampe.
Ich hob den Hörer ab und roch dabei den Whisky, und Ekel schüttelte mich, oben in der Kehle.
»Hier ist die Zentrale. Guten Morgen, Mister Jordan. Ich fürchte, ich habe Sie geweckt.«
»Ja.«
»Das tut mir leid. Ich fragte bei allen Kolleginnen nach. Es liegt kein Auftrag vor, Sie nicht zu stören.«
»Vergessen.« Ich war noch zu verschlafen, um ganze Sätze zu bilden. Jetzt roch ich auch die Zigarettenstummel; etwas Whisky war in den Aschenbecher geraten, sie lagen darin, vollgesogen, aufgeplatzt, braun, gelb und schwarz.
»Hier ist ein Transatlantikgespräch für Sie, aus Kalifornien, Pacific Palisades. Übernehmen Sie die Gebühren?«
»Was für Gebühren?«
»Es ist ein R-Gespräch. Am Apparat ist Shirley Bromfield.«
»Meine Tochter?«
»Nein, Miss Shirley Bromfield.«
»Das ist meine Tochter. Meine Stieftochter.« Was ging das die Zentrale an? Ich mußte endlich munter werden. »Geben Sie mir das Gespräch.«
»Sie übernehmen also die Gebühren?«
»Ja doch!«
»Bleiben Sie am Apparat.«
Ich vernahm ein Klicken, dann knisterte und knatterte es in der offenen Verbindung, und von beiden Seiten des Atlantik hörte ich Worte, Sätze, verweht, verworren.
»New York … calling relais New York …«
»Can you get me Pacific Palisades now? Extension Crestview 5 22 23. Hamburg has accepted …«
Hinter den honigfarbenen Damastvorhängen, die eine ganze Wand des Schlafzimmers verdeckten, stand ein Fensterflügel offen. Ich sah, wie der schwere Stoff sich blähte und hob, ich fühlte die Eisluft des Sturms und hörte sein Donnern, Sausen und Winseln. Es zog. Im Bad standen die Lüftungsklappen offen.
»Hallo, relais New York …«
»Just a second, Hamburg, just a second …«
Auf dem Teppich vor dem Bett lagen deutsche und amerikanische Zeitungen, zerblättert und zerlesen. Die Titelseite eines Filmmagazins zeigte mein Gesicht. Ich trug ein blaues, offenes Sporthemd. Das Foto hatte noch Joe Schwartz, Standfotograf in Hollywood, gemacht. Ich sah darauf aus wie höchstens dreißig, sieben Jahre jünger als ich war. In meinen kurzgeschrittenen schwarzen Haaren gab es schon viele weiße, doch die hatten sie gefärbt, die Fältchen um die blauen Augen weggeschminkt. Nur die gesunde Farbe war nicht Pancake, sie war echt. Wochenlang hatte ich mich von der Sonne bräunen lassen, bevor ich nach Europa kam. Schmaler Schädel, hohe Stirn, kräftige Kiefer, schöne Zähne (lauter Jackets): So zeigte ich lachend Draufgängertum, Entschlossenheit und Zuversicht auf diesem Foto. Ich zeigte lauter Eigenschaften, die ich nicht besaß, nie weniger besessen hatte.
Nach zwanzig Jahren:
Peter Jordan, Amerikas unvergessener Kinderstar, filmt wieder

Zugluft ließ den Papierberg zittern, atmen, spukhaft leben. Die Vermittlung meldete sich: »Can you hear me, Hamburg? Here comes Pacific Palisades now.«
Klick, machte es noch einmal. Dann hörte ich ihre Stimme, so laut, so nah, so klar, daß ich zusammenfuhr: »Peter?« Es klang, als wäre sie im Zimmer. Ich sprach nun englisch:
»Shirley! Ist etwas geschehen?«
»Ja …« Ihre hohe Kinderstimme bebte, als unterdrücke sie ein Schluchzen.
»Etwas mit Mammy?«
»Nein. Wieso mit Mammy?«
»Was heißt wieso? Wo bist du überhaupt?«
»Zu Hause.« Sie war neunzehn Jahre alt, ihre Stimme aber jünger, sehr viel jünger. über ein Weltmeer, einen Kontinent hinweg hörte ich sie atmen, krampfhaft, voller Furcht und viel zu schnell.
»Shirley!«
Ein Stöhnen.
»Sag mir jetzt augenblicklich, was passiert ist!«
Sie sagte es mir augenblicklich, mit ihrer hohen Stimme, die so viel jünger war als sie.
»Paddy, ich bekomme ein Kind.«
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Paddy.
Sie hatte mich Paddy genannt – zum ersten Male seit langer Zeit. Mit vier Jahren lernte sie mich kennen und brachte mir spontan wohl ebensolchen Haß entgegen wie dem Teufel, den der Priester ihr und anderen kleinen Mädchen in apokalyptischen Gestalten präsentierte: da war sie nur unter Gefahr von Strafen zu bewegen, mich trotzig, mit fortgewandtem Kopf und durch die Zähne ›Onkel Peter‹ zu nennen. Ihrer Mutter drohte sie damals immer wieder: »Mein Dad ist tot, aber ich werde ihn immer weiter liebhaben, nur ihn! Wenn du diesen Onkel Peter heiratest, verzeihe ich dir das nie.«
Als wir heirateten, war sie sechs, und tonlos vor Haß fanden wir die Stimme, mit der sie nach der Trauung zu mir sagte: »Du bist nicht mein Vater. Dad nenne ich dich niemals, und wenn ihr mich totschlagt dafür. Auch Daddy nicht. Mammy zuliebe will ich Paddy zu dir sagen, P von Peter.« Mit dreizehn schwelte dann ihr Haß nur noch, anstatt zu lodern. Mit dreizehn fand sie achselzuckend: »Paddy klingt so kindisch.« Und fortan war ich für sie ›Peter‹ – sechs Jahre lang, bis heute.
Mir war der Hörer aus der schweißnassen Hand geglitten, er lag auf meinen Knien. Die Membran quakte: »Paddy … verstehst du mich?«
Ich hielt den Hörer jetzt mit beiden Händen fest und roch wieder den Whisky und die nassen Stummel. Das Bett begann ein wenig unter mir zu schwanken.
»Shirley … wenn dich jemand hört!«
»Es hört mich keiner.«
»Wo ist Mammy?«
»Im Theater. Mit den Bakers. Ich habe auch ein R-Gespräch verlangt. Damit sie es nicht auf der Rechnung findet.« Das Bett schwankte jetzt stärker, ich bekam zu wenig Luft.
»Wieso im Theater? Wie spät ist es denn bei euch?«
»Elf Uhr vorbei.«
»Wo sind die Angestellten?«
»Ich spreche aus deinem Bungalow.« Mein Bungalow lag abseits des Haupthauses, er hatte einen eigenen Telefonanschluß. »Niemand kann mithören.« Und im Hotel hier? In der Telefonzentrale? »Paddy, hast du mich verstanden? Ich bin –«
»Sag es nicht!« Allmächtiger Gott. Wenn meine Frau nun heimkehrte und ihre Tochter suchte. Wenn jemand lauschte vor dem Bungalow. Ich stammelte: »Das gibt es nicht. Das kann nicht sein.«
»Ich war heute nachmittag beim Arzt.«
»Der Arzt hat sich geirrt.«
»Ich war schon zweimal da. Heute und vor vierzehn Tagen.«
»Vor vierzehn Tagen war ich noch zu Hause. Warum hast du da nicht mit mir gesprochen?«
»Ich … wollte dich nicht aufregen …« Die Kinderstimme bebte. »Ich habe gedacht, es hat sich nur verschoben … du warst so fürchterlich nervös mit deinem Film …«
»Was ist das für ein Arzt?«
»Seine Adresse gab mir eine Freundin. Er wohnt in Los Angeles. Ich war sehr vorsichtig. Ich habe immer nur Taxis genommen. Er weiß nicht, wie ich wirklich heiße.«
»Und?«
»Er hat zwei Teste gemacht. Mit Mäusen. Und Getreidekörnern.«
»Und?«
»Es steht ganz fest. Es ist ganz sicher. Zweiter Monat.« Plötzlich schrie sie: »Ich weiß, was du jetzt denkst. Aber ich will es haben!«
»Schrei nicht!«
»Du mußt sofort mit Mammy reden … jetzt ist Schluß …«
»Shirley, hör auf!«
»… ich gebe es nicht her! Eher bringe ich mich um! Es ist ein Teil von –«
Um sie zu übertönen, schrie ich: »Halt den Mund!«
Sie schwieg. Ich hörte, wie sie keuchte.
»Hast du denn den Verstand verloren? Willst du denn, daß es eine Katastrophe gibt?« Dieses Gespräch war reiner Selbstmord. Mit fünf Groschen Verstand konnte mich jedes Mädchen aus der Telefonzentrale nun erpressen, wenn es die letzten Sätze mitbekommen hatte. Ich sagte heiser: »Verzeih, daß ich dich anschrie.« Sie schluchzte. »Weine nicht.« Das Schluchzen wurde stärker. »Hör auf zu weinen. Bitte. Du mußt aufhören. Shirley!« Aber sie schluchzte weiter. Ich wollte sie trösten, zärtliche Worte flüstern, mich überstürzen in Beteuerungen meiner Liebe, aber das alles durfte ich nicht tun. Ich mußte nur der kalten, nüchternen Vernunft nach denken, wenn ich uns beide noch erretten wollte aus diesem Stromwirbel des Unheils. Zwingen mußte ich mich, zornig und brutal zu sein, ohne Gefühl: »Du wirst nur tun, was ich dir sage. Hast du verstanden?«
»Aber Mammy –«
»Sie darf nichts merken. Wenn sie etwas merkt, sind wir verloren.«
»Ich halte das nicht mehr aus … Paddy, ich kann sie nicht mehr ansehen … nicht mehr mit ihr sprechen …«
Ich hörte Shirleys Stimme, die geliebte Stimme: so rein, so schmerzlich, wie ich sie in der Erinnerung bewahrte aus all unseren Umarmungen, aus allen jenen Nächten, wenn nach dem Rausch Verzweiflung in uns aufgestiegen war und Schuld. Ich war älter. Ich war klüger. Wenn ich jetzt nicht die Nerven behielt, waren wir verloren, beide. So zwang ich mich erneut zu Kälte, Härte, Grausamkeit: »Dies ist eine Telefonverbindung. Wir dürfen nichts riskieren. Leg auf. Ich schreibe dir. Heute noch. Luftpost, expreß. Hauptpostlagernd. Pacific Palisades. Wie immer.«
»Und … und …?«
»Alles wird in dem Brief stehen. Ich habe Freunde in Los Angeles. Sie werden helfen.«
»Ich lasse mir nicht helfen!«
»Du tust, was ich dir schreibe. In unserer … in dieser Situation mußt du es tun. Verstehst du nicht?«
Ein Schweigen. Dann kam über die Wüsten, Gebirge und Wälder der Neuen Welt, über die dunkle Tiefe einem Ozeans das Flüstern eines Kindes an mein Ohr und krampfte mein Herz zusammen: »Ich … verstehe …«
»Gut.« Kalt. Erbarmungslos und kalt mußte ich bleiben, wenn ich uns jetzt noch helfen wollte, bewahren wollte vor dem Untergang in Schmutz, Skandal und Schande.
»Darf ich … darf ich zu Father Horace gehen?« Das war ihr Priester. Als gläubige Katholikin hatte Shirleys Mutter sie erzogen. Nun litt sie darunter. Seit es geschehen war, ließ ich sie nicht mehr beichten. Sie beugte sich, weil sie mich liebte, aber ich bin sicher, daß sie die dunklen Prophezeiungen und Strafen, die ihre Religion für Sünder so wie uns verhieß, verfolgten bis in ihre schweren, qualerfüllten Träume.
»Du gehst nicht hin! Auf keinen Fall!«
»Aber ich muß! Ich muß es sagen, Paddy!«
»Nein!«
»Ich bin verflucht … es wird mir nie vergeben, wenn ich nicht –«
»Ich will das nicht mehr hören! Kein Wort, verstehst du mich, kein Wort darfst du zu einem Menschen sagen!«
Schweigen.
»Wiederhole!«
»Kein Wort … kein Wort …«
»Zu Father Horace nicht, zu deiner Freundin nicht, zu niemandem.«
Dann kam die Stimme, die verlorene Kinderstimme an mein Ohr, stockend, voll Tränen: »Ich mache, was du sagst … nur, was du sagst … verzeih mir, daß ich dir das antue …«
Der Schweiß rann über meinen Körper. Und ich? Was hatte ich ihr angetan?
»Mein armes Kleines …« Mein armes Kleines – das durfte doch ein Vater noch zu seiner Tochter sagen – oder, Zentrale?
»Du mußt jetzt nur vernünftig sein …« Das durfte doch ein Vater noch von seiner Tochter fordern – oder, meine Damen in den Fernämtern von Hamburg und Pacific Palisades, vom Relais-Board New York?
»Paddy, ich liebe dich!«
I love you, hatte sie gesagt. Durfte das eine verstörte Tochter wohl zu ihrem Vater sagen? Englisch klang es anders, englisch durfte sie es wohl.
»Wir müssen Schluß machen.«
»Ich liebe dich. Ich habe nur dich. Ich bin hier ganz allein.«
»Alles wird gut werden.«
»Häng noch nicht ein! Sag es mir auch, oh, bitte, sag es!«
Auf und nieder, nieder und auf schwankte das Bett mit mir.
»Gute Nacht, Shirley.«
»Sag es mir! Bitte! Dann habe ich nicht so furchtbar Angst!«
Ich sagte es.
»I love you, Shirley. I love you with all my heart.«
Englisch klang es anders. Englisch durfte ein Vater das zu seiner Tochter sagen, ihr Damen in Pacific Palisades, New York und Hamburg.
Ich liebe dich, Shirley, ich liebe dich mit meinem ganzen Herzen, sagte ich zu meiner Stieftochter, die ein Kind von mir erwartete.
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Dreizehn Jahre lang war ich verheiratet. Zehn Jahre älter als ich war meine Frau, und also nicht mehr jung. Mit ihrer Tochter betrog ich sie: mit ihrer Tochter, die meiner Erziehung, Ausbildung, Aufsicht und Betreuung anvertraut war. Verlassen wollte ich meine Frau, für immer von ihr fortgehen dieses Mädchens wegen, ihrer Tochter, meiner Stieftochter.
Ein Mensch, der solches tut, der solches will, muß Abscheu und Erbitterung erregen bei seiner Umwelt. Wäre dies bloß ein Roman und nicht vor allem ein klinischer Bericht, hauptsächlich für zwei ganz bestimmte Menschen angelegt, er stellte ein gefährliches Unterfangen dar. Der Held eines Romans, heißt es, muß stets sympathisch sein. Die Leser müssen sich in ihn verlieben können. In eine Gestalt, der meinen gleich, könnte sich kein Leser (und erst recht keine Leserin, also selbst Gattin, Mutter, junges Mädchen) verlieben. Ich wäre sozusagen das Gegenstück des üblichen Romanmittelpunkts, der Anti-Held wäre ich wohl.
Es steht zu fürchten, daß auch die beiden Fachleute, für die dieses Geständnis angefertigt wird, sich in der Folge oft mit Grausen von den Seiten wenden werden, die sie lesen. Indessen bitte ich sie, ihren Widerwillen zu bezähmen und in der Lektüre fortzufahren. Ich verspreche ihnen, Zug für Zug die Hintergründe jenes Dramas zu enthüllen, die tiefen Wurzeln der Tragödie bloßzulegen, deren fluchbeladener Akteur ich war. Vielleicht daß sie dann mehr Verständnis für mich haben werden. Verständnis sage ich, beileibe nicht Mitleid. Geduld also. Bezähmte Abscheu, bitte.
Nachdem ich den Hörer in die Gabel gelegt hatte, überfiel mich eine Art von Trance, eine gespenstische Gelassenheit. Gleich einem Schlafwandler stand ich auf, suchte unter dem raschelnden Zeitungsberg Pantoffeln hervor, zog den Morgenrock an, öffnete die schweren Vorhänge.
Durch den halben Fensterflügel traf mich der eiskalte Sturm. Ich sah die grünlichgraue Binnenalster, die kahlen, schwarzen Bäume, Straßen, glänzend naß noch vom Regen der vergangenen Nacht, die alte Lombardsbrücke und die neue. Ich sah nur wenige Menschen. Vorgebeugt kämpften sie gegen den Orkan. Von der Höhe des sechsten Stocks, aus der ich herabsah, wirkten sie so spielzeughaft und lächerlich klein wie die wenigen Autos. Auf dem sturmgepeitschten Wasser schlingerten ein paar weiße Dampfer. Die meisten lagen an den Molen vertäut. Unter den nassen Bohlen der verlassenen Landebrücken saßen Dutzende von Möwen, dicht aneinandergedrängt.
Über den Himmel jagten schwarze Wolken, braune, grüne, schmutziggraue. An den Ufern der Alster brannten alle Kandelaber, die Milchglaskugeln bildeten lange Schnüre leuchtender Perlen.
Der Paragraph 32, Absatz IV des ›Penal-Code For The State Of California‹ lautet: »Mit Zuchthaus oder Gefängnis nicht unter einem Jahr wird bestraft, wer einen seiner Erziehung, Ausbildung, Aufsicht oder Betreuung anvertrauten Menschen unter 21 Jahren zur Unzucht mißbraucht …«
Den Absatz IV des Paragraphen 327 kannte ich auswendig. Niemand soll glauben, daß ich anders als in fortwährendem Schrecken gelebt hätte seit jener Nacht, da es geschehen war, niemand soll leichthin mutmaßen, daß mir die Schwere des Verbrechens nicht bewußt war, welches ich begangen hatte – damals und danach immer wieder, immer wieder. Jedoch, was stellten Ethik und Moral und Schuld dar gegen die ärgste aller Pestilenzen, die fürchterlichste aller Seuchen und mörderischste der Plagen, welcher wir, vermessen wie wir waren, den Namen Liebe gaben?
Der Paragraph 327, Absatz IV des ›Penal Code For The State Of California‹ lautet …
Nicht nur aus Furcht allein kannte ich seinen Wortlaut. Es hatte eine Zeit gegeben, da wollte ich mich anzeigen und büßen, da wollte ich allem selbst ein Ende setzen. Die Zeit war nun vorüber. Ich war entschlossen, meine Liebe zu verteidigen, die einzige Liebe meines Lebens, die doch niemand entschuldigen, niemand verstehen konnte. Um ihretwillen, um sie zu behalten und zu bewahren, hatte ich mich auf das Abenteuer eingelassen, das es für mich nun hier, in Hamburg, zu bestehen galt.
I love you, Shirley, I love you with all my heart.
Ich schloß das Fenster, dessen Scheibe klirrte, dann ging ich (immer stärker ergriff ein Gefühl des Schwindels von mir Besitz) hinüber in den Salon des Appartements. Auch hier zog ich die Vorhänge zurück. Vor den tiefen Fenstern gab es einen Balkon. Im Windschatten seiner steinernen Balustrade erblickte ich eine tote Möwe. Zum Flug aufsteigend, mußte sie vom Sturm gegen die Hotelmauer geschleudert worden und dann auf den Balkon gefallen sein. Gebrochene Federn lagen wirr herum, der Brustkorb war geplatzt, blutiges Gekröse quoll heraus, und nur der Kopf hatte das Ende ohne Verletzung überstanden. Die scharfen, listigen Augen des Tieres standen offen und musterten mich heimtückisch, als ob auch sie den Paragraphen kennen würden.
Was war ein Paragraph? Wer machte ein Gesetz? Menschen, um Menschen vor Menschen zu schützen. Allein, was waren das für Menschen, die Gesetzemacher? Konnten sie sich hineindenken in alle Situationen, in die Menschen kamen? Auch in die schlimmsten, in die äußersten? Konnten sie trinken, die Gesetzemacher, aus jenem Kelch, aus welchem ich getrunken hatte?
Die toten Möwenaugen blickten mich an, als sagten sie: Lästerer, Lügner, Lump. Ich sah schnell fort.
Vorbei am Schreibtisch ging ich zum Kamin, auf welchem eine Fotografie Shirleys stand. Der Schreibtisch war vollgeräumt. Ich erblickte Münzen, Geldscheine, Rechnungen, die großen Bogen einer Filmkalkulation und auch ein Drehbuch, so beschriftet:
Peter Jordan in
Come Back
ein Film der Jorkos Productions

Mattglänzende Seidentapeten in breiten kardinalroten und goldenen Streifen hatte der Salon. Die zierlichen Barockmöbel waren mit jenem goldgetönten Damast überzogen, aus dem die Vorhänge bestanden. Den Fußboden verdeckte kardinalroter Velours, auf welchem eine einzige Chinabrücke lag. An den Wänden gab es Appliken aus Kristall und alte Stiche. Auf meinem Weg zu dem schon lange, lange erkalteten Kamin ging ich an einigen vorbei. Die Belagerung der Freien und Hansestadt Hamburg durch die Dänen im Jahre 1686 sah ich, Gotthold Ephraim Lessing vor dem neugegründeten Deutschen Nationaltheater, Napoleons Marschall Davout bei der Verteidigung der Nordlandfestung in den Freiheitskriegen. Nun war ich beim Kamin, nun stand ich dicht vor Shirleys Bild.
Es war eine Farbfotografie in einem Silberrahmen, sie zeigte nur den Kopf. Shirleys Haut war makellos, so glatt, so jung! Sie zeigte einen tiefen Goldton. Das leuchtend rotbraune Haar trug sie glatt; in einem breiten, offenen Pferdeschweif fiel es über ihre rechte Schulter. Die Nase war schmal, der Mund groß und zyklamenfarben geschminkt. Die grünen Augen lagen in violetten Höhlen unter dichten schwarzen Brauen. So kindlich ihre Stimme klang, so fraulich wirkte sie mit ihren neunzehn Jahren.
Neunzehn Jahre!
Ich war siebenunddreißig, doppelt so alt beinahe. Was ich getan, was ich zu tun noch vorhatte, war nicht allein Verbrechen in den Augen der Gesetzemacher, auch Wahnsinn mußte es wohl sein. Voller Bewunderung, gemischt mit Neid, sprachen die Freundinnen meiner Frau von Shirley.
»Eine so große Tochter hast du – und noch so unschuldig, so unberührt.«
»Ich habe sie beobachtet. Sie flirtet nie. Sie interessiert sich überhaupt nicht für die Männer.«
»Wie glücklich du doch sein kannst, Joan. Meine Ramona ist erst fünfzehn. Ich wage nicht zu sagen, was sie anstellt.«
»Mary ist mir mit siebzehn durchgebrannt, du weißt es ja. Verdorben ist die Jugend heute, frühreif, schlecht. Shirley erscheint mir wie ein Wunder. Das Große Los hast du mit ihr gezogen, Joan!«
Und meine Frau erwiderte dann wohl: »Wenn sie sich doch nur ein wenig besser mit meinem Mann verstehen würde. Sie liebt noch immer ihren Vater. Sie kann mir nicht verzeihen, daß ich wieder geheiratet habe …«
Vor Shirleys Bild stand ich nun reglos. Und lautlos sagte ich zu ihr: Dieses Kind darfst du nicht haben. Es ist das letzte Opfer, das ich noch verlangen muß von dir. Bald bin ich frei. Bald können alle wissen, daß wir einander lieben. Dann werden wir ein Kind haben, ein Kind der Liebe, ich verspreche es dir. Und in Frieden werden wir leben, du und ich.
»Nein«, hörte ich sie plötzlich sagen. Die hohe Stimme kam zu mir durch das Rasen des Sturms wie ein todtrauriges Seufzen von den Enden der Welt. In meiner benommenen Erregung, die nun wuchs und wuchs, hörte ich die Worte, die sie an jenem glutheißen Sommertag in meinem Bungalow gesprochen hatte, nackt, ausgelaugt von Leidenschaft und Schuld, in meinen nackten Armen: »Wir werden nie in Frieden leben, weil wir nichts tun, um diese Sünde zu beenden. Gott verzeiht das nicht.«
»Gott! Gott! Mußt du denn immer von ihm reden?«
»Du glaubst nicht an ihn, du hast es leicht.«
Das stimmte. Es mußte ziemlich schlimm sein an ihn zu glauben, nach allem, was ich mitbekam. Arme Shirley. Erbitterung erfaßte mich. »Wenn sich zwei Menschen lieben, vergibt er ihnen alles, das hast du gesagt!«
»Nicht, wenn sie nicht bereuen …«
»Shirley!«
»Gott wird uns nicht vergeben, denn er liebt uns nicht, er kann uns nicht mehr lieben …«
Wie war das also nun mit Shirleys Gott? Ich hörte ihre Stimme: »Paddy, ich bekomme ein Kind …«
Und dieses Kind durfte nicht leben.
Verweht hörte ich Shirley jene Worte sprechen, die ich in unserem Telefongespräch verboten hatte: »Das ist Mord. Wenn ich das tue, bin ich ein Mörder.«
Ein Mörder, der an Gott glaubte und litt –lebte er denn nicht im Herzen des Christentums? Wer wußte besser Bescheid über die Sünde, wer ertrug größere Gewissensqualen als der Mörder, der ein frommer Christ war? Mußte Gott nicht ihm vor allen anderen vergeben?
Ich vermochte Shirleys Fotografie nicht länger anzusehen. Da ich den Kopf zur Seite wandte, sah ich Joan. Auch ihr Bild stand auf dem Kaminsims. Dazwischen lag ein Silberteller voller Briefe. Das Bild meiner Frau hatte ich notgedrungen aufgestellt. Es wäre Besuchern vielleicht seltsam vorgekommen, allein das Foto meiner Stieftochter zu sehen. Die Presseabteilung meines Studios verkaufte mich den Zeitungen als glücklichen Familienvater.
Siebenundvierzig Jahre alt war Joan: Zuerst liebte ich meine Mutter und danach eine Frau, die älter war als ich. Psychoanalytiker hatten dazu immer viel zu sagen gehabt.
Joans Figur war noch die eines jungen Mädchens. Sie hatte sich liften lassen, und die Haut ihres Gesichts sah straff aus, glatt und faltenlos – aber eben nur die Gesichtshaut, und ich wußte auch, daß es vom Liften kam. Es fiel mir immer wieder dann ein, wenn ich Shirleys Haut berührte.
Joans braunes Haar lag fest am Kopf, die Spitzen lugten in die Wangen, über der Stirn hob es sich in zwei weichen Wellen wie zu den Bügeln einer Krone. Sie war einmal sehr schön gewesen, das sah man heute noch. Sie war vermutlich noch begehrenswert – das merkte ich zuweilen auf Parties, wenn andere Männer sie betrachteten. Von der Fotografie her sah sie mich lachend an. Ich trat zur Seite. Die braunen Augen folgten. Das war mir noch nie aufgefallen. Einen Schritt weiter seitlich trat ich, und weiter folgten mir die Augen meiner Frau, lachend und arglos.
Arglos lachend?
Waren diese Augen arglos? War meine Frau ohne Verdacht? Wie, wenn sie längst schon alles wußte, nur wartete auf ihre Stunde, gewillt war, sich zu rächen für den Schmerz, den ich ihr angetan? Joans Augen lachten. Lachten sie mich aus?
»Wenn sie sich doch nur ein wenig besser mit meinem Mann verstehen würde …«
»So unschuldig, so unberührt …«
»Gott liebt uns nicht. Wie können wir da glücklich werden?«
Mein Blick begann im Raum umherzuirren. Shirleys Augen. Joans Augen. Gotthold Ephraim Lessing. Der Marschall Louis Nicolas Davout, Herzog von Auerstädt und Fürst von Eggmühl. Appliken. Fenster. Shirley. Joan. Die bösen Augen jener toten Möwe. Plötzlich drehte sich das alles gleich einem Karussell um mich, und dann schlug jene unsichtbare Riesenfaust in meine Magengrube ein.
Warnungslos, von einem Atemzug zum andern, brennend heiß und eisig kalt zugleich, schlug sie ein mit mörderischer Wucht. So furchtbar war der Schlag, den ich, erhielt, daß ich, zusammenklappend wie ein Taschenmesser, seitlich in einen Sessel stürzte, der vor dem Kamin stand. Nun war nur noch ein einziger Gedanke da in meinem Hirn, ein überwältigender, der mich panisch packte, schüttelte, zusammensacken ließ. Ich dachte, nein, ich wußte es: Ich starb.
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Herzinfarkt.
Ich starb an einem Herzinfarkt. Oft hatte ich die Nacht durch wach gelegen, in Furcht vor einem Ende so wie diesem. Nun war es da, das Ende. Herzinfarkt.
Was ich jetzt noch empfand, das war mein Sterben, was sich da hochwühlte in meinem Leib, das war mein Tod. Denn nun begann sie in mir aufzusteigen, die fürchterliche Riesenfaust, empor, empor, dem Herzen zu.
»Arrr … arrr …« Von weit her konnte ich mich rasselnd stöhnen hören, ringen nach Luft, umsonst. Die beiden Hände preßte ich nun an den Leib, um diese Faust in meinem Körper anzuhalten auf ihrem todbringenden Weg nach oben.
Allein sie stieg.
Ich fühlte, wie sie stieg. Vor meinen Augen schwamm das Bild des Zimmers, wurde klar und unklar, wie auf der Milchglasscheibe einer Kamera, deren Optik hin und her gedreht wird. Meine Frau, Ephraim Lessing, Shirley sahen mich an, versanken, sahen mich an.
Die Faust in meinem Innern hatte nun das erste Rippenpaar erreicht. Und weiter stieg sie, ohne Eile, ohne Gnade. Unter sich ließ sie schon eine Teilleiche zurück mit abgestorbenen Organen: Füßen, Schenkeln, Hüften, Bauch. Vor sich her drängte sie auf immer engerem Raum zusammen, was es in meinem Körper da noch gab an tristem Leben, preßte sie zusammen Atem, Venen, Blut: Blut, welches nun rasend zu hämmern anhub in den Fingern, in den Schläfen, hinter meinen Ohren.
Einer Maschine ähnlich keuchte ich. Die Atemnot bog meinen Körper durch, riß ihn empor zu einer grauenvollen Brücke. Die Fersen bohrten sich in den Velours, die Schulterblätter in die Sessellehne.
»Ich … sterbe …«
So hörte ich mich lallen. Im gleichen Augenblick erreichte auch die Riesenfaust, die fürchterliche, die es gar nicht gab und die mich dennoch tötete, mein Herz. Damit schoß, gleich einer Springflut, Angst in mein Gehirn und lähmte es wie Gift.
Angst!
Angst so wie diese hatte ich noch nie gefühlt. Angst dieser Angst gleich hatte sich bisher all meiner Vorstellung entzogen.
Ich glaubte, Angst zu haben, als ein ganzes Filmstudio in Flammen aufging und ich eingeklemmt unter den Trümmern der Beleuchterbrücke lag. Für Angst hielt ich, was ich empfand, als ich mit fünfzehn Jahren zusah, wie meine arme Mutter sich minutenlang zu Tode würgte an dem Geschwür in ihrer Kehle. Am Tag D hatte mich in der Normandie deutsche Artillerie verschüttet. Vor Aachen bombardierten uns versehentlich die eigenen B-52, weil der Wind sich gedreht und die Rauchringe der Markierungsflugzeuge verweht hatte. Eine Düsenmaschine, mit welcher ich nach Mexiko flog, war durch ein Versagen der automatischen Steuerung im freien Fall zehntausend Meter tief gestürzt, bevor sie vom Piloten abgefangen werden konnte. In allen diesen Augenblicken war ich davon überzeugt gewesen, daß kein Mensch auf der Welt jemals mehr Angst empfunden haben konnte.
Angst?
Ich hatte überhaupt noch nicht gewußt, was Angst war. Nun wußte ich es. Nun blähte sie sich auf in mir, die richtige, die wahre Angst: lähmte meine Glieder, nahm mir das Sehvermögen, Hörvermögen, wuchs und wuchs, füllte mich, so wie man Ballons mit Gas füllt, daß sie größer werden, immer größer, ungeheuer groß.
Die Faust in mir öffnete sich. Mein Herz umschlossen ihre Finger, drückten zu. Ich schrie verzweifelt auf und gellend, aber gewiß hörte mich niemand; denn der Sturm raste ums Haus und übertönte alle Schreie.
Jetzt. Jetzt. Jetzt.
Jetzt kam der Tod.
Der Tod kam nicht. Noch kam er nicht.
Mein Herz frei gab die Riesenfaust, hinabzusinken fing sie an, ich konnte fühlen, wie sie sank: drittes Rippenpaar, zweites, erstes, Magengrube. Da blieb sie: hinterhältig, tückisch, ihrer Sache sicher.
Ich zitterte am ganzen Körper. Ich fühlte, wie mein Herz schlug, rasend schnell. Die Schläge spürte ich im Rücken, in den Zehenspitzen, in der Zunge.
Wann hieb sie wieder zu, die Faust? Wann kam sie wieder, diese Angst? Sie waren in mir, alle beide, grauenvolle Gäste. Noch lebte ich. Wie lange noch? Wer konnte es ertragen, solcherart auf seinen Tod zu warten? Niemand. Kein Mensch auf dieser Welt.
Ein Arzt.
Ich mußte einen Arzt haben.
Das hatte ich noch nicht gedacht, da hörte ich mich auch schon stöhnen: »Nein …«
Kein Arzt durfte mich sehen in diesem Zustand, was immer mit mir noch geschah. Kein Arzt. Nicht jetzt. Die grünen Augen Shirleys sahen mich an, hypnotisierten mich, beschworen mich.
Alles war aus, wenn mich ein Arzt nun untersuchte, und unsere Liebe war verflucht, und meine Chance war vertan: die letzte Chance, die ich noch besaß, in Deutschland, hier, in dieser sturmgepeitschten Stadt.
Nein, Shirley, nein.
Kein Arzt.
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Whisky.
Mit diesem Wort in meinem Hirn flackerte wieder Leben auf in mir. Würgende Gier nach Alkohol erfüllte mich. Ich brauchte Whisky! Den guten Scotch, gesegnet und gebenedeit, Erretter aus der Not. Ich konnte ihn schon riechen, schmecken, konnte fühlen, wie er mir durch die Kehle floß, rauchig und wundersam, wie er sie auflöste, die Mörderfaust, wie er sie zum Verschwinden brachte.
Whisky!
Wie aus Gelee waren meine Beine. Torkelnd erhob ich mich, schwankte vorbei an Joan und Shirley, napoleonschem Marschall, deutschem Dichter, zurück ins Schlafzimmer, wo immer noch das Kristallämpchen auf dem Nachttisch brannte, sinnlos, kraftlos. Whisky, ja.
Es war bloß Shirleys Anruf. Das Erschrecken. Zuviel Alkohol in der letzten Nacht. Der Sturm. Der frühe Morgen. Es war alles, nur der Tod war es nicht. Ich brauchte keinen Arzt. Ich bekam den Film. Ich konnte meine Rolle spielen. Ich würde meine Rolle spielen.
Der Schlüssel!
Ich hatte die Flügel des Kleiderschranks aufgerissen und schon die große Reisetasche aus schwarzem Leder gepackt, als ich erst an den Schlüssel dachte. Die Tasche hatte ein Schloß. Der Schlüssel war in meiner Smokingjacke.
Ich schleppte mich, immer noch verzweifelt schwach, zu dem Sessel, über den ich, als ich nächtens heimkam, unordentlich meine Kleider hingeworfen hatte. Die Hose fiel zu Boden, auch die Jacke. Ich mußte mich bücken. Heiß schoß das Blut in meinen Kopf. Der Schlüssel, verflucht, wo war er? Meine zitternden Hände verfingen sich im Stoff der Taschen, stülpten ihn um, leerten den Inhalt aus, Münzen, Rechnungen, Zigaretten. Dann hatte ich den kleinen Schlüssel. Ich stolperte zurück zur Tasche.
Es gab eine Zeit (sie war vorbei zum Glück), da sagten sie in Hollywood, daß ich versoffen wäre. Seit zwanzig Jahren, hieß es damals, würde ich trinken ohne Maß: seit ich erledigt war und keine Filme mehr bekam.
In den letzten beiden Jahren war dieses Geschwätz verstummt. Kein Mensch konnte mehr sagen, daß ich trank. Niemand hatte mich jemals betrunken gesehen, nicht einmal Joan, nicht einmal Shirley. In den beiden letzten Jahren hatte ich mehr denn je getrunken – aber heimlich, nur noch heimlich. Die Flaschen versteckte ich so gut, daß sie kein Mensch entdeckte. Ich weiß, daß Shirley und Joan mir mißtraut, daß sie gesucht hatten nach Whisky, jahrelang, weil sie einfach nicht glauben konnten an meine Abstinenz. Jetzt suchten sie nicht mehr. Jetzt dachten sie voll Stolz, daß ich mich selbst befreit hätte von diesem widerlichen Laster. So gut versteckte ich die Flaschen, so vorsichtig trank ich in letzter Zeit.
Wenn ich auf Reisen ging, nahm ich die schwarze Tasche mit. Ein Geschäft in Boston hatte sie mir angefertigt, nach meinem eigenen Entwurf. In den Seitenwänden gab es Fächer. In diese konnte man Whiskyflaschen stecken, Sodaflaschen. Die Fächer ließen sich verschließen. Da standen dann die Flaschen fest, konnten nicht gleiten, klirren, brechen. Auch einen großen Thermos gab es in der Tasche, in ihn füllte ich Eiswürfelchen. Wasser und Eis bekam man überall, wenn man nur einen Drink bestellte. So war ich also allerwegs versorgt: in Schlafwagen und Flugzeugen, im Auto, Motorboot, Hotel. So konnte ich heimlich trinken – mehr denn je. Ich hatte einen Grund, zu trinken, einen guten Grund. Besser: einen bösen. Es heißt natürlich, alle Säufer hätten ihre Gründe. Man sagt das so und lacht darüber. Wir werden sehen, ob noch jemand lacht, wenn ich am Ende bin mit meiner Beichte.
Die Tasche war für mich, was der Rettungsring für den Nichtschwimmer ist, die Nitroglyzerinkapsel für den Mann mit Angina pectoris. Sie war ein Teil von mir, und sie verließ mich nie. Allein verschlossen mußte ich sie immer halten, und besonders in Hotels. Die Angestellten kramten alles durch. Doch nicht bei mir. Nein, Peter Jordan trank nicht mehr.
Ich öffnete den Reißverschluß. Zwei leere Sodaflaschen fand ich, einen leeren Thermos, eine leere Whiskyflasche. In der Nacht hatte ich alles ausgetrunken, was noch da war.
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Sofort spürte ich wiederum die Faust.
Da war sie, in der Magengrube, zitternd wie ein überlastetes Scheinwerferaggregat. Wenn ich keinen Whisky bekam, dann – whammmmm!!!
Ich sah das gezeichnete amerikanische Wort in dem gezeichneten Explosionsstern eines ›Comic-strips‹ vor mir. Superman zerschmetterte gerade eine Stadt mit seiner Faust.
Mit seiner Riesenfaust.
»Whammmmm!!!«
Ich fror, und meine Zähne schlugen aufeinander. Es kam mir vor, als würde der Sturm immer lauter, gräßlich laut. Das konnte niemand ertragen, diesen furchtbaren Sturm, diese furchtbare Faust, diese leere Flasche VAT 69.
Beim Bett stand noch ein Glas, halb voll.
Ich ließ die Tasche offen liegen und lief zum Bett, ja, laufen konnte ich, und dann trank ich den warmen, schalen Whiskyrest in einem Zug. Ich behielt ihn nur ein paar Sekunden. Gerade kam ich noch ins Badezimmer.
Keuchend stand ich jetzt vor dem Spiegel, spülte den Mund mit Vademecum, wollte die Stirn mit Eau de Cologne betupfen, ließ den Flakon fallen. Er zerbrach im Becken. Im Spiegel sah ich mich. Das schwarze Haar war so naß von Schweiß, daß es am Schädel klebte. Das Gesicht zeigte eine dunkle Zyklamenfarbe. Unter den Augen war es bräunlichviolett. Indessen ich mühsam Luft einsog, wurde es plötzlich leichenfahl, fleckig und pergamenten. Die Lippen blieben schwarz. Schweiß rann mir in die Augen, der Mund klaffte, blau war die Zunge. Die schlimmste Ausgeburt der Phantasie eines Mathias Grünewald unter den Alptraumwesen seines Isenheimer Altars konnte kein ärgeres Gesicht tragen als dieses, das da mir gehörte: mir, einstmals dem Sunny Boy der Neuen Welt, dem berühmtesten und gefeiertsten Filmkind aller Zeiten.
Peter Jordan, Amerikas unvergessener Kinderstar.

Nein, nun verband mich nichts mehr mit dem Strahlebold auf diesem Illustriertentitelbild, mit jenem heiteren Draufgänger und seinem Cheesecake-Lachen, seiner Playboy-Schönheit. Unmöglich, es sich vorzustellen: mit diesem Gesicht, das mir da entgegensah aus einem erschauernden Spiegel, hatten sie vor einem Vierteljahrhundert Millionen verdient, ungezählte Millionen!
Die Faust stieg. Erstes Rippenpaar. Zweites Rippenpaar. Hier hielt sie an, wartete.
Ich lief zurück in den Salon. Ich öffnete die Tür und drückte auf die Klingeltaste des Etagenkellners. Dann zog ich im Schlafzimmer wieder die Vorhänge zu. Er durfte nicht erkennen, wie ich aussah. Auch die Nachttischlampe löschte ich. Das Licht, das aus Salon und Badezimmer fiel, genügte. Ich zog die Decke hoch bis an den Hals. Da war er schon.
»Herein!«
Er trat in den Salon, lächelnd und jung, der bestens ausgebildete Angestellte eines Luxushotels. Bei der Tür blieb er stehen, sah mich nicht an, blickte ins Leere, sprach höflich und ohne Betonung: »Guten Morgen, Mister Jordan. Sie wünschen das Frühstück?«
Drittes Rippenpaar. Zweites Rippenpaar. Drittes Rippenpaar. Ich konnte nicht reden. Aber ich mußte reden. »Frühstück … ja …«
»Frühstück komplett?«
»Komplett …« Kein Arzt. Kein Arzt.
»Tee oder Kaffee?«
Zweites Rippenpaar. Drittes. Zweites.
»Kaf … kaffee …«
»Ein Fünf-Minuten-Ei?«
»Ja …« Keiner durfte wissen, daß ich krank war. Mein Geheimnis. Sonst bekam ich diesen Film nicht.
»Vielen Dank, Mister Jordan.«
Ich war jetzt so erregt, daß ich nach dem kleinen Kreuz aus Gold griff, welches auf dem Nachttisch lag. Ich drückte und drehte es zwischen den Fingern. An einem dünnen Kettchen hatte dieses Kreuz bis zu meinem Abflug aus Los Angeles zwischen Shirleys warmen, festen Brüsten gelegen. Im Augenblick des Abschieds (meine Frau stand fortgewandt und weinte) drückte mir Shirley das Amulett heimlich in die Hand, als ich schon durch die Sperre ging. Seither trug ich es nun mit mir herum, seither hatte ich es immer wieder in die Hand genommen, festgehalten, bei Verhandlungen, Produktionskonferenzen, bei der ersten Probeaufnahme. Es hatte mir stets Mut gegeben, dieses Kreuz aus Gold, obwohl es als Symbol für mich ohne Bedeutung war, obwohl ich nicht an Shirleys Gott glaubte. Aber ich empfand es wie ein Teil von ihr, dieses kleine Kreuz, es hatte so lange auf ihrem Körper gelegen, es war, als berührte ich ihre samtige, frische Haut, ihr junges, festes Fleisch, wenn ich das Kreuz berührte, und es gab mir Mut, auch jetzt.
»Warten Sie …« Er blieb stehen. Es war mir egal, was dieser Kellner dachte.
»Auf dem Schreibtisch liegen hundert Mark. Nehmen Sie das Geld, tun Sie mir einen Gefallen …«
»Gern, Mister Jordan.«
Der Sturm. Dieser Sturm machte mich wahnsinnig.
»Es kommt jetzt gleich …« Ich mußte abbrechen, denn die Faust stieß von unten an das Herz, und die Angst, die grauenhafte Angst von vorhin meldete sich wieder.
»Ist Ihnen nicht gut, Sir?«
»Habe … habe mich nur verschluckt …«
Da stand er im Licht und sah ins Nichts und lächelte geduldig. Da krümmte ich mich in der Dunkelheit und fühlte, wie der Tod nach mir griff, ja, der Tod. Und würgte diese Worte hervor: »Unser Aufnahmeleiter … kommt gleich zu mir. Ich habe ihm eine … Flasche Whisky versprochen … und vergessen, sie zu besorgen. Würden Sie …«
»Ich werde einen Pagen schicken.«
»Aber es … muß … gleich sein …«
»Gewiß.«
»Noch vor … dem … Frühstück …« Egal. Egal, was er auch dachte. Die Angst. Die Angst.
»Wird sofort erledigt. Soll es kanadischer Whisky sein oder Scotch?«
»Scotch …« Die Faust. Sie hatte jetzt das Herz erreicht. Sie öffnete sich. Gleich würde sie sich schließen.
»Eine besondere Marke, Mister Jordan?«
»Irgendein … Scotch.«
»Sollen wir die Flasche hübsch verpacken lassen?«
»Was?«
»Ich meine als Geschenk.«
»Nein … ja … egal … nur … gleich … heraufbringen …«
Er verneigte sich. War sein Lächeln jetzt ironisch? Egal. Egal. Er ging. Die Tür schloß sich. Synchron damit schloß sich die Riesenfaust. Es war zuviel gewesen.
Ich wurde jäh emporgerissen, fühlte, wie mein Schädel an die Wand schlug, und schrie zum zweitenmal auf. Dann stürzte ich seitlich aus dem Bett und riß das Telefon mit mir, den Aschenbecher und die kleine Lampe, das registrierte mein Gehirn noch.
In einen rotflammenden Nebel hinein sackte ich, jenem Düsenflugzeug gleich, in welchem ich 10000 Meter erdenwärts gerast war. Mit einem lächerlichen, unsinnigen Gefühl des Triumphes dachte ich, das winzig kleine Kreuz aus Gold in meiner Faust: Es ist kein Arzt an mich herangekommen, Shirley.
Und dann starb ich.
Ich erinnere mich noch genau an diesen Augenblick. Ich bin danach noch ein paarmal gestorben, aber Ort und Datum jenes ersten Males werden eingebrannt in mein Gedächtnis bleiben, solange ich lebe: Hamburg, 27. Oktober 1959.
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Ich bin ein böser, lasterhafter Mensch. Die Geschichte meines Lebens, die ich hier berichte, wird darum böse sein und lasterhaft.
Ich erzähle sie zwei Menschen: meinem Arzt und meinem Richter. Mein Arzt muß die Wahrheit kennen, um mir zu helfen. Mein Richter muß die Wahrheit kennen, um mich zu verurteilen.
Heute ist Donnerstag, der 3. März 1960. 11 Uhr 11 zeigt meine Uhr. Es ist schon sehr warm in Rom. Tiefblau und wolkenlos erblicke ich den Himmel, wenn ich mich aus dem Fenster neige. Ich habe ein sehr gemütliches Zimmer. Im Gegensatz zu vielen anderen Zimmern des Hauses besitzt es keine Gitter vor den Fenstern, aber eine Klinke an der Tür. Professor Pontevivo sagt, er hätte Vertrauen zu mir.
Die italienische Polizei hat solches Vertrauen nicht. Das ist kein Wunder, wenn man bedenkt, was ich alles zwischen jenem sturmgepeitschten Oktobermorgen zu Hamburg und diesem friedlichen Märzmorgen zu Rom getan habe. Die italienische Polizei hat dem nahe gelegenen Kommissariat in der Via Marco Aurelio den Auftrag gegeben, mich zu bewachen, nachdem das Deutsche Außenamt ein Auslieferungsbegehren an die italienischen Justizbehörden richtete. Weil ich jedoch so krank bin, wird man mich nicht ausliefern – vorläufig. Das hat Professor Pontevivo durchgesetzt. Er ist ein großer Arzt, man hört auf einen solchen Mann, wenn er sagt: »Ich lehne jede Verantwortung ab, sofern dieser Patient nicht in meiner Obhut bleibt.«
In dem schönen Park der Anstalt sehe ich einen Karabiniere auf und ab gehen. Heute morgen ist es der Schlanke mit den großen schwarzen Augen. Nach und nach kenne ich sie alle, die sich hier in einem Turnus von acht Stunden ablösen. Tag und Nacht. Sie sind jung, sie sind neugierig, sicherlich wissen sie, was ich getan habe. Darum starren sie alle immer wieder zu meinem Fenster empor. Und so kann ich mir ihre Gesichter einprägen.
In den Anlagen blühen weiße, cremefarbene und rosenrote Magnolien. Es glänzt ein Meer von gelben Forsythien. Kleine rosafarbene Mandelbäumchen säumen die Anfahrt. In den Wiesen sehe ich blauen und lachsfarbenen Krokus, Schneeglöckchen, Stiefmütterchen, weiße, schwarze, bunt gefleckte. In der vergangenen Nacht hat es ein wenig geregnet, sanft und still, und nun leuchten die frischen Blätter und Blattspitzen der Olivenbäume, Lorbeerbäume, Pinien, Palmen und Eukalyptussträucher – hellgrün, gelbgrün, dunkelgrün, saftig, gesund, voll Leben. Voll Leben ist dieser Park mit seiner hohen, stacheldrahtbewehrten Mauer, die ihn von allen Seiten einschließt und über die hinweg ich zwischen den Kronen alter Bäume am Viale Parco di Celio das vierte und oberste Stockwerk des nahen Kolosseums erblicke, mit seiner glatten Außenfläche, den flachen korinthischen Pflastern, welche die Wand senkrecht aufgliedern, und den Rechteckfenstern, durch die der Frühlingshimmel strahlt.
Gestern habe ich hier, in diesem Zimmer, begonnen, meine Geschichte zu erzählen, einem kleinen, silbernen Mikrofon. Vorgestern und vorvorgestern habe ich es versucht – umsonst. Schweiß trat auf meine Stirn, wenn das grüne magische Auge des Geräts aufleuchtete, wenn die Tonbandteller sich lautlos zu drehen begannen. Mein Herz schlug rasend, ich mußte mich sofort hinlegen und die Augen schließen, so schwindlig wurde mir.
In Panik dachte ich dann stets: Ich kann nicht mehr logisch berichten, ich kann keine vernünftigen Sätze mehr bilden. Ich bin verrückt. Meine Worte, wenn ich sie mir selbst abzwänge und auf diese glatten, schmalen Bänder spräche, sie würden nur das Gestammel eines Irren darstellen, unverständlich, ohne Sinn, denn mein Gehirn vermag die Worte eines Satzes nicht mehr nacheinander zu ordnen, nicht mehr sinnvoll zu verbinden miteinander.
Immer wieder in den letzten beiden Tagen sagte ich zu Professor Pontevivo: »Geben Sie mich auf. Ich bin unheilbar. Mein Verstand ist zerstört.«
Darauf antwortete er so: »Als Sie aus Ihrer Schlafkur erwachten, wollten Sie mir aus freien Stücken sogleich alles erzählen, was geschehen ist. Aber Ihre Worte jagten einander allzusehr, Sie überschwemmten mich mit Ihrer Redeflut. Es war Ihnen nicht möglich, Ihre Gedanken so schnell zu formulieren, wie die Worte Ihren Mund verließen, und darum war es mir nicht möglich, sie zu verstehen.«
»Das zeigt, daß ich wahnsinnig bin.«
»Das zeigt, daß Sie sich noch in einem Ausnahmezustand befinden. Sie haben sehr viel Megaphen bekommen. Ich versichere Ihnen, daß sich noch kein Patient nach einer solchen Behandlung anders betragen hat als Sie. Wer hat den Vorschlag gemacht, die Geschichte Ihrer letzten Monate einem Tonbandgerät anzuvertrauen?«
»Ich.«
»Und warum haben Sie das getan?«
»Weil ich glaubte, daß ich über all das Furchtbare eher noch zu einer Maschine sprechen könnte als zu einem Menschen.«
»Nicht darum kamen Sie auf die Idee.«
»Weshalb also?«
»Eben weil Sie nicht verrückt sind. Sie fühlen, daß Ihr überreiztes Gehirn Zeit braucht, alle Gedanken, die es ausspeit, nun zu ordnen. Sie sagen selbst, ein Gesprächspartner erregt Sie zu sehr. So haben Sie die Möglichkeit zu einem Monolog gewählt. Dieses Tonbandgerät wird für Sie so etwas wie das Ohr eines verschwiegenen Priesters bei der Beichte sein.«
Das weckte sofort wieder die Erinnerung. Shirley. Father Horace. Der Katastrophenabend. Heftig antwortete ich darum: »Ich will hier keine Beichte ablegen für einen Priester.«
»Aber doch so etwas wie eine Beichte«, sagte er. »Und sind wir nicht zumindest halbe Priester, wir Ärzte und wir Richter?«
Ich dachte: O Gott, läßt Du mich also nie allein, läßt Du mir niemals meinen Frieden?
Zu dem Professor sagte ich verstört: »Ich habe Angst, auch vor dem Tonband. Es ist zu grauenhaft, was ich zu sagen habe.«
Darauf erwiderte er: »Um Ihre Angst zu lindern, könnte ich Ihnen – Ihre Zustimmung vorausgesetzt – ein wenig Evipan verabreichen, so viel nur, daß seine Wirkung unterschwellig bleibt und Sie nicht müde macht.«
»Was geschieht dann?«
»Sie werden in eine ganz leichte Form der Narko-Hypnose versetzt, in der Sie hemmungslos und mühelos erzählen. Sie stehen dabei dauernd unter meiner Kontrolle. Sie dürfen nie länger als zwei Stunden sprechen. Es kann nichts passieren. Aber ich brauche trotzdem Ihre Einwilligung.«
Ich habe sie gegeben.
Auch heute nach dem Frühstück bekam ich eine Injektion. Sie wirkt. Ich fühle mich ruhig, voller Frieden, ohne –
Ohne Angst, wollte ich sagen. Aber ich unterbrach mich, denn im Tiefflug raste eben eine Formation von Düsenjägern über unseren Park. Ihr Dröhnen hätte jedes Wort getötet. So unterbrach ich mich.
Ohne Angst.
Es erscheint mir typisch, daß ich gerade an dieser Stelle unterbrochen wurde und gerade durch die überschallschnellen Reiter der modernen Apokalypse, die Symbole für jene weltweite Angst, in der wohl alle, alle Menschen heute leben. Wenn das Wetter schön ist, brausen den ganzen Tag Düsenjäger über Rom hinweg. Wenn das Wetter schön war in Hamburg oder in Pacific Palisades, erschütterte auch dort ihr Toben die Luft von Sonnenaufgang bis zum Sonnenuntergang.
Typisch erscheint es mir, sage ich, denn was ich hier zu erzählen mich anschicke, wird eine Geschichte der Angst werden, und nicht nur der meinen. Jene Düsenjäger eben bilden die passende Ouvertüre.
Die letzten Monate waren für mich ein Inferno der Angst.
Professor Pontevivo hat mir die Angst genommen. Professor Pontevivo ist ein großer Mann. Vielleicht klingt es ihm sogar, mich noch einmal gesund zu machen.
Aber dazu muß ich die Wahrheit bekennen, sagt er.
Im Stockwerk unter mir liegt das Musikzimmer der Anstalt. Der rauschgiftsüchtige Franzose spielt Klavier, leise kann ich ihn hören. Er ist noch sehr jung und schon zum fünftenmal hier. Ein hoffnungsloser Fall. Gewiß wird er bald sterben oder verrückt werden.
Als er eingeliefert wurde, erzählte mir Professor Pontevivo, stand dieser junge Komponist mitten in der Arbeit an einem Klavierkonzert. Wenn man ihm nun überhaupt kein Rauschgift gibt, kann er nicht weiterkomponieren. Die größten Musiker der Welt haben Professor Pontevivo angefleht, diesem kranken Menschen die Weiterarbeit an seinem Konzert zu ermöglichen.
Man erzählt sich, er bekäme nun jeden Tag ein wenig Dolantin, gerade genug, um seinem genialen Gehirn, dieser Hoffnung und Freude der internationalen Musikwelt Wohlklang und Unsterblichkeit zu entlocken. Unsterblichkeit aus Fäulnis, halbem Wahnsinn, halbem Tod.
Der junge Mann arbeitet wie ich, am Vormittag, am Nachmittag. Ich muß an das »Konzert in F« von Gershwin denken, wenn leise und gedämpft sein Spiel zu mir dringt, wenn ich sie höre, seine Melodien. Es ist natürlich eine völlig andere Komposition, die da entsteht, so wie es auch ganz sicher nichts zu tun hat miteinander, daß man diesem jungen Mann ein bißchen Dolantin gibt und mir ein bißchen Evipan. Denn er schafft etwas Schönes, und wenn er stirbt oder den Verstand verliert, wird etwas Schönes übrigbleiben. Ich schaffe etwas Häßliches. Wenn ich verrückt werde, wenn ich hier sterbe, wird etwas Häßliches übrigbleiben: die Wahrheit. Eines haben wir indessen gemeinsam: Wir müssen beide fleißig sein. Von unserer kleinen Menge Zeit dürfen wir nichts vergeuden. Wir müssen fertig werden, er und ich. Denn das Schöne und das Häßliche, fragmentarisch, das Gute und das Böse, unvollendet, können niemandem zur Freude sein und niemandem zur Lehre.
So hebe ich meine Augen und blicke hinaus in den blühenden Park, den schönsten, den ich je sah, und sehe das zweitausendjährige Kolosseum, den ewigen Himmel über der Ewigen Stadt, blühende Bäume, blühende Blumen, Frühling, Sonnenschein und den Polizisten, der mich bewacht.
In den Monaten, die hinter mir liegen, habe ich alle moralischen Grenzen überschritten, die ein menschliches Wesen zu überschreiten vermag. Kein Verbrecher kann Ärgeres geplant, gedacht, gefühlt oder getan haben als ich. Nichts von dem, was ich tat, läßt sich rückgängig machen. Die Toten bleiben tot, die Taten bleiben getan. Ich kann nur noch die Wahrheit berichten. Und das will ich tun. Ich schwöre es im Gedanken an Shirley, den einzigen Menschen, den ich liebte.
Das kleine goldene Kreuz, das sie mir schenkte auf dem Flughafen von Los Angeles, liegt in meiner Hand, heiß und lebendig. Es ist das Blut in meinem Körper, welches gegen das Metall pocht, doch man könnte meinen, es pochte selber, dieses Kreuz aus Gold, das mich begleitet hat auf meiner langen Reise durch Verbrechen, Finsternis und Unheil.
An Shirley, an unsere verlorene Liebe denke ich.
Bei dieser unserer Liebe schwöre ich, daß ich die Wahrheit, die ganze Wahrheit sagen, daß ich nichts hinzufügen und nichts verschweigen werde, so wahr Shirley mir helfe. Und so fahre ich denn fort in meinem Bericht dessen, was in Hamburg geschah am Morgen des 27. Oktober 1959.
8

Ich trank Whisky, wundervollen kühlen Whisky.
Ich konnte ihn riechen: den würzigen Duft, welcher jener der einsamen, hohen Wälder war. Ich konnte ihn fühlen: den herben, rauchigen Geschmack, welchen ihm die reißenden, kristallklaren Gebirgsbäche gegeben hatten und die uralten, schwarzen Holzfässer im Dunkel der Keller. In meiner Kehle brannte er, ölig und schwer, und meinen Körper wärmte er.
Ich stürzte, würgte ihn hinunter, diesen Whisky, saugte, pumpte, preßte ihn hinein in mich gleich einem Menschen, der Wasser schlingt statt Luft, wenn er ertrinkt. Und gleich einem Ertrinkenden, der mit letzter Kraft noch einmal die Oberfläche des Meeres erreicht, kehrte ich aus meiner Ohnmacht zurück in das Leben.
Zuerst waren da noch kreisende Feuerräder und flammende Sternschnuppen vor meinen Augen und ein hohes, immer schriller werdendes Sirren in meinen Ohren. Dann wurde das Flammenmeer grau, und das Sirren verwandelte sich in das Toben des Sturms. Ich hob die Lider, die so schwer waren, als hingen Bleigewichte daran.
Ich lag wieder im Bett, ordentlich zugedeckt. Vor mir saß eine Frau, die ich noch nie gesehen hatte, und hielt mir ein Glas, halb angefüllt mit Whisky, an die Lippen und goß die Flüssigkeit in meinen Mund, daß sie auf meinen Hals rann, auf das Kissen, daß ich mich verschluckte und, nahe dem Ersticken, nun nach Atem rang.
»Na also«, sagte die fremde Frau.
Ich bewegte schnell den Kopf. Die Vorhänge waren wieder aufgezogen, ich sah den düsteren Himmel und die schwarzen, jagenden Wolken. Das Telefon, die kleine Lampe und der Aschenbecher standen wieder auf dem Nachttisch. Der Aschenbecher war jetzt sauber. Daneben stand eine fast volle Flasche ›Johnnie Walker‹.
»Trinken Sie noch«, sagte die Frau. Da ich den Kopf nach rechts wandte, schlug das Glas gegen meine Zähne. Der Morgenmantel hing auf einem Bügel, meine Pantoffeln standen darunter. Die Zeitungen und Magazine steckten nun, gefaltet, in einem geschnitzten Fächerständer. Über Schlagzeilen flog mein Blick.
U. S. STAND FIRM: ATTACK ON BERLIN MEANS WORLD WAR III, SAYS EISENHOWER. NEUES SOWJETISCHES WELTRAUMSCHIFF RAST UM DIE ERDE.

Wer hatte hier Ordnung gemacht, mich ins Bett gelegt, die schwarze Tasche auf den Koffertisch gestellt, davor die leere Whiskyflasche, leere Sodaflasche und den Thermos? Ich schwitzte wieder. Das Herz klopfte hämmernd. In meinem Magen zitterte und pochte etwas Großes, Unheimliches.
Die Faust!
Ich wollte diese Frau fragen, wer sie war, doch nur ein heiseres Krächzen kam aus meiner Kehle. Statt dessen sprach sie. Ihre Stimme klang melodisch, tief. Sie redete besonders reines Hochdeutsch: »Ich bin Doktor Natascha Petrowna.«
»Ärztin?«
»Ja, Mister Jordan.« Sie trug ein grünes, eng sitzendes Kostüm und grüne Schuhe mit hohen Absätzen. Ihr Haar war bläulich-schwarz, in der Mitte gescheitelt und hinten zu einem Knoten zusammengenommen. Es lag und ließ die kleinen Ohren frei.
Sie wollte meinen Puls fühlen. Ihre Finger waren weiß und schmal und kühl. Die Nägel trugen eine Schicht von farblosem Lack. Mit einem Ruck zog ich mein Handgelenk zurück. Die jähe Bewegung war nicht gut für mich. Mir wurde schwindlig.
»Bleiben Sie ruhig.« Sie hatte eine hohe Stirn und den typischen Gesichtsschnitt der Slawen, mit schrägen Augen und vorspringenden Backenknochen. Der breite Mund war dunkelrot geschminkt. Die Brauen waren dicht. Ihre Pupillen lagen schwarz und leuchtend hinter einer großen Brille. »Dem Pagen, der den Whisky brachte, gab ich fünf Mark.«
»Dem … Pagen …?«
»Trinkgeld. Das Frühstück ließ ich zurückgehen. Ich hoffe, es ist Ihnen recht.«
»Frühstück …?« Ich kam nur mühsam zu mir.
»Sie haben es doch wohl nur bestellt, um bei der Gelegenheit Whisky zu verlangen.«
Dieser Ton erbitterte mich. Sie war so selbstsicher und stark, gesund und überlegen.
»Wie kommen Sie hier herein?«
»Man rief mich. Ich war zum Glück gerade im Hotel. Eine Dame aus Ceylon ist an Grippe erkrankt und –«
»Wer rief Sie?«
»Einer der Empfangschefs. Als Sie aus dem Bett stürzten, rissen Sie den Apparat mit sich. In der Telefonzentrale leuchtete Ihr Anschluß auf, aber es meldete sich niemand. Da schickte man einen Hausdiener herauf.«
»Wer hat mich ins Bett gelegt?«
»Der Empfangschef, der Hausdiener und ich.«
»Gehen Sie weg.«
»Wie meinen Sie?«
»Sie sollen gehen. Ich will nicht untersucht werden.«
Ich habe Natascha Petrowna niemals fassungslos gesehen. Bei allem, was geschah, was wir an Entsetzlichem erlebten miteinander, verlor sie nie die Haltung. Nur eine einzige Bewegung verriet sie, wenn sie sich sehr beherrschen mußte: dann legte sie die schmalen, weißen Hände an die breiten Bügel der modernen, schwarzen Brille und schob sie leicht zurecht. Das war alles. Das tat sie auch jetzt.
»Mister Jordan, seien Sie vernünftig.«
»Lassen Sie mich zufrieden.«
Darauf antwortete sie nicht, sondern öffnete einen kleinen Koffer und entnahm ihm ein Stethoskop. Alles, was sie unternahm, tat sie überlegt und voller Würde. Die breiten Backenknochen gaben ihrem Gesicht im Verein mit dem nach außen gezogenen Brillenrahmen etwas Katzenhaftes. Natascha besaß das klare Gesicht eines Menschen, dessen Beruf es ist, zu prüfen, anzuzweifeln und Verantwortung zu tragen. Ein begehrendes, leidenschaftliches Gesicht war das, leidenschaftlich begehrend nach Wissen und Wahrheit. Ernst, ohne Erregung oder Zorn, sahen mich die schräggeschnittenen schwarzen Augen mit den langen Wimpern an.
Heute, in Rom, an diesem sonnigen Tag im März, vermag ich Natascha Petrowna so zu beschreiben. Heute; nachdem die Katastrophe sich ereignet hat, vermag ich es dem lautlos gleitenden Tonband anzuvertrauen: ich habe nie ein schöneres Gesicht gesehen als das Nataschas, und nie ein gütigeres. Damals jedoch, an jenem Morgen im Oktober, war ich blind für Schönheit, taub für Güte.
»Sie können mich nicht gegen meinen Willen untersuchen – oder?«
»Nein, aber –«
»Dann verschwinden Sie!«
Sie sah mich schweigend an. Sie war höchstens 35 Jahre alt.
»Ich bin ein Gast dieses Hotels. Gehen Sie jetzt, oder muß ich Sie hinauswerfen lassen?«
»Ihr Verhalten beweist, wie dringend Sie ärztliche Hilfe benötigen. Ich werde einen der Direktoren heraufrufen.« Sie griff nach dem Telefonhörer.
Ich hielt ihre Hand fest.
»Warum?«
»Ich brauche einen Zeugen. Sie werden so freundlich sein, vor ihm zu wiederholen, daß Sie die Untersuchung ablehnen.«
»Wozu?«
»Wenn Ihnen etwas zustößt, muß ich mich verantworten. Ich weiß nicht, was Sie tun werden, wenn ich Sie jetzt allein lasse.« Mir wurde brennend heiß, als ich sah, wie sie die Whiskyflasche auf dem Nachttisch musterte, die leeren Flaschen auf dem Koffertisch, die schwarze Tasche und den großen Thermos. Der Empfangsdirektor hatte das alles auch gesehen und ebenso der Hausdiener: mein schmutziges, so lang gehütetes Geheimnis. Jetzt wollte sie einen Zeugen rufen. Mehr Menschen würden kommen, wenn ich mich nicht untersuchen ließ. Einer erzählte es dem andern. Bald wußte es das ganze Haus. Wie viele Angestellte würden wie viele Zeitungen anrufen? Die Klatschkolumnisten hatten ihre Leute überall, sie zahlten gut für solche Nachrichten. PETER JORDAN BRICHT ZUSAMMEN: WHISKY! PETER JORDAN AUS DEM HOTEL GEWIESEN. SKANDAL UM PETER JORDAN. Ich sah die Überschriften. Der Schweiß rann über meine Stirn und meine Hände. Ich merkte, daß ich immer noch das kleine Kreuz umklammert hielt. Falsch. Falsch. Oh, Shirley, Shirley, alles, was ich tat, war falsch!
»Lassen Sie mich telefonieren, Mister Jordan.«
»Nein.«
»Ihr Betragen ist kindisch. Dann muß ich eben in die Halle gehen.« Sie war so kühl, so sachlich, so unendlich überlegen. Und doch hatte ich, daran entsinne ich mich genau, schon bei unserer ersten Begegnung das Gefühl, daß diese Frau sich nur unter steter Aufbietung letzter Kräfte so vollendet beherrschte. Alle Menschen, denen wir begegnen, haben ihre Schicksale, die ihr Verhalten beeinflussen, daran denken wir zu wenig. Wir erwarten, daß sie so reagieren, wie wir reagieren würden an ihrer Stelle, und darum können wir sie nicht verstehen, nicht begreifen in den allermeisten Fällen. Natascha trug an einer schweren Bürde, heute weiß ich es. Leid und Unglück hatten sie erzogen, stets für andere zu denken, hatten sie gelehrt, kühl zu sein, sachlich und unendlich überlegen.
»Warten Sie … warten Sie …«, stammelte ich. Da wurde es auf einmal dunkel, Nacht am Vormittag. Mein Blick irrte zum Fenster. über die Alster kam eine schwarze Sturmwand auf mich zugesegelt, als hätte sie es abgesehen auf mich allein. Im nächsten Augenblick traf der erste Schlag einer herabstürzenden Sintflut die Scheiben, die sich mit einem öligen Wasserfilm überzogen. Man sah nichts mehr. Rasend trommelten die Tropfen.
»Was wollen Sie also, Mister Jordan?«
»Ich … ich muß Ihnen das erklären … ich bin Schauspieler …« Aber ich konnte nicht weitersprechen. Die Faust stieß gegen meine Magenwand. Die Angst kam wieder. Gleich einem Lift, dessen Seile abgerissen sind, raste meine Stimmung hinab ins Bodenlose. Der Sturm tobte. Im Hof des Hotels flog ein Fenster zu, ich hörte Glas splittern. Dann klirrten Scherben in der Tiefe. Aus. Aus. Alles war aus.
»Paddy, ich bekomme ein Kind …«
Wenn ich heute zurückdenke, erscheint mir dies als typischstes Symptom jener Stunden: andauernd wechselten meine Gefühle zwischen Rebellion und Selbstaufgabe, blitzblauem Mut, aschgrauer Hoffnungslosigkeit. »Es … darf … niemand … erfahren … daß … ich … krank … bin …«
Natascha nahm die Hand vom Hörer. Freundlich und ruhig klang ihre Stimme: »Niemand erfährt ein Wort von mir. Ein Arzt steht unter Schweigepflicht.«
Schweigepflicht.
Daran hatte ich nicht gedacht.
Ja. Ach gewiß. Natürlich.
Schweigepflicht!
Rapide wie die Quecksilbersäule eines Thermometers im Trickfilm stieg meine Stimmung wieder. Ich wollte lächeln, etwas sagen. Es wurde nur eine Grimasse, ich produzierte nur ein Lallen. Sie nahm die Flasche und goß das Glas noch einmal voll mit einer selbstverständlichen Bewegung, als wäre es natürlich, daß man um neun Uhr morgens trank. Natascha Petrowna hielt das Glas vor meinen Mund und sagte: »Hier, Mister Jordan.«
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Wenn jeder Mensch auf der Welt nur einen einzigen anderen Menschen glücklich machen würde, wäre die ganze Welt glücklich.« An diesen Satz Nataschas muß ich denken, da ich diesen Punkt meines Berichtes erreicht habe. Sie sagte ihn zu mir, nachdem das Schlimmste geschehen war, in der Stunde, da sie begriff, was ich getan hatte. In ihrem Gesicht stand ein Ausdruck, der mir zeigte, daß sie mich nicht verdammte und daß es nichts gab, was sie nicht verstehen konnte. Mit dem gleichen Gesichtsausdruck sah sie auf mich herab an jenem Oktobermorgen, mit der gleichen ruhigen Stimme sagte sie: »Hier, Mister Jordan.«
Ich hielt das Glas in beiden Händen und trank es leer in einem Zug. Sie füllte es noch einmal. Ich spürte, wie der Whisky meinem Körper Kraft gab. Plötzlich konnte ich klar sehen, klar hören. Die Stimmen, die Gestalten hinter Schlieren und Schleiern waren verschwunden. Die Faust in meiner Magengrube spürte ich nicht mehr. Ich saß in meinem zerdrückten Pyjama vor Natascha und war erfüllt von lauter Erleichterung. Ich sagte leise: »Danke.«
Sie ging zur Tür und drehte das elektrische Licht an. Der Kristallüster funkelte.
»Und Sie werden mir jetzt auch erlauben, Sie zu untersuchen?« Ich nickte. Daß sie mir den Whisky eingeflößt hatte, schien mir der größte Dienst zu sein, den je ein Mensch in meinem Leben mir erwiesen hatte. »Als kleines Mädchen sah ich alle Ihre Filme, Mister Jordan.« Eben hatte ich sie noch gehaßt. Jetzt fand ich sie wundervoll. Wieder stieg meine Stimmung. Ich trank einen Schluck. »Sie sollen wieder einen Film drehen, hier in Deutschland. Sie haben Angst, daß etwas von Ihrem Zusammenbruch in die Öffentlichkeit dringt, das ist völlig verständlich.«
Wie klug sie war und wie sympathisch!
»Sind Sie Russin?«
»Meine Eltern waren Russen. Ich wurde schon in Deutschland geboren. Und Sie, Mister Jordan? Wie kommt es, daß Sie so gut deutsch sprechen?«
»Meine Mutter stammte aus Berlin.«
»Sagen Sie mir, was geschah, bevor Sie ohnmächtig wurden.«
»Ich hatte einen Anfall.«
»Können Sie ihn beschreiben?«
Ich beschrieb ihn. Dazu trank ich, in ganz kleinen Schlucken. »Das Allerschlimmste war die Angst«, hörte ich mich sagen, denn der Whisky machte mich schnell benommen. »Furchtbare Angst. Grauenhafte Angst. Ich dachte, es sei ein Herzinfarkt.«
»Hörten Sie Stimmen?«
»Nein.« Da ich es sagte, hatte ich Shirleys Stimme vergessen.
»Sahen Sie Erscheinungen? Tiere?«
»Glauben Sie, es ist schon das Delirium tremens?«
»Antworten Sie, bitte.«
»Nein. Oder ja. Einen toten Vogel sah ich. Aber den gibt es wirklich, den können Sie auch sehen.«
»Wo?«
»Auf dem Balkon nebenan.« Sie ging in den Salon und drehte auch hier das Licht an, und ich sah sie nicht mehr. Ich rief: »Ziemlich scheußlicher Anblick, wie?«
»Ich sehe keinen Vogel«, antwortete ihre Stimme. Ich sprang aus dem Bett und lief auf bloßen Füßen zu ihr. Aus dem Zimmer fiel Licht in die Dunkelheit und den donnernden Regen hinaus. Der überschwemmte Balkon war leer, der Vogel verschwunden.
»Aber …« Ich war sehr erschrocken. Ich lächelte verzerrt. »Also doch Delirium tremens?«
Sie sah mich ernst an und antwortete nicht. Die Faust. Für Sekunden spürte ich sie wieder.
»Ich schwöre Ihnen, der Vogel war da. Der Regen muß ihn fortgespült haben.«
»Sicherlich.«
Ich preßte meine Hand um Shirleys Kreuz zusammen. Es kam mir plötzlich vor, als wäre es mein letzter Halt auf dieser Welt, als wäre es alles, was ich noch besaß an Schutz, dieses kleine Kreuz aus Gold.
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Doktor Natascha Petrowna bewegte einen Zeigefinger vor meinen Augen im Kreis und hieß mich, ihn mit den Blicken zu verfolgen. Ich saß wieder auf meinem Bett. »Sehen Sie auf die Fingerspitze, Mister Jordan.«
Ihr Finger war sehr weit seitlich geglitten, ich hatte Mühe, ihn noch zu erblicken, es kam mir vor, als steckten meine Pupillen auf rauhen Stäbchen. Meine Stimmung war nach ein paar weiteren Schlucken Whisky wieder hochgeklettert. Natascha ließ mich trinken. Der Regen überschwemmte die Scheiben, der Sturm rüttelte an ihnen. Zur Zeit fand ich diesen Weltuntergangsmorgen recht gemütlich. Ich war froh, von einem so verständnisvollen Menschen untersucht zu werden.
»Nehmen Sie Pervitin, Mister Jordan?«
»Nein.«
»Rauschgifte?«
»Nein.«
»Nie?«
»Nie. Immer nur Whisky.« Der Zeigefinger kreiste.
»Auf die Fingerspitze, Mister Jordan. Auf die Fingerspitze sehen.«
»Das hat mit meinem Kopf zu tun, nicht wahr? Bin ich verrückt?«
Der Zeigefinger kreiste.
»Frau Doktor!«
»Ja, Mister Jordan?«
»Ich fragte Sie etwas.«
»Ihre Nerven scheinen überreizt zu sein. Gewiß sind Sie sehr aufgeregt wegen Ihres Films.« Diese Frau war großartig. Wie sie mich beruhigte! Wie sie Fragen stellte, um mich abzulenken!
»Wann standen Sie zum letztenmal vor einer Kamera?«
»Vor zwanzig Jahren. 1939, Können Sie sich das vorstellen? Zwanzig Jahre habe ich danach warten müssen. Und jetzt …«
Sie nahm eine kleine Stabtaschenlampe und leuchtete mir damit in die Augen. Ihr Gesicht kam ganz nahe. Ich spürte Nataschas Atem, der rein und sauber war wie frische Milch.
»Sie trinken viel, nicht wahr?«
»Es hat mich nie jemand betrunken gesehen.«
»Das ist etwas anderes. Wie lange trinken Sie schon?«
»Ziemlich lange.«
»Wie lange?«
»Nun …«
»Sie müssen mir die Wahrheit sagen, wenn ich eine Diagnose stellen soll.«
»Zwanzig Jahre.«
»Und wieviel täglich?«
»Das ist ganz verschieden. In letzter Zeit …«
»Mehr als eine Flasche?«
»Nein.«
»Viel weniger?«
»Nicht … nicht sehr viel weniger.« Eher mehr, das war die Wahrheit. Ich sagte stolz: »Aber ich hatte niemals Beschwerden. Ich konnte arbeiten und schlafen, ich hatte immer Appetit.«
»Trinken Sie auch am Vormittag?«
»Wissen Sie …«
»Ich frage Sie als Arzt.«
»Ja. Eigentlich den ganzen Tag ein bißchen. Aber heimlich, es ahnt niemand.«
»Sie müssen trinken, ja?«
»Ja. Sehen Sie, wenn ich nicht trinke, bin ich schrecklich labil. Gereizt. Schreckhaft. Unsicher. Ich fürchte immer –«
»Was fürchten Sie?«
»Es … es klingt gewiß sehr lächerlich und abstoßend … aber ich spreche zu einem Arzt, Sie sagten es selbst. Nun, tatsächlich ist es so, daß ich heute mit meinen Angelegenheiten einfach nicht mehr fertig werde, wenn ich nicht einen Schluck getrunken habe. Mein ganzes Leben wächst mir dann über den Kopf, verstehen Sie mich? Und ich hatte besonders viel Aufregungen und Sorgen in der letzten Zeit. Warum sehen Sie mich so an? Glauben Sie mir nicht?«
»Ich glaube Ihnen. Vielleicht verhält es sich nur umgekehrt.«
»Umgekehrt?«
»Sie sagen, Sie werden mit Ihrem Leben nicht mehr fertig, wenn Sie nicht etwas trinken. Ohne Whisky sind Sie heute labil, gereizt, überempfindlich.«
»Ja.«
»Das ist aber vielleicht nicht die Folge jahrelangen Trinkens, sondern die Ursache. Vielleicht waren Sie immer schon ein labiler, überempfindlicher Mensch und begannen darum zu trinken vor zwanzig Jahren. So etwas gibt es, gerade unter Künstlern. Möglicherweise wären Sie nie ein Schauspieler geworden ohne diese Labilität.« Das machte mir natürlich großen Eindruck, und ich sah sie bewundernd an. Natascha rückte an ihrer Brille. »Wann wurden Sie geboren?«
»Am 11. Januar 1922.« Weil sie mir so sympathisch war und weil ich vor ihrer Klugheit Hochachtung empfand, überfiel mich plötzlich ein gewaltiger Mitteilungsdrang. Natürlich kam das auch vom Whisky. »Meine Eltern waren Schauspieler, wissen Sie. Zogen im ganzen Land herum, an immer neuen Schmieren. Sie spielten einfach alles. Shakespeare und Hosen-herunter-Komödien. Operetten, Schmalz und ›Abies Irish Rose‹ …«
»Legen Sie sich jetzt bitte zurück. Ganz locker.« Sie prüfte meine Drüsen, sah mir in den Hals, beklopfte meine Arme, und ich schwätzte weiter.
»Von wegen Schauspieler … sie ließen mich doch niemals zeigen, was ich wirklich kann! 1939, dieser letzte Film, den sie mir gaben, stank zum Himmel! Dämlicher Western. Im Grunde war meine Karriere schon drei Jahre früher aus. Wissen Sie, wann genau?«
»Drehen Sie sich auf die Seite, bitte. Wann?«
»Mit einseinundsechzig.«
»Bitte?«
»Als ich einseinundsechzig groß war. Mit einem Meter neunundfünfzig war ich noch Prince Charming, Americas Little Sunshine Boy. Auch noch mit einem Meter sechzig. Ein Zentimeter mehr und Schluß. Vorbei. Erledigt.«
»Strecken Sie jetzt die Hände vor.«
»Sie verstehen? Ich war zu groß für einen Kinderstar. Das Studio kündigte den Vertrag. You are fired.« Natascha legte ein Blatt Papier auf meine ausgestreckten Hände. Es zitterte und glitt herab. Sie schnallte mir die Manschette des Blutdruckanzeigers um den Arm und pumpte sie auf. »Ich erinnere mich noch genau daran, wie der Studio-Arzt das Brettchen des Größenmessers einstellte und den Kopf schüttelte. Einseinundsechzig, nichts zu machen. Am 20. Dezember 1935 war das. Meine arme Mutter bekam einen Nervenzusammenbruch. Ich war noch nicht einmal vierzehn Jahre alt. Ich hatte Geschäftshäuser und Ölquellen und Aktien. Aber ich war einseinundsechzig und erledigt. Ist das nicht wahnsinnig komisch? Jetzt muß ich ruhig sein, wie?«
»Ja, bitte. Tief atmen.« Sie hakte das Stethoskop in ihre Ohren und hörte mein Herz ab. »Nicht atmen. Atmen.« Der Gummistöpsel des Instruments glitt über meine nackte Brust. Ich hörte den Regen rauschen. »Setzen Sie sich auf.« Sie horchte meinen Rücken ab. »Wie braungebrannt Sie sind!«
»Vor zwei Wochen lag ich noch in Kalifornien in der Sonne. Sagen Sie, daß Sie nie auf die Idee gekommen wären, ich könnte trinken!«
»Tief atmen.«
Nach einer Weile fing ich wieder an: »Durchtrainiert bin ich wirklich! Da ist nicht ein Gramm Fett an meinem Körper. Was glauben Sie, was ich alles tat, um mich vorzubereiten auf meine Arbeit! Reiten. Boxen. Tennis. Darf ich noch etwas trinken?«
Sie goß das Glas diesmal nur zu einem Viertel voll.
»Verzeihen Sie mir, daß ich mich vorhin so benahm. Ich habe den Kopf verloren. Es geht jetzt um so viel. Mein erster Film nach zwanzig Jahren! Ist das nicht verrückt? Kann das allein nicht einen Mann zum Trinken bringen? Als halbes Baby, mit sechs Jahren, dreht er seinen ersten Film, dann dreht er vierzehn nacheinander, und dann ist Feierabend. Au!« Sie hatte ihre Finger unterhalb der Rippen in meine rechte Körperseite eingegraben, und ein stechender Schmerz durchzuckte mich.
»Hat das sehr weh getan?«
»Na ja.«
»Ihre Leber.« Sie nahm jetzt einen kleinen Silberhammer und beklopfte meine Gelenke.
»Leben Ihre Eltern noch?«
»Nein.«
»Woran sind sie gestorben?«
»Mein Vater an Urämie. Bei meiner Mutter war es Kehlkopfkrebs.« Ich wurde sentimental. »Sie hatte ein Schweres Leben … Als ich zwei Jahre alt war, ließ Vater uns im Stich. Er brannte einfach durch mit einer Tänzerin.«
Natascha schlug auf meine rechte Kniescheibe, und das Bein schnellte hoch. »Guter Reflex, was? Ich sage Ihnen, ich bin organisch völlig gesund … Ja, er ließ uns im Stich … ohne einen Cent … Dann bekam Mutter eine Gesichtslähmung. Die Aufregung, verstehen Sie. Und sie konnte nicht mehr spielen … Jetzt war ich ihre ganze Hoffnung. Wir zogen nach Los Angeles … Mutter arbeitete als Putzfrau, Platzanweiserin, Zeitungsausträgerin. Eine Zeitlang hatte sie Leichen gewaschen für ein Begräbnisinstitut.«
»Sie liebten Ihre Mutter sehr, nicht wahr?«
»Ja. Sie tat alles für mich. Tanzen und singen lernte ich, steppen und reiten. Oft gab es nichts zu essen – aber für den Unterricht kratzte sie das Geld zusammen, wusch, nähte nachts und bettelte.«
»Bettelte?«
»Vor Nachtlokalen. Zweimal habe ich sie ertappt. Sie war verrückt mit mir … Als ich vier war, gab es keinen Aufnahmeleiter in Hollywood, der mich nicht kannte … drei Jahre lang schleppte sie mich in die Ateliers … Wenn irgendwo dreihundert Kinder darauf warteten, daß man eines von ihnen für eine Zwei-Tage-Rolle auswählte – ich war darunter … Meine Redesucht ist krankhaft, wie? Wissen Sie, daß ich seit Jahren nicht mehr von all dem gesprochen habe?«
»Es interessiert mich sehr, Mister Jordan. Als ich Ihren Film ›Der kleine Lord‹ sah, bekam ich anschließend 40 Grad Fieber. Und wollte Sie unbedingt heiraten. Tut das weh?« Ich saß jetzt wieder, und sie hatte mir mit den Handkanten in die. Nierengegend geschlagen. »Nein, überhaupt nicht … ›Der kleine Lord‹! Da war ich elf und schon berühmt … Aber die Elendszeit vorher! Jeden Morgen dieselbe Hoffnung, wenn man mit dem Bus hinausfuhr … jeden Abend dieselbe Verzweiflung … Meine Mutter weinte oft, wenn wir dann heim in unsere schmutzige Straße kamen, staubig, müde … Sie zog mich erschöpft hinter sich her, und über ihr zerstörtes Gesicht, das sie stets unter einem schwarzen Schleier verbarg, liefen Tränen durch den billigen Puder … das werde ich nie vergessen …«
Tatsächlich glaubte ich plötzlich, meine Mutter vor mir zu sehen, in der dunklen, feuchten Küche unserer Wohnung in den Slums der Kingston Road. Alles sah ich wieder: die abblätternden Tapeten, Schnüre über dem Herd, an denen Wäsche hing, den trostlosen Hinterhof, das mit Schuhen zum Bersten gefüllte Zimmer gegenüber, in welchem das ganze Jahr von morgens sieben bis abends neun eine kahle Glühbirne über dem Buckligen polnischen Schuster brannte, der dort hämmerte, ohne jemals aufzusehen. Alles hörte ich wieder: das Geplärr des Jazz aus vielen Radios, streitende Kinder und Erwachsene, die sich schlugen und beschimpften, polnisch, englisch, tschechisch und deutsch. Alles roch ich wieder: den Schmutz, das schlechte Fett, den angebrannten Kohl …
Da ließ sie sich seufzend in den alten Stuhl aus Rohrgeflecht fallen, meine Mutter, und ich glaubte, ihre kraftlose und dabei empörte Stimme zu vernehmen: »Du hättest die Rolle bekommen müssen, Peter. Du warst der Hübscheste und der Begabteste. Aber die Mutter von dieser kleinen Kröte machte dem Aufnahmeleiter freche Augen … flüsterte ihm etwas zu, die hübsche, ordinäre Schlampe … das kann ich nicht mit meinem scheußlichen Gesicht …«
Natascha sagte: »Stehen Sie auf.«
So stand ich auf, abwesend und benommen, und in Gedanken weit in der Vergangenheit. In der sturmgepeitschten Finsternis vor dem spiegelnden Fenster glaubte ich sie sitzen zu sehen, meine blasse Mutter, krumm den Rücken, glanzlos das Haar. Da massierte sie ihre geschwollenen Füße, und ich vermeinte sie zu hören: »Und doch entdecken sie dich eines Tages … und wir sind reich … und wir sind glücklich … und ich muß nie mehr Stiegen waschen …«
»Ja, Mutter«, hatte ich geantwortet, damals, in jener feuchten Küche, »und dann nehmen wir den besten Arzt, und dein Gesicht wird wieder ganz so schön wie früher.«
Natascha war vor mich getreten. »Ziehen Sie jetzt den einen Fuß dicht an den anderen. Noch dichter. Zehe an Zehe, Ferse an Ferse. Schließen Sie die Augen.« Ich zögerte. »Haben Sie keine Angst, ich halte Sie, wenn Sie schwindlig werden. So ist es gut. Ich zähle nun bis zehn. Eins … zwei … drei …«
Mit fest geschlossenen Augen stand ich da und hatte das Gefühl, zu schweben und zu fliegen, schwerelos. Und wieder hörte ich die Stimme meiner Mutter und sah sie vor mir stehen im brennend-heißen Sand, im glühenden Sonnenschein des Filmgeländes. »Und wieder nichts! Und wieder nichts! Und morgen müssen wir aus unserer Wohnung!« Sie seufzte tief auf. »Du bist schuld! Nur du! Mürrisch warst du im Atelier! Böse angesehen hast du diesen Mister Stevens!«
»Das ist nicht wahr!«
»Du widersprichst mir noch?« Sie hatte mich ins Gesicht geschlagen, damals, 1930, rechts, links, rechts, und heute, 1960, glaubte ich noch den brennenden Schmerz der dreißig Jahre alten Schläge zu empfinden. »Da hast du … da … und da …!« Um mich gleich darauf aufschluchzend an den abgerackerten Leib, das billige, von Erschöpfung feuchte Kleid zu pressen. »O Gott, was habe ich getan? Verzeih mir, Peter, o verzeih mir, ich bin so verzweifelt!«
Nun wurde ich schwindlig. Ich schwankte. Und noch einmal sah ich meine Mutter. Die besten Chirurgen Amerikas hatten sich nun um ihr Gesicht bemüht, und es war wieder gleich in beiden Hälften, glatt und natürlich, solange sie nicht lachte. Jetzt lachte sie schon lange nicht mehr. Zusammengeschrumpft war ihr Körper, winzig klein lag der Kopf auf dem riesigen, weißen Krankenhauskissen. Und ich hörte noch einmal das schaurige, fast unverständliche Flüstern, das aus der vom Krebs zerstörten Kehle kam: »Millionen haben sie verdient mit dir, die Schweine … jetzt bist du ihnen zu groß geworden … zu erwachsen … aber warte … warte nur, sie kommen und holen dich wieder … du machst noch einmal Karriere … ich weiß es … ich habe doch immer alles gewußt …«
»… sieben … acht … neun …«
Jetzt schwankte ich nicht mehr, jetzt stürzte ich in Nataschas Arme. Ich klammerte mich an sie und rief: »Hold me! I’m falling.«
Halten Sie mich! Ich stürze.
Natascha hielt mich fest. Ich fühlte den Duft ihres Haares, ihres Parfüms, ich spürte ihren Körper. Scheinbar ein Liebespaar: so preßten wir uns aneinander, ich mit nacktem Oberkörper, sie in ihrem engen, grünen Kostüm.
Ich schlug die Augen auf.
»Sie sind sehr krank. Sie können Ihren Film nicht drehen, Mister Jordan.«
Ich schloß die Augen wieder.
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Geht es Ihnen auch so, lieber Professor Pontevivo: Sie hören das Geräusch eines abfahrenden Wagens, Sie hören eine verwehte Melodie; Sie sehen ein Flugzeug zur Landung ansetzen, ein junges Mädchen eine alte Treppe niedersteigen; Sie erkennen den Geruch eines Kartoffelfeuers; Ihre Hand gleitet über einen Pelz, ein Mauereck, ein Blumenblatt; Sie vollführen eine bestimmte Bewegung … und da Ihre Sinne diese Tätigkeiten, Eindrücke und Empfindungen wahrnehmen, diese und hunderttausend andere, da Ihr Bewußtsein sie nun registriert, wird Ihre Erinnerung geweckt, durch ein Geräusch, einen Geruch, einen Duft, eine Gebärde. Sie schließen die Augen für eine Sekunde – und finden sich zurückversetzt in eine andere Zeit, ein anderes Land, zu anderen Menschen. Ihre Vergangenheit ist plötzlich da, verdrängt die Gegenwart. Im Schließen und im Öffnen Ihrer Wimpern, in einem Atemzug, steigt soviel Gestern auf in Ihnen …
Ich hielt Natascha in den Armen, sie hielt mich. Ich schloß die Augen. Und plötzlich befand ich mich nicht mehr im sturmgepeitschten Hamburg, plötzlich, da ich die Augen schloß, befand ich mich in Pacific Palisades, und eine andere Frau hielt ich in meinen Armen: Shirley.
Wir klammerten uns aneinander. Kein scheinbares, nein, in der Tat ein Liebespaar, ein leidenschaftliches, bedenkenloses und verzweifeltes.
»Deine Mutter … Sie kann jeden Moment kommen …«
Shirleys Körper war schlank und dennoch fraulich. Sie hatte eine schmale Taille und geschmeidige Hüften. Die Beine waren lang. Waden und Schenkel schön geschwungen. Das Fleisch ihres Körpers fühlte sich frisch an, fest und jung. Der breite, starke Pferdeschweif des braunroten Haars, den sie stets über einer Schulter trug, hatte sich gelöst, auf meiner Brust fühlte ich nun die Haarflut, warm, knisternd und erregend. Sie hielt meinen Kopf in beiden Händen, ihre Zähne gruben sich in meine Lippen, und sie stöhnte. »Ich habe es nicht mehr ausgehalten. Vierzehn Tage konnten wir uns nicht umarmen, nicht berühren … vierzehn Tage haben wir uns nicht gesehen …«
Ich hatte am Fenster meines Bungalows gestanden und auf das Meer hinabgeblickt, ehe sie kam. Weitab vom Haupthaus lag der Bungalow, auf einem steilen Hügel, der dicht bewachsen war mit niederem Ginster und stacheligem Hibiskus. Es führte nur ein Weg herauf. An seinen Seiten standen Orangenbäume, Palmen, Yuccabäume, deren Büschel, Blätter, Fächer und Wedel in der glutheißen Windstille dieses Julitages herabhingen wie tot.
Am Fuße des Hügels begann der Park mit seinen kurzgeschorenen Rasenflächen, über welchen ewig Besprenganlagen kreisten, ewig Regenbögen standen, mit seinen Blumenbeeten, wo Astern, Phlox und leuchtendrote Weihnachtssterne blühten, ohne Rücksicht auf die Jahreszeit; mit seinen Kieswegen und dem Swimming-Pool am Ende des Grundstücks, hinter dessen gewiß tausendköpfiger Rosenhecke sich ein dreißig Meter tiefer Abgrund auftat, so jäh, so unvermittelt, daß man den Strand tief Unten nicht erblicken konnte, sondern nur den tiefblauen Pazifik.
Der Bungalow war erst 1954 erbaut worden und besaß jeden Komfort, fließendes Wasser, Ölheizung, Air-conditioning, Kamin und Fernsehapparat, Bad und moderne Küche. Vor eineinhalb Jahren, als die Entfremdung zwischen meiner Frau und mir begann, hatte ich einen Teil der Bücher und der Schallplatten aus dem Haupthaus herüberschaffen lassen, und wenn es Joan nicht gut ging, wenn wir wieder Streit gehabt hatten, schlief ich nun hier. Und hier besuchte mich dann Shirley.
In diesem Bungalow war es zum erstenmal geschehen, vor einem halben Jahr. Und seither hatte es sich immer wieder zugetragen, nebenan im Schlafzimmer, hier auf dem Teppich, auf der breiten Couch vor dem Kamin. Wie Tiere waren wir immer wieder hergefallen übereinander, sobald Gelegenheit sich bot, des Nachts, am frühen Morgen, nachmittags; wenn Joan zur Stadt fuhr; wenn die Dienerschaft frei hatte; bei fürchterlichen Gewittern, bei Ebbe und Flut.
Aus den Fenstern des Bungalows sah man auf den Weg hinaus, der an das Haus heranführte. Durch das Dickicht konnte kein Mensch vorwärts kommen, die Büsche hätten meine Haut zerfetzt. So war es mir zur Gewohnheit geworden, auf den schmalen Pfad zwischen dem stacheligen Gestrüpp zu starren, ob er im Licht der Sonne lag oder im Schein von Flutlichtlampen, hinauszustarren stets, wenn es geschah.
»Deine Mutter … sie kann jeden Moment kommen …« Das sagte ich, doch meine Hände glitten über ihren warmen, sonngebräunten Körper, auf dem sie nur die lächerliche Andeutung eines zweigeteilten Badeanzugs trug. Ich hatte Shorts an und Sandalen. Es war unmenschlich heiß an diesem Tag, aber im Bungalow war es kühl.
»Wir müssen warten … warten bis es Nacht ist …«
»Ich kann nicht warten, ich war so lange fort …« Shirley erlernte einen Beruf. Sie wurde Cutterin. Die letzten beiden Wochen hatte sie in Culver City, auf dem Filmgelände, zugebracht. Abends war sie nicht heimgekommen, es hatte zuviel Arbeit gegeben. Ein Film, der bei den ›Preview-Tests‹ durchgefallen war, mußte umgeschnitten werden. »Ich habe kein Auge zugetan in diesen vierzehn Tagen …«
»Ich auch nicht, Shirley, ich auch nicht …«
Unsere Lippen trafen aufeinander. Sie schloß die grünen Augen. Ich aber sah gewohnheitsmäßig fast schon durch das Fenster in die Tiefe, hinab zum Pool, an dessen Rand Joan lag, meine Frau. In einem schwarzen Badeanzug lag sie da, reglos und ahnungslos, indessen ich den Körper ihrer Tochter streichelte, indessen ihre Zunge durch meine Zähne glitt, indessen –
Ahnungslos?
Heiß wurde mir und kalt. Ich löste meine Lippen von den Lippen Shirleys.
»Was glaubt sie, wo du bist?«
Stoßweise kam ihr Atem, der Mund stand noch zum Kuß geöffnet, ihre Lippen waren feucht, die Augen schwammen. Sie riß an ihrem roten Haar mit einer wütenden Bewegung. »Bei dir!«
»Bei mir?«
Wenn sie erregt war, zitterten die Flügel ihrer schmalen, edlen Nase. »Sie hat mich hergeschickt. Ich soll mich um dich kümmern, während du auf diesen Anruf wartest.« Ohne Spott, jedoch mit steigender Erbitterung ahmte sie die Stimme meiner Frau nach: »Wenn du nicht endlich freundlicher zu Paddy bist, verbiete ich dir das Haus! Das ist mein heiliger Ernst! Ich lasse mir doch meine Ehe nicht zerstören, bloß weil mein Fräulein Tochter meinen Mann nicht leiden kann!« Hastig hoben und senkten sich die schönen Brüste. »Sie glaubt, wir hassen uns! Noch immer glaubt sie das … darum, denkt sie, bricht ihre Ehe auseinander …« Sie packte mich an den Armen. »Die Männer da auf der Terrasse … sie sagt, sie machen den Vertrag perfekt?«
Ich sah zu den Wilson Brothers und zu dem muskulösen Herbert Kostasch, die in der Tiefe, unter Palmen, auf der Terrasse vor dem Haupthaus saßen und miteinander stritten. »Alles hängt von dem Anruf ab, den ich erwarte.«
»Wenn der Vertrag perfekt ist – sagst du es ihr dann?«
»Nein.«
»Du hast es mir versprochen! Du hast geschworen –«
»Der Film«, sagte ich. »Zuerst der Film. Dann sage ich es deiner Mutter.«
»Nenne sie nicht immer meine Mutter! Sie war nie eine Mutter für mich! Sie hat ihr Leben lang nur an sich selbst gedacht! Kaum war mein Vater tot, da kamen schon die Onkel! Immer neue Onkel! Nur was ihr Spaß machte, hat sie ihr Leben lang getan, sonst nichts! Und ich? Gouvernanten! Erzieherinnen! Kindermädchen!«
»Hör auf!«
Aber sie hörte nicht auf: »Mit vier Jahren war ich schon in einem Heim! Das ist doch schön für ein Kind, wie? Ein Luxusheim für Millionärskinder! Und dann die Internate! Immer schönere Internate! Nach Hause allerdings nur zu den Feiertagen! Nach einer Woche machte ich euch schon nervös!«
»Das ist nicht wahr!«
»Ich weiß es! Ich habe euch belauscht! Ihr habt mich weggeschickt, weil ich euch im Weg war! Sie! Sie wollte mich nicht! Jahrelang hat sie mich weggeschickt! Bei fremden Leuten bin ich groß geworden! Mutter? Das soll meine Mutter sein?« Ihre Stimme brach, sie weinte fast: »Sie hat schuld, die Schuld an allem!« Sie schlug sich an den Kopf. »Nein, ich bin schuld! Es ist doch meine Mutter, trotzdem, trotzdem!«
»Shirley!«
»Ich bin nur noch ein Wrack! Essen kann ich nicht mehr, und autofahren nicht, und reden! Nur noch an dich denken … an dich … und daran …«
»Shirley!«
»Ich werde rot! Ich stottere! Ich lasse alles fallen! Im Schneideraum habe ich fast die Lavendelkopie ruiniert …«
»Nimm dich zusammen! Jeder Mensch hat Nerven, ich auch!«
»Du! Du bist erwachsen! Du kannst besser lügen! Aber ich … wenn sie mich ansieht, werde ich schon schwindlig … Spreche ich im Schlaf? Steht es mir im Gesicht geschrieben?«
»Laß das jetzt sein, verdammt noch einmal! Du bist hysterisch!«
»Zu beichten hast du mir verboten! Father Horace sagt –«
»Ich will’s nicht wissen!«
»Was?«
»Ich will nicht wissen, was dein Father Horace sagt!«
»Ein Schuft bist du! Du hast mich angelogen …«
»Das ist nicht wahr!«
»… du hast geschworen, daß du mit ihr redest, wenn du den Vertrag hast!«
»Wenn ich den Film gedreht habe, das habe ich geschworen! Zuerst muß ich den Film drehen!«
»Warum?« Sie schrie jetzt. Schrie mit ihrer hohen Kinderstimme. Hier oben konnte sie schreien, keiner hörte uns. Dennoch brach sie jäh ab und griff sich keuchend an die Brust. Auch mein Herz setzte einen Schlag lang aus. Unten am Pool hatte meine Frau sich plötzlich aufgesetzt. Jetzt stand sie auf. Sah zu dem Bungalow empor. Ich wußte, daß die Scheiben spiegelten. Trotzdem … trotzdem … Kam sie herauf? Shirleys zuckendes, tränenverheertes Gesicht hätte die ganze Geschichte unserer Leidenschaft verraten.
Meine Frau besaß noch die Figur eines jungen Mädchens. Leider kleidete sie sich häufig auch noch wie ein junges Mädchen. Selbst dieser Badeanzug war zu jung für sie. Drei Schritte machte sie. Vier. Fünf. Sechs. Sieben. Und unentwegt sah sie zu uns empor.
»Sie hat dich schreien hören.«
»Gott im Himmel …«
Meine Frau bückte sich, hob etwas auf und ging zum Pool zurück. Sie setzte sich. An ihren Bewegungen erkannten wir, was sie in der Hand hielt: ein Fläschchen Sonnenöl. Sie ölte ihre Schultern ein, dann legte sie sich, das Gesicht nach unten, auf die verschränkten Arme. Im nächsten Augenblick ging unser Streit schon weiter, leise nun, geflüstert beinah.
»Dieser Film ist meine letzte Chance. Ich habe nicht zwanzig Jahre lang umsonst gewartet!«
»Ich! Ich! Ich! Denkst du denn immer nur an dich?«
»An mich und dich! Wir brauchen Geld, wenn ich mich scheiden lasse!«
»Geld!«
»Jawohl, Geld!« Ich schlug mit einer Faust in eine offene Hand. »Hier leben wir von ihrem Kapital, wenn ich dich daran erinnern darf! Die ganzen letzten Jahre haben wir davon gelebt!« Eines der schönsten Girls der ›Ziegfeld-Follies‹ war meine Frau einmal gewesen, einen der reichsten Grundstücksmakler von Los Angeles hatte sie geheiratet. Nach seinem Tod war sie Universalerbin geworden.
»Und dein Geld? Was ist geschehen mit deinem Geld? Millionen hattest du einmal!«
»Wann? Wann? Vor zwanzig Jahren! Du warst noch gar nicht auf der Welt!«
»Trotzdem! Wo sind sie?«
Die Wahrheit lautete: verspielt, verschleudert und verkalkuliert. Verpraßt. Hinausgeworfen. Sinnlos durchgebracht. Betrunken unter Trinkern. Ewig betrunken, auch in den Geschäften. Aber das sagte ich Shirley nicht. Nein, Shirley log ich an: »In der Depression habe ich mein Geld verloren … in dieser schlimmen Zeit, von der du keine Ahnung hast …«
»Ich brauche kein Geld! Wir können beide arbeiten! Ich werde mit dir auch in Armut leben! Nur weg von hier! Joan die Wahrheit sagen und dann fortgehen, schnell!«
Ich zog sie zu mir an den langen roten Haaren. Gewiß tat ich ihr weh, denn sie schrie unterdrückt und wütend auf. Ich sprach sehr leise: »Ich lebe nicht in Armut, hörst du mich?«
»Laß los!«
»Nie mehr … nie mehr …«
»Du sollst mich loslassen!«
»Armut und Elend … leere Worte, Phrasen nur sind das für dich … du hast immer gut gelebt, immer im Wohlstand … ich nicht … als Kind, da hatte ich nichts zu fressen … mußte frieren … hungern … keine Ahnung hast du! Und wenn wir alle daran zugrunde gehen: Nie wieder lebe ich so! Darum muß ich diesen Film haben … durch ihn allein werde ich selbständig … von deiner Mutter unabhängig … und darum wirst du dich zusammennehmen … dich beherrschen … warten … und mich arbeiten lassen … damit wir dann in Frieden leben können, du und ich.«
»Wir werden nie in Frieden leben, weil wir nichts tun, um diese Sünde zu beenden. Gott verzeiht das nicht.«
»Gott! Gott! Mußt du denn immer von ihm reden?«
»Du glaubst nicht an ihn, du hast es leicht.«
»Wenn sich zwei Menschen lieben, vergibt er ihnen alles, das hast du gesagt.«
»Nicht, wenn sie nicht bereuen …«
»Shirley!«
»Gott wird uns nicht vergeben, denn er liebt uns nicht, er kann uns nicht mehr lieben …«
Sie hatte sich gewehrt, hatte versucht, sich loszureißen. Der Kontakt unserer Körper erregte mich, erregte sie. Ich sah, wie ihre grünen Augen dunkel wurden, rauchig. Sie schlug nach mir, aber sie stöhnte auch.
»Nein …«
Ich löste den Oberteil ihres Badeanzugs, er fiel herab.
»Nicht!«
Aber Begierde stand in ihren Augen, und ihre Brüste zitterten, die Warzen waren hart und aufgerichtet.
»Ich will nicht … laß mich …«
Aber sie wehrte sich nicht mehr. Ihre Beine gaben nach, sie fiel nach vorn in meine Arme.
Eine Formation Düsenjäger raste über uns hinweg, hinaus auf den Pazifik. Ihr Dröhnen erschütterte die Luft und auch den Boden. Wir sanken auf die Couch. Jetzt klammerte sich Shirley wild an mich, ihr Körper zuckte, ihr Mund wühlte sich in meinen. Ich erinnere mich, daß eine irrsinnige Idee mich überkam, indessen unsere Hände sich schon gemeinsam bewegten, indessen Shirley selbst den Rest des Badeanzugs abstreifte und ich von der Couch auf den Teppich glitt. Nun kniete ich vor ihr, nun lag sie nackt da, völlig nackt.
Da dachte ich: In zwanzig Minuten ruft Horwein aus Frankfurt an. Wenn Horwein ja sagt, kann ich diesen Film drehen. Wenn Horwein nein sagt, ist alles aus. Wir werden es jetzt tun, Du Gott, den Shirley liebt, den Shirley fürchtet. Zeige mir jetzt, ob Du einverstanden bist mit unserer Liebe. Zeige mir jetzt, ob Du gewillt bist, zu verzeihen. Wir tun es. Laß Horwein also nein sagen, da ich Dich so verhöhne, so herausfordere.
»Gott wird uns nicht vergeben, denn er liebt uns nicht, kann uns nicht lieben …«
Zwanzig Minuten noch, dann werden wir es sehen. Zeig mir, Du, Shirleys Gott, was Du hältst von uns beiden, die wir nun hier geschehen lassen, was schon so oft geschah und was uns jedesmal bis an den Rand der Ohnmacht trägt.
Shirley stöhnt, während meine Lippen sie liebkosen. Du weißt, warum ich Shirley liebe, Gott, wenn es Dich gibt. Wenn es Dich gibt, dann hast Du sie von Jahr zu Jahr ähnlicher werden lassen jenem anderen Mädchen, das ich niemals werde vergessen können. Wenn es Dich gibt, bist Du genauso schuld an dem, was hier geschieht, wie ich.
»Ja …«, stöhnt Shirley. »Ja … o ja …« Ihr rotes Haar liegt wie ein wilder Riesenfächer ausgebreitet, fällt über ihren Körper, über meinen. Ihre grünen Augen, beinahe schwarz geworden, schließen sich. Ich aber halte meine offen, und durch immer schwerere purpurne Schleier sehe ich den Weg zwischen Ginster und Hibiskus, das Meer, Wellenreiter, Schiffe, sehe ich meine Frau am Rand des Pools.
Nun zeige es mir, Gott.
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Bevor ich in den Bungalow hinaufgegangen war, um auf den Anruf aus Frankfurt zu warten, hatte ich unter den Palmen vor dem Haupthaus mit Herbert Kostasch und den Wilson Brothers verhandelt. Kostasch war mein deutscher Produzent. George und Jerome Wilson, Zwillinge und Junggesellen, waren unsere Geldgeber.
Nebeneinander saßen sie in einer Hängeschaukel: 45jährig, klein und zäh, in Badehosen. Breite Nußknackergesichter hatten sie, listige Augen, eine lederne Haut. Ihre Ohren standen ab wie die von Fledermäusen, und sie besaßen auch die runden, schwarzen Augen und die schweren Lider dieser Tiere.
Im Krieg hatten sie ihr Kapital in eine Gesellschaft eingebracht, die viermotorige Bomber baute. Mehrere dieser Bomber waren abgestürzt – und nicht durch Feindeinwirkung. Es gab einen Skandal. Man sprach von schlechtem Material und von Millionenschiebungen. Zuletzt bestätigte ein Untersuchungsausschuß des Kongresses den Wilson Brothers, daß sie Ehrenmänner waren. Ein paar Millionen reicher, zogen sie sich aus dem Kriegsgeschäft zurück. Kurze Zeit später besaßen sie einen der größten Spielautomatenringe. Nun finanzierten sie Filme.
In ihren Badehosen sahen sie noch kleiner aus als sonst. Der ewig kichernde George, scheinbar an Geschäften völlig uninteressiert, starrte stets von neuem entzückt Shirley nach, wenn sie, den brandroten Pferdeschweif über die Schulter geworfen, auf hohen Sandalen ins Haus oder zum Pool hinunterging. »Donnerwetter, Mister Jordan, Donnerwetter! Sollte ich einmal hier anrufen, und es meldet sich die Polizei und sagt mir, Ihre Frau hätte Sie erschossen, dann weiß ich, was passiert ist, hahaha!«
»Hahaha.«
»George!«
»Ja, Jerome?«
»Ich fragte, ob du einverstanden bist.«
»Ich bin mit allem einverstanden, wenn du einverstanden bist.« Er lehnte es einfach ab, sich um Geschäfte zu kümmern, der kleine George. Sein Hobby waren schöne Frauen. Da er reich war, bildeten sie kein Problem für ihn trotz seiner Zwergengestalt.
Bruder Jerome wiederum liebte es zu handeln. In Herbert Kostasch hatte er einen idealen Partner gefunden. Die beiden schrien sich unentwegt mit der größten Hochachtung an. Jerome tobte gerade: »Sie tun ja gerade so, als hätten Sie die Cosmos-Million in der Tasche, Kostasch!«
»Habe ich auch.«
»Ich denke, Jordan wartet noch auf ein Gespräch.«
»Reine Formsache. Mit meinem alten Freund Horwein war ich von Anfang an einig.« Reiner Bluff war das. Mir wurde ganz übel, wenn ich an das Gespräch dachte, das ich allein mit Kostasch geführt hatte, nachdem er in Los Angeles gelandet war. Dieses Gespräch klang so: »Ging alles großartig in Frankfurt, lieber Freund. Horwein ist vom Script begeistert!« Horwein hieß der Chef des Cosmos-Verleihs.
»Er hat also unterschrieben?«
»Nein, das noch nicht. Scheußliche Hitze habt ihr hier.«
»Er hat den Vertrag nicht unterschrieben?«
»Sage ich doch. Muß erst noch einmal seine Leute fragen. Ruft morgen zwölf Uhr Festzeit an.«
»Aber inzwischen verhandeln wir längst mit den Wilsons!«
»Müssen die Wilsons alles wissen?«
»Und wenn er anruft und sagt nein?«
»Der sagt nicht nein, verlassen Sie sich da auf mich. An mir klebt Geld. Herbert Kostasch ist ein Masselmolch.«
»Und wenn er trotzdem nein sagt?«
»Auf alle Fälle telefonieren Sie mit ihm. Passiert was Menschliches, sagen Sie es mir – und nicht den Wilsons. Sonst kriegen die noch kalte Füße.«
»Aber –«
»Herrgott! Bis morgen abend habe ich die Zwillinge so weit, daß sie uns zweieinhalb Millionen geben! Dann kann uns Horwein am Arsch lecken, der blöde Hund! Damit bekommen wir jeden Verleih in Deutschland! Zeit brauche ich jetzt, Zeit, das ist alles. Was sehen Sie mich so an? Haben Sie noch nie erlebt, wie ein Film finanziert wird?«
Nein. Bei meinen Filmen war ich noch zu klein gewesen, um die Feinheiten unserer Industrie mitzubekommen. Zum ersten Male bekam ich sie nun mit. Da saß Kostasch und erzählte den Wilson Brothers von seinem alten Freund Horwein. Gewiß hatte er Horwein auch von seinen alten Freunden, den Wilson Brothers, erzählt.
Der 54jährige Herbert Kostasch stammte aus Hamburg und war ein ehemaliger deutscher Mittelgewichtsmeister im Boxen. So sah er aus: die Nase breitgeschlagen, gewalttätig und gutmütig. Er hatte keine Angst – niemals, vor nichts und niemandem. Ende April war er hier plötzlich aufgetaucht. Er ließ mich nicht zu Wort kommen damals: »Sie brauchen nichts zu sagen, Mister Jordan. Sie sind erledigt, abgemeldet. Weiß ich alles: Kein Hund nimmt mehr ein Stück Biskuit von Ihnen. Aber jetzt kommt Herbert Kostasch!« Er sprach gerne von sich in der dritten Person. »Mit einer Story, Ihnen auf den Leib geschrieben. Was sagen Sie nun? Nach zwanzig Jahren macht Kostasch wieder einen Film mit Ihnen!«
Dieser Herbert Kostasch besaß in der deutschen Filmindustrie einen legendären Ruf. Ich hatte in der Zwischenzeit natürlich über ihn Erkundigungen eingezogen. 1945, im April, war der Exboxer als Gefreiter der Deutschen Wehrmacht damit beschäftigt gewesen, die Reichshauptstadt Berlin gegen Stalins Rote Armee zu verteidigen – ein hoffnungsloses Unterfangen, Kostasch war sich klar darüber. In einer kurzen Feuerpause hastete er mit vielen anderen, Zivilisten und Soldaten, durch die zerstörte Friedrichstraße, vorbei an einer ausgebombten Filiale der Deutschen Bank. Die Tresore waren geborsten. Millionen von Reichsmarkscheinen lagen auf den Trümmern. In ihrer Todesangst, in Erwartung des nächsten Angriffs, hasteten die Menschen weiter, keiner hob eine einzige Note auf. »Laßt doch den Scheißdreck liegen!« schrie ein Mann. »Der ist schon nächste Woche nichts mehr wert!«
Gefreiter Kostasch teilte nicht die Meinung dieses Schreiers. Unter dem Schutt entdeckte er zwei Koffer, einen Rucksack. Er füllte sie mit Geldscheinen und versteckte sie mit Umsicht. Dann fand er eine leere Wohnung, Zivilkleidung, die ihm gut paßte, und beendete den Krieg auf seine Weise.
Die Reichsmarkscheine behielten ihren Wert – drei Jahre lang noch. Mit seinem aufgelesenen Schatz kaufte Kostasch Kameras, Rohfilm, ja, ein ganzes Atelier. Er war nun Filmproduzent. In der sogenannten ›Re-education‹-Periode drehte er Lustspiele und Operetten. Als die Währungsreform kam, hatte er gerade drei Filme dieser Art mit R-Mark heruntergekurbelt. Er hielt sie ein bißchen zurück, dann ließ er sie in die Kinos, wo die Menschen mittlerweile ihre Karten mit D-Mark bezahlten.
Nun war Kostasche reich. Er wurde ambitioniert, drehte im Ausland, mit Ausländern, in Co-Produktionen, anspruchsvolle Filme, die ihm Ehrungen und Preise brachten, manchmal sogar Geld. Er übersiedelte nach Hamburg, übernahm sich, stand vor dem Ruin. Banken halfen ihm. Er übernahm sich wieder. Diesmal half ihm das Land Nordrhein-Westfalen. Es half ihm immer jemand, wenn es wieder einmal eine Krise gab. Und immer wieder kam dieser Filmfanatiker auf die Beine – meist mit Projekten, bei deren bloßer Erwähnung andere Produzenten schaudernd ihre Hände vors Gesicht schlugen.
›Blitzideen‹ nannte Kostasch seine plötzlichen Eingebungen, denen er dann mit der Beharrlichkeit eines Jagdhundes nachspürte, bis er Schriftsteller, Schauspieler, Geldleute und Verleiher unter einem Hut hatte, bis wieder einer seiner stets ungewöhnlichen, stets außerordentlichen Filme im Atelier war.
Auch ich war eine ›Blitzidee‹ gewesen. Um den Film COME BACK zu drehen, hatte Kostasch im Fürstentum Liechtenstein eine Filmfirma gegründet und ins Handelsregister eintragen lassen, die JORKOS PRODUCTIONS, INC. Liechtenstein war aus steuertechnischen Gründen das Objekt seiner Wahl geworden: »In Deutschland zieht uns das Finanzamt doch das letzte Hemd aus. Oder wollen Sie vielleicht die neue Bundeswehr finanzieren helfen? Also.«
In den JORKOS PRODUCTIONS waren Kostasch und ich gleichberechtigte Partner: wir teilten Gewinn und Risiko. Der Film COME BACK sollte vier Millionen D-Mark kosten, also eine Million Dollar, und er sollte in Deutschland gedreht werden, weil man dort billiger produzieren konnte. Vier Millionen D-Mark – das war ein ›großer‹ Film für Deutschland, für amerikanische Verhältnisse war er Durchschnitt, mehr nicht.
Die Wilson Brothers zeigten sich bereit, zweieinhalb Millionen Mark zu investieren, sofern der Deutsche Cosmos-Verleih mitmachte, was Kostasch frech und sorgenfrei behauptete, was sich jedoch erst um zwölf Uhr bei jenem Telefongespräch aus Frankfurt zeigen sollte. Wenn der Cosmos-Verleih mitmachte, dann gab er uns, durch Wechsel, eine Garantie von einskommazwei Millionen Mark. Für diese Wechsel konnten wir von deutschen Banken bares Geld erhalten. Den Rest, der noch auf vier Millionen fehlte, dreihunderttausend also, hatten Kostasch und ich zu gleichen Teilen für die sogenannte Vorfinanzierung des Films, für Drehbuch, Urheberrechte, Reisen, Produktionsbüro und ähnliches, selbst aufzubringen gehabt. 150000 D-Mark, das waren etwa achtunddreißigtausend Dollar. Soviel besaß ich noch, das konnte ich riskieren – für diese letzte Chance einer Scheidung … einer neuen Karriere, eines Lebens mit Shirley …
»Passen Sie mal auf, Kostasch: Sie erhalten von uns nur Geld unter der Voraussetzung, daß Sie spätestens am 10. November im Atelier sind und uns spätestens am 20. März nächsten Jahres eine englische Kopie abliefern.«
»Okay. Okay. Regen Sie sich nicht so auf, Jerome, my boy, Sie bekommen Ihre Kopie bereits am 1. März, das sagt Ihnen Herbert Kostasch!«
»Wir werden Sie verklagen, wenn Sie Termine überschreiten.« Jerome sog an seiner Henry Clay, die viel zu groß für ihn war. »Wir werden Sie für jeden Schaden haftbar machen. Wir haben auch unsere Verpflichtungen.« Kostasch grinste. »Warum grinsen Sie?«
»Ich kann mir denken, was das für Verpflichtungen sind.« Kostasch sprach ein furchtbares Englisch, aber man verstand ihn. »Verpflichtung, die Steuer zu bescheißen! Was?« Darüber lachte Jerome nur amüsiert. »Ihr schwarzes Geld müssen Sie noch heuer anlegen, wie?«
»Was würden Sie denn tun, Sie Siebenschlauer?«
»Genau dasselbe.« Sie gaben sich ein verliebtes Haifisch-Lächeln. Im nächsten Atemzug schrien sie sich wieder an und stritten um Prozente. Dem kleinen George, der unentwegt leicht auf der himmelblauen Schaukel hin und her schwang, traten die Augen aus dem Kopf. Am Pool zwängte Shirley den Pferdeschweif ihres roten Haars unter eine Haube, streckte den Körper, wippte, sprang ins Wasser.
»George, also verdammt noch einmal!«
»Vollkommen deiner Meinung …« George lächelte entschuldigend. Seine Augen waren feucht geworden. Gleich darauf starrte er wieder hinab zu Shirley, die sich im Wasser auf den Rücken legte. Schenkel und Brüste, kleiner Bauch, die Arme, das Gesicht leuchteten braun und naß im grellen Sonnenlicht. Auch ich starrte sie an. Seit vierzehn Tagen, vierzehn Nächten hatte ich mich gesehnt nach ihr. Ich zwang mich, Jerome zuzuhören. Bei dieser Verhandlung ging es um meine Zukunft, ging es nun um alles.
»Hier, in Paragraph 14, schreiben Sie: Sollte der Film COME BACK nicht produziert werden können, dann erlöschen automatisch alle Verpflichtungen der Wilson Brothers, und so weiter, und so weiter. Das kommt natürlich überhaupt nicht in Frage. Paragraph 14 muß heißen: Sollte der Film COME BACK nicht innerhalb der vereinbarten Fristen produziert werden können, und so weiter, und so weiter … wenn Sie mich hereinlegen wollen, müssen Sie früher aufstehen, Kostasch!«
Ich sah auf die Uhr. Es war elf Uhr fünfzehn. Noch eine dreiviertel Stunde. Dieser Kostasch hätte auch in Hollywood Karriere gemacht. So etwas von Kälte, Selbstbeherrschung, Unverschämtheit war mir noch nicht vorgekommen: »Das sind die internationalen Formulierungen. Wenn sie Ihnen nicht passen, Mister Wilson – mit einskommazwei Millionen deutscher Verleihgarantie habe ich heute abend hier ein halbes Dutzend andere Partner!«
Mit einskommazwei Millionen deutscher Verleih-Garantie. Aber wir besaßen sie doch überhaupt noch nicht! Wenn Horwein um zwölf Uhr nein sagte … Die Herren tranken Orangensaft. Ich goß ihre Gläser wieder voll. George keckerte: »Schluck Whisky wäre Ihnen lieber, Jordan, wie?«
»Whisky?« Ich sah ihn ohne Verständnis an. Wozu war ich ein Schauspieler? Verständnislosigkeit war leicht zu zeigen.
»Na, früher haben Sie ganz hübsch herumgesoffen.«
»Damit ist es vorbei. Schon lange. Da können Sie fragen, wen Sie wollen. Ich greife das Zeug nicht an.« Never touch it, so drückte ich mich aus, und vergoß ein wenig Saft, denn meine Hand zitterte. Kostasch sah es, er grinste mich an, als wollte er sagen: Mach dir nicht in die Hosen, Junge. So lebe ich seit fünfzehn Jahren.
Er war ein Spieler, dieser Kostasch, nicht nur im Film. Vor einem Jahr saß er in Baden-Baden im Casino. Sechsmal nacheinander war Rot gekommen. Jedesmal hatte Kostasch auf Schwarz gesetzt, verloren, wieder gesetzt und den verlorenen Einsatz verdoppelt. Da trat ein Freund heran, neigte sich an sein Ohr und sagte leise.: »Ich wurde gerade im Hotel angerufen. Mein herzlichstes Beileid, Herbert. Dein Vater ist vor einer Stunde gestorben.« Die Kugel lief schon wieder. Kostasch knurrte: »Laß mich in Ruhe …« Er schob 10000 Mark auf Schwarz. Es kam die Elf. Man reichte ihm weitere 10000 Mark zu. 20000 Mark in Jetons stopfte Kostasch in die Smokingtaschen, dann stand er auf, zog seinen Freund zur Bar und fragte: »Hat er lange leiden müssen?«
Ich hatt’ einen Produzenten, einen bessern find’st du nicht.
»Wenn wir den Paragraphen ändern, verlange ich eine höhere Beteiligung.«
»Warum?«
»Mein Risiko wird größer.«
»Dagegen gibt es Versicherungen.«
Fünfunddreißig Minuten vor zwölf.
Shirley stieg aus dem Pool, reckte die Glieder, schüttelte sich. Die Tropfen flogen. George schien zu schmatzen. Ich versuchte einen Schluck Orangensaft zu trinken, aber ich übergab mich beinahe. Ich brauchte jetzt etwas anderes, ich wußte, was. Ich hatte nicht die Nerven dieses Exboxmeisters. Fünfunddreißig Minuten noch. Wenn Horwein nein sagte … wenn Horwein nein sagte …
»Was ist los, Jordan?«
»Ich … ich gehe ans Telefon …«
Kostasch sah mich verärgert an. Daß ich Nervosität zeigte, paßte ihm gar nicht. »Jetzt schon?«
»Vielleicht kommt der Anruf früher.«
Kostasch zuckte die Achseln, Jerome grinste, als hätte er einen Sieg davongetragen, und George starrte mit andächtigen Augen zum Pool, wo Shirley sich auf einer Decke räkelte und streckte. So muß Moses ausgesehen haben im Anblick des Gelobten Landes.
Als ich aus dem Schatten der Palmen auf die Terrasse trat, traf mich die grelle Sonne wie ein Schlag zwischen die Augen. Ich ging an der maurischen Fassade des Haupthauses entlang. Es war ein riesenhafter Bau. Altmodisch, beinahe lächerlich wirkte er nun schon, gemahnend an Valentino, Buster Keaton und die Garbo … ja, und an mich, an das berühmte, vielgeliebte Filmkind Peter Jordan: eine versunkene, tote Welt des Scheins.
1935 hatte meine Mutter dieses Haus gekauft, denn es erschien ihr als der Inbegriff aller Schönheit, aller Vornehmheit. Ein Vierteljahrhundert später lebte ich noch immer in diesem ridikülen Gespensterschloß, als wären Zeit und Leben für mich stehengeblieben mit dreizehn Jahren.
Als wären sie stehengeblieben?
Etwas trinken mußte ich. Schnell etwas trinken.
Ich ging den steilen Weg zum Bungalow hinauf, das letzte Stück lief ich bereits. Im Wohnzimmer war es kühl. Ich kniete vor dem Bücherregal nieder. Mit einem Taschenmesser hob ich eine der breiten Bohlen hoch, aus denen der Fußboden besteht. In dem Hohlraum darunter lag eine Flasche Whisky. Es lagen noch viele Flaschen im Bungalow versteckt, oh, gut versteckt, niemand hatte jemals auch nur eine einzige entdeckt. Mit den leeren Flaschen fuhr ich dreißig Kilometer weit, dann erst warf ich sie ins Meer.
Aus dem Eisschrank holte ich kaltes Sodawasser. Ich machte mir einen großen Drink und trank ihn schnell und machte mir einen zweiten und trank ihn langsamer.
Never touch it.
Dreißig Minuten noch bis zwölf …
Ich hielt das nicht mehr durch, wenn ich nicht etwas trank. Mir wurde heiß. Mir wurde besser. Der Whisky wirkte, ach, er wirkte stets. Oft dachte ich, daß er mein einziger Freund sei, der einzige, auf den ich mich verlassen könnte.
Ich verbarg die Flasche wieder, gurgelte mit Vademecum, rieb mein Gesicht mit Eau de Cologne ein. Das tat ich oft, denn ich trank oft. Den ganzen Tag lang trank ich in den letzten Monaten. Wie anders hätte ich den Zustand wohl ertragen, in den ich durch eigene Schuld gekommen war? Doch niemand sah mich je betrunken, niemand. So vorsichtig war ich, so schlau.
Im Gefühl der wundervollen Ruhe und Gelassenheit, welches der Alkohol mir gab, trat ich an das große Fenster und sah hinab zu Shirley. Sichtlich hatte sie Streit mit ihrer Mutter, die sie etwas zu tun hieß, was sie ablehnte. Sie widersprach, schüttelte den Kopf und warf das Haar zurück. Zuletzt erhob sie sich achselzuckend. Und dann begann mein Herz wie ein Hammer zu schlagen, denn sie kam zu mir, den steilen Weg zwischen Ginster und Hibiskus herauf kam sie, näher und näher. Minuten später preßten sich unsere Lippen aufeinander, wälzten wir uns auf der Couch, keuchend vor Lust.
Dann war es vorbei.
Sie lag in meinem Arm und weinte lautlos. Sie weinte oft danach. Die Tränen rannen über meine Brust, und ich sah hinab zu den streitenden Männern auf der glühenden Terrasse vor dem maurischen Gespensterhaus, hinab zu meiner Frau, die da am Rand des Pools lag, reglos, einsam, man hätte meinen können tot.
Das Telefon läutete. Es stand neben der Couch. Ich richtete mich auf. Shirley blieb auf dem Rücken liegen und sah mich an mit nassen Augen. Punkt zwölf Uhr mittag. Von Santa Monica hörte ich Glockengeläut. Der Whisky wärmte mich. Ich war ganz ruhig und ganz gelassen.
Nun, Gott, laß mich Dein Urteil hören.
»Hier Fernamt. Ihre Nummer bitte.«
»Crestview 5 22 23.«
»Sie werden aus Deutschland verlangt, Frankfurt. Bitte sprechen.«
»Hallo …« Mit einer Hand hielt ich den Hörer, mit der anderen streichelte ich Shirleys Körper, ihre Schenkel, Hüften, Arme, ihre Brust. »Hallo …«
»Hier ist der Cosmos-Verleih …«
Ein Gottesurteil. So etwas hatte es schon immer gegeben. In Mittelalter, Altertum und Vorzeit. Zeige mir jetzt Deinen Willen, Gott. Laß Horwein nein sagen, wenn Du uns nicht vergeben willst.
»… ich verbinde mit Herrn Direktor Horwein …«
»Hallo … hallo … sind Sie das, Kostasch?«
»Hier ist Jordan.«
»Oh, Mister Jordan, how are you? I … I …«
»Ich spreche deutsch, Herr Horwein.«
Shirley fuhr auf. Sie preßte sich an mich, sie zitterte jetzt wieder. Ich streichelte ihren nackten Körper. Ich war so ruhig wie nicht mehr seit vielen Monaten.
»Das ist schön, Mister Jordan. Nun … hm … also … ich habe mich noch einmal stundenlang mit meinen Leuten zusammengesetzt … bei uns ist es drei Uhr morgens … Sie sollten mal den Zigarrenqualm hier sehen …« Ich hörte Horwein lachen. »Immerhin, viel Geld bleibt stets viel Geld, nicht wahr, auch für uns Wirtschaftswunderkinder …«
Ich habe Dich geschmäht, Du Gott, an den Shirley glaubt. Ich habe Dich herausgefordert. Räche Dich nun, wenn es Dich gibt – oder laß uns in Frieden von nun an.
»… aber zuletzt sind wir klargekommen. Wir garantieren die einskommazwei Millionen. Es hat bei unseren Überlegungen, das will ich Ihnen nicht verhehlen, natürlich eine große Rolle gespielt, daß die Gebrüder Wilson auch bereit sind, Kapital zu investieren …«
Herbert Kostasch, der Masselmolch. Er hatte in Frankfurt also schon gelogen. He, Jordan, haben Sie noch nie, erlebt, wie ein Film finanziert wird?
»Was ist … was ist?« flüsterte Shirley.
»Alles okay.«
»Wie bitte?«
»Nichts, Herr Horwein.« Shirley begann wieder zu weinen. Sie gab mir viele kleine Küsse, sie war vollkommen außer sich.
»Ein entsprechendes Telegramm haben wir eben an Sie abgesandt, Briefe und Garantien folgen morgen.«
Nun hast Du gesprochen, Gott, wenn es Dich gibt. Du zürnst uns also nicht. Oder es gibt Dich nicht. Nun bringt mich nichts mehr ab von meinem Plan, niemand und nichts auf dieser Welt.
»Ich freue mich sehr, mit Ihnen zu arbeiten, Mister Jordan. Grüßen Sie Kostasch und die Herren Wilson. Ich sehe Sie bald in Deutschland. Herzlichen Glückwunsch. Sie können Ihren Film drehen.«
Ich hatte ihn gut verstanden, doch ich bat: »Würden Sie das noch einmal sagen?«
»Sie können Ihren Film drehen, Mister Jordan.«
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Sie können Ihren Film nicht drehen, Mister Jordan«, sagte Natascha Petrowna. Rasend trommelte der Regen gegen die Scheiben meines Hotelappartements, der Sturm über Hamburg wurde immer ärger. Langsam sank ich auf den Bettrand. Ich hatte sie gut verstanden, doch ich bat: »Würden Sie das noch einmal sagen?«
»Sie sind sehr krank. Sie können Ihren Film nicht drehen, Mister Jordan.« Indessen ich sie unverwandt anstarrte, rückte sie an ihrer Brille. Das Licht des Kristallüsters flammte rot und gold und grün in den geschliffenen Gläsern. »Sie haben einen schweren Kollaps erlitten. Ihr Körper und Ihr Nervensystem sind geschädigt.«
»Durch Alkohol?«
»Durch Alkohol. Ich kann mir vorstellen, was jetzt in Ihnen vorgeht …«
»Ja? Können Sie das?«
»… aber als Arzt muß ich Sie warnen, warnen mit allem Ernst. Ihr Herz ist angegriffen. Sie haben einen Ruhepuls von 120. Der Blutdruck beträgt 170 zu 90. Und Ihre Leber ist geschädigt.«
Der Regen. Die Finsternis. Der Sturm. Gerade war ich in Gedanken noch am sommerlichen Pazifik gewesen, hatte Shirleys nackten Leib gestreichelt und geglaubt, ein Gottesurteil zu vernehmen. Und nun …
»Was muß ich also tun, Frau Doktor?«
»Zu trinken aufhören. Augenblicklich. Das ist das Allerwichtigste.«
»Ich glaube nicht, daß ich aufhören kann.«
»Sie werden es können, wenn man Ihnen hilft.«
»Sie meinen in … in einer Anstalt?«
»In einem Sanatorium.«
»Nein. Da gehe ich nicht hin.«
»Wenn Sie nicht aufhören zu trinken, wird der Alkohol Sie töten oder –«
»Oder?«
»– oder Ihr Gehirn zerstören«, sagte sie.
Ich dachte an die tote Möwe, die verschwunden war, an jene Qual der Angst vor dem Kamin. Ich schwieg.
Sie sprach: »Natürlich brauchen Sie jetzt Spezialisten. Man muß Sie durchleuchten, Kardiogramme machen, Blutuntersuchungen, Leberproben und so weiter.« Sie tastete nach ihrer Brille, ich tat ihr leid, das sah ich. »Eines kann ich auf Grund der eigenen Untersuchung sagen: Wenn Sie Ihr Leben nicht sofort von Grund auf ändern, haben Sie nur noch kurze Zeit zu leben. Und in dieser Zeit werden Sie elend, unbeschreiblich elend zugrunde gehen.«
Das Telefon läutete. Ich hob ab. »Ja?«
»Empfang. Mister Jordan, Frau Gottesdiener ist jetzt in der Halle.«
»Kenne ich nicht.«
»Die Dame sagt, Sie wären mit ihr verabredet.«
»Wie heißt – oh!« Nun erinnerte ich mich. Eine unbekannte Dame mit dem seltenen Namen Gottesdiener schrieb mir Briefe, seit ich in Hamburg war. Sie mußte mich treffen. Sie mußte mir etwas erzählen, etwas zeigen. Sie konnte es mir nur persönlich zeigen und erzählen. Zuerst hatte ich die Briefe nicht beantwortet. Dann hatte ich Frau Gottesdiener an unsere Filmfirma verwiesen. Sie war hartnäckig geblieben. Nein, mir allein konnte sie sagen, was sie wollte. So hatte ich sie – gewiß war sie arm und wollte Geld – in angetrunkenem Zustand gestern abend, als sie anrief, für heute früh bestellt. Ich war bereit gewesen, sie nach dem Frühstück anzuhören. »Sagen Sie Frau Gottesdiener, es täte mir leid. Ich habe keine Zeit. Sie muß sich an die JORKOS PRODUCTIONS wenden. Dort wird man sie beraten.« Ich legte auf und sah Natascha an. Der Whisky, den ich getrunken hatte, verzögerte meine Reaktionen. Mir wurde sehr langsam klar, in welcher Lage ich mich nun befand.
Ich sagte mühsam: »Aber … aber das gibt es doch nicht. Ich hatte niemals die geringsten Beschwerden.«
»Von allen Giften ist der Alkohol das heimtückischste. Zwanzig Jahre lang hat Ihr Körper standgehalten. Nun ist Schluß.«
»Ich fühle mich schon wieder ausgezeichnet.«
»Sie haben auch schon wieder getrunken. Sie sind schwer krank und in akuter Gefahr, glauben Sie mir doch. Sie jetzt nicht zu behandeln, wäre dasselbe, wie einen Menschen mit Blinddarmdurchbruch oder einem perforierten Ulcus nicht zu operieren. Es wäre unverantwortlich.«
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