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I.

Der Geburtstag

Morgens gegen neun Uhr rollte ein schwerfälliger Fiaker aus dem Städtchen der Hauptstadt der Provinz. Das steife, hagere Pferd hatte Mühe, den alten Wagen über das Pflaster zu schleppen, der klapperte und rasselte, als ob er im nächsten Augenblick aus allen Fugen gehen würde. Das bestaubte Verdeck war zurückgeschlagen. Auf dem harten und schmutzigen Sitz lag behaglich ein alter Herr, der in vollen Zügen die warme Mailuft atmete und sichtlich erfreut die schwellenden Knospen an den Kastanienbäumen der Allee betrachtete. Schon nach fünf Minuten hielt der Wagen vor einem stattlichen alten Haus. Der Kutscher, ein kräftiger Mann von vierzig Jahren, riss den klappernden Schlag auf und half dem Passagier beim Aussteigen.

»Danke, Andreas!«, sagte dieser freundlich, seine Börse ziehend.

»Soll ich nicht warten, Herr Kommissionsrat?«, fragte der Kutscher, der ein Geldstück empfing.

»Du könntest zu lange warten müssen, lieber Freund, denn heute habe ich viel und mancherlei zu erledigen bei meiner Schwester. Außerdem ist das Wetter so schön, dass ich den Rückweg zu einem Spaziergang benutzen werde.«

Andreas warf einen Blick in seinen Wagen. Dann nahm er einen kleinen Blumenstrauß, der auf dem Sitz lag.

»Herr, wollen Sie den Strauß nicht mitnehmen?«, rief er.

»Wie zerstreut ich bin!«, antwortete der Alte. »Da hätte ich fast die Hauptsache vergessen.«

Der Wagen fuhr ab. Der Kommissionsrat, den Strauß in der Hand haltend, betrachtete das Haus. Die Läden des Erdgeschosses waren verschlossen wie die Tür, die von einem plumpen Steinbalkon bedeckt wurde. An den Fenstern des ersten Stocks zeigten sich feine weiße Gardinen und Markisen, die noch aufgerollt waren. Dunkelgrüne Gitterläden, bestaubt und verwittert, schlossen sämtliche Fenster des zweiten und letzten Stockwerks. Über das Schieferdach empor ragten zwei hohe Blitzableiter, deren vergoldete Spitzen in der Morgensonne blitzten. Das Eisengitter, das sich zu beiden Seiten des Hauses ausdehnte, trennte einen großen Garten von der Promenade. Um den Blicken der Neugierigen zu wehren, hatte man die Räume zwischen den Stäben mit Brettern ausgefüllt.

Der Kommissionsrat roch an dem Blumenstrauß, schüttelte ironisch lächelnd sein graues Haupt, stieg die drei Stufen der Steintreppe empor und zog die Glocke. Ein heller Klang ließ sich im Innern des Hauses vernehmen. Mehrere Minuten verflossen, ehe geöffnet wurde. Ein alter Bedienter in schwarzer Livree stand auf der Schwelle.

»Guten Morgen, Ernst!«

»Herr Kommissionsrat!«, rief Ernst. »Ich habe es mir doch gedacht!«

»Darf heute nicht fehlen, bester Mann! Wo ist meine Schwester?«

»Wo soll die Frau Gräfin anders sein als in ihrem Zimmer … sie hat sich, wie jedes Jahr zuvor, alle Festlichkeiten verbeten und liest in der Bibel.«

»Natürlich, natürlich! Das soll mich nicht abhalten, ihr einen Morgenbesuch zu machen. Gehe, mein Freund, und melde mich, da ich einmal gemeldet werden muss.«

Der Hausflur, auf dem sich die beiden Männer befanden, war ein weiter leerer Raum. Alle Türen, die sich in dem braunen Getäfel aus Eichenholz zeigten, waren geschlossen. Nur durch ein einziges Fenster, das zum Hof hinausging, war dem Tageslicht Zugang gestattet. Wohin der Blick sich auch wandte, er suchte vergebens ein Möbel oder eine Ausschmückung. Man hätte glauben mögen, das Haus sei völlig unbewohnt. Hell erklangen die Schritte auf dem mit großen Quadersteinen gepflasterten Boden. Ernst verschloss und verriegelte sorgfältig die schwere Haustür und öffnete dann eine Tür in dem Getäfel, die leicht angelehnt war. Die mit weichen Decken belegte Treppe zeigte sich. Die Männer stiegen geräuschlos hinan. Wie anders sah es auf dem Korridor des ersten Stocks aus. Hohe Fenster ließen Licht und Wärme ein. Die Wände waren mit Bildern und Blumen geschmückt. Das Mobiliar, obwohl alt, war gut erhalten und machte einen freundlichen Eindruck. Der Bediente verschwand durch eine Tür und kam gleich darauf mit der Nachricht zurück, dass die Frau Gräfin von Neuhof den Besuch annehmen wolle.

»Gut!«, sagte der Kommissionsrat. »Hilf mir den Oberrock abziehen.«

Ernst nahm den hellgrauen Twin und legte ihn beiseite. Der alte Herr erschien nun im schwarzen Frack, in weißer Weste und weißer Krawatte. Er sah recht ehrwürdig aus, dieser Kommissionsrat, der im Knopfloch ein Ordensbändchen und in der Hand einen Strauß Moosrosen trug. Sein schönes graues Haar kräuselte sich zu natürlichen Locken. Die Wangen, rund und voll, bedeckte eine feine Röte. Das nicht unbedeutende Embonpoint legte Zeugnis ab von dem bequemen Leben des Herrn Erich Bechstein. So trat er in ein kleines mit Komfort und Geschmack ausgestattetes Gemach. In einem großen Fauteuil, der vor dem offenen Fenster stand, saß die Frau vom Hause.

Gräfin Elsbeth von Neuhof war eine siebzigjährige Dame. Das hohe Alter hatte ihren Rücken gekrümmt, die Farbe der Haut gebräunt. Schneeweiße Löckchen quollen unter der feinen weißen Matronenmütze hervor, die ein Streif echter Spitzen garnierte. Zahlreiche Furchen bedeckten das kleine zusammengeschrumpfte Gesicht mit dem spitzen Kinn, an dem sich weiße Härchen zeigten. Der eingekniffene Mund mochte nur noch wenig Zähne besitzen. Aber das dunkle Auge blitzte noch hell unter den dunklen Brauen, es verriet noch einen scharfen Verstand, einen festen Willen.

»Guten Morgen, Schwester!«, begann der Kommissionsrat freundlich.

Die Alte, die ohne Brille gelesen hatte, legte die Bibel auf das Fensterbrett, das eine prachtvolle Stickerei bedeckte. Dann sah sie auf.

»Guten Morgen, Bruder Erich!«, dankte sie mit leiser Stimme.

Sie blieb völlig gleichgültig; es ließ sich nicht erkennen, ob der Besuch sie angenehm ober unangenehm berührte.

»Nimm meinen Glückwunsch, Schwester!«

»Wozu?«

»Heute ist der zehnte Mai, folglich dein Geburtstag.«

Sie nahm das Sträußchen, das er ihr, sich verbeugend, überreichte.

»Ist es nicht töricht«, sagte sie, »den Geburtstag als ein Fest zu betrachten? Eben dieser Geburtstag erinnert daran, dass man um ein Jahr älter geworden und dem Grabe näher gerückt ist.«

»Wohl wahr«, fügte Erich hinzu; »aber er fordert auch zum Dank gegen die Vorsehung auf, die dem Menschenleben ein Jahr zugelegt und Glück und Gesundheit verliehen hat. Wer wie du auf siebzig Jahre zurückblicken kann, hat wohl Grund, den Geburtstag als ein Fest zu betrachten. Mögest du noch manchen zehnten Mai erleben.«

Treuherzig reichte Erich der alten Schwester die Hand.

»Ich habe in der Bibel gelesen, wie jeden Morgen«, begann Elsbeth nach einer Pause. »Die Heilige Schrift erbaut mich und stärkt mein Gemüt … sie leitet ab von profanen Dingen.«

Erich rollte einen Sessel heran und ließ sich nieder.

»Willst du damit andeuten, dass ich dir lästig bin und den Besuch abkürzen soll? Ich erfülle gern jeden deiner Wünsche; aber wenn du mich heute loszuwerden gedenkst, so irrst du. Musst mich schon ein Stündchen dulden, Elsbeth, und deine Aufmerksamkeit den profanen Dingen zuwenden, die ich dir zu sagen habe.«

»Warum gerade heute?«

»Du weißt, Schwester, dass ich nur auf besondere Veranlassung dein Haus betrete … es geschah in der Regel an deinem Geburtstag, um dir meine Aufmerksamkeit zu bezeigen … heute führt mich noch ein anderer Grund zu dir. Schließe die Bibel, liebe Schwester, und höre mich an.«

»Mein Gott!«, seufzte die Gräfin, indem sie die Hände faltete. »Hast du dich noch nicht gebessert, Erich? Du bist doch kein leichtsinniger Jüngling mehr, bist … wie alt doch?«

»Heute sechzig Jahre; wir haben einen Geburtstag. Als du den Grafen von Neuhof heiratetest, zähltest du zwanzig, ich zehn Jahre. Lebte der edle Herr noch, so könntest du die goldene Hochzeit feiern … ich glaube, im nächsten Winter. – Nun, er ist tot, du bist lange Witwe … Warum zitterst du denn, Elsbeth?«

Sie streckte die hagere Hand aus.

»Lass das, lass das! Willst du, dass ich dich länger anhöre, so wähle ein anderes Thema …«

»Bedauere, Schwester, dass ich dabei beharren muss. Gerade deine Familienverhältnisse sind es, über die zu sprechen ich gekommen bin. Du hast vorhin sehr richtig bemerkt, dass der Geburtstag an das Grab erinnere … ich pflichte dir bei. Siebzig Jahre … welch ein schönes Alter! Elsbeth, gestatte deinem Bruder, deinem einzigen nahen Verwandten, ein freies Wort. Runzele die Stirn nicht, ich meine es gut, herzlich gut mit dir. Entgegne mir nicht, ich solle später wiederkommen, wie du’s mir seit Jahren sagst … in deinem Alter weiß man nicht, wann der Tod anklopft und sein gebieterisches: ›Komm mit!‹ ruft!«

»Mag er anklopfen«, sagte die Alte dumpf, »ich bin gerüstet, ihm zu folgen.«

»Nein, du bist nicht gerüstet!«

»Täglich bereite ich mich vor, das Antlitz des Herrn zu schauen.«

»Das genügt nicht, Elsbeth!«

»Was noch hat die gute Christin zu tun?«

»Sie hat auch zu bedenken, wie sie die Ihrigen auf dieser Erde zurücklässt, hier, wo man nicht Nektar und Ambrosia genießt, ohne zu zahlen …«

»Willst du vielleicht, dass ich dich zu meinem Universalerben einsetze?«, fragte die Alte, und ein lauernder, fast tückischer Blick stahl sich aus ihrem Auge.

»Nein!«, rief Erich. »Ich besitze so viel, dass ich nicht zu darben brauche, und wenn ich hundert Jahre alt werden sollte. Meine Ansprüche an das Leben sind bescheiden, und da ich Junggeselle bin, habe ich für Kinder nicht zu sorgen. Aber du, Elsbeth, hast eine Tochter …«

Erich schwieg, um die Wirkung dieser Worte abzuwarten. Die Gräfin ließ das Kinn auf die Brust herabsinken und starrte auf die gefalteten Hände, deren Zittern stärker zu werden begann.

»Louise! Louise!«, flüsterte sie.

Plötzlich fuhr sie mit einer Lebhaftigkeit auf, die man ihr bei dem hohen Alter nicht hätte zutrauen mögen. Indem sie den Stock mit Elfenbeingriff nahm, rief sie streng:

»Ich habe keine Tochter!«

»Bleibe bei der Wahrheit, Schwester!«

»Wer hat dir gesagt, dass ich eine Tochter habe?«

»Du selbst hast sie Louise genannt.«

»Ich habe keine Tochter!«, wiederholte sie kreischend.

»Dann bedauere ich dich, Elsbeth! Keine liebende Hand drückt dir die Augen zu, wenn Gott dir das Leben genommen hat … keine Träne fällt auf dein Grab. Ich, dein Bruder, kann dich nicht beweinen, denn ich muss mir sagen: Dort übergibt man eine herzlose Mutter dem Grabe, eine Schwester, die den bürgerlichen Bruder verachtet hat. Elsbeth, du sprichst stets von dem Antlitz des Herrn, von dem ewigen Gericht, von der letzten Posaune, von Glanz und Licht, von Heulen und Zähneklappern und wie sonst die Dinge alle heißen, die unsere Frommen im Jenseits vorzufinden hoffen … was willst du antworten, wenn der ewige Richter dich fragt: Elsbeth von Neuhof, warum hast du deine einzige Tochter hilflos zurückgelassen? Warum hast du Gleisnern und falschen Freunden das reiche Erbe gegeben, das deiner Louise gehört? Warum? Warum?«

»Dann werde ich antworten: Weil der Fluch des Vaters auf dem Haupt Louises ruht! Weil ich meinem Gemahl, als er im Sterben lag, den Eid geschworen habe: ›Louise ist meine Tochter nicht mehr.‹ Diese Gründe, so hoffe ich, wirst du ehren, wirst nicht weiter in mich dringen, einen Eid zu brechen, den ich in die Hand eines Sterbenden gelegt habe. Die Trennung von meiner Tochter hat mir großen Kummer bereitet, ich habe Tag und Nacht keine Ruhe gehabt … nur die Religion vermochte mich zu trösten … Ich habe nach langer Zeit erst die Ruhe wiedergefunden, die mein Kind mir geraubt hat.«

Der Kommissionsrat unterdrückte mit Mühe die Entrüstung, welche die Äußerung der Schwester in ihm hervorrief; er wiegte das greise Haupt und lächelte bitter vor sich hin.

»Jetzt bin ich alt«, fuhr die Gräfin fort, »in meiner Brust toben keine Leidenschaften mehr, ich denke und handle kalt und ruhig und betrachte die Welt als das, was sie ist … die Vorbereitung zum ewigen Jenseits. Dass die Dinge sich so gestaltet haben, ist eine Fügung des Himmels, und wehe dem Sterblichen, der den Mut hat, dieser Fügung vorzugreifen.«

»Schwester, du denkst kalt und ruhig, das ist ein Glück. Auch ich bin an diesem Punkt angelangt und freue mich dessen. Nicht um mit dir zu rechten oder deine Handlungen zu tadeln, bin ich gekommen, sondern um mit dir zu überlegen, wie du ein gutes Werk vollbringen kannst. Ich denke, auch dies hat der Himmel gefügt, und der Mensch ist ein Frevler, der die ihm von Gott verliehenen Gaben nicht nutzbringend anwendet. Ich meine damit deinen Verstand … an diesen wende ich mich heute, nicht an dein Herz. Lass sehen, ob du kalt und ruhig zu denken vermagst. Was hat Louise verbrochen, dass die Eltern sie mit so harter Strafe belegen?«

»Weißt du es nicht?«, fragte die Gräfin.

»Nein!«

»Ich werde es dir sagen. Louise ist den Eltern ungehorsam gewesen, Louise hat ihre Ehre, ihren Stand vergessen, sie hat gegen göttliches und menschliches Gebot gehandelt und ist die Frau eines Mannes geworden, dessen Vater stets ein Feind meines Gatten gewesen ist. Als ich ihr Vorstellungen machte, war sie bereits mit diesem Mann ehelich verbunden, sie, die einzige Tochter eines Grafen! Louise hat sich durch diesen Schritt von den Eltern losgesagt … mag sie nun die Folgen tragen!«

Die Gräfin wollte ihren Platz verlassen.

Erich hielt sie zurück.

»Bleibe, Elsbeth! Du wirst wahrlich die Unterredung segnen, zu der ich dich zwinge.«

»Mich zwingen?«

»Ich nenne es so, weil ich nicht gleich einen andern Ausdruck finde. Vergiss nicht, dass ich dein Bruder bin, der es nur gut mit dir meinen kann.«

Die Alte fügte sich mit sichtlichem Widerstreben.

»Fasse dich kurz, Erich!«, sagte sie befehlend.

»So kurz wie möglich, Elsbeth. Louise hat gefehlt, dass sie sich ohne Einwilligung der Eltern verheiratete, es muss dies jeder Unbefangene zugestehen. Dieser Schritt ist jedoch verzeihlich … du selbst hast ihn getan.«

»Erich!«

»Wir überlegen mit kaltem Verstand. Ich will dich nicht kränken, dessen ist Gott mein Zeuge. Du hast recht, ganz recht gehandelt, indem du dem Mann die Hand reichtest, der deinem Herzen zusagte. Unser Vater war ein Kaufmann und hatte als solcher seine Ansichten, die stets maßgebend sein sollten. Ich musste Kaufmann werden, obgleich ich weder Lust noch Beruf dazu verspürte … du warst einem Kaufmann bestimmt, der ein blühendes Geschäft besaß … zogst aber den stattlichen Grafen vor, der sich deines mutmaßlichen Reichtums wegen um dich bewarb. Und ich gebe dir vollkommen recht, dass du den Grafen von Neuhof geheiratet hast. Wäre ich zu jener Zeit erwachsen gewesen, so hätte ich dem Vater ohne Umstände gesagt: Du darfst Elsbeth nicht hindern, glücklich zu werden, und sie findet ihr Glück an der Seite des Grafen, den sie liebt. Ist er auch nicht reich, so besitzt er doch ein kleines Gut, das seinen Mann ernährt.

Der Vater tobte, machte gute Miene zum bösen Spiel, starb und hinterließ so gut wie nichts. Hätte er noch ein Dutzend Jahre gelebt und hätte er erfahren, dass sein Schwiegersohn unvermutet eine große Erbschaft getan hat, er würde den Ehebund der ungehorsamen Tochter aus vollem Herzen gesegnet haben. – Du hast also das Glück gefunden, das du erhofft hast, trotz der Einsprache des Vaters, der als Kaufmann dachte und handelte. Und weißt du, was aus dem Mann geworden ist, den dir unser Vater bestimmt hatte?«

»Nein, ich habe mich nicht um ihn gekümmert.«

»Nachdem er einen betrügerischen Bankrott gemacht hatte, hat er sich dem Arm der Gerechtigkeit durch die Flucht entzogen. Man sagt, er sei nach Brasilien gegangen und habe Weib und Kind im Elend zurückgelassen. Die Vorsehung hat besser für dich gesorgt, als der kurzsichtige Vater es konnte. Darum, Elsbeth, grolle über diesen Punkt mit deiner Tochter nicht. Hättest du dich nach dem Willen des Vaters verheiratet, du würdest heute eine Bettlerin sein, vorausgesetzt, dass Gram und Jammer dich nicht vor der Zeit in die Grube gebracht hätten.«

»Ich grolle Louise nicht«, flüsterte die Alte nachdenklich; »aber mein Gemahl …«

»Halt, jetzt kommen wir auf den rechten Fleck! Der stolze Graf war erbittert über die Mesalliance seiner Tochter. Da liegt’s! Als er arm war, verheiratete er sich mit der Tochter eines bürgerlichen Krämers, da dachte er nicht an den Grafentitel … Geld und wiederum Geld war die Losung … kaum war die Erbschaft eingegangen, so erwachte der Ahnenstolz des edlen Herrn. Elsbeth, der Graf würde dich fortgejagt haben, wenn du nicht schon zu lange seine Frau gewesen wärst. Und auch du, Elsbeth, huldigst einem hirnlosen Vorurteil! Gestehe es nur, ein Baron oder Fürst, und wäre er der leichtsinnigste Mensch, würde dir und deinem Gatten zugesagt haben.«

»Hast du vollendet, Erich?«

»Ich habe nur noch hinzuzufügen, dass es lieblos ist, bei anderen Schritte zu verdammen, die man in der Jugend selbst begangen hat. Nun habe ich nichts mehr zu sagen.«

Die Gräfin nahm ihren Krückstock und erhob sich.

»Den Eid, den ich geschworen habe, kann ich nicht brechen!«, sagte sie entschieden und würdevoll. »Das Weib ist dem Manne untertan, so steht es in der Schrift. Mag der Gemahl dort oben verantworten, was er mir zu tun geheißen hat … ich bleibe fest, meinen Vorsatz soll keine Macht der Welt erschüttern. Ich fluche Louise nicht, aber ich kann sie auch nicht als Tochter anerkennen. Mag sie den Weg nun allein vollenden, den sie ohne ihre Eltern eingeschlagen hat.«

»Elsbeth, der Graf ist seiner Sinne nicht mehr mächtig gewesen, als er den Eid von dir verlangte. Und du als vernünftige Frau hättest ihn nicht leisten sollen.«

»Ich habe ihn geleistet!«

»Was du einem Wahnsinnigen versprochen hast, brauchst du nicht zu halten.«

Die Gräfin zuckte zusammen.

»Wahnsinnig«, flüsterte sie, »der Graf sei wahnsinnig gewesen?«

»Ein gesunder Verstand fordert alberne Dinge nicht! Mache dein Testament, Schwester, und setze die Tochter, dein einziges Kind, zur Erbin ein, dann wirst du ruhig und mit dem beseligenden Bewusstsein sterben, als Christin und Mutter deine Pflicht erfüllt zu haben.«

»Hofft die Tochter schon auf meinen Tod?«

»Nein, dazu ist Louise zu gut, zu edel! Man stirbt auch nicht gleich, wenn man sein Testament macht; aber Vorsicht ist die Mutter der Weisheit.«

»Mein Testament ist gemacht.«

»Schon? Oh, der Hausfreund versteht seine Sache; er hat mehr Gewalt über dich als der Bruder. Bist du nicht zu erweichen, Elsbeth? Regt sich das Muttergefühl in deiner Brust nicht, wenn ich dir sage: Louise ist unglücklich, sie leidet, weil du ihr den Zutritt in das Elternhaus verweigerst …«

»Mehr noch deshalb, weil ich ihr meinen irdischen Mammon nicht hinterlasse! Der Eigennutz treibt die Frau, nicht die Liebe. Jetzt treten die Folgen ihres Leichtsinns ein … Sorge du doch für die Nichte, die dich so lebhaft beschäftigt. Hat sie dir vielleicht Prozente von dem Gewinn versprochen, den deine Beredsamkeit erzielen soll? Du bist kein gewandter Anwalt, Erich; wärst du es, so hättest du mich nicht an Dinge erinnert, die mir das Blut in den Kopf treiben. Überlasse mich jetzt meinen Betrachtungen, und sollte ich noch einen Geburtstag erleben, so verschone mich mit deiner Gratulation.«

Der Kommissionsrat wurde rot vor Zorn.

»Du verbietest mir mit dürren Worten dein Haus … gut, ich werde es nie wieder betreten. Sperre dich ab von der Welt, wie es der Hausfreund will, der nach deinem Vermögen trachtet; bete Tag und Nacht … der da oben lässt sich nicht betrügen, er schaut in das innerste Mark des Menschen. Aber neu präge deinem Gedächtnis ein, Elsbeth, arme verblendete Frau, was ich dir noch sagen werde. Louise hat auf dieser Welt weiter keine Stütze als mich, darum nehme ich mich ihrer so tätig an. Was die leibliche Mutter unterlässt, tut der Onkel. Solange ich lebe, ist sie vor Hunger und Not geschützt; wenn ich sterbe, ist sie bettelarm. Und Louise hat Kinder, zwei hoffnungsvolle Kinder. Soll auch diese dein Hass treffen, der Hass, der künstlich erzeugt ist und künstlich genährt wird? Den Buben vernichte ich, der deinen alten Kopf mit gefährlichen Vorurteilen anfüllt. Du bist alt, bist nicht mehr ganz zurechnungsfähig … Darum kämpfe ich nicht mit dir …«

»Genug, Erich! O wie viel muss der Gerechte leiden!«

»Diese Redensart ist bekannt, ich habe sie oft gehört und gelesen!«

»Du wirst unverschämt!«

»Dein Urteil über meine Person ist mir gleichgültig. Von diesem Augenblick an bist du meine Schwester nicht mehr – ich betrauere dich als eine Tote. Aber mit deinen Erben binde ich jetzt schon an. Lebe wohl, Elsbeth, wenn du kannst, und denke an deinen siebzigsten Geburtstag … ich werde ihn nie vergessen.«

Der Kommissionsrat verließ erregt das Zimmer.

»Er ist immer noch derselbe!«, flüsterte Elsbeth, die ihre Ruhe nicht verloren hatte. »Das Alter lässt doch sonst den Verstand reifen und macht den Menschen besonnen … dieser Erich bleibt, wie er ist. Ich soll mein Testament zugunsten Louises machen … in diesen Worten liegt die ganze Absicht des Spekulanten ausgedrückt. Louise erhält eine kleine Summe und das Übrige meines Besitztums wird der ersten Bestimmung entgegengeführt. Dabei bleibt es. Der zornige Mensch spielte auf den Baron von Lyser an … wie kann er dem guten Manne schaden? Es gibt noch Gesetz und Recht im Land. Übrigens werde ich meinem Anwalt beizeiten einen Wink geben; man darf eine ausgesprochene Drohung nicht ganz unbeachtet lassen.«

Sie nahm ihren Platz ein, ergriff die Bibel und begann zu lesen.

 


II.

Der Bienenvater

Der Kommissionsrat stand auf dem Hausflur und fragte den Bedienten, der die Tür öffnen wollte:

»Ernst, kommt der Baron von Lyser oft zu meiner Schwester?«

»Von Zeit zu Zeit, lieber Herr.«

»Nicht oft?«

»Kann es nicht sagen. Die gnädige Frau empfängt überhaupt wenig Besuche. In unserm Haus ist es still wie in einem Kloster.«

»Schweife nicht ab, Freund, ich habe nach dem Baron gefragt.«

»Ich kann Ihnen darauf nur antworten, dass der Herr Baron selber kommt.«

»Allein?«

»Stets allein.«

Erich sah den Bedienten mit forschenden Blicken an.

»Ernst, du dienst schon lange in dem gräflichen Haus, hast manche Wohltat von meiner Schwester genossen … sei dafür dankbar und wende dich unserer Familie zu. Als Comtesse Louise ihren geheimen Liebeshandel unterhielt, machtest du den Boten …«

»Lieber Herr!«

»Ich weiß alles.«

»Comtesse Louise war die Tochter vom Hause, ich musste ihren Befehlen gehorchen.«

»Was meinst du, wenn ich meiner Schwester diese Entdeckung mitteile …«

»Sie werden mich doch nicht unglücklich machen, Herr Kommissionsrat!«

»Nein, ich werde sogar für dich sorgen, wenn du mich von Zeit zu Zeit besuchst und mir berichtest, was hier im Hause vorgeht. Du verstehst mich … mehr brauche ich dir nicht zu sagen. Von dem Baron hast du nichts zu erwarten; diene den Verwandten deiner Herrin und du wirst dich wohl dabei befinden. Jetzt kannst du ausgleichen, was du zu einer gewissen Zeit Übles angerichtet hast. Ich erwarte dich in meiner Wohnung, die du kennst; bleibst du aus, so verfahre ich nach meiner gewöhnlichen Manier. Ich hoffe indes, dass du noch so viel Liebe zu deiner Herrin hast, um die alte Frau vor tückischen Gleisnern zu schützen. Merke dir: Der Baron bekommt nicht einen Heller von dem Vermögen meiner Schwester. Nun öffne mir die Tür!«

Ernst führte den Befehl aus. In dem Augenblick, als Erich die Schwelle überschreiten wollte, flüsterte der Bediente:

»Lieber Herr, ist denn die Louise bei Ihnen?«

»Gewiss! Ich muss mich ihrer annehmen, wenn sie nicht umkommen soll.«

Der greise Diener zitterte.

»Herr Kommissionsrat, hier können wir nicht viel sprechen, da der Baron jeden Augenblick kommen muss … nein, ich will Ihnen nur die Wahrheit sagen … er befindet sich schon in seinem Zimmer.«

»Hat er denn ein Zimmer?«

»Die Gräfin selbst hat es ihm angewiesen. Dort macht er Toilette und betet … er kam während der Unterredung, die Sie mit meiner Herrin hatten. Gehen Sie getrost, ich suche Sie vielleicht heute noch auf. Gott sei Dank, dass Sie sich der armen Louise annehmen; es ist wahrlich die höchste Zeit, wenn etwas für sie geschehen soll. Ich höre die Glocke … Auf Wiedersehen!«

Die Tür wurde geschlossen. Erich stand auf der Straße.

»Der Kerl scheint aufrichtig zu sein«, murmelte er vor sich hin. »Er mag mir wohl nicht getraut haben, hat mich vielleicht für einen Erbschleicher gehalten. Diese Vorsicht flößt mir Vertrauen ein; ich werde ihn übrigens noch auf eine Probe stellen, ehe ich offen Rücksprache mit ihm nehme. Ans Werk denn, die Zeit ist kostbar.«

Er ging an dem Gitter hin, dass, wie wir schon bemerkt haben, durch Bretter ausgefüllt war. Am Ende des Gitters öffnete sich eine Gasse, die durch hohe Hecken gebildet wurde. Der Weg, wenig betreten und mit Gras bedeckt, führte zu einsamen Gärtnerwohnungen. Erich mochte mit der Örtlichkeit vertraut sein; er schritt rüstig weiter, bis er ein Haus erreichte, das links von der blühenden Hecke lag. Hohe Bäume überragten das Dach des kleinen einstöckigen Gebäudes. Kaum hatte der Kommissionsrat die Glocke gezogen, so wurde auch schon die grün angestrichene Tür geöffnet. Eine bejahrte Bäuerin rief ihm entgegen:

»Guten Morgen, Herr Kommissionsrat! Ich warte schon seit einer halben Stunde auf Sie.«

Der Alte trat lächelnd ein. Der Hausflur, der ihn empfing, war sauber und nett. Durch die geöffnete Hintertür sah man in einen Garten, der durch einen kleinen Hof von dem Haus getrennt wurde.

»Sind die Zimmer fertig, Frau Miete?«

»Gestern Abend schon, lieber Herr. Überzeugen Sie sich. Sie werden Ihre Freude daran haben.«

Erich stieg eine schmale Treppe hinan. Der Korridor, den er betrat, war klein, aber hell und sauber. Frau Miete zeigte ihrem Gast mit triumphierendem Lächeln zwei Stübchen und ein Schlafgemach, die so freundlich und nett waren, dass Erich laut in Verwunderung ausbrach.

»So habe ich mir die Wohnung gewünscht!«, rief er aus.

»Sie können heute einziehen.«

»Hören Sie mich an, Frau. Ich habe die Wohnung nicht für mich, sondern für zwei Damen gemietet.«

»Für zwei Damen?«, fragte die Frau überrascht.

»Erschrecken Sie nicht!«, fuhr der Alte lächelnd fort. »Die Damen, die ich Ihnen bringe, werden in stiller Zurückgezogenheit wohnen. Ich bürge für alles … Sie verstehen mich doch?«

»Gewiss, Herr Kommissionsrat.«

»Stellen wir die Bedingungen fest. Sie wollten den Mietpreis erst nennen, wenn die Zimmer eingerichtet sind … fordern Sie, Frau!«

»Sechs Taler für den Monat …«

»Das ist …«

»Zu viel?«, unterbrach ihn rasch die Hausfrau. »Mein Gott, ich habe es wohl gefürchtet!«

»Nein, zu wenig! Ich zahle zehn Taler und sofort auf vier Monate im Voraus. Hier ist Geld!«

Er zog sein Portefeuille und warf die Summe in Banknoten auf den Tisch. Frau Miete starrte das Geld an.

»Ich will es nur gestehen …«, stammelte sie, »wir befinden uns in großer Verlegenheit … nun sind wir gerettet. Die Gärtnerei ist sehr schlecht gegangen …«

»Genug! Genug! Ich komme jetzt zu den Bedingungen, die Sie zu erfüllen haben.«

»Ich tue gern alles, was Sie wünschen, lieber Herr Kommissionsrat. Mein Bruder Andreas, der Fiaker, hat mir schon gesagt, was für ein guter Herr Sie sind!«

»Vor allen Dingen fordere ich Verschwiegenheit.«

»Ich kann schweigen wie mein Mann, dem ein Schlagfluss die Zunge gelähmt hat. Da sitzt er draußen zwischen seinen Bienen … er hört und sieht alles, aber er kann nicht antworten, wenn er gefragt wird. Darum geht er auch nicht aus und wirtschaftet nur im Garten.«

»Weiter also! Die beiden Damen sind Mutter und Tochter, meine Verwandten. Die Mutter nennen Sie einfach Madame Born und die Tochter Fräulein Adeline.«

»Madame Born … Fräulein Adeline … gut! Ich werde es nicht vergessen.«

»Ihren Mietern muss die Benutzung des Gartens freistehen.«

»Die schöne Laube, die dicht an den gräflichen Garten grenzt, ist wie ein Häuschen; die Damen mögen den ganzen Tag darin zubringen. Und die Blumenbeete, die in der Nähe liegen …«

»Werden sie sich ansehen, gut, recht gut. Sie inkommodieren die Damen so wenig wie möglich und sagen keinem Menschen, dass ich zuweilen komme oder mit Ihren Mieterinnen verwandt bin. Sie wissen überhaupt nichts weiter, als dass Madame Born eine Sommerwohnung von Ihnen gemietet hat. Sollten weitere Anordnungen nötig werden, so erteile ich sie Ihnen noch. Nun führen Sie mich in den Garten.«

»Gern, lieber Herr!«

Beide stiegen die Treppe hinab, gingen durch den Hof, in dem sich ein Brunnen befand, und traten in den Garten, der mit Gemüse- und Blumenbeeten angefüllt war.

Dicht an der hohen Taxushecke, die den gräflichen Garten begrenzte, stand ein kleines Bienenhaus, vor dem sich ein Beet mit allen den Gewächsen ausbreitete, die den Bienen vorzüglich Nahrung geben. Die kleine farbenreiche Fläche gewährte einen köstlichen Anblick. Tausende von Bienen schwärmten von Kelch zu Kelch, von Blüte zu Blüte. Das Summen in der stillen, warmen Frühlingsluft war ein köstliches, poetisches Geräusch. Und dazwischen sangen die Vögel, die sich in dem frischen Grün der Bäume verborgen hielten. Man sah sie nicht, aber man hörte sie desto deutlicher. Über dem duftigen Fliederstrauch in der Nähe des einfach aus Holz gezimmerten Bienenhäuschens saß ein alter Mann, der behaglich sein Pfeifchen schmauchte und das Treiben der fleißigen Insekten beobachtete. Er mochte sechzig und einige Jahre zählen. Sein durchfurchtes Gesicht war schon braun gebrannt von der Sonne. Ein schwarzes Lederkäppchen, unter dem volles weißes Haar hervorquoll, bedeckte den Kopf des Alten. Seine Kleidung passte nicht mehr zu der Zeit, in der sich die Ereignisse zutrugen, die wir schildern. Eine Schoßjacke aus schwarzem Tuch, dicht mit großen Knöpfen besetzt, hüllte den breiten Oberkörper ein. Die Manchesterbeinkleider von ungewisser Farbe staken in langen Ledergamaschen, die bis über die Knie reichten. Schwerfällige Schuhe vollendeten das abgetragene, aber reinliche Kostüm des Alten, der ruhig an seinem Platz verblieb, als der Kommissionsrat sich ihm näherte.

»Da ist mein Mann!«, sagte die Frau. »Er weicht und wankt nicht von seinen Bienen, die er lieb hat wie seine Kinder. Triebe ihn der Hunger nicht dann und wann ins Haus, er würde hier den ganzen Tag sitzen. Peter, grüße doch den Herrn!«

Peter nahm sein Käppchen ab, das er in der Hand behielt. Nun zeigte sich sein bewunderungswürdiger Schädel. Rund und glänzend dehnte sich eine große Glatze von der Stirn bis an den Hinterkopf aus. An den Schläfen prangten dichte Büschel weißer Haare. Peter, noch als Greis schön, musste einst ein stattlicher Mann gewesen sein.

»Ihr könnt also nicht sprechen, Peter Miete?«, fragte der Kommissionsrat.

Der Greis deutete mit der Hand auf die Zunge, als ob er sagen wollte: Da liegt der Fehler.

»Seid Ihr schon lange der Sprache beraubt, armer Mann?«

Peter deutete auf seine Frau.

Diese antwortete:

»Ach Gott ja, es ist schon lange her. Sie hätten ihn sehen sollen, als wir heirateten! Ich kann nicht daran denken, ohne dass mir das Wasser in die Augen kommt.«

Frau Miete tat, als ob sie mit der weißen Leinenschürze Tränen trocknete. Wir können nicht sagen, ob sie wirklich geweint hat; nur so viel dürfen wir versichern, dass sich ihrer eine schmerzliche Erregtheit bemächtigte, der sie durch die Worte ein Ende machte:

»Ich soll nun einmal kein Glück haben! Solange mein Mann tüchtig mit Hand anlegen konnte, hatten wir unser gutes Auskommen; seit ich aber allein schaffen muss, bringt die Gärtnerei nicht viel ein. In den letzten Jahren haben wir Schulden gemacht … Gott sei Dank, ich kann nun einen Teil davon bezahlen.«

Die Redselige hätte alle ihre Verhältnisse genau geschildert, wenn der Kommissionsrat die Frage nicht hingeworfen hätte:

»Kann sich denn Peter nicht durch Schreiben verständlich machen?«

»Nein, lieber Herr, er kann nur notdürftig lesen; mit dem Schreiben ist es nichts. Aber die Bienenzucht weiß er zu handhaben, dass es eine wahre Freude ist. Im Herbst und Frühling greift er manchmal zum Spaten, um mir graben zu helfen; es dauert aber nicht lange, dann schleudert er wütend das Gerät zu Boden und geht seiner Wege. Ich glaube, der Schlagfluss hat ihm auch den Verstand ein wenig verrückt … Fürchten Sie nichts für Ihre Damen, mein lieber Herr, Peter ist nicht bösartig oder sonst gefährlich; er zeigt sich im Gegenteil sehr gefällig. Sein Unmut äußert sich nur darin, dass der Alte stumm und starr sitzt wie ein Klotz, und wenn man tausend Fragen an ihn richtet. Dann will mir scheinen, als ob er auch das Gehör verloren hätte. Der Doktor meint, Arznei hälfe nicht, wir sollten meinen Mann nur ruhig gewähren lassen. Aber es wäre zu verwundern, dass er so rüstig wäre und so lange lebte.«

Während dieses Gesprächs waren beide an die große Laube gelangt, die, von Holzwerk gebildet, sich an die Taxushecke lehnte. Es war ein schattiges, einsames Plätzchen. Die Ranken der Judenkirsche bildeten ein Gewölbe, das dem Eindringen der Sonnenstrahlen wehrte. Am Eingang prangten zwei mächtige Fliederbäume, die bereits zu blühen begonnen hatten. Ein alter Birnbaum breitete seine knorrigen Zweige so weit aus, dass sie zum Teil das Dach der Laube bedeckten.

»Ich werde für Möbel sorgen«, meinte Herr Erich, als er den leeren Raum sah. »Doch zu welchem Zweck ist das Loch in der Taxushecke?«

»Mein Mann sieht zuweilen in den gräflichen Garten, er hat es hineingeschnitten. Wenn die Bienen schwärmen, muss er beobachten, wohin sie ziehen. Die Tiere fragen nicht, wer der Eigentümer des Baumes ist, an dessen Zweige sie sich in schwarzen Klumpen hängen. Voriges Jahr hat mein Mann zwei Schwärme aus dem Nachbargarten holen müssen. Wenn die Blätter ausgewachsen sind, sieht man die Öffnung nicht mehr.«

Erich betrachtete den gräflichen Garten. Soviel sich von der Laube aus erkennen ließ, erfreute sich das schöne Grundstück keiner aufmerksamen Pflege. Auf den Beeten, die mit Buchsbaum eingefasst waren, wucherten Gras und Unkraut. Alle Gesträuche – die meisten davon waren seltener Art – bildeten verwilderte Gruppen. Weiterhin erhoben sich riesige Platanen, die Haine und Wäldchen bildeten. Hier und dort sah man Sandsteinstatuen von kolossaler Größe. Durch die Lichtung der Gesträuche schimmerte die Kuppel eines Pavillons oder das Dach eines Lusthäuschens. Arbeiter oder sonst Leute, die sich der Pflege des Gartens unterzogen, sah man nirgends. Der frische Geruch von Gras erfüllte die ganze Gegend. Und dabei war es so still, dass man die Nähe einer großen Stadt durchaus nicht vermutete. Erich sprach seine Verwunderung darüber aus.

»Der gräfliche Garten«, erklärte Frau Miete, »erstreckt sich wohl noch eine halbe Stunde in die Felder hinaus. Weiterhin beginnt eine hohe Mauer, die alles einschließt, was zu dem Haus der alten Gräfin gehört. Die Besitzerin kümmert sich um das schöne Grundstück nicht, das viel Geld eintragen könnte, wenn es gut bewirtschaftet würde. Uns kommt es vor, als ob jenseits der Hecke eine Wüstenei wäre. Alles wächst und wuchert in den lieben Tag hinein. Es ist eine wahre Sünde und Schande. Das Obst wird im Herbst nicht abgenommen, es verfault auf den Bäumen oder wird gestohlen. Die Wirtschaft da drüben ist mir unerklärlich.«

»Zeigt sich die Gräfin nicht zuweilen?«, fragte Erich.

»O ja. Früher machte sie Spaziergänge, doch seit einigen Jahren lässt sie sich fahren.«

»Sie lässt sich fahren?«

»In einem kleinen Wagen, den der alte Bediente schiebt. Es sieht recht traurig aus. Die steinreiche Frau sitzt so krumm in dem schönen Fuhrwerk, dass man kaum ihren Kopf sehen kann. An der Hecke fährt sie herunter, dann den krummen Weg an dem Rasenplatz hin und da, wo das Treibhaus steht, das auch dem Verfall nahe ist, verschwindet sie. In diesem Jahr habe ich meine Nachbarin noch nicht gesehen. Sie wird nun wohl bald kommen, da es warmes Wetter ist.«

»Kommt sie allein?«

»Selten, Herr Kommissionsrat.«

»Wer ist bei ihr?«

»Ein langer, hagerer Herr, der wie ein Gespenst neben dem Wagen hergeht.«

»Wer ist denn dieses Gespenst?«

»Das habe ich noch nie erfahren können. Er geht ganz schwarz gekleidet, hat lange Haare und trägt einen flachen schwarzen Hut. Den vorigen Sommer hat er auch einmal den Wagen geschoben, was ihm viel Mühe zu machen schien.«

»Wie, den Wagen hat er geschoben?«

»Wir konnten es durch die Hecke sehen. Ich musste lachen … das Ding war zu drollig. Endlich kam der Bediente und die Fahrt ging rascher.«

Erich schüttelte ernst sein graues Haupt, sah noch einige Augenblicke in den gräflichen Park und verließ die Laube. Der Weg führte an dem Bienenhaus vorüber. Peter saß immer noch auf seinem Stuhl, rauchte und erfreute sich an der Tätigkeit der Bienen.

»Auf Wiedersehen, Alter!«, rief Erich.

Peter lüftete sein Käppchen und blickte ernst dem Fremden nach, der mit der Frau das Haus betrat. Es schien ihm nicht recht zu sein, dass seine Einsamkeit gestört wurde, denn missmutig warf er die Pfeife auf den lockeren Boden, kreuzte die Arme und starrte düster zu dem Wipfel des Birnbaumes, der leise und geheimnisvoll, von einem Lufthauch bewegt, rauschte. So traf ihn die zurückkehrende Frau, die den Kommissionsrat bis zur Tür geleitet hatte.

»Peter«, sagte sie, »ich merke schon, dir ist es nicht recht, dass ich vermietet habe. Du machst ein Gesicht, als ob dir ein Bienenschwarm entflohen wäre.«

Der Bienenvater nickte mit dem Kopf.

»Der Herr, den du gesehen hast, wird nicht bei uns einziehen.«

Peter hob beruhigt die Pfeife empor.

»Aber zwei Damen werden kommen«, fuhr die Frau fort. »Eine Mutter mit ihrer Tochter. Ich habe bereits so viel Geld erhalten, dass ich die Zinsen von dem Kapital bezahlen kann, dass auf unserm Haus steht. Bist du nun zufrieden?«, fragte sie, indem sie die Banknoten zeigte.

Der Mann stand auf, nahm das Geld und betrachtete es. Ein seltsames Lächeln verzerrte seine aufgesprungenen Lippen. Er mochte Gefallen finden an der Summe, die ihm ohne Arbeit geworden war.

»Da! Da!«, rief er mit Anstrengung.

Es waren dies die einzigen Töne, die er hervorzubringen vermochte.

Er gab das Geld zurück.

»Die Damen werden unsern Garten und jene Laube mitbenutzen, wie es der Herr ausbedungen hat. Setze deinen Stuhl hinter den Fliederstrauch und kümmere dich um die Laube nicht. Die Laube brauchst du nicht zu betreten, da sie vermietet ist. Sei hübsch bescheiden, wenn dir unsere Mieterinnen zufällig begegnen sollten, und leiste ihnen kleine Dienste, während ich auf dem Markt bin. Übrigens nimm dich in Acht; fremde Leute brauchen deine üblen Gewohnheiten nicht kennenzulernen. Ich bereite das Mittagessen … in einer Stunde magst du zu Tisch kommen.«

Die Frau ging in den Hof, füllte aus dem Brunnen einen Eimer mit Wasser und trug das volle Gefäß in die Küche, die sich im Erdgeschoss des Hauses befand. Peter holte einen Lederbeutel aus der Tasche seiner Schoßjacke, füllte den Kopf seiner Pfeife mit Tabak, schlug Feuer an, legte den glimmenden Schwamm, der einen süßlichen Geruch verbreitete, auf die Pfeife und rauchte, dass eine große blaue Wolke seinen Kopf einhüllte. Wie eine Bildsäule stand er lange unter dem blühenden Fliederbaum, der ihn vor den Strahlen der Sonne schützte. Er mochte über ein wichtiges Problem nachdenken, denn oft hob er die Hand, bewegte die Lippen und wiegte das Haupt. Jetzt musste er die Lösung gefunden haben. Schlau lächelnd griff er in die Tasche und holte ein großes Gärtnermesser, eine sogenannte Hippe, hervor, deren krumme Klinge er betrachtete und untersuchte. Dann ging er zu dem Bienenhaus. Zwischen dem Häuschen und der Hecke befand sich ein sehr schmaler Gang; in diesen Gang zwängte sich der Bienenvater und begann die Zweige aus der Taxushecke zu schneiden. Nach einer halben Stunde war die durch diese Arbeit bewirkte Öffnung so groß, dass Peter seinen Kopf hineinbringen konnte.

»Da! Da!«, rief er zufrieden.

Und nun sah er in den gräflichen Garten. Sein Gesicht erheiterte sich, die großen Augen glühten. Plötzlich murmelte er; es klang wie ein dumpfes Stöhnen. Behutsam zog er den Kopf zurück und sank leise auf die Knie nieder. Seine Augen blieben in der Höhe, dass sie durch die Öffnung blicken konnten. Die derben Fäuste des Bienenvaters, die sich auf die Erde stützten, zitterten. Was bewirkte diese gewaltige Erregung in dem alten Mann, der sich bemühte, jedes Geräusch zu vermeiden und doch zu beobachten? Hätte der Leser hinter dem Bienenvater gestanden und mit ihm durch die Öffnung gesehen, so würde er Zeuge folgender Szene gewesen sein.

Den Weg herab, dicht an der Taxushecke, kam ein eleganter Stuhlwagen, der von einem alten Bedienten in Livree geschoben wurde. In dem gepolsterten Sitz saß die alte Gräfin, genau so, wie es Frau Miete dem Kommissionsrat beschrieben hatte. Die Greisin war in einen Mantel aus schwarzem Atlas gehüllt, der über die Lehnen wie eine Decke hinweghing. Die drei Räder des Wagens bewegten sich so leicht, dass sie kaum ein leises Geräusch in dem Kiessand verursachten. Neben dem Wagen ging eine lange, hagere Gestalt, die fast einem geistlichen Herrn glich. Es war der Baron von Lyser, dessen der Bediente Ernst im Gespräch mit dem Kommissionsrat erwähnt hatte. Er trug einen langen schwarzen Rock, der über der schmalen Brust fest zugeknöpft war, ein weißes Halstuch und herabwallendes blondes Haar unter einer Art Quäkerhut. Als Stütze bediente er sich eines gelben Rohrstocks, den er von Zeit zu Zeit nachlässig hinter sich herschleifen ließ. Sein weißes Gesicht, völlig bartlos, war lang und hager. Eine goldene Brille mit blauen Gläsern bedeckte die Augen. Bis jetzt hatte der Zug sich in einer schattigen Kastanienallee bewegt; dort, wo der Bienenvater lauschte, endete diese Allee und der Weg führte über eine duftende Wiese.

»Ah, ah!«, rief der Baron mit sonorer Stimme. »Die Natur prangt in ihrem besten Frühlingsschmuck: eine Braut, gerüstet den Bräutigam zu empfangen. Überall Licht und Glanz … Das ist ein Festtag, den der Herr selbst bereitet, um sein liebstes Kind zu ehren! Mit dieser Fülle von Pracht war noch kein Tag angetan in diesem Frühling!«

Der Bediente musste auf Befehl der Gräfin halten.

»Hier ist mein Lieblingsplätzchen!«, rief sie, den Kopf emporhebend. »Von diesem Punkt aus kann ich den Park mit den Blicken erfassen. Ach, dort sehe ich die Kuppel des Mausoleums, in dem die irdischen Reste meines Gemahls ruhen. Die Sonne bildet eine Glorie um das schützende Dach, das sich wie ein Phönix aus dem Grün der Bäume erhebt. Baron, der heutige Tag stimmt mich zu ernsten Betrachtungen … ich werde ein Gebet an dem Sarg meines Gemahls verrichten.«

»Sie werden im stillen Kämmerlein beten, meine liebe Freundin; dort, wo der dumpfe Hauch der Verwesung weht, könnte Ihr Körper Schaden erleiden … es ist mir heilige Pflicht, Ihnen abzuraten. Der gütige Gott hat Sie mit der köstlichen Gabe der Gesundheit gesegnet, hat Sie das siebzigste Lebensjahr erreichen lassen … seien Sie dankbar, indem Sie das Empfangene sorgfältig wahren. Ich kann nicht zustimmen, so gern ich jeden Ihrer Wünsche erfüllt sähe.«

»Sie Guter und Lieber«, rief die Gräfin, »sind doch stets um mein Wohl besorgt. Ihre Obhut rührt mich tief.«

»Folgen Sie nur stets meinem Rat, dem Rat des erfahrenen und teilnehmenden Freundes, und Sie werden Ihr kostbares Leben sicher bis auf hundert Jahre bringen.«

»Danke, guter Freund!«

»Nehmen Sie meinen Rat an?«

»Ich wäre töricht, wollte ich ihn überhören.«

»Sie haben sich diesen Morgen schon erregt …«

»Leider! Die Menschen sind böse, sie achten das alles nicht … selbst der eigene Bruder …«

»Eigennutz und Habsucht herrschen jetzt in der Welt wie noch nie. Der Teufel schleicht im Lammfell umher, er dringt auch in die Wohnungen der Frommen … Unser Ernst hätte seine Gebieterin besser bewachen sollen.«

»Verzeihung, gnädiger Herr«, antwortete der Bediente, »ich habe den Bruder meiner Gebieterin stets am Geburtstag angemeldet.«

»Freilich, du konntest nicht wissen, dass der weltlich gesinnte Mann mehr wollte als einen Glückwunsch darbringen.«

»Sprechen wir nicht mehr davon!«, meinte die Gräfin. »Ernst hat den Befehl in Bezug auf meinen Bruder empfangen, er wird nun darnach zu handeln wissen.«

»Die gnädige Frau kann sich auf mich verlassen. Es soll kein Profaner Ihre Ruhe wieder stören.«

Der Baron hatte sein Haupt entblößt. Den Hut zwischen den emporgehobenen Händen haltend, blickte er, wie in Verzückung, zur Sonne, die strahlend hinter einem Baumwipfel hervorgetreten war. Das blonde Haar der Perücke floss ihm in den Nacken herab. Hätte ein Maler das Original zu einem modernen Prediger in der Wüste gesucht, hier würde er das schönste Exemplar gefunden haben.

»Er betet!«, flüsterte die Gräfin.

»Der fromme Mann«, fügte Ernst hinzu.

»Entblöße dein Haupt, Ernst!«

»Ja, gnädige Frau!«

»Wir wollen mit ihm beten! Der Anblick ist hehr und groß!«

»O Urquell der Gnade!«, rief der Baron. »Gieße deine Kraft, deine Segnungen auf das Haupt der teuren Freundin, die heute ihren Geburtstag begeht! Ich bete dich an in Demut und preise deine Liebe durch alle Lande.«

Der Wagen rollte weiter; er verschwand zwischen den Gesträuchen.

Peter blieb noch lange an der Öffnung in der Hecke; starr überblickte er den Park, in dem es nun wieder still und einsam war wie zuvor. Plötzlich erhob er sich. Unheimlich lächelnd drohte er mit der geballten Faust zum Park hinüber. Dann ging er auf den Platz vor dem Bienenhaus zurück, wo er stehen blieb und die erloschene Pfeife anzündete. Bald rief ihn die Gattin zu Tisch.

 


III.

Louise

Gegen ein Uhr mittags betrat der Kommissionsrat ein bescheidenes Haus in der Vorstadt. Mit der Bedächtigkeit seines Alters stieg er zwei Treppen hinan. Auf dem kleinen Korridor zeigten sich zwei Türen. Erich wandte sich zu der rechts und zog die Glocke. Schon nach einer halben Minute wurde die Tür geöffnet. Ein Männlein, klein wie ein Gnom, stand freundlich lächelnd auf der Schwelle.

»Guten Tag, Meister Just!«

Der Meister zog rasch seine Mütze aus weißer Baumwolle.

»Viel Ehre, Herr Kommissionsrat!«, antwortete er mit einer wahren Kinderstimme und ließ den Gast ehrerbietig eintreten. Zugleich beobachtete er große Vorsicht, um jedes Geräusch zu vermeiden.

»Wollen Sie zuvor mit mir sprechen?«, fragte er leise und geheimnisvoll.

»Nur einige Augenblicke, mein lieber Meister.«

Der kleine Mann öffnete die Tür seines Wohnstübchens. Der Arbeitstisch, das große Bügeleisen und verschiedene angefangene Kleidungsstücke verrieten, dass hier ein Schneider sein Gewerbe trieb. Meister Just schob einen Stuhl in die Mitte des Zimmers. Dann sprang er, geschmeidig wie eine Katze, auf den Arbeitstisch und verbarg die mit Filzschuhen bekleideten Füße in dem halbrunden Loch des weiß gescheuerten einfachen Möbels, als der Kommissionsrat sich niedergelassen hatte. Meister Just mochte fünfzig Jahre zählen, er sah jedoch jünger aus, da seine Körperformen von den kleinsten Dimensionen waren. Er glich eher einem Knaben als einem Mann. Von Bart war in seinem runden Gesichtchen keine Spur zu entdecken. Sein hellblondes Haar, noch ziemlich stark, kräuselte sich an den Schläfen, dass man hätte meinen mögen, der Meister sei eitel auf seinen Kopfschmuck. Aber Eitelkeit war sein Fehler nicht, er liebte mehr die Bequemlichkeit und hielt sich dabei für einen sehr praktischen Menschen. Seine Toilette war einfach: sie bestand aus Pantalons von verwaschenem gelben Nanking, aus einer grauen Tuchweste, die stets fest zugeknöpft war, und aus einem Halstuch von blauem Kattun. Da er keine Jacke trug, sah man die schneeweißen Ärmel seines Leinenhemdes.

»Entschuldigen Sie«, sagte er lächelnd, indem er die Nadel ergriff und emsig zu nähen begann, »ich kann mich doch mit Ihnen unterhalten … ein armer Schneider, wie ich es bin, darf nicht eine Minute ungenutzt verfließen lassen, wenn er nicht zugrunde gehen will. Der Arbeitslohn ist gering …«

Sie haben recht, Meister: Zeit ist Geld.«

»Wenn das wäre, würde ich reich sein, denn ich habe oft viel Zeit, die Hände in den Schoß zu legen. Nur jetzt drängt die Arbeit … da muss man das Eisen schmieden …«

»Schmieden Sie, Meister, nach Herzenslust! Ich wollte mit Ihnen über Madame Born sprechen, der Sie einen Teil Ihrer Wohnung eingeräumt haben.«

»Ach, die gute Frau ist noch immer leidend! Sie sieht so bleich und elend aus …«

»Darum muss sie aufs Land.«

»Madame soll ausziehen?«, fragte der Meister erschrocken.

»Ausziehen, ohne die Wohnung aufzugeben, die ich für das ganze Jahr gemietet habe. Sie betrachten mich als Ihren Mieter. Diesen Nachmittag begibt sich Madame Born aufs Land. Fragt man nach ihr, so antworten Sie: Madame ist abgereist, wohin, kann ich nicht sagen.«

»Soll geschehen, soll alles geschehen!«, rief der Schneider. »Mir genügt es, dass ich einen kleinen Nutzen aus der Wohnung ziehen kann, die viel Geld kostet.«

»Haben die Damen Besuch gehabt?«

»Nein, Herr Kommissionsrat. Der Arzt, der diesen Morgen …«

»Gilt nicht als Besuch. Sollte irgendein Fremder kommen, so suchen Sie auf feine Weise zu erforschen, was er ist, und dann bringen Sie mir Nachricht.«

»Herr Kommissionsrat, ich weiß zwar nicht, warum Sie sich für die beiden Damen interessieren … das ist auch meine Sache nicht … aber damit Sie sehen, dass ich Ihnen gern diene, muss ich Ihnen im Vertrauen etwas mitteilen.«

»Ich werde dankbar sein, Meister Just.«

»Aber Sie nehmen es mir nicht übel …«

»Gewiss nicht.«

»Mit Madame Born ist es wohl nicht ganz richtig?«

»Was wollen Sie sagen, Meister? Nur heraus mit der Sprache!«

»Gestern Abend saß ich noch spät bei der Arbeit … es mochte gegen zwölf Uhr sein … Horchen ist meine Sache nicht, denn ich bin nicht neugierig … aber das Haus ist leicht gebaut und da hört man denn mitunter Dinge, die man gar nicht hören will. Madame Born wohnt nebenan, das wissen Sie! Da war mir, als ob jemand heftig weinte. Die Jammertöne gingen mir durch das Herz. Ich sprang auf und wollte Hilfe bringen … da wurde es wieder still. Nun lauschte ich natürlich … Als Hauswirt bin ich doch verantwortlich für das, was in der Wohnung vorgeht. Auch dachte ich, es könnte meiner Mieterin ein Unglück begegnet sein. Aber es blieb eine Zeit lang still … Da ließ sich das Weinen wiederum hören, und zwar ganz laut. Nun war es meine Pflicht, nachzusehen. Ich ging über den Vorsaal, während die Frau immer noch jammerte … mir war so ängstlich zumute, als ob ich ein Verbrechen entdecken würde. Leise öffnete ich die Tür … da sah ich, dass Madame Born am Boden kniete, die Hände rang und laut schluchzte. Die Tochter lag fest schlafend im Bett. Außer uns war kein Mensch zugegen … nun fasste ich Mut … ›Sind Sie denn krank, Madame?‹, fragte ich. Da sah mich die blasse Frau mit großen Augen an; sie mochte mich nicht gleich erkennen, denn sie zeigte mit der Hand zur Tür, als ob ich gehen sollte. Ich ließ mich nicht einschüchtern und wiederholte meine Frage … ›Tot, tot!‹, rief sie jammernd. Denken Sie sich meinen Schrecken! Ich fragte, ob ihre Tochter gestorben sei; da sprang sie auf und stürzte sich über das Bett. Fräulein Adeline, die erwachte, stieß einen lauten Schrei aus. Ich sah, dass sie die Mutter umarmte und dass sich beide küssten. Nun ging ich zurück und schloss leise die Tür. Die beiden Damen unterhielten sich noch eine Zeit lang, dann war alles still im Haus. Ich ging nach ein Uhr zu Bett. Diesen Morgen traf ich Madame Born in der Küche. Ich fragte, wie sie die Nacht geschlafen habe … ›Gut, recht gut‹, antwortete sie. Mit keiner Silbe erwähnte sie des Vorfalls, und ich hatte doch mit ihr gesprochen. Wusste sie wirklich nicht mehr, dass ich bei ihr gewesen war, oder wollte sie es nicht wissen. Ich konnte nicht klug daraus werden. Meinetwegen, dachte ich; du sollst nicht aufdringlich sein. So schwieg ich denn, aber ich wunderte mich doch über die Geschichte.«

»Man hat solche Erscheinungen«, meinte der Kommissionsrat. »Madame Born leidet an schwachen Nerven und ist stets sehr erregt. Die frische Landluft wird sie stärken. Sie kennen nun meine Aufträge?«

»Ja, lieber Herr!«

»Besorgen Sie sie pünktlich.«

»Verlassen Sie sich auf mich.«

Erich hatte sich erhoben.

Der Meister sprang von seinem Tisch herab.

»Wenn nun etwas Außerordentliches vorfällt?«, fragte er.

»Sie kennen meine Wohnung?«

»Ja.«

»So kommen Sie und erstatten mir Bericht.«

»Werde nicht verfehlen, lieber Herr.«

»Fragen Sie überhaupt zuvor an, ehe Sie irgendetwas unternehmen.«

»Gewiss!«

»Es braucht niemand zu wissen, dass wir miteinander verkehren. Sagen Sie den Leuten, die etwa neugierig fragen möchten, Sie arbeiteten für mich. Und es kann ja auch geschehen.«

»Danke! Danke!«

Der Kommissionsrat trat auf den Vorsaal und klopfte an die nächste Tür.

Ein reizendes Mädchen öffnete.

»Guten Tag, Adeline!«

»Onkel, lieber Onkel!«

»Still, der Schneider braucht nicht zu wissen, dass wir verwandt sind.«

Er schloss die Tür hinter sich.

Adeline nahm ihm Hut und Stock ab.

Madame Born saß am Fenster. Sie wollte sich erheben.

»Nicht von der Stelle!«, rief Erich, indem er ihr rasch näher trat.

Sie reichte ihm wehmütig lächelnd die schmale weiße Hand.

Adeline hatte rasch einen Stuhl herangerückt, auf dem sich der Onkel niederließ.

»Was ist geschehen?«, fragte er verwundert. »Die Mutter sieht niedergeschlagen aus und in den Augen der Tochter erblicke ich Tränen …«

»Es ist nichts geschehen!«, versicherte Adeline, die der Mutter zuvorkommen wollte. »Ich hegte die Hoffnung, dass Sie das Herz der Großmutter erweicht hätten, und legte schon einen Plan für die Zukunft fest. Ich habe vor Freude geweint; die gute Mutter wollte an ein so großes Glück nicht glauben, sie selbst peinigt sich mit trüben Gedanken und fürchtet stets das Schlimmste.«

Erich gab sich Mühe, zu lächeln.

»Ich fürchte zwar das Schlimmste nicht«, meinte er, »aber heute kann ich noch keine gute Nachricht bringen. Meine fromme Schwester ist an ihrem Geburtstag ebenso hartnäckig wie an jedem andern Tag. Dieser Umstand raubt mir indes den Mut und die Hoffnung nicht. Ich werde schon Mittel finden, das starre Herz der Alten zu erweichen. Louise, fasse doch Vertrauen zu mir!«, fügte er hinzu, die Hand der bleichen Frau sanft drückend. »Ich habe früher nichts unternehmen können, weil du mir fern warst und weil ich die Verhältnisse nicht näher kannte … jetzt aber werde ich handeln. Bis heute ist nichts geschehen … dass eindringliche Worte ohne Erfolg bleiben würden, habe ich im Voraus gewusst. Wenn Worte nicht fruchten, so gehen wir zu Taten über.«

Frau Born sah ihre Tochter schmerzlich an.

»Du hast dich umsonst bemüht, mich zu erheitern!«, flüsterte sie. »O ich kenne meine Mutter! Das Alter ist nicht imstande, eingewurzelte Vorurteile zu verscheuchen, es befestigt sie vielmehr.«

»Aber ich verscheuche sie!«, rief Erich im Ton der Überzeugung. »Elsbeth soll ihrer Tochter nicht nur das ganze Vermögen hinterlassen, sie soll ihr auch einen Fehltritt verzeihen, den sie selbst begangen hat. Adeline, ich bitte dich um ein Glas Wasser.«

Das junge Mädchen verließ rasch das Zimmer.

»Onkel«, fragte Louise hastig, »bestätigt es sich, dass der Baron von Lyser das Haus meiner Mutter betritt?«

»Ja!«

»Dann ist nichts zu hoffen.«

»Nenne mir den Grund, Louise.«

»Der Baron war ein Freund meines Mannes, ein perfider Freund!«

»Immerhin!«

»Die Gutmütigkeit Borns grenzte an Leichtsinn.«

»Mag sie.«

»Der Baron kennt alle unsere Familiengeheimnisse.«

»Gleichviel.«

»Er verwendet sie zu seinem Vorteil, zu unserm Schaden.«

Erich fuhr auf.

»Trägst du die Schuld an den Torheiten deines Mannes?«

»Nein, da ist Gott mein Zeuge!«

»Kein Vernünftiger wird dich dafür verantwortlich machen, er wird dich vielmehr beklagen. Es sind dies Dinge, die zu erörtern jetzt überflüssig ist. Von diesem Augenblick an, Louise, überlässt du dich meiner Führung; ich muss es zu deinem eigenen Heil fordern. Frage mich nicht nach den Gründen für irgendeine der Anordnungen, die ich treffen werde; füge dich mir wie eine Tochter dem Vater und zweifle nicht daran, dass ich es herzlich gut mit dir meine. Dein Gemüt leidet; es ist dies eine Folge der schweren Schicksalsschläge, die dich getroffen haben. Sei stark, Louise, biete den Widerwärtigkeiten mutig die Stirn und glaube mir: es wird sich noch alles zum Besten kehren. Wir müssen freilich behutsam verfahren, denn es gilt, eingewurzelte Vorurteile auszurotten.«

Louise brach in Tränen aus.

»Der Fluch des Vaters lastet auf mir!«, rief sie schluchzend. »Und darum flieht mich das Glück, darum habe ich Tag und Nacht weder Ruh noch Rast! Die Mutter verstößt mich … Ach, wie elend, wie unbeschreiblich elend bin ich! Die Armut wollte ich ja gern ertragen, wenn mir nur der Segen der Mutter würde. Da lebe ich einsam als eine verstoßene Verbrecherin … Mein Gott, mein Gott!«

»Da brichst du schon wieder in Klagen aus!«, rief der Kommissionsrat unwillig. »Louise, bin ich dir denn nichts? Finden meine Worte, die Worte eines alten, verständigen Mannes, bei dir kein Gehör? Ich kann die Trostgründe, die oft versprochenen, nicht zum tausendsten Mal wiederholen.«

»Könnte ich nur die Mutter sehen, sie aus der Ferne beobachten!«, jammerte die arme Frau. »Sie hat mich abweisen lassen … die Mutter hat der Tochter die Tür verschlossen! Oh, das ist ein schrecklicher Gedanke!«

»Du sollst die Mutter sehen, Louise!«

»Wo?«, fragte sie hastig.

Der Kommissionsrat schilderte die Wohnung, die er gemietet hatte.

»Louise«, schloss er, »du siehst, dass ich alles aufbiete, um deinen Wünschen entgegenzukommen. Ich möchte dir gern ein ruhiges Leben verschaffen, eine Existenz, die dir erlaubt, den Verlauf der Dinge abzuwarten. Aber darf ich denn wagen, dich in die Nähe meiner Schwester zu bringen, ohne fürchten zu müssen, dass du mir durch Unvorsichtigkeit den wohlüberlegten Plan zerstörst?«

Louise lächelte wehmütig.

»Nein, Onkel«, antwortete sie, ihm die Hand reichend, »ich werde Ihren Anordnungen folgen wie ein gehorsames Kind. Es ist mir schon genug, dass ich die Mutter auf ihren Spaziergängen sehen kann.«

»Du wirst sie verscheuchen, wenn du die empfohlene Vorsicht vergisst. Außerdem denke an deine Adeline, die ohne Vermögen einer trostlosen Zukunft entgegengeht. Für dich ist wohl gesorgt, solange du lebst, aber für deine Tochter nicht.«

»Ich werde stark sein!«, rief die arme Frau. »Nein, ich kann nicht an meiner Tochter handeln, wie die Mutter an mir gehandelt hat. Indem ich vorsichtig verfahre, sorge ich ja für Adeline, für mein gutes, liebes Kind!«

»So ist es recht«, rief Erich, »so musst du denken! Das Leben ist nun einmal, wie es ist, und die Menschen lassen sich nicht anders machen, als sie unser Herrgott erschaffen hat … Der Kluge schwimmt nicht gegen den Strom, weil er begreift, dass er seine Kraft vergebens opfert; aber er sucht auf andere Weise ans Ziel zu gelangen, er weicht dem Strom aus und laviert so lange im ruhigen Wasser, bis er durch einen geschickten Sprung das Ufer erreicht. Und nun, Louise, richte ich noch eine ernste Frage an dich.«

»Was wollen Sie wissen, Onkel? Fragen Sie?«

»Willst du auch aufrichtig antworten?«

»Ja!«

»Aber erschrick nicht, wenn ich von deinem Mann spreche. Ah, du zitterst schon wieder! Das ist nicht gut, du musst männliche Festigkeit zeigen, musst mir dein ganzes Vertrauen schenken, damit ich mit Kraft und Umsicht für deine Adeline wirken kann.«

Louise neigte zustimmend das Haupt.

Der Kommissionsrat lauschte einige Augenblicke; nachdem er wahrgenommen hatte, dass sich von außen niemand der Tür näherte, fragte er:

»Ist dein Mann wirklich tot?«

»Ich weiß es nicht!«

»Louise, denke, du ständest deinem Beichtvater gegenüber …«

»Ich weiß es nicht«, wiederholte Louise mit bebender Stimme.

»Du übst keinen Verrat, wenn du mir die Wahrheit sagst; du erfüllst im Gegenteil die Pflicht der Gattin und Mutter. Kenne ich das Schicksal deines Mannes, so ist es mir möglich, für ihn zu sorgen. Hat ihn der Tod ereilt oder hat er selbst Hand an sich gelegt, wie man glaubt, so ist jede Sorge überflüssig. Was vermutest du? Was weißt du?«

Louise legte beide Hände auf die Brust.

»Ich weiß nichts, ich vermute nichts!«, versicherte sie.

»Denke daran, dass der Baron von Lyser der fromme Hausfreund deiner Mutter ist. Diesen Patron müssen wir entlarven … Die Rechtfertigung Borns zähle ich zu den Mitteln, die ich zu deinen Gunsten zu verwenden gedenke. Sei aufrichtig, Louise! Du kannst nur nützen, wenn du dich aussprichst!«

»Gönnen Sie mir noch einige Tage Zeit, Onkel!«

»Warum? Warum?«

»Ich werde bis dahin eine Schrift vollendet haben, die Ihnen Aufschlüsse über alles gibt. Die Furcht vor einem plötzlichen Tod hat mir die Feder in die Hand gegeben. Ich wollte nicht aus dem Leben scheiden, ohne meine Tochter aufzuklären …«

»Gut, Louise, vollende dein Werk. Ich warte bis dahin. Dass ich die Geheimnisse, die du mir mitteilen wirst, vorsichtig und nur zu deinem Vorteil verwenden werde, brauche ich wohl nicht zu versichern.«

Adeline öffnete die Tür. Sie hatte wohl begriffen, dass der Onkel mit der Mutter allein sprechen wollte, darum fragte sie:

»Kann ich eintreten?«

»Gewiss, mein Kind!«, antwortete Erich.

»Haben Sie die Mutter getröstet?«

»Sie wird nun wohl nicht mehr weinen.«

Das junge Mädchen präsentierte dem Onkel ein Glas Wasser.

»Frisch aus dem Brunnen!«, fügte sie hinzu, indem sie sich graziös verneigte.

Erich antwortete durch ein dankbares Lächeln. Nachdem er getrunken hatte, teilte er mit, dass gegen Abend ein Wagen kommen würde, der die Damen in die neue Sommerwohnung bringen solle.

»Tröstet euch!«, rief er heiter. »Ich werde morgen früh kommen, um nachzufragen, ob die Wahl der Wohnung nach dem Geschmack der Damen ausgefallen ist.«

Louise hatte sich erhoben. Mit ihrer schlanken Gestalt stand sie vor dem Kommissionsrat, der ihr gerührt einen Kuss auf die bleiche Stirn drückte.

»Auf Wiedersehen, Louise! Arbeite fleißig an deiner Schrift und präge dir ein, was ich dir gesagt habe.«

Nun nahm er von Adeline Abschied. Dann verließ er die Wohnung, deren Tür das junge Mädchen ihm öffnete.

»Erheitere die Mutter!«, flüsterte Erich noch einmal. »Und du, mein Kind, wache über alles, was vorgeht. Besuche dürft Ihr nicht empfangen …«

»Wir kennen ja keinen Menschen in der Stadt!«

»Desto besser.«

Der Kommissionsrat eilte die Treppe hinab. Adeline kehrte zu der Mutter zurück. Beide begannen, ihre Sachen einzupacken. Nach kaum zwei Stunden standen die Koffer bereit. Die Damen machten nun Toilette. Louise, die Mutter, war völlig in Grau gekleidet. Ein Blick genügte, um zu erkennen, dass Adeline ihre Tochter war. Man konnte die Ähnlichkeit beider eine frappante nennen. Die Tochter, obwohl erst einundzwanzig Jahre alt, hatte schon ganz die schlanke und edle Gestalt der Mutter. Ihr zartes, aristokratisch schönes Gesicht verriet Geist und ungewöhnliche Intelligenz. In dem blauen Auge spiegelte sich ein tiefes Gemüt wider. Zart und wohlklingend war ihre Stimme. Die Wahl der Worte und die Art des Sprechens bekundete eine sorgfältige Erziehung. Der Kummer, dieser stete Begleiter der Frauen, hatte vorzüglich in dem Antlitz der Mutter bemerkbare Spuren erzeugt. Louise zählte kaum sechsundvierzig Jahre und doch hatte sie schon stark ergrautes Haar, das ihren bleichen Zügen ein ehrwürdiges Aussehen verlieh. Über Adelines ganzem Wesen lag eine milde Ruhe ausgebreitet, die ihren Ursprung mehr in den drückenden Verhältnissen als in dem Charakter selbst hatte. Die Sorglosigkeit der Jugend war noch nicht ganz gewichen, sie machte sich doch zu Zeiten bemerkbar. Diese Mischung von Schmerzlichkeit und Heiterkeit ließ die junge Dame als ein wunderbar poetisches Wesen erscheinen. Unermüdlich und liebevoll wachte sie über die Mutter, an der ihre ganze Seele hing. Sie kannte nur zum Teil die Vergangenheit der unglücklichen Frau; die Verirrungen des Vaters waren ihr fremd geblieben, denn die Mutter wollte ihn der Tochter gegenüber nicht herabsetzen. Es war dies eine pietätvolle Rücksicht, die Louise dem unglücklichen Gatten schuldig zu sein glaubte.

Gegen sechs Uhr wurde die Glocke gezogen. Meister Just trat in das Zimmer und meldete, dass ein Kutscher draußen warte, der die Damen zu der Sommerwohnung fahren wolle. Der Kutscher musste kommen. Es war Andreas, den der Leser bereits kennt. Mit dem Misstrauen, das die verlassene und verratene Frau stets hegte, fragte sie:

»Wer sendet Sie, lieber Mann?«

»Der Herr Kommissionsrat Bechstein«, antwortete Andreas, dessen ehrliches Gesicht keinen Zweifel an der Wahrheit seiner Aussage aufkommen ließ.

»Und wohin sollen Sie uns fahren?«

Diese Frage setzte den Kutscher in Erstaunen.

»Wohin?«, wiederholte er. »Zu meiner Schwester, der Gärtnerin, die eine Wohnung für Sie hergerichtet hat. Das müssen die Damen doch wohl wissen.« Zugleich überreichte er eine Karte des Kommissionsrats. »Das hätte ich fast vergessen!«, fügte er hinzu.

Jetzt erst ließ man die Koffer hinausschaffen, die Andreas auf seinem Wagen befestigte. Die Damen, in vollständiger Toilette, nahmen Abschied von ihrem Hauswirt. Der kleine Meister war bis zu Tränen gerührt; er küsste den scheidenden Mieterinnen die Hände und wünschte Gesundheit und langes Leben. Dabei vergaß er nicht zu bemerken, dass die Wohnung immer zur Verfügung stände, da der Herr Kommissionsrat sie noch gemietet habe. Andreas musste ihm das Haus seiner Schwester beschreiben und Just versprach, recht bald einen Besuch abzustatten. Dann schloss er den Schlag des Wagens, der davonrollte. Der Kutscher hatte auf Befehl des Kommissionsrats einen Weg gewählt, der nicht an dem Haus der alten Gräfin vorüberführte. Andreas bog in die Gasse, die von Hecken gebildet wurde, fuhr nach einigen Minuten auf dem Rasenweg weiter und hielt vor dem freundlichen, einsam gelegenen Haus.

»Hier wohnt meine Schwester!«, rief er, den Schlag öffnend.

Die Damen stiegen aus. Die Tür des Hauses wurde geöffnet und Frau Miete trat heraus. Sie hatte sich geputzt und eine schneeweiße Schürze vorgebunden. Ihr Haupt war mit einer Spitzenmütze geschmückt. Sonst war das Kostüm, wie wir es am Morgen gesehen haben. Erstaunt musterte sie die Damen, die bei ihr wohnen sollten. So hatte sie sich ihre Mietsleute nicht vorgestellt. Die Mutter erweckte Ehrfurcht, die Tochter Achtung und Bewunderung.

»Ich bin die Wirtin, meine Damen, und heiße Sie willkommen. Möge es Ihnen unter meinem Dach gefallen, dass Sie recht lange bleiben. An mir soll es nicht fehlen, Ihnen den Aufenthalt angenehm zu machen.«

»Es ist gut, Lore!«, sagte Andreas, der die Zungengeläufigkeit seiner Schwester kannte. »Hilf mir die Koffer tragen.«

Die starke Frau empfing einen Koffer und trug ihn allein ins Haus. Der zweite folgte auf diese Weise nach. Die Gärtnerin war geübt im Tragen schwerer Lasten. Andreas kümmerte sich um die Frauen nicht, er schwang sich auf den Bock und fuhr zur Stadt zurück. Lore führte die Damen in das erste Stockwerk. Hier zeigte sie zunächst das Wohnzimmer, das höchst sauber, fast elegant eingerichtet war. Schneeweiße Gardinen zierten die Fenster; auf den hell polierten Möbeln haftete kein Stäubchen. Waren die Lithografien in Goldleisten auch geschmacklos, sie schmückten doch die lichtblau tapezierten Wände. Auf den Fenstersimsen standen Monatsrosen, Myrten und Geranien.

»Mutter«, rief Adeline, »dort steht ein Piano!«

»Den braunen Kasten hat der Herr Kommissionsrat diesen Nachmittag geschickt«, erklärte Frau Miete. »Die Träger hatten keine leichte Arbeit. Hier ist der Schlüssel dazu.«

Sie holte den Schlüssel aus der Tasche ihrer Schürze und überreichte ihn dem jungen Mädchen. Louise pries gerührt die Aufmerksamkeit ihres Beschützers. Adeline hatte sich längst ein Instrument gewünscht; da stand es, dem Anschein nach neu und kostbar. Die Tochter, noch in Hut und Schal, konnte sich nicht enthalten, das Piano zu öffnen und zu prüfen. Wie gewandt glitten ihre zarten Finger über die weißen Tasten! Wie glockenrein und sangreich waren die Töne, die die Spielerin hervorrief. Lore begriff nicht, dass es möglich war, so zu spielen. Ihr volles Gesicht, das anfangs das höchste Erstaunen ausdrückte, verklärte sich nach und nach zu einem seligen Lächeln.

»Mutter! Mutter!«, rief Adeline, die sich erhob und sie in die Arme schloss. »Wie lange ist es mir nicht vergönnt gewesen, eine Taste zu berühren. Nun kann ich dir deine Lieblingskompositionen vortragen, kann die Schwermut verscheuchen, wenn sie dich beschleicht. Und mir wird ein Genuss, den ich so oft ersehnt habe!«

Adeline weinte vor Freude, die bleiche Mutter lächelte unter Tränen. Das waren frohe, glückliche Augenblicke! Lore wollte nun auch das Ihrige dazu beitragen; sie pries die schöne Aussicht in die baumreichen Gärten, die stille Lage des Hauses, zeigte das Schlafgemach mit den reinlichen Betten und noch ein Stübchen, dessen Fenster zum Hof hinausging. Auch der Brunnen wurde nicht vergessen, der das klarste und wohlschmeckendste Wasser in der ganzen Gegend lieferte.

»Nun kommen Sie!«, schloss sie ihre Rede.

»Wohin?«

»Sie müssen den Garten und Ihre Laube sehen. Oh, wir sind noch lange nicht fertig!«

Der kleine Zug der drei Frauen bewegte sich die Treppe hinab, über den Hof in den Garten. Ein köstlicher Blumenduft empfing sie. Der laue Maiabend erhöhte die Pracht der blühenden Beete. Kein Lufthauch regte sich. Der Bienenvater saß still auf seinem Platz; er lüftete grüßend das Käppchen und rauchte weiter. Lore gab geschwätzig die nötigen Aufklärungen über ihren Mann.

»Ist der Arme denn stumm geboren?«, fragte Madame Born.

»Peter konnte bei unserer Heirat so gut sprechen wie ich. Die Leute hörten ihn gern erzählen, denn er hat viel erlebt.«

»Wie hat er denn die Sprache verloren?«, fragte Adeline.

»Ach, dass weiß ich selbst nicht! Er kam einmal nach Hause, konnte nicht sprechen, sah leichenblass aus, legte sich ins Bett und blieb wohl drei Monate krank. Die Gesundheit kam wieder, aber die Sprache blieb aus. Der Doktor sagte, er wisse nicht, was er davon denken solle. Und dabei ist es geblieben. Könnte Peter nur schreiben, dann würden wir schon erfahren, was mit ihm passiert ist … Er kann nichts sagen, und mir scheint, er will auch nichts sagen. Im Sommer sitzt er im Garten bei seinen Bienen, im Winter bleibt er hinter dem Ofen. Da muss ich denn die Arbeit allein verrichten und für das liebe Brot sorgen. Gott sei Dank, ich bin gesund und beklage mich nicht. Bei anderen Leuten ist es ein Glück, dass sie Kinder haben … mir ist es lieb, dass ich nur den stummen Mann ernähren muss. Freilich, an Unterhaltung ist nicht zu denken. Der Mensch muss sich an alles gewöhnen, auch an einen Mann, der das ganze Jahr kein Wort redet. Bei dem da sind Sie sicher, dass er das, was er hört, nicht ausplaudert.«

Man war bei der Laube angekommen. Auch für die Ausstattung dieses Raumes hatte Erich gesorgt. Ein kleines Sofa, ein Tisch und zwei Stühle standen darin. Lore wies auf die Öffnung in der Taxushecke hin und bat die Damen, den gräflichen Park anzusehen.

»Später! Später!«, entgegnete Madame Born, die ihre Erregung zu bemeistern suchte. »Diese Laube ist so anmutig, dass wir sie oft besuchen werden.«

»Ganz nach Gefallen, meine liebe Dame. Der Herr Kommissionsrat hat es ausbedungen, dass Ihnen die Benutzung des Gartens und der Laube freistehe. Ich habe nichts dagegen, wir werden uns wie Schwestern vertragen und das Leben einander angenehm machen. Bleibt mir auch nicht viel Zeit, da ich den Garten bestellen und das Gemüse zum Markt bringen muss, so ist doch mein Mann da, der Ihnen kleine Handreichungen leisten kann. Peter ist gutwillig, ein wahres Schaf; aber man darf ihn nicht reizen oder den Bienen zu nahe kommen, die ihm über alles gehen, selbst über seine Frau … dann schneidet er grässliche Gesichter, ballt die Fäuste und kollert wie ein Truthahn.«

Die Frauen traten den Rückweg an. Als sie über das große Beet gingen, musste Peter kommen. Er folgte wie ein Kind. Lore stellte ihm die Damen vor. Der Bienenvater nickte mit dem Kopf, als ob er sagen wollte: Ich habe es mir gedacht.

»Sind die Bienen schon zu Bett gegangen?«, fragte Adeline, die sich dem Alten freundlich zeigen wollte.

Peter bejahte es.

»Wann stehen die fleißigen Tiere wieder auf?«

Peter hielt fünf Finger empor.

»Morgens früh fünf Uhr?«, fragte Adeline.

Der Alte nickte.

»Und auch Sie sind dann auf dem Platz?«

»Gewiss«, antwortete Lore. »Mein Alter ist der Erste und Letzte im Haus. Er öffnet und schließt die Türen und besorgt das bisschen Vieh, das wir halten. Da sind Tauben, Hühner und zwei Ziegen. Befehlen Sie, so bringe ich Ihnen frische Eier und Salat zum Nachtessen.«

Frau Born nahm das Erbieten gern an.

Während Lore in der Küche wirtschaftete und Peter die Gewächse und Blumen des Gartens mit Wasser aus dem Brunnen tränkte, richteten sich die neuen Hausgenossen in ihren Zimmern ein. Es fehlte nichts zur Bequemlichkeit. Kommoden und Schränke waren genug vorhanden, um die Kleider aufzunehmen. Das Nachtessen, das die Gärtnerin bereitet hatte, war einfach, aber sehr schmackhaft. Mit großer Genugtuung empfing sie die Komplimente, die ihr von den Gästen gemacht wurden. Nach Tisch saß die Mutter ermüdet auf dem Sofa; Adeline fantasierte auf dem Piano. Meisterhaft beherrschte sie das schöne Instrument, das unter ihren Fingern sang. So verfloss eine Stunde. Es war dunkel geworden. Man hörte, dass Peter die Türen und Fensterläden schloss. Die beiden Frauen blickten noch einige Zeit aus dem Fenster, um die balsamische Nachtluft einzuatmen, dann betraten sie das Schlafgemach, machten Nachttoilette und legten sich zur Ruhe nieder. Im Gärtnerhaus war alles still.

 


IV.

Eine Mesalliance

Schon am folgenden Tag stattete der Kommissionsrat seinen Schützlingen einen Besuch ab. Er traf die Frauen gegen zehn Uhr morgens in der Laube. Louise umarmte weinend den Mann, den sie ihren Retter aus tiefer Not nannte. Adeline küsste ihm ehrfurchtsvoll die Hand.

»Ihr seid zufrieden?«, sagte er lächelnd. »Gut, so bin auch ich es. Ihr lebt hier wie auf dem Land und habt noch den Vorteil, Nachbarn der gnädigen Frau von Neuhof zu sein. Aber wahrt euer Inkognito, tragt Sorge, dass die alte Dame eure Nähe nicht ahnt. Ihr zerstört mir sonst einen Plan, den ich mit dem Aufgebot aller meiner Klugheit ersonnen habe. Nur Vorsicht und List können uns an das Ziel führen, das jeder rechtlich denkende Mensch ein gutes nennen muss. Wäre meine Schwester nicht schon so alt, so würde ich ihr anders entgegentreten; ich muss sie wie ein Glas behandeln, das leicht zerbricht, wenn man es rau anfasst.«

»Still!«, sagte Adeline.

»Was gibt’s?«

»Mir ist, als ob ich Geräusch im Park hörte.«

Ale lauschten. Louise zitterte am ganzen Körper; sie ließ die Stickerei zu Boden sinken, an der sie bisher emsig gearbeitet hatte. Adeline sah durch die Blätter der Taxushecke in den Park. Plötzlich trat sie zurück.

»Mutter«, flüsterte sie, »nimm du meinen Platz ein. Ich glaube, die Großmutter macht ihre Morgenpromenade.«

Der Kommissionsrat winkte mit der Hand, dann trat er an die Öffnung und lauschte. Indem er sich zurückbog, flüsterte er:

»Meine Schwester kommt, die alte Närrin!«

Louise stand mit gefalteten Händen an der Öffnung. Sie sah den Rollwagen, der von dem alten Bedienten geschoben wurde. Neben dem Wagen, in dessen Sitz die alte Dame saß, ging der Baron, in einem Buch lesend. Der Zug bewegte sich sehr langsam. Man hörte deutlich die Worte des dritten Psalms, die der Baron vorlas: »Auf, Herr, und hilf mir, mein Gott, denn du schlägst alle meine Feinde auf den Boden und zerschmetterst der Gottlosen Zähne. Denn du bist nicht ein Gott, dem gottlos Wesen gefällt; wer böse ist, bleibet nicht vor dir. Du bringest die Lügner um. Der Herr hat Gräuel an den Blutgierigen und Falschen. Herr, leite mich in deiner Gerechtigkeit, um meiner Feinde willen, richte deinen Weg vor mir her. Denn in ihrem Munde ist nichts gewisses, ihr Inwendiges ist Herzeleid, ihr Wesen ist ein offenes Grab, mit ihren Zungen heucheln sie.«

Nach und nach verschwammen die Worte; sie ließen sich nicht mehr unterscheiden.

»Mutter, meine Mutter!«, seufzte Louise. »Ich habe sie wohl erkannt, obgleich sie sehr alt geworden ist!«

Die arme Frau weinte bitterlich.

Der Kommissionsrat hatte die Hände auf den Tisch gestützt und murmelte:

»Diese Feinde, denen der Herr die Backen und Zähne einschlägt, sind wir! Oh, es ist himmelschreiend! Mit solchen Waffen kämpft dieser Mensch! Und meine Schwester, die sonst so aufgeklärte Frau, lässt sich von dem Heuchler betören! Nur Geduld, die Nutzanwendung seines salbungsreichen Vortrags soll sich bald herausstellen. Es ist zwar schwer, verhärtete Vorurteile auszurotten, aber ich vollbringe das Werk, wenn du, Louise, mich unterstützt.«

»Ich bin zu allem bereit.«

»Wie steht es mit deiner Schrift?«

»Morgen werde ich sie Ihnen übergeben.«

»Es ist hohe Zeit.«

»Einige Stunden Arbeit genügen zu ihrer Vollendung.«

»So beeile dich, denn es drängt mich, dem frommen Baron einen gewaltigen Strich durch die Rechnung zu machen.«

Die Frauen geleiteten den Kommissionsrat durch den Garten. Der Bienenvater kehrte soeben zu seinem Stuhl zurück. Er war so in Gedanken vertieft, dass er den freundlichen Gruß der Vorübergehenden nicht hörte. Die Arme untereinandergeschlagen, starrte er in den blauen Himmel, der sich in voller Pracht und Herrlichkeit über der Erde ausbreitete. Es musste ihm etwas Besonderes begegnet sein, da seine gewöhnliche Ruhe unterbrochen war.

»Der alte Mann kommt mir unheimlich vor!«, meinte Louise.

»Und ich habe ihn gern«, fügte Adeline hinzu. »Die Unterhaltung, die ich diesen Morgen mit ihm hatte, legt Zeugnis von seiner Gutmütigkeit ab. Und wie gefällig, wie zuvorkommend ist der arme Stumme. Einmal schien es mir, als ob er darüber in Zorn geriete, dass er sich mir durch Worte nicht verständlich machen konnte.«

An der Tür nahm Onkel Erich Abschied, erinnerte noch einmal an die Schrift und ging. Er wählte einen Weg, der nicht an dem Haus der Gräfin vorüberführte. Gegen ein Uhr betrat er das Hotel, in dem er speiste. Wie täglich, so befanden sich unter den Gästen auch heute Fremde, die man einmal sah, bevor sie für immer verschwanden. Noch war das Zeichen zur Tafel nicht gegeben; die Angekommenen standen in Gruppen und unterhielten sich oder saßen lesend an den Seitentischen des Speisesaals. Der Kommissionsrat trat zu einem schon bejahrten Herrn, der eifrig in einer Zeitung las. Indem er ihm die Hand auf die Schulter legte, sagte er:

»Guten Tag, Doktor!«

»Du, Erich … sei gegrüßt, Freund!«

Der Doktor war Rechtsanwalt, Junggeselle und ein Jugendfreund des Kommissionsrats. Beide standen in gleichem Alter. Der Jurist, ein kleiner korpulenter Mann, trug eine feine Goldbrille, durch deren Gläser sich sein überaus kluges und zugleich freundliches Auge erkennen ließ. Das Haar, das spärlich den runden Schädel bedeckte, war schon weiß. Trotzdem hatte sich der Doktor äußerst sauber, man könnte sagen mit Eitelkeit gekleidet. Seine Wäsche glänzte wie Schnee. Der schwarze Frack war nach dem neuesten Schnitt gefertigt. An seinen kleinen fleischigen Fingern schimmerten wertvolle Ringe.

»Ich habe meine Frauen glücklich untergebracht«, sagte Erich leise.

»In dem Haus der Gärtnerin?«

»Ja. Louise hat auch schon die Mutter gesehen.«

Er schilderte die Morgenpromenade der Gräfin.

»Es ist zum Lachen!«, rief der Doktor. »Der Baron ist übrigens ein schlauer Heiliger, der seinen Text zu wählen versteht. Durch die Gesetze können wir ihm nicht beikommen … was hast du über Louises Antezedenzien erfahren?«

»Morgen werde ich ihre Aufzeichnungen erhalten, die ich dir, sobald ich sie gelesen habe, zustellen werde.«

»Gebe Gott, dass ich Punkte finde, die mich zum Einschreiten berechtigen.«

»Das gebe Gott!«

»Den Baron habe ich mir schon aufs Rohr genommen. Der Patron ist schwer zugänglich, da er sich von allen geselligen Kreisen fernhält. Man weiß so gut wie nichts über seine Existenz, die er in ein geheimnisvolles Dunkel hüllt. Dem Äußern nach muss seine Wohnung sehr bescheiden sein, denn sie befindet sich in einer abgelegenen, stillen Straße. Es gelingt uns wohl noch, dass wir einen Blick hineinwerfen können.«

Der Eintritt zweier Fremden erregte allgemeine Aufmerksamkeit. Es waren ein Herr und eine Dame. Der Herr imponierte durch seine hohe, stattliche Gestalt, mehr aber noch durch seinen fast kahlen Kopf, der nur im Nacken einige dunkle Haare zeigte. Er trug ein Bärtchen über der Oberlippe und einen starken Henriquatre. Toilette und Haltung verrieten den vornehmen, reichen Mann. Sein großes Auge prüfte ruhig die Versammlung, ehe er nachlässig grüßte. Dann nahm er seiner Dame die lange seidene Mantille ab, die er dem Kellner überreichte. Die Dame war lang und hager, aber vollkommen schön gewachsen. Sie trug ein Kleid aus dunkelgrüner Seide, das in reichen Falten über den Boden rauschte. Als sie dem Aufwärter den feinen Strohhut gegeben hatte, zeigte sich ein prachtvoller schwarzer Lockenkopf. Der gelbliche Teint, das glühende schwarze Auge und die gebogene Nase verrieten die Südländerin. Sie mochte mindestens dreißig Jahre zählen.

»Ein interessantes Paar!«, meinte der Doktor.

»Die Frau gleicht einer italienischen Sängerin.«

»Der Mann hat einen Don Quijote-Kopf.«

Draußen gab eine Glocke das Zeichen zur Tafel. Die Gäste suchten ihre Plätze auf. Der Advokat und der Kommissionsrat saßen nebeneinander. Der Zufall fügte es, dass die Fremden sich ihnen gegenüber niederließen. Die Table d’Hôte war zu groß, als dass das Gespräch ein allgemeines werden konnte. Nur die nächsten Nachbarn knüpften eine Unterhaltung an, die sie während des Speisens halblaut fortsetzten. Nur auf dem linken Flügel des langen Tisches, den eine Anzahl Gardeoffiziere besetzt hatte, wurde laut gesprochen, gelacht und viel getrunken.

Die Fremden unterhielten sich leise und, wie der Doktor bemerkte, in französischer Sprache. Sie kümmerten sich wenig um die Gesellschaft, obgleich sie, und vorzüglich die Dame, allgemeines Interesse erregten. Die Meinungen über ihren Stand waren verschieden. Als der Oberkellner eine Schüssel präsentierte, fragte der Doktor leise:

»Wer sind die beiden mir gegenüber?«

»Ich weiß es noch nicht«, war die Antwort. »Die Herrschaften sind vor einer Stunde angekommen, haben ihr Zimmer betreten und Toilette zur Tafel gemacht. Diesen Abend werde ich dem Herrn Doktor mehr sagen können.«

Der fremde Herr behandelte seine Dame nicht nur mit Aufmerksamkeit, sondern auch mit Respekt. Er ließ Champagner kommen, füllte die Gläser und stieß mit ihr an. Alle seine Bewegungen waren ruhig, gemessen. Die Begleiterin flüsterte ihm oft lange Sätze zu, die er mit Befriedigung anzuhören schien. Sie lächelte, er blieb ernst. Manche der Speisen ließ er vorübergehen, nachdem er sie betrachtet hatte – er musste ein Gourmand sein. Die übrigen Gäste waren für das auffallende Paar nicht vorhanden; der Herr hörte auf die Dame, die oft und viel zu ihm sprach.

»Wofür hältst du den Mann?«, fragte der Kommissionsrat.

»Ich habe noch kein Urteil«, antwortete der Advokat, der verstohlen beobachtet hatte.

»Die Frau ist eine eigentümliche Schönheit.«

»Aber nicht nach meinem Geschmack. Ihr vornehmes Wesen hat eine Beimischung von Abenteuerlichem, das mir missfällt.«

»Vielleicht sind die beiden Künstler, Virtuosen oder Schauspieler.«

Ein Neger in hellbrauner Livree trat in den Speisesaal. Nachdem er die Reihen der Gäste gemustert hatte, trat er zu seinem Herrn, dem seltsamen Fremden.

»Ah, Baptist!«, rief dieser.

Weiter konnten die Lauscher kein Wort verstehen, da die Unterhaltung in fremder Sprache geführt wurde. Der Neger erstattete einen langen Bericht: er benahm sich sehr höflich, sehr ehrfurchtsvoll. Die Dame entließ ihn, nachdem sie einige Fragen an ihn gerichtet hatte.

Die Tafel war zu Ende. Die Gäste erhoben sich.

»Ich muss wissen, wer die Leute sind«, bemerkte der Advokat, indem er seine Zigarre anzündete. Dann rief er den Oberkellner.

»Was befehlen Sie, Herr Advokat?«, fragte der junge Mann mit dem bekannten Kellnerscheitel, der an der Stirn begann und im Nacken aufhörte.

»Sie erzeigen mir wohl eine Gefälligkeit, mein Bester?«

»Gern, Herr Advokat.«

»Legen Sie den beiden Ausländern sogleich das Fremdenbuch vor.«

»Gut.«

»Und dann bringen Sie es mir.«

»Wird geschehen.«

»Es braucht niemand zu wissen, dass ich mich für die Leute interessiere.«

»Die Dame ist wirklich schön«, sagte der schlaue Hoteldirigent lächelnd. »Ich habe nie ein brillanteres Haar gesehen.«

»Senden Sie uns den Kaffee.«

Die Freunde saßen an dem offenen Fenster, rauchten und nahmen den Kaffee ein, der vor ihnen auf einem Tischchen dampfte. Die Gäste zerstreuten sich; nur einige Offiziere blieben zurück, die an den Fenstern standen und die Vorübergehenden betrachteten. Gleich darauf fuhr der Hotelwagen vor. Die Fremden stiegen ein. Der Neger öffnete ihnen ehrerbietig den Schlag. Dann schwang er sich behänd neben den Kutscher, der die Pferde antrieb und davonfuhr.

»Wetter«, rief ein Offizier, »die schöne Frau hat Augen wie Feuerbrände.«

»Hat ihr Blick, der an dem Fenster vorüberstreifte, gezündet?«, fragte ein Kamerad lachend.

»Nein, aber er hat mir eingeheizt!«

»Ich halte sie für eine Spanierin.«

»Und ich behaupte, sie ist eine Italienerin.«

»Warum, Freund?«

»Das Jüdische in den gelblichen Zügen spricht dafür.«

»Nichts weiter?«

»Und das Verschlagene in ihrem ganzen Wesen.«

»Der Mann scheint ein Tropf zu sein, der sich von der Frau beherrschen lässt.«

»Wir erfahren es schon, wenn das Paar einige Tage hierbleibt.«

»Vielleicht ist es nicht einmal ein Ehepaar.«

Der Oberkellner trat zu den Freunden.

»Herr Advokat!«, flüsterte er.

»Nun?«

»Die Fremden haben sich noch nicht eingeschrieben.«

»Warum nicht?«

»Ich legte ihnen das Buch vor, da antwortete die Dame: ›Später, später, jetzt müssen wir fort, der Wagen wartet.‹«

»Die Leute sind doch nicht abgereist?«

»Nein, sie machen einen Besuch in der Stadt.«

»Wissen Sie bei wem?«

»Die Dame fragte mich nach der Wohnung des Barons von Lyser.«

»Ah, meine Ahnung!«, murmelte der Rechtsanwalt.

Der Kommissionsrat staunte den Freund an.

»Ich sah in das Adressbuch der Stadt und bezeichnete dem Kutscher das Haus. Wann die Herrschaften zurückkommen, weiß ich nicht … sobald sie ihre Namen eingezeichnet haben, werde ich berichten.«

Man entließ den Dienstfertigen.

»Freund«, murmelte der Rechtsanwalt, »mein Instinkt trügt mich doch selten. Als ich die abenteuerlichen Gesichter der Fremden sah, stieg der Gedanke in mir auf: Die treiben Spitzbüberei auf noble Weise und sind vielleicht Handwerksgenossen des saubern Barons von Lyser. Ich konnte mir keine Gründe dafür angeben … aber die Vermutung war da, und jetzt bestätigt sie sich. Gib acht, die Leute gehören zu dem Räderwerk der Maschinerie, die der fromme Edelmann betreibt. Es ist etwas im Werke, das dem Abschluss nahe zu sein scheint. Deine Schwester ist zu reich, als dass man ihretwegen nicht eine große Reise unternehmen sollte.«

Der Kommissionsrat schüttelte den Kopf.

»Man sollte die Polizei aufmerksam machen«, meinte er.

»Das wäre der unrichtigste Weg von der Welt. Die Polizei kann ohne Veranlassung nicht einschreiten und eine Veranlassung liegt bis heute nicht vor. Glaube nur, die Fremden haben gute Pässe. Wer will ihnen wehren, den Baron zu besuchen? Es wäre unklug, wollten wir unsern Verdacht merken lassen … aber beobachten wollen wir. Die nächsten zwei Stunden bleibe ich auf dem Posten, dann magst du mich ablösen. Von fünf bis sieben Uhr muss ich in meinem Büro sein. Gehe also, wenn du Geschäfte zu besorgen hast.«

Erich nahm Hut und Stock und ging. Er fragte zunächst bei dem Schneider an. Der kleine Meister empfing ihn in dem Zimmer, das die Damen verlassen hatten. Er berichtete:

»Diesen Morgen wurde die Glocke gezogen. Als ich öffnete, stand ein junger Mann an der Schwelle, der bescheiden, fast ängstlich nach Madame Born fragte. Er hatte ein hübsches, bleiches Gesicht und trug einfache Kleidung, die nach dem neuesten Schnitt gefertigt war. Ich sagte ihm, dass ich nicht wisse, wohin die Damen sich gewandt hätten. Da erschrak er und sah mich einige Augenblicke bestürzt an. Er wollte wissen, ob sie noch in der Stadt wären. Nähere Auskunft durfte ich ihm nicht geben; aber ich riet ihm wohlmeinend, er möge zu Ihnen gehen, von Ihnen würde er erfahren können, was er wissen wollte, da Sie der Onkel der Madame Born wären. Ihre Adresse hat er in sein Notizbuch geschrieben und ich glaube wohl, dass er sie benutzen wird. Nachdem er mir durch Händedrücken gedankt hatte, entfernte er sich. Um nicht neugierig zu erscheinen, fragte ich weiter nicht. Als ich am Fenster stand, lief der junge Mann einer Droschke nach, die durch die Straße fuhr. Er erreichte sie und stieg ein. Weiter ist nichts vorgefallen.«

So berichtete Meister Just.

»Seltsam!«, murmelte Erich.

»Was soll ich tun, wenn der Fremde noch einmal kommen sollte?«

»Vielleicht ist er in meiner Wohnung gewesen.«

»Das glaube ich.«

»Sucht er mich zu umgehen und er kommt wieder zu Ihnen, so bestellen Sie ihn zu einer gewissen Stunde unter dem Vorwand, dass Madame Born Sie möglicherweise besuchen könne. Mir aber senden Sie einen Boten, der mir Nachricht bringt. So kann ich selbst mit dem Fremden sprechen.«

»Verlassen Sie sich auf mich!«, versicherte der kleine Meister, der den Kommissionsrat bis zur Treppe begleitete.

Erich erreichte seine Wohnung.

»Ist Besuch da gewesen?«, fragte er die Haushälterin, eine Jungfrau, die das kanonische Alter bereits überschritten hatte, denn sie zählte zweiundvierzig Jahre.

»Nein, Herr Kommissionsrat.«

»Friederike!«

»Was wünschen Sie, Herr?«

»Ich muss ruhen.«

»So ruhen Sie.«

»Sollte ich einschlafen, so weckst du mich gegen fünf Uhr; ich habe um diese Zeit einen wichtigen Geschäftsweg abzumachen.«

Friederike, eine stattliche Frauensperson, reichte ihrem Herrn den leichten Schlafrock, brachte ihm frisches Wasser, wie es die Hausordnung vorschrieb, und entfernte sich. Erich streckte sich behaglich auf der Ottomane aus und schloss die Augen. Der Schlaf mied ihn jedoch, er war zu erregt.

Erich Bechstein war mit allem Komfort eingerichtet, den sich ein wohlhabender Mann verschaffen kann. Seine Wohnung war nicht groß, aber bequem und elegant. Hätte man seinen Stand nach dem Arbeitszimmer beurteilen wollen, so würde man ihn für einen Privatgelehrten gehalten haben. Ein großer Bücherschrank enthielt die vorzüglichsten Werke der deutschen belletristischen Literatur, fast alle vaterländischen Klassiker und die besten Konversationslexika. Auf dem Schreibtisch lagen die neuesten Journale, und vorzüglich Handelszeitungen. Was arbeitete Erich?, wird der Leser fragen. So gut wie nichts. Er machte Börsengeschäfte, wenn es ihm beliebte, notierte den Kurs der Aktien und Staatspapiere und schrieb von Zeit zu Zeit einen Handelsbericht für eine auswärtige Zeitung. Er besaß einige rentierende Eisenbahnaktien, deren Zinsen und Dividenden ihm ein bequemes, sorgenfreies Auskommen sicherten. Für eine Familie wären die Revenuen freilich nicht ausreichend gewesen, wenn sie auf dem Fuße hätte existieren sollen, den der Junggeselle gewählt hatte. Die Meinung der Leute, er sei ein reicher Mann, hatte er dadurch zu erhalten gewusst, indem er nie Schulden machte und alle seine Bedürfnisse bar bezahlte. Er verfuhr in allem, was er unternahm, nach dem Grundsatz: Man muss sich nach der Decke strecken. Der Kommissionsrat war nicht nur ein kluger und ordentlicher, sondern auch ein braver Mann. Arme Jugendfreunde wussten von seiner Aufopferungsfähigkeit zu erzählen. Den Titel Kommissionsrat hatte er dadurch erlangt, dass er eine Preisschrift über das Versicherungswesen geschrieben hatte. Über sein Verhältnis zu der Gräfin von Neuhof war nur so viel bekannt, dass er sich als ein freisinniger Mann von der Frömmlerin zurückgezogen habe und seine Schwester nur dann sehe, wenn die Notwendigkeit es bedinge. Die Ansicht, er verwalte das Vermögen der steinreichen Gräfin, hatte sich in manchen Kreisen verbreitet und erhalten; sie war indes, wie wir bereits gezeigt haben, eine irrige. Wie sich das Verhältnis zwischen den Geschwistern nach und nach gebildet hatte, wird der Verlauf unseres Romans dartun.

Erich hatte vielleicht eine halbe Stunde geruht, als die Haushälterin eintrat.

»Herr!«, flüsterte sie.

Das Wort Kommissionsrat brauchte sie nur selten, wenn sie vertraulich mit Erich sprach; es war ihr zu lang. In Anwesenheit fremder Personen ließ sie es nie fehlen.

»Was gibt es?«

»Herr!«

»Ist es schon fünf Uhr?«

»Nein. Ein alter Bedienter will Sie sprechen.«

Erich richtete sich empor.

»Ein alter Bedienter?«

»Ja, Herr.«

»Von wem kommt er?«

»Ich glaube, er trägt die Livree Ihrer Schwester.«

»Ah, Ernst! Lass ihn sogleich eintreten.«

Friederike verließ das Zimmer. Eine halbe Minute später trat Ernst, der Diener der Gräfin, ein. Er war erhitzt vom raschen Gehen. Der Schweiß stand in großen Tropfen auf seiner Stirn.

»Ist meiner Schwester ein Anfall zugestoßen?«, fragte Erich.

»Nein, Herr Kommissionsrat.«

»Du siehst schrecklich aus.«

»Weil mir kaum so viel Zeit bleibt, um Ihnen eine sehr wichtige Nachricht zu bringen.«

»Setze dich zu mir, Alter, und erzähle. O ich sehe, dass du es aufrichtig mit meiner Schwester und mir meinst.«

»Das weiß Gott, lieber Herr! Aber ich muss mich hüten, den Verdacht des Barons zu erwecken, sonst entfernt man mich und ich kann Ihnen nicht mehr nützen.«

»Also rasch zur Sache.«

»Diese Nacht soll eine Andacht im Mausoleum abgehalten werden.«

»Es ist nicht möglich!«

»Die Frau Gräfin selbst dringt darauf.«

»Und der Baron?«

»Oh, dem ist es lieb, wenn er auch anders spricht. Er hat sich dagegen gesträubt, wie immer, endlich aber doch eingewilligt. Bei dieser Gelegenheit geht etwas vor.«

»Was, was?«

»Ich weiß es noch nicht, Herr Kommissionsrat, aber der Baron trifft Vorbereitungen.«

»Was tut er?«

»Er wird einen fremden Grafen einführen, und zwar heimlich.«

»Wie heißt der fremde Graf?«

»Ich glaube, Bertini.«

»Ah, ein Italiener.«

Die Frau Gräfin meint, der tote Gemahl würde ihr erscheinen.«

»Es ist entsetzlich!«

»In der Nacht zwischen elf und zwölf Uhr will man das Mausoleum besuchen.«

»Die beste Zeit für Schwindler.«

»Nehmen Sie diesen Schlüssel, Herr Kommissionsrat, er öffnet die Gittertür neben dem Haus. Es wäre gut, wenn Sie als Zeuge der Andacht beiwohnten.«

»Das soll geschehen.«

»Und nun werde ich mich beeilen, das Haus zu erreichen. Morgen oder übermorgen erzähle ich Ihnen mehr.«

»Danke, Ernst! Halte fest zu uns, du sollst es nicht bereuen.«

Der Bediente verließ hastig das Zimmer und das Haus.

Jetzt wird die Sache ernst!, dachte Erich. Der Baron wirft die letzte Karte aus, um das Spiel zu beenden. Wie unwürdig sind die Mittel, deren er sich bedient … er spekuliert auf die Leichtgläubigkeit einer alten Frau! Die Spekulation, Schurke, soll dir nicht gelingen, und müsste ich Kopf und Kragen daran setzen.

Der Kommissionsrat machte Toilette, rief die Haushälterin, der er einige Aufträge erteilte, dann ging er. Ein Fiaker brachte ihn rasch zu dem Hotel. Der Advokat saß noch auf seinem Platz und las Zeitung. Mit hoher Befriedigung nahm er die Mitteilungen des Freundes auf.

»Dieser Hokuspokus«, meinte er, »kommt uns gelegen; wenn der Herr Graf nicht äußerst schlau zu Werke geht, so lasse ich ihn durch die Polizei verhaften. Ich begleite dich; um Schlag elf Uhr triffst du mich an der Gittertür, die ich kenne. Für jetzt trennen wir uns, denn ich habe noch Geschäfte zu besorgen.«

Erich blieb in dem Hotel. Er wartete vergebens auf die Rückkehr der beiden Fremden. Später machte er einen Spaziergang und besuchte seine Schützlinge, die das Abendessen in der Laube einnahmen. Als Adeline sich entfernt hatte, fragte er die Mutter:

»Hast du, Louise, unter deinen Bekannten einen jungen Mann?«

»Nein!«, antwortete sie verwundert. »Wir haben in der Stadt überhaupt keinen Bekannten.«

»Und Adeline?«

»Sie birgt kein Geheimnis vor mir; hätte sie einen Verehrer, sie würde es mir gesagt haben. Wie kommen Sie zu der Frage, Onkel?«

Erich erzählte, was Meister Just ihm mitgeteilt hatte. Frau Born konnte weder eine Erklärung geben noch eine Vermutung aussprechen; sie meinte, der Fremde handle im Auftrag des Barons von Lyser, da andere Personen kein Interesse hätten, nach ihr zu forschen. Der Kommissionsrat hielt es für geboten, von dem, was in dem Haus der alten Gräfin vorgehen sollte, zu schweigen, um die Erregung der armen Frau nicht zu vermehren, die körperlich und geistig erschöpft war. Er gab als Grund seines späten Abendbesuchs das Verlangen an, endlich die Schrift zu erhalten, deren er zur Fortsetzung seines Wirkens bedurfte.

»Ich habe diese Schrift vollendet, sagte Louise; »sie steht Ihnen zu Diensten.«

Die Nachtkühle stellte sich ein. Zehn Uhr war vorüber, als Onkel und Nichte Arm in Arm das Haus betraten. Adeline saß am Klavier; man hörte die Töne des schönen Instruments durch das ganze Haus. Peter, der Bienenvater, saß auf der untersten Stufe der Treppe und lauschte mit innigem Wohlbehagen.

»Gefällt Ihnen die Musik, alter Freund?«, fragte Erich.

Peter nickte lächelnd mit dem Kopf und gab durch Zeichen zu erkennen, dass auch er eine solche Musik machen möchte.

»Haben Sie früher schon Musik dieser Art gehört?«

Der Bienenvater bejahte es; er schien sich mit großer Freude jener Zeit zu erinnern. Auf die Frage: »Wo?« antwortete er durch unverständliche Zeichen. Frau Miete kam aus der Küche und erzählte unaufgefordert:

»Mein Mann ist halb närrisch über die Musik; sobald er hört, dass das Fräulein spielt, schleicht er aus der Stube auf die Treppe, setzt sich nieder und horcht. Wenn ich ihm zu laut in der Küche wirtschafte, schließt er die Tür und steigt einige Stufen höher hinan. Ich gönne dem Alten die Freude, er hat ja so nicht viel vom Leben. Aber das Fräulein steht hoch bei ihm angeschrieben; wenn er sie sieht, verklärt sich sein ganzes Angesicht und die besten Blumen holt er für sie von den Beeten.«

Peter grüßte ehrerbietig und ging in das Wohnstübchen, wo er seinen gewöhnlichen Platz neben dem Ofen einnahm.

»Bravo!«, rief Erich, als er das Zimmer des ersten Stocks betrat. »Du bist eine Meisterin, Adeline!«

»Ich habe nichts versäumt«, fügte die Mutter hinzu, »ihr eine Bildung zu geben, die sie in den Stand setzt, für sich selbst zu sorgen. Meine Tochter kann in jeder großen Familie als Erzieherin auftreten.«

»Es ist ehrenvoll für eine junge Dame«, fügte der Onkel hinzu, »wenn sie sich selbst ernähren kann; Adeline aber, die Enkelin einer anderen reichen Frau, wird ihre Kenntnisse nicht zum Broterwerb benutzen. Wahrlich, sie soll nicht arbeiten, während ein Erbschleicher ihr Vermögen vergeudet.«

Adeline musste auf Verlangen der Mutter singen und spielen. Das war dem Kommissionsrat schon recht, denn er wollte noch ein Stündchen in dem Gärtnerhaus verbringen, ohne dass die Frauen seine Absicht merkten. Endlich sah er zur Uhr. Er verließ seinen Platz. Louise führte ihn in das angrenzende Zimmer; sie erschloss die Kommode und holte ein Heft hervor, das sie dem Alten mit den Worten übergab:

»Dieses Papier enthält meine Bekenntnisse, meine Verirrungen, meine Leiden und Freuden, mein ganzes zurückgelegtes Leben. Zweifeln Sie nicht an der Wahrheit des Niedergeschriebenen; die Schilderung ist vollständig, ich habe weder wichtige Dinge verschwiegen noch mir Zusätze erlaubt, die irgendeine meiner Verirrungen entschuldigen können. Lesen Sie, lieber Onkel, und Sie werden die Schicksale einer unglücklichen Frau kennenlernen, die wahrlich Ansprüche auf Ihr Mitleid hat.«

Erich tröstete Louise, die in heftiges Weinen ausbrach. Dann verbarg er das Paket in der Brusttasche seines Rockes, nahm Abschied und ging. Peter, der wider Gewohnheit das Bett noch nicht aufgesucht hatte, öffnete dem alten Herrn die Tür. Er schüttelte ihm herzlich die Hand, als dieser Gute Nacht wünschte. Dann verriegelte er sorgfältig die Haustür. Der Kommissionsrat schlich nachdenkend durch die stille duftende Gasse, die von Hecken gebildet wurde. Die Nacht war ungewöhnlich finster, da tiefschwarze Wolken den Himmel bedeckten. Von Zeit zu Zeit zuckte ein Blitz auf, der das Anrücken eines Gewitters verkündete. Kein Lufthauch regte sich, schwül und drückend lag die Atmosphäre auf der Erde.

Dass solche Dinge in unsrer Zeit noch vorgehen können!, dachte der Kommissionsrat. Ich begreife meine Schwester nicht, die doch sonst mit klarem Verstand handelte und eine abgesagte Feindin der Frömmelei war. Fast möchte ich glauben, das Alter habe ihren Geist geschwächt, aber sie spricht zu klug, zu entschieden, zu überlegt. Man schüchtert sie wohl ein, man kennt einen Vorgang aus ihrem Leben oder dem des verstorbenen Grafen, der nicht ans Licht gezogen werden darf. Ich pflichte meinem Freund bei: wir müssen mit Vorsicht verfahren.

Er trat aus der Gasse. Die Promenade der Stadt war wie ausgestorben. Von den Türmen herab verkündeten die Glocken die elfte Stunde. Ein Schlag nach dem andern verhallte, dann trat die vorige Stille wieder ein. Erich sah an dem gräflichen Haus empor. Nichts regte sich, kein Licht schimmerte durch die mit Jalousien geschlossenen Fenster. Und hier wohnte die alte Dame, die über ein großes Vermögen zu gebieten hatte. Wie glücklich konnte sie ihre Tochter, ihre Enkelin und sich selbst machen, wenn sie im Kreise ihrer Familie die letzten Tage verlebte. So aber fristete sie ein trauriges Dasein und sparte für Fremde, die auf ihren Tod warteten. Die Alte zeigte doch eine gewaltige Energie, indem sie selbst ihre Kapitale verwaltete und konsequent die Absicht verfolgte, ein dem verstorbenen Gemahl geleistetes Versprechen zu halten. Ein altersschwacher Geist konnte so nicht handeln; es mussten der Gräfin andere Faktoren maßgebend sein, es mussten Verhältnisse obwalten, die ihr Herz der einzigen Tochter verschlossen.

»Gut«, murmelte Erich, »ich werde meinen Plan noch nicht ganz feststellen; hier in der Tasche trage ich die Aufzeichnungen Louises und dort in dem Mausoleum wird es sich zeigen, wie die Erbschleicher meine alte Schwester angreifen. Ich kann also die feindlichen Parteien beobachten.«

Er kam an die bezeichnete Gittertür.

»Erich!«, rief ihm eine Stimme entgegen.

»Du, Eilers?«

»Ich bin es!«

Der Advokat trug einen dunklen Oberrock und einen runden Hut mit breiter Krempe.

»Höre mich an, Freund!«, sagte er leise. »Wir beide stehen nicht mehr in dem Alter der Kraft und Kühnheit, können uns nicht mehr völlig auf Stärke und Gewandtheit verlassen … was geschieht, wenn man uns eine Schlinge gelegt hat?«

»Das fürchte ich nicht«, antwortete Erich. »Der Bediente Ernst ist ein ehrlicher Mensch und so nahe der Stadt wird man einen Angriff auf unser Leben nicht wagen.«

»Vorsicht ist die Mutter der Weisheit; ich habe dort im Schatten der Allee meinen Diener postiert, einen handfesten Kerl, der uns zu Hilfe kommen wird, wenn wir halb eins nicht aus dieser Tür treten. Gib ihm den Schlüssel. Außerdem habe ich zwei Pistolen mit mir genommen … die eine ist für dich … hier!«

Erich empfing die Waffe, die er sorgfältig verbarg. Der Doktor pfiff leise auf dem Knopf seines Stockes. Aus dem Dunkel der Allee trat ein Mann, der wie ein Schatten über die grauweiße Fahrstraße huschte.

»Fritz, du kennst deine Obliegenheiten?«

»Ja, Herr Doktor.«

»Schließe die Tür hinter uns und behalte den Schlüssel. Auf das bekannte Zeichen öffnest du. Sorge dafür, dass dich niemand bemerkt. Du aber beobachtest genau und erstattest mir später Bericht.«

»Verlassen Sie sich auf mich, Herr Doktor!«

Erich, der die Tür erschlossen hatte, trat zuerst in den Park; ihm folgte der Doktor. Fritz schloss die Tür, zog den Schlüssel ab und zog sich in das Dunkel der Bäume zurück.

»Du kennst den Park, Erich?«

»Ziemlich genau, ich habe ihn ja früher oft betreten. Da Veränderungen nicht vorgegangen sind, werde ich mich schon zurechtfinden.«

»Sei mein Führer.«

Die beiden Männer gingen vorsichtig weiter. In der nächsten Umgebung des Hauses zeigten sich die Spuren einiger Pflege; die Wege waren gut erhalten und Gesträuche und Bäume ordnungsmäßig beschnitten. Man konnte dies bei dem Leuchten der häufiger werdenden Blitze erkennen.

»Die Natur begünstigt die Gaukler«, sagte der Advokat. »Blitz und Donner sollen der Szenerie nicht fehlen, die man im Mausoleum entrollen wird. Das Abenteuer verspricht interessant zu werden.«

»Meine arme Schwester!«, murmelte der Kommissionsrat. »Statt sich der Ruhe zu überlassen, geht sie um Mitternacht in den Park zu einer Komödie.«

»Nur Geduld, heute fassen wir die Komödianten, dass sie nie wieder eine Bühne dieser Art betreten sollen. Ich bin neugierig, wie sie agieren werden. Hätte ich nicht auf deine Schwester Rücksicht zu nehmen, ich würde Polizei requiriert haben.«

»Es ist besser so!«

Schon nach fünf Minuten begann der wilde Teil des Parks. Bäume und Gesträuche bildeten finstere Laubgänge, die nur auf Augenblicke durch Blitze erhellt wurden. Erich wusste nicht mehr, wohin er sich wenden sollte. Die beiden Männer standen an einem Kreuzweg. Es war so dunkel, dass einer den andern nicht mehr erkennen konnte. Ringsumher herrschte tiefe Stille.

»Verwünscht!«, murmelte Erich.

»Deine topografischen Kenntnisse reichen nicht aus, Freund!«

»In diesem Teil des Parks muss das Mausoleum liegen.«

»Wie aber kommen wir unbemerkt dahin?«

»Still, ich höre Schritte!«

Es ließ sich wirklich ein Knistern im Sand vernehmen, als ob eine Person sich bemühte, leise zu gehen. Das Geräusch kam näher. Die beiden Männer drängten sich an den Stamm eines Baumes, den sie mit den Händen zuvor berührt hatten.

»Herr Kommissionsrat!«, rief leise eine Stimme.

»Bist du es, Ernst?«

»Ja, ich bin es. Gut, dass ich Sie nicht verfehlt habe.«

»Hast du Neues zu berichten?«

»Nein; ich wollte Ihnen nur sagen, dass Sie sehr vorsichtig verfahren müssen.«

»Warum?«

»Weil der fremde Graf bereits im Mausoleum gewesen ist. Nach den Vorbereitungen, die er während des Abends getroffen hat, müssen dort Wunderdinge geschehen.«

»Hat der Gaukler Posten ausgestellt?«, fragte der Doktor.

Ernst erschrak. »Noch eine zweite Person?«, stammelte er.

»Mein Freund, der Doktor Eilers, begleitet mich«, erklärte der Kommissionsrat. »Fürchte nichts, Ernst, wir bereiten dir keine Verlegenheit. Mehr als dir liegt uns daran, unbemerkte Zuschauer zu bleiben. Weise uns ein sicheres Plätzchen an.«

»Dies ist meine Absicht. Ich bin mit einem Auftrag an den Grafen abgeschickt worden … als ich aus dem Haus trat, sah ich Sie zwischen den Gesträuchen bei dem Leuchten eines Blitzes … ich eilte Ihnen nach … ein anderer als Sie konnte ja den Park nicht betreten … Nun folgen Sie mir, das Mausoleum ist nicht mehr weit.«

Ernst ging voran. Das Gehölz wurde immer dichter. Unkraut und Wurzeln bedeckten den schmalen Weg, der sich in Windungen zwischen den Baumstämmen hinzog. Das Leuchten der Blitze brachte einen magischen Effekt hervor. Oft schien es, als ob das Gehölz in einem falben Lichtmeer stände. Stämme, Zweige und Gesträuche ließen sich erkennen. Plötzlich hüllte schwarze Nacht wieder alle Gegenstände ein. Die Männer überschritten eine schmale Brücke, die die Ufer eines wasserleeren Grabens verband, dann betraten sie einen freien Platz, der rings von Gehölz eingeschlossen wurde. In der Mitte dieses Platzes erhob sich das Mausoleum, das in der Dunkelheit einem grauen Steinklumpen glich. Pinien und Tränenweiden hingen über das Dach herab. In kurzer Entfernung von dem Gebäude erhoben sich große Statuen, die auf kolossalen Postamenten standen. Den Hintergrund der wirklich reizenden Gartenlandschaft bildete ein prachtvoller Eichenhain.

Ernst führte seine Begleiter vorsichtig dem Gebäude näher. Nun konnte man starke Säulen erkennen, die das Portal trugen. Über sechs breite Stufen kamen die Männer auf eine Art Perron, der sich um das ganze Gebäude zog.

»Ich habe Ihnen ein gutes Plätzchen ausgesucht!«, flüsterte der Bediente.

»Wo?«, fragte Erich.

»In der Gruft selbst.«

»Sind wir vor Entdeckung sicher?«

»Gewiss, wenn Sie sich selbst nicht verraten.«

»So führe uns.«

Ernst öffnete die hohe mit Eisen beschlagene Flügeltür, die angelehnt war. Eine kalte Luft zog den Eintretenden entgegen. Im selben Augenblick zuckte ein Blitz herab, der sekundenlang ein gelbliches Licht verbreitete. Man erkannte die einzelnen Gegenstände in der geräumigen Steinhalle. Rasch trat das vorige Dunkel wieder ein. Ernst bat die Männer, sie möchten ruhig am Eingang stehen bleiben.

»Ist außer uns niemand hier?«, fragte Erich.

»Für jetzt sind wir allein.«

»Wo befinden sich die frommen Leute?«

»Sie speisen mit dem Herrn Baron zur Nacht.«

»Und die Gräfin?«

»Bereitet sich durch Gebete auf das vor, was sie hier schauen wird.«

»Während die Schauspieler speisen … arme verblendete Schwester!«

Der Bediente hatte eine Fackel angezündet, die in der Mauer angebracht war. Ein weißliches Licht erfüllte den Raum. Erich bemerkte, dass bei diesem Licht das Gesicht seines Freundes leichenblass erschien.

»Ah«, rief der Advokat, »der Pyrotechniker versteht seine Kunst. »Der Lichteffekt ist überraschend.«

»Und du, Ernst?«, fragte Erich.

»Ich unterstütze die Gaukler, um Ihnen, Herr Kommissionsrat, zu dienen. Man hat mich zwar nicht in alle Künste eingeweiht, die hier zur Ausführung gebracht werden, aber ich weiß doch genug … der Graf Bertini gilt als ein frommer Mann, als ein St. Germain, der ewig jung bleibt, obgleich er schon seit Jahrhunderten auf der Erde wandelt. Sie werden ja sehen, was der Außerordentliche zu leisten vermag. Hier in dieser Nische ist Ihr Platz.«

Ernst öffnete ein Gitter, das sich kreischend in den verrosteten Angeln drehte.

»Sie können sich«, fuhr er fort, »nach Belieben zurückziehen oder hervortreten. Der Efeu, der von der Decke herabhängt, schützt Sie vor dem Erkanntwerden. Auch finden Sie eine kleine Gartenhecke, die ich aus Vorsorge aufgestellt habe.«

»Wozu dient diese Nische?«

»Ich weiß es nicht. An jener Seite dort befindet sich eine zweite. Und nun erlauben Sie mir, dass ich mich entferne … ich habe die Fackel, wie mir aufgetragen wurde, angezündet.«

»Ernst!«

»Herr Kommissionsrat!«

»Louise wird dir den Dienst danken, den du mir leistest. Ich habe allen Grund, dich für treu und ehrlich zu halten … du vereitelst eine Nichtswürdigkeit und förderst ein gutes Werk.«

»Ich würde, wenn Sie nicht darum wüssten, dem Baron wahrlich nicht zur Hand gehen. Überzeugen Sie sich nun, wie man mit meiner schwachen Herrin spielt … es ist eine Schmach! Aber noch einmal, lieber Herr, empfehle ich Ihnen Vorsicht … die Frau Gräfin ist nur dann zu bekehren, wenn ihr die Betrügereien des Barons klar dargetan werden. Mit Gewalt richten Sie nichts aus.«

Ernst ging. Er lehnte die schwere Flügeltür an und eilte durch den Park.

Die beiden Männer betraten die Nische, schlossen das Eisengitter und ließen sich auf der Holzbank nieder, die Ernst vorsorglich herbeigeschafft hatte. Die Ranken des Efeus, die durch die runden Luftlöcher in der Mauer hereingeleitet worden waren, bedeckten zur Hälfte die Nische, und zwar so, dass den Lauschern Raum blieb, das Innere des Mausoleums zu beobachten. Das Gebäude, ziemlich groß, gewährte einen wunderbaren Anblick. Die gewölbte Sandsteinkuppel, von fünf Steinsäulen getragen, bildete den höchsten Punkt der Decke. Von dem Portal bis zum Hintergrund zogen sich Gänge. Die Säulen standen in Form eines Kreises und in diesem Kreis erhoben sich zwei große aus Stein gehauene Sarkophage. Der eine barg die irdischen Reste des verstorbenen Grafen von Neuhof, der andere war bestimmt, einst die der alten Gräfin aufzunehmen. Schmuck gewahrte man nicht, überall zeigte sich der kahle, glatte Stein.

Bei dem Leuchten der Blitze entdeckte man eine Öffnung in der Kuppel, die durch starkes Glas geschlossen war. Ein Feuerschein senkte sich von oben herab, sooft ein Blitz die Finsternis zerteilte. Das bleiche Licht der Fackel schuf nur eine matte Dämmerung in der kühlen Halle.

»Wo sind wir?«, fragte Erich. »In einem Grabgewölbe!«, beantwortete er sofort die Frage. »Um Mitternacht, beim Leuchten der Blitze, halten wir uns in der Nähe eines Toten verborgen …«

Das Echo der Halle gab murmelnd die letzten Worte zurück.

»Unsere Situation«, meinte der Doktor, »würde lächerlich erscheinen, wenn wir nicht einen ernsten Zweck verfolgten. Fassen wir uns in Geduld, die Komödie wird nicht lange dauern.«

»Über die modernen Torheiten der Menschen!«, seufzte der Kommissionsrat. »Es ist ein trauriges Zeichen der Zeit, dass die Frömmelei so um sich greift und Boden gewinnt, selbst in den gebildeten Kreisen der Gesellschaft. Meine Schwester war früher eine intelligente, lebensfrohe Person … es bleibt mir unbegreiflich, wie sie sich hat dem Mystizismus ergeben können.«

»Ich nehme zwei Gründe an«, murmelte der Doktor. »Deine Schwester ist entweder wirklich geisteschwach geworden oder sie leidet unter der Last eines Verbrechens.«

»Um des Himmels willen!«

»Im letzteren Fall will sie den ewigen Richter versöhnen, den sie fürchtet. Diese Erscheinung hat die Kriminaljustiz oft beobachtet. Wir werden ja sehen.«

Die Unterhaltung stockte. Jeder der beiden Männer hing seinen Gedanken nach. Im Mausoleum herrschte eine feierliche Stille, die von Zeit zu Zeit durch das dumpfe Rollen des Donners unterbrochen wurde. So mochte eine Viertelstunde verflossen sein. Da ließ sich das Knarren der schweren Flügeltür vernehmen.

»Hast du gehört, Erich?«

»Ja!«

»Die Vorstellung beginnt.«

»Aufgepasst!«

Zwei schwarze Gestalten erschienen neben den Sarkophagen. Beide waren in lange Mäntel gehüllt, die den Boden streiften. Nachdem sie einige Augenblicke die Grabstätte betrachtet hatten, wechselten sie unverständliche Worte und gingen dem Hintergrund zu. Sie verschwanden in der tiefen Dämmerung. Das Gewitter war indes näher gerückt. Blitz und Donner traten häufiger ein als zuvor. Man hörte das Rauschen der Tränenweiden, die das Dach umstanden. Bald ließ sich wiederum das Knarren der Tür vernehmen. Am Arm des hageren Barons trat die Gräfin ein, die sich, auf den Stock gestützt, mühsam fortbewegte.

»Wo ist der Sessel, Ernst?«, rief der fromme Mann. Der Bediente eilte herbei.

»Hier, gnädiger Herr.«

Fünf bis sechs Schritte von der Nische entfernt, ließ sich die alte Dame nieder. Die beiden Lauscher bemerkten es wohl, dass Ernst absichtlich diesen Platz für seine Herrin gewählt hatte; sie konnten jedes Wort verstehen, das gesprochen wurde.

Einige Minuten nach dem Eintritt der Gräfin in die Halle herrschte tiefe Stille. Dann sagte sie:

»Sie bleiben mir zur Seite, Baron!«

»Ich weiche nicht einen Schritt, meine liebe Freundin. Wie fühlen Sie sich?«

»Wohl, recht wohl in der Nähe des teuren Verblichenen. Es dauert nicht lange mehr und ich ruhe an seiner Seite. Dort ist der Ort meiner heißen Sehnsucht … ach, ich bin doch recht verlassen in der Welt!«

»Gott ist stets bei Ihnen, liebe Freundin. Ist der verlassen, der auf den Herrn baut?«

»O wie feierlich ist es in diesem Raum!«, rief die Gräfin. »Hier möchte ich täglich beten und weinen. Man ist dem Jenseits näher und fühlt den Odem des Allmächtigen. Ach, wie klein ist doch der Mensch, der auf der Erde wandelt … ein nichtig Ding, das ein Hauch zerschmettert.«

Majestätisch rollte der Donner über dem Mausoleum hin.

»Das ist Gottes Stimme!«, rief der Baron. »Sie spricht zu den Gewissen der sündigen Menschen.«

»Beten wir! Beten wir!«, sagte die alte Dame laut.

Beide verrichteten ein kurzes Gebet. Ernst stand hinter der Gräfin, die Hände auf die Lehne des Sessels gelegt.

»Wer ist der fromme Freund, der aus weiter Ferne gekommen ist, um der Vermittler zwischen Hier und Dort zu sein?«, fragte die Gräfin.

»Er betet und ruft die Seligen an, die ihn hören. Zu Häupten des Toten kniet er, seine Macht geltend zu machen, die ihm der Herr wunderbar verliehen hat.«

Ein Flämmchen blitzte auf aus dem Steinsarg des Grafen.

»Was ist das?«, fragte die Alte.

»Ein Wunder, das der Herr tut.«

»Das seltsame Licht!«

»So loderte es auf den Häuptern der Apostel.«

Das Flämmchen hüpfte wie ein Irrlicht auf dem Steindeckel des Sarges. Ein gewaltiger Donnerschlag erschütterte die Erde. Man hörte, dass der Regen in Strömen auf das Dach herabrauschte. Das schwere Gewitter begann sich zu entladen. Ernst musste die Tür schließen, die vom Sturm bewegt wurde. In der Grabhalle blieb es ruhig. Die Fackel brannte fort.

»Der Baron spielt nicht übel!«, flüsterte der Advokat seinem Nachbarn zu.

»Auch der Feuerwerker arbeitet gut«, meinte Erich. »Die Flamme brachte eine schöne Wirkung hervor. Schade, dass die Erschütterung sie so plötzlich auslöschte.«

»Ich bin auf den Schluss gespannt.«

»Wir lernen die Waffen kennen, mit denen die Gauner fechten.«

»Und den Grad der Unzurechnungsfähigkeit der Gräfin. Es ist doch traurig, recht traurig!«

Fünf Minuten verflossen. Da gesellte sich der fremde Graf zu dem Baron. Soviel die beiden Lauscher erkennen konnten, trug dieser einen langen schwarzen Talar und eine hohe Mütze. Die dunkle Gestalt zeichnete sich gespenstisch auf dem hellgrauen Steinboden ab.

»Wir sind erhört!«, sagte der Graf feierlich. »Der Geist ist zurückgekehrt in die irdische Hülle, er senkte sich als Feuer auf den Sarg herab. Der Herr tut Wunder, beten wir ihn an. Und ich bin das schwache Werkzeug, dessen er sich bedient, um seinen Willen kundzugeben.«

»Werde ich den Verstorbenen sehen?«, fragte die Gräfin.

»Sie werden es, fromme Frau!«

»Und kann ich Fragen an ihn richten?«

»Der Herr sendet ihn, um Sie zu erleuchten. Berühren Sie nur Familienangelegenheiten, denn über alle anderen Dinge schweigt der Verstorbene.«

»Also ist es doch wahr, dass die Liebenden ein geistiges Band umschlingt, auch wenn der Tod die Körper geschieden hat?«

»Die Erfahrung, fromme Frau, bestätigt es. Die Sympathie der Seelen ist eine Tatsache, die keine Weisheit der Erde ableugnen kann. Gottlose Zweifler bespötteln unsre Geheimnisse, den Gläubigen aber werden sie klar dargetan, denn der Herr liebt sie. Er offenbart sich in den Donnerschlägen und in dem Feuer seiner Blitze. Das Wetter, das die Natur zittern macht, kommt nicht von ungefähr; es steht in Verbindung mit dem, was sich in der Totengruft offenbart. Beten wir!«

Ein leises Murmeln erfüllte die Halle. Der Graf und der Baron, die auf den Knien lagen, beteten halblaut. Die alte Frau saß gebückt im Sessel; ihre zitternden Hände hatten sich auf dem Griff des Krückstocks gekreuzt. Auch der Bediente betete, vielleicht um keinen Argwohn zu erwecken. Die Szene wäre unter anderen Umständen eine feierliche gewesen … wie sie war, musste sie Bedauern und Abscheu erwecken. Man trieb frevelhaftes Spiel mit der Schwäche einer greisen Frau.

Nach kurzer Zeit hörte man den Schlag der Glocken in der Stadt. Der Sturm trieb flüchtig die hellen Töne über dem Mausoleum hin.

»Mitternacht!«, rief der Graf laut. »Ein Tag scheidet sich von dem andern. Dies ist die Zeit, die dem Seligen erlaubt, sich den Blicken der Sterblichen zu zeigen. Eberhard Graf von Neuhof, die treue Gattin wartet dein … geselle dich zu ihr, um Antwort zu geben auf die Fragen, die sie gläubig und demutsvoll an dich richten wird. Meine Hand sei die Führerin über die Grenze zwischen Zeit und Ewigkeit … Wir erwarten dich, seliger Geist, der du weilst in den Gefilden des Paradieses!«

Nun folgten einige Worte in einer fremden Sprache, die wie eine Beschwörungsformel klangen. Der Graf rief sie feierlich, monoton, zitternd. Eine tiefe Stille trat ein. Nur das Rauschen des Regens war hörbar, der auf die Kuppel strömte.

Der Advokat saß mit vorgebeugtem Oberkörper, um den ganzen Raum des Mausoleums übersehen zu können; indem er Erichs Hand drückte, flüsterte er:

»Es ist doch zu arg; man mystifiziert die alte Frau auf die schmählichste Weise. Nun muss sich die Kunstfertigkeit des Gauklers zeigen, der ohne Zweifel im Sold des Barons steht.«

»Still, still!«, flüsterte Erich zurück. »Wir erfahren gewiss Dinge, die für uns von Vorteil sind. Der fromme Baron weiß mehr, als wir wissen, und der Geist wird nur das reden, was man ihm souffliert hat.«

Beide lauschten. Der Bediente hatte ihnen einen vorteilhaften Platz angewiesen. Sie konnten hören und sehen, was vorging, ohne sich durch irgendeine Bewegung zu verraten.

Plötzlich erlosch die Fackel. Tiefe Finsternis war eingetreten. Nach zwei Minuten zeigte sich die Flamme auf dem Steinsarg wieder; sie lief an dem Rand des Deckels hin und beschrieb genau ein längliches Rechteck, die Form des Sarges. Der phosphorische Schein wurde nicht größer, nicht kleiner; mit bewunderungswürdiger Präzision führte der Meister das Kunststückchen aus, das einem Bosco Ehre gemacht hätte. Die Zuschauer sollten bald zu größerem Erstaunen hingerissen werden. Nachdem die schwefelgelbe Flamme eine Zeit lang ihr Spiel getrieben hatte, verblieb sie wie gebannt auf einem Punkt. Ihr Schein wurde heller, fast weiß, wie der des elektrischen Lichts. Kleine Funken sprühten nach allen Seiten, die leise knisternd erloschen. Länger und immer länger wurde die Flamme, ähnlich einer leuchtenden Fontäne, die durch ein Druckwerk sanft gehoben wird. Sie erreichte fast die Kuppel des Gebäudes, dessen kahle Wände bleich hervortraten. Es war, als ob hellgraue Schemen von unbestimmten Formen den Sarkophag umflatterten. Einer erregten Fantasie wurde mancherlei Stoff zu seltsamen Gebilden gegeben. Man konnte glauben, Wolken oder lange Grabtücher zu erblicken, die sich entrollten, um in nichts zu zerfließen. Dann wieder wirbelten Nebel auf, die sich an der Decke brachen und in Form grauer Ballen zurückfielen, ohne irgendein Geräusch zu verursachen.

Ein heftiger Donnerschlag unterbrach dieses Spiel. War er künstlich erzeugt oder war er die Wirkung des sich entladenden Gewitters? Die beiden Lauscher konnten es nicht unterscheiden. Das Gebäude bebte, die Wolken waren verschwunden und über dem Sarg schwebte das bleiche Haupt eines Mannes, dessen Brust und Hals ein weißes Tuch einhüllte.

»Der Graf!«, rief der Baron erschrocken.

Das Bild blieb unverändert. Wer, wie Erich, den Verstorbenen gekannt hatte, musste eingestehen, dass der Kopf täuschend ähnlich war. Es lag ein schmerzlicher Ausdruck in den Zügen, die denen eines Sterbenden glichen. Die Augen waren geschlossen, der Mund war halb geöffnet. Das spärliche Haar lag glatt auf der hohen Stirn.

Die alte Gräfin betete laut; man hörte ihre zitternde Stimme durch das Gewölbe hallen.

»So lag er auf dem Sterbebett!«, fügte sie murmelnd hinzu. »So hörte ich von ihm die letzten Worte … O das sind seine teuren Züge, die der Tod nicht entstellen konnte. Eberhard! Eberhard!«

»Elsbeth! Elsbeth!«, hauchte es wie ein ganz schwaches Echo durch den Raum.

Dann folgte ein tiefer schmerzlicher Seufzer.

»Was war das? Was war das?«, fragte die Gräfin hastig.

Bertini neigte sich zu ihr.

»Der Gemahl erscheint Ihnen als Sterbender«, flüsterte er.

»Ist das von Bedeutung?«

»Gewiss!«

»Erklären Sie doch!«

»Er wird die letzten Bestimmungen fortsetzen wollen, die der Tod unterbrochen hat.«

»Mein Gott, mein gütiger Gott! Wüsste ich doch, ob ich im Sinne meines Gemahls handle!«

»Sie werden es erfahren, wenn Sie fragen. Verfahren Sie völlig zwanglos, denn die Augenblicke sind kostbar. Nach zehn Minuten schon könnte es zu spät sein, und der Verstorbene, der einmal dem Grab entstiegen ist, kommt nicht wieder. Es ist dies ein Rätsel, dessen Lösung keinem Sterblichen gelingt.«

Der Graf und der Baron rollten den Sessel der Alten näher an den Sarg, um die nun folgende Unterhaltung zu erleichtern.

»Eberhard«, begann die Gräfin, »zürnst du unserer Tochter noch?«

Ein Blitz durchzuckte das Haus.

»Ich habe keine Tochter!«, flüsterte eine matte Stimme.

»Louise hat dich einst Vater genannt.«

»Denke an den Eid, den du mir geleistet hast!«, antwortete dieselbe Stimme nach kurzer Pause.

»Verzeihe, verzeihe, Eberhard!«

»Nur Gott kann verzeihen!«

»Gib mir den Eid zurück, den ich dir geschworen habe.«

Das Bild machte eine kaum merkliche Bewegung. Dann erklang es stärker:

»Elsbeth, du hast nicht mir, du hast dem ewigen Richter geschworen! Er allein kann lösen, was der Eid bindet! Ich habe keine Gewalt über dich, ich kann dich nur warnen.«

»Eberhard!«

»Sei bedacht auf das Heil deiner Seele!«

»Warum zürnst du unserer Tochter?«

»Weil sie ungehorsam und gottlos gewesen ist.«

»Bezeichne die Mesalliance nicht als ein Verbrechen, die Liebe kennt keinen Unterschied der Stände.«

»Ich kann für Louise bitten, ihr verzeihen kann ich nicht.«

»Vollende deine Erklärung, Eberhard! Ich werde jeden deiner Wünsche erfüllen, aber gestatte mir, dass ich für unsere Louise sorge.«

»Wehe! Wehe!«, rief die Stimme entrüstet.

Die Erscheinung verfinsterte sich. Das Licht wurde so matt, dass man die Züge des Grafen kaum noch zu erkennen vermochte.

»Eberhard!«, rief die Alte ängstlich. »Verlass mich nicht. Ich stehe am Rande des Grabes und muss über die irdischen Güter verfügen, die du mir hinterlassen hast. Nur in deinem Sinne will ich handeln … erleuchte mich, Eberhard!«

Das Licht wurde wieder stärker. Die Züge des Grafen traten deutlicher hervor. Man sah, dass der Kopf seine Lage verändert hatte.

»Vernimm, Elsbeth!«, tönte es traurig. »Ich bin nicht eines natürlichen Todes gestorben, wie die Welt wähnt. Man hat mir Gift gegeben … Born ist mein Mörder …«

»Gerechter Gott!«, jammerte die Gräfin.

»Und Louise kennt das Verbrechen ihres Mannes.«

»Nein, nein!«

»Die Unglückliche ist des Vatermordes mitschuldig! Ich widersetzte mich der Mesalliance … dafür hat man mich ermordet! Der Ewige mag richten … ich darf nicht verzeihen. Bedarfst du eines Rates, so wende dich an den Mann, der mit dir betet; er steht hoch in der Gunst des Himmels. Aus seinem Munde gehen meine Worte.«

Die Gräfin lag wie zusammengebrochen auf ihrem Sessel. Plötzlich erhob sie sich:

»Eberhard, eine Stimme aus dem Grab kann nicht lügen! Soll ich die irdische Gerechtigkeit zu Hilfe rufen?«

»Nein! Nein!«, war die dumpfe, lang gedehnte Antwort. »Dem Menschen steht das Recht nicht zu, über Leben und Tod zu richten; er darf dem Ewigen nicht vorgreifen, der allein die Rache übt.«

»Was bestimmst du noch, Eberhard?«

»Nur wenig, denn bald sehe ich dich im Reich der Geister an meiner Seite, dass wir uns nie wieder trennen. Bestelle dein Haus, der Tod kann über Nacht kommen … Du kennst meinen Freund … er mag die Güter unter fromme Arme verteilen … dem Laster schenke nichts! Auf Wiedersehen, Elsbeth!«

Die Nebel stiegen wieder auf; sie verhüllten den Grafen, dass er nach und nach in Rauch verschwamm. Das Flämmchen blieb zurück, flackerte noch einmal empor und verschwand. Einige Augenblicke war es dunkel, dann entzündete eine unsichtbare Hand die Fackel, die zuerst geleuchtet hatte, und die Erscheinung war vorüber. Die Blitze und der Donner des abziehenden Gewitters wurden schwächer, auch der Regen ließ nach.

»Amen!«, murmelte Bertini.

Die Gräfin betete. Es dauerte lange, ehe sie sich erhob und die Umstehenden fragte:

»Ich habe doch nicht einen lebhaften Traum gehabt?«

»O nein, meine fromme Freundin!«, antwortete der Baron. »Sehen Sie sich um … Sie befinden sich an dem Grab Ihres verschiedenen Gatten und aus dem Sarg hat er zu Ihnen gesprochen. Auch wir haben die Mahnworte gehört. O wie beklage ich Sie, dass Sie die schreckliche Kunde vernehmen mussten! Die Tochter kennt den Mörder des Vaters, und doch reicht sie ihm die Hand.«

»Man führe mich ins Haus zurück! Ach, ich bin recht elend!«, seufzte Elsbeth. »Nun verstehe ich die schriftlichen Andeutungen, die mein Gemahl mir hinterlassen hat; aber ich verstehe auch die Antipathie gegen Louise. Ja, es muss ein Verbrechen vorliegen – der kräftige Mann ist keines natürlichen Todes gestorben.«

Ernst öffnete die Flügeltüren. Man führte die Gräfin zu dem Wagen, der unter der Säulenhalle hielt. Der Baron hüllte die fromme Freundin in ein großes Tuch und legte selbst Hand an, um das Gefährt durch den Park zu schieben, das bald das Haus erreichte. Die beiden Männer saßen noch in der Nische; sie warteten, bis Bertini sich entfernte.

»Lucia!«, rief er.

»Sind wir allein?«, fragte eine Frauenstimme.

»Die alte Gräfin ist fort.«

»Nimm den Apparat, ich lasse ihn nicht gern zurück.«

Man hörte, dass ein Kasten geschlossen wurde. Gleich darauf erschienen zwei Gestalten Arm in Arm. Der Graf löschte mit einem Tuch die brennende Fackel aus und führte seine Dame der offenen Tür zu.

»Jetzt ist’s Zeit!«, sagte der Advokat, der die Nische verließ.

Der Kommissionsrat folgte ihm. Beide erreichten glücklich das Portal und traten ins Freie. Die letzte schwarze Wolke verschwand und hell und klar erschien der Mond am tiefblauen Firmament. Die erfrischten Gesträuche und Pflanzen erfüllten die kühle Luft mit Wohlgeruch. Einzelne Blitze zuckten noch auf und in weiter Ferne rollte der Donner. Die Nacht war prachtvoll.

»Was gedenkst du zu tun?«, fragte Erich.

»Ich werde morgen mit dem Gaukler ein ernstes Wort reden und dann Anklage gegen den Baron erheben. Du und der Bediente, Ihr mögt als Zeugen auftreten.«

»Wie du willst; ich lege die Angelegenheit in deine Hand.«

»Nach dem, was diese Nacht geschehen ist, wird es uns nicht schwer werden, die Dispositionsunfähigkeit der Gräfin nachzuweisen und ihr die Verwaltung des großen Vermögens zugunsten der Tochter zu entziehen.«

»Ich fürchte nur eines«, meinte Erich.

»Was, Freund?«

»Dass Born in eine Kriminaluntersuchung verwickelt wird. Und Louise liebt ihn noch, sie sehnt sich nach dem Vater ihrer Kinder.«

»Die Beschuldigung des Giftmordes ist eine Lüge. Ich behaupte, dass weder Born noch Louise daran gedacht hat, den Grafen aus der Welt zu schaffen. Wenn dies der Fall wäre, wäre ihre Flucht unnütz gewesen; sie hätten ruhig warten können, bis der Graf die Augen geschlossen hätte … Die Erbschleicher bedienen sich dieses drastisch wirkenden Mittels, um in deiner Schwester Hass gegen Louise zu erzeugen. Die Mesalliance fruchtete nicht mehr … nun wird die arme Frau zur Mitschuldigen an dem Mord gestempelt. Die Intrige ist leicht zu durchschauen. Können wir deine Schwester nicht überzeugen, so muss sie unschädlich gemacht werden. Beruhige dich, Freund, ich werde mit der äußersten Vorsicht verfahren. Vielleicht gelingt es mir noch, den Eklat zu vermeiden, den du fürchtest.«

»Wir haben mit schlauen Gegnern zu tun.«

In der Nähe des Gitters blieb Erich stehen.

»Doktor«, sagte er leise, »ich habe über die Angelegenheit nachgedacht. Nehmen wir an, Born hat wirklich das ihm zur Last gelegte Verbrechen begangen … und Louise, die ihn leidenschaftlich liebt, weiß davon …«

»Hm«, murmelte der Jurist, »das wäre ein bedeutungsvoller Zwischenfall!«

»Meine Schwester selbst hat geäußert, wie du gehört hast, dass sie stets Verdacht geschöpft habe … Die alte Närrin ist fähig, ihre eigene Tochter anzuklagen.«

»Überführende Beweise wird man nicht schaffen können.«

»Aber bedenke den Skandal, den die schreckliche Geschichte erregen muss! Louises Gemütsverfassung ist von der Art, dass ich nicht ganz ohne Sorgen bin. Ich habe nicht klug aus der armen Frau werden können. Es muss doch wohl eine Last auf ihrem Herzen ruhen, die mehr bedeutet als der Verlust des Vermögens.«

»So muss man vorher ernst mit ihr sprechen und sie auf die Folgen aufmerksam machen, die die Einmischung der Behörden nach sich zieht. Du bist der Onkel, dir wird sie eine offene Erklärung nicht versagen.«

»Halt, Doktor, ich erinnere mich zur rechten Zeit, dass ich Louises Aufzeichnungen besitze. Ich trage sie noch bei mir … hier sind sie … Du bist nicht nur mein Rechtsanwalt, du bist auch mein alter Freund … ich übergebe sie dir, lies und handle dann. Louise hat versichert, dass die Schrift alles enthält, was sich in ihrem Leben ereignet hat. Stelle die Vergangenheit mit der Gegenwart zusammen und dann handle.«

Er übergab ihm das kleine Paket.

»Zu meiner Information«, sagte der Jurist.

»Ich erbitte mir die Schrift zurück, wenn du sie gelesen hast. Es ist nötig, dass du Louises Vergangenheit früher kennenlernst als ich.«

Erich trat an das Gitter. Der Advokat gab das Zeichen auf dem Knopf seines Stocks. Fritz, der unter einer dicht belaubten Linde der Allee gestanden hatte, kam über die Fahrstraße und erschloss die Tür. Die Männer gingen der Stadt zu. In einer der Straßen trennten sie sich, nachdem sie für den folgenden Morgen eine Zusammenkunft verabredet hatten.

 


V.

Louises Bekenntnisse

Schon um fünf Uhr morgens befand sich der Rechtsanwalt in seinem Arbeitszimmer. Er saß gemächlich in seinem Sessel, rauchte und las. Wir teilen mit, was Louises Aufzeichnungen enthielten.

 

Mit Recht kann ich behaupten, dass meine Erziehung eine ausschließlich aristokratische ist. Ich muss diese Behauptung voranschicken, damit meine Grundsätze und Handlungen nicht in einem zu grellen Licht erscheinen. Die gute Mutter versäumte keine Gelegenheit, mir meine hohe Stellung klarzumachen und mit Verachtung auf den Bürgerstand zu blicken, den sie edlerer Gefühle und eines Aufschwungs des Geistes geradezu für unfähig erklärte. Über ihr Verhältnis zu dem Vater erlaube ich mir deshalb kein Urteil, weil ich es eigentlich nie recht kennengelernt habe. Man brachte mich in eine Pension für adelige Fräulein, als ich das zehnte Jahr erreicht hatte. Bis dahin war ich durch den Pfarrer des Dorfes unterrichtet worden, zu dem das Gut des Vaters gehörte.

Die ersten Jahre in der Pension verflossen ohne bemerkenswerte Ereignisse. Die Mutter kam von Zeit zu Zeit, um mich zu besuchen; die Tage ihrer Anwesenheit waren Festtage für mich. Die Vorsteherin der Anstalt, eine verwitwete Baronin, gab mir stets die besten Zeugnisse und die Mutter überschüttete mich dafür mit Zärtlichkeiten. Ich besaß die beste Garderobe von allen Zöglingen, sogar wertvolle Schmucksachen, die ich nicht ohne Ostentation trug. Nach der Konfirmation war es mir gestattet, die Bälle zu besuchen, die im Saal der Anstalt gegeben wurden. Hier sagte man mir zuerst, dass ich schön und geistreich sei, und mit Stolz bemerkte ich, wie die eingeladenen Herren mich vor den anderen Damen auszeichneten. Zu den Ferien wurde ich stets in einer vierspännigen Equipage abgeholt und Kutscher und Bediente behandelten mich wie eine Fürstin.

Die Wochen, die ich auf dem zwar schönen, aber einsamen Gut zubrachte, waren mir unangenehm: ich empfand tödliche Langweile und sehnte mich nach der Stadt zurück, die, wenn die Unterrichtsstunden vorüber waren, mir so viel Zerstreuung bot. Im Haus der Eltern kam ich mir wie eine Fremde vor; ich kann wohl sagen, dass mir selbst Vater und Mutter nur als Verwandte erschienen, die sich lediglich aus Familienrücksichten um mich kümmerten. Ich mochte siebzehn Jahre zählen, als die Mutter einst zu mir sagte:

»Louise, hüte dich vor den Männern, die sich dir mit Schmeicheleien nahen; sie haben nicht deine Person, sondern nur dein Vermögen im Auge.«

»Bin ich denn so reich?«, fragte ich verwundert.

»Du bist nicht nur sehr reich, sondern stammst auch aus einem der ältesten und angesehensten Adelsgeschlechter des Landes. Deshalb wirst du nur einem Fürsten die Hand reichen. Du bist würdig, Fürstin zu werden.«

»So wusste ich denn, wozu man mich bestimmt hatte. Ich betrachtete mir die Edelleute näher, die in der Stadt kennenzulernen sich mir Gelegenheit bot. Fast alle kamen mir höchst seltsam vor; nicht einen von ihnen fand ich schön oder sonst einer besonderen Aufmerksamkeit wert. Unterhielt ich mich mit ihnen über wissenschaftliche Gegenstände, wozu ich stets eine besondere Neigung fühlte, so verrieten sie einen Mangel an Kenntnissen, der mich in Erstaunen versetzte. Ich hatte stets geglaubt, ein Edelmann, der eine bevorzugte Stellung in der Gesellschaft einnimmt, müsse mehr wissen als andere Leute, auf die sie stolz herabsehen. Aber die Herren sprachen stets von Pferden, Hunden, Jagden, Bällen und Champagner, sagten mir die fadesten Schmeicheleien und küssten mir so oft die Hände, dass ich darüber lachen musste. Auch ein Fürst stellte sich mir vor, der als Leutnant in dem Husarenregiment diente, das in der Stadt garnisonierte. Die Vorsteherin des Pensionats schien ihn zu begünstigen, denn sie behandelte ihn als eine distinguierte Person, sooft er seine Cousine besuchte, die mit mir ein Zimmer bewohnte. Cäsar von Wolfshagen, so hieß der Fürst, der kaum vierundzwanzig Jahre zählen mochte, war ein schmächtiger, bleicher Jüngling, dessen Gesicht mich zum Lachen reizte, sooft ich es erblickte. Das kurz geschorene schwarze Haar und ungewöhnlich große Ohren vermehrten die Ähnlichkeit, die er mit einem Affen hatte. Zu meinem Entsetzen erfuhr ich von Antonie, der Cousine, dass mein Vater die Absicht habe, die Bewerbungen Cäsars um mich zu unterstützen. Ein Brief meiner Mutter bestätigte dies. Cäsar war also der Fürst, dessen Gattin zu sein man mich für würdig befand. Ich beschloss, dem Ansinnen eine feste Weigerung entgegenzusetzen. War ich auch von der Würde meines Geburtsadels durchdrungen, so hatte ich mir doch ein Ideal von dem Mann gebildet, an dessen Seite ich glücklich sein konnte. Diesem Ideal entsprach ein Offizier, den ich von Zeit zu Zeit in der Gesellschaft des Fürsten sah. Welch ein Kontrast herrschte zwischen den beiden Männern! Bruno Born war eine schöne männliche Erscheinung; in seinem ganzen Wesen sprach sich Kraft und Energie aus. Sein großes Auge sprühte Feuer und Mut. Ich hörte von Antonie, dass er ein unbedeutendes Subjekt, ein bürgerlicher Offizier sei, der mit dem Geld seines Vaters, eines Kaufmanns, prunke und sich in die Kreise der Edelleute dränge. Man wisse eigentlich nicht, wie er Offizier geworden sei, dieser aufgeblasene alberne Mensch. Born wurde mir desto interessanter, je mehr Übles von ihm geredet wurde. Ich sah ihn zu Pferd – er kam mir wie ein Kriegsgott vor. Auf einem Ball tanzte er mit mir. Ich fand in ihm ganz das Gegenteil von dem, was Antonie mir über ihn gesagt hatte. Wie anders war seine Unterhaltung als die des Fürsten Cäsar, den ich bemitleiden musste, wenn ich Born hörte und sah. Nähere Bekanntschaft mit ihm zu machen, verboten mir die Umstände; aber ich dachte im Stillen oft an ihn und musste mich über die Leute wundern, die den Bürgerstand so tief herabsetzten. Warum sollte Born nicht Kreisen angehören, in denen er nach allen Richtungen hin glänzte? Weil sein Vater nicht von Adel war! Ich fand den Grund lächerlich, selbst verwerflich. Sei es nun, dass die erwachende Liebe mir den bürgerlichen Offizier im besten Licht erscheinen ließ, oder empörte sich mein Rechtlichkeitsgefühl gegen die herben, durch nichts begründeten Urteile … ich nahm Partei für Born und später für den ganzen Bürgerstand, dem auch meine Mutter entsprossen war. Ich geriet mit meiner Umgebung in Konflikte, die dadurch beendet wurden, dass der Vater mich in die Heimat zurückrief. Wäre Born nicht in der Stadt zurückgeblieben, ich hätte mich über diese Veränderung nicht gekränkt, denn die Pension war mir längst zur Last geworden. Es war im Frühling, als ich die Stadt mit dem Dorf vertauschte. Die Mutter empfing mich zärtlich, der Vater kalt und würdevoll. Ich merkte es wohl, dass er mit mir nicht zufrieden war; er hätte lieber einen Sohn gehabt, der den Stammbaum derer von Neuhof fortpflanzte. Dieser Umstand gab mir wiederum Stoff zum Nachdenken. Die Tochter war dem Grafen deshalb nichts, weil sein Adelsstolz einen Sohn wünschte. Lag die Schuld an mir, dass es so und nicht anders war? Sollte ich dafür büßen, was der Zufall oder die Vorsehung gefügt hatte? Immer trat mir der Rangunterschied entgegen, den ich bereits angefangen hatte zu verachten. Ich konnte den Vater, ich konnte die Mutter nicht begreifen, die doch ebenfalls den Vorurteilen gespottet und nach den Begriffen der Aristokratie eine Mesalliance geschlossen hatten. Man hielt den Bruder der Mutter, einen bürgerlichen Geschäftsmann, fern und leugnete die Verwandtschaft mit ihm. Das alte Schloss Neuhof, das durch Erbschaft an unsere Familie übergegangen war, lag reizend an einem See, der sein Wasser bis an eine Hügelkette ausdehnte. Der Park, obwohl nach altem Schnitt, gehörte zu den Merkwürdigkeiten jener Gegend. Die landschaftlichen Schönheiten, die Kunst und Natur erzeugt hatten, fesselten mich dergestalt, dass ich darüber den traurigen Ton vergaß, der im Schloss herrschte. Ich bin nie der wahren Religiosität abhold gewesen, ich habe vielmehr später, als Not und Elend mich heimsuchten, Trost und Erhebung in dem Glauben an Gott und die Vorsehung gefunden; aber die Neigung zur Frömmelei, die ich bei der Mutter bemerkte, hatte meinen Beifall nicht. Der Vater beobachtete stets ein ernstes, strenges Benehmen; er verließ den östlichen Flügel des Schlosses, den er bewohnte, nur dann, wenn er zur Familientafel kam oder einen adeligen Gast empfing. Das Letzte geschah selten, da er wenig Umgang mit andern pflegte. Von seinen Gemächern kannte ich nur das Bibliothekszimmer, das ich betreten durfte, um mir Bücher zu holen. Morgens früh traf ich ihn zuweilen im Park; ich küsste ihm die Hand, die er mir würdevoll reichte, und die Begrüßung war vorüber. Um acht Uhr musste ich der Mutter in die altertümliche Kapelle folgen, wo wir beteten. Dieselbe Andachtsübung wurde abends vorgenommen. Unter diesen Verhältnissen konnte das Band nicht gedeihen, das Eltern und Kind umschlang. Ich kam mir fremd vor in dem väterlichen Haus, und das steife Zeremoniell, das nie außer Acht gelassen werden durfte, wurde mir lästig.

Eines Morgens ließ mich die Mutter rufen. Zu meinem Erstaunen fand ich auch den Vater bei ihr vor. Es war das erste Mal, dass ich ihn hier sah. Noch deutlich sehe ich heute die ernsten Gesichter vor mir, die mich empfingen. Ich machte mich auf eine wichtige Unterredung gefasst.

»Mein Kind«, sagte der Vater, »du stehst jetzt in dem Alter, dass du dich vermählen kannst. Der Himmel hat mir einen Sohn versagt: der Name Neuhof erlischt mit meinem Tode. Es ist dies ein trauriger Umstand, der sich leider nicht beseitigen lässt. Ich finde einen leidlichen Trost darin, dass ein Fürst sich um deine Hand bewirbt … demnach wird mein Name in einer Fürstenfamilie aufgehen.«

»Vater!«, rief ich bestürzt.

»Eine Gräfin von Neuhof wird Fürstin von Wolfshagen.«

Ich erinnerte mich jenes Cäsars, den die Vorsteherin des Pensionats begünstigt hatte. Ein Frösteln durchbebte meine Glieder.

»Du kennst den Prinzen?«, fuhr der Vater ruhig fort.

»Ja, ich habe ihn einige Male gesehen.«

»Er entspricht allen Anforderungen, die ich an meinen Schwiegersohn stelle. Sein hoher Rang, seine ungewöhnliche Bildung, seine männlichen Tugenden befähigen ihn, bei Hofe in der Residenz zu erscheinen.«

Der Vater maß mich mit strengen Blicken.

»Was ist das?«, fragte er. »Warum zitterst du, als ob ich dir eine Unglücksbotschaft verkündete?«

»Gestatten Sie mir, Vater, dass ich mich mit dem Gedanken vertraut mache, den stillen Kreis meiner Familie zu verlassen, in dem ich mich so glücklich fühlte. Es mag immerhin ein Vorzug sein, dass der Fürst mich seiner Bewerbung für würdig hält … aber er ist mir noch zu fremd …«

»Willst du nach der Gewohnheit bürgerlicher Kreaturen eine Bekanntschaft vorangehen lassen und von Sympathien und der Stimme des Herzens sprechen?«

»Vater!«

»Die Verbindung ist im Rat unserer Familie beschlossen worden, da sie für beide Teile als ersprießlich erkannt wurde, und sie wird vollzogen werden. Du kennst nun meinen Willen … er ist unerschütterlich; richte dich danach. Eine Weigerung von deiner Seite nehme ich nicht an, da ich dich für eine gehorsame Tochter halte. Der Prinz wird in den nächsten Tagen eintreffen; empfange ihn als den dir bestimmten Bräutigam und zeige dich als die Gräfin, die keine anderen Gebote kennt als die der Familie und der adeligen Ehre.«

Er reichte mir die Hand, die ich der Gewohnheit gemäß küsste, und verließ das Gemach. Meine Bestürzung kann ich nicht beschreiben. Man wollte mir also den Prinzen aufdrängen, der mir von allen Männern, die ich kennengelernt hatte, am traurigsten und am lächerlichsten vorgekommen war. Die Mutter bewies mir aus der Bibel, dass es meine Pflicht sei, mich dem Vater ohne zu denken und zu grübeln gehorsam zu zeigen. Die Vorteile, meinte sie, die die beabsichtigte Verbindung brächte, seien so groß, dass jede andere Rücksicht schwinden müsse.

»Ich kenne den Fürsten noch nicht!«, entgegnete ich.

»Aber wir kennen ihn, mein Kind.«

»Auch er weiß nicht, ob er das Glück an meiner Seite findet, das er sucht und hofft.«

»Bürgerliche Vorurteile! Das wahre Glück und das einzige ist die Verschmelzung zweier adeliger Familien, deren Stammbaum in grauer Vorzeit wurzelt. Der Gedanke, eine Gräfin von Neuhof ist Fürstin geworden, hat Zutritt zu dem Hofe des Königs, ist erhaben und groß!«

»Mutter, ich kann den Fürsten nicht lieben!«, rief ich verzweiflungsvoll.

»Jeder Fürst ist liebenswürdig, schon deshalb, weil er Fürst ist. Sei vernünftig, Louise, und reize den Vater nicht, der in seinen Entschlüssen und Handlungen unerschütterlich fest bleibt.«

Die Mutter hatte kein Mitleid; sie entließ mich mit der Weisung, sie um die gewohnte Stunde zur Andacht abzuholen. Der Vater sprach nicht mehr über die Angelegenheit, er hielt sie für geordnet. Die Strenge, mit der man mich behandelte, machte auf mich einen üblen Eindruck. Nach meiner Meinung konnten die Eltern mich nicht lieben, sie konnten es nicht gut mit mir meinen. Ich sollte mich auf Befehl verheiraten! Der Gedanke war mir schrecklich! Man fragte nicht nach meiner Neigung, nach meinem Herzen; der Stammbaum allein entschied.

Wozu sollte ich mich entschließen? Offene Gewalt konnte ich den Eltern nicht entgegensetzen; ich nahm mir vor, die Ankunft des Prinzen abzuwarten. Vielleicht fand er keinen Gefallen an mir, vielleicht trat er selbst zurück, wenn er mich näher kennengelernt hatte. Ich wollte ihm unleidlich erscheinen, wollte ihn abschrecken. Die nächsten Tage vergingen mir in qualvoller Unruhe. Ich stellte Pläne fest und verwarf sie wieder. Der schöne männliche Born drängte sich meiner Erinnerung gewaltsam auf. Hätte man ihn mir zum Gemahl bestimmt, ich würde ohne Weiteres eingewilligt haben, würde überglücklich gewesen sein.

Gegen Mittag stand ich am Fenster meines Zimmers. Da sah ich, dass zwei Reiter in den Hof sprengten. Es waren Offiziere. In dem einen erkannte ich den Prinzen, in dem andern den Leutnant Born. Wie ich später erfuhr, war Born Adjutant des Prinzen, der zum Kommandeur des Husaren-Regiments ernannt worden war. Mir bebte das Herz vor Schrecken und Freude. Ja wahrlich, diese beiden Gefühle regten sich zugleich in mir. Eine Ahnung sagte mir, dass Born mein Retter werden könnte. Woher dies kam, ich weiß es nicht; aber eine Art Hoffnung dämmerte auf, die zur schönsten Wahrheit werden sollte.

Ich füge hinzu, dass in der Nähe unseres Gutes ein großes Manöver stattfand und dass der Prinz und der Adjutant den einen Schlossflügel als Quartier erhielten.

Um die gewohnte Stunde ging ich in den Speisesaal. Ich fand nur die Mutter vor, die mich erwartete. Sie zog mich an ein Fenster und sagte mit bedeutungsvollen Blicken:

»Der Prinz ist angekommen.«

»Ich weiß es, Mutter.«

»Er wird vierzehn Tage bei uns wohnen. Diese Zeit ist zu einer nähern Bekanntschaft zwischen euch beiden bestimmt. Dann findet die Verlobung statt, und zu Anfang des Winters soll glänzend die Hochzeit gefeiert werden. Du kennst nun das Programm; sorge dafür, dass es auf das Genaueste ausgeführt werden kann. Gott nehme dich in seinen heiligen Schutz.«

Mein Vater führte den Prinzen ein. Ihm folgte der Adjutant. Von der Vorstellung, die nun stattfand, weiß ich nur wenig. Der Bräutigam benahm sich so kordial, als ob ich schon lange seine Braut gewesen wäre. Er sprach von der Pension, von dem Eindruck, den ich auf ihn gemacht hätte, und von dem glücklichen Leben, das wir in Zukunft führen würden. Mir kam es vor, als ob der gnädige Prinz es als eine Herablassung betrachtete, wenn er mir die Hand reichte. Bald war sein Benehmen geckenhaft, bald lächerlich stolz. Beim Schluss der Tafel war er heiter geworden; er sang ein Liedchen, strich sich den Bart und begann zu rauchen. Born verhielt sich ruhig; er schien zu beobachten. Mehr als einmal trafen mich seine mitleidigen Blicke. Hätte ich den Kontrast zwischen ihm und dem Prinzen nicht längst gekannt, heute würde er mir völlig klar geworden sein.

Ehe ich den Saal verließ, küsste mir Durchlaucht die Hand. Ich hätte sie gern zurückgezogen, wenn ich den Eklat nicht gefürchtet hätte. Ein Schauer durchrieselte mich bei der Berührung der schrecklichen Lippen. Born grüßte militärisch, ruhig, aber ich sah, wie sein Auge flammte, wie er gewaltsam den Unwillen zurückhielt.

»Durchlaucht ist recht heiter!«, sagte die Mutter, die ich zu ihrem Zimmer geleitet hatte.

»Ja!«, antwortete ich seufzend.

»Prinz Cäsar fühlt sich unbeschreiblich glücklich, man sieht es ihm wohl an.«

»Wo liegt denn sein Land?«, wagte ich zu fragen.

»Sein Land?«

»Ein Fürst muss doch ein Land haben, soviel ich weiß.«

»Dein Bräutigam stammt aus einer Nebenlinie des Fürsten von Wolfshagen; der Bruder seines Vaters ist regierender Fürst. Darum wählt Cäsar die Militärkarriere. Oh, er wird schnell avancieren, wird bald General sein. Du machst eine Partie, mein Kind, um die dich der ganze Adel beneidet. So viel kann ich dir jetzt schon sagen: Ich werde stolz sein, die Mutter einer Fürstin zu heißen. Du betrittst die höchste Rangstufe des Adels.«

Wie träumend erreichte ich mein Zimmer. So nahe also stand mir der Eintritt in mein Unglück bevor. Und alles war rücksichtslos beschlossen, ohne meine Stimme zu hören. Man verkaufte mich wie eine Ware, an dem der Käufer Gefallen findet. Ich begriff die Verblendung meiner Eltern nicht. Die Mutter, die aus dem Bürgerstand stammte, wollte durchaus einen fürstlichen Schwiegersohn haben, das Glück der Tochter, des einzigen Kindes, lag ihr nicht am Herzen. Der Vater, der keinen Sohn hatte, wollte sein Geschlecht in dem eines Fürsten aufgehen sehen. Dies waren die Gründe, die den Hauptanlass zu der Heirat gaben.

Im Schloss herrschte ein reges Leben wie nie zuvor. Am Tor stand ein Husar auf Posten, der präsentierte, wenn Durchlaucht erschien. Offiziere kamen und gingen. Das gefiel meinem Vater, dem stolzen Grafen, trotzdem er an Einsamkeit gewöhnt war. Gegen Abend kam die Regimentsmusik und brachte eine Serenade. Das Geschmetter der Trompeten zerriss mir das Herz; mir war, als ob mein Grablied ertönte. Nach der Serenade war wiederum Tafel. Ich ertrug die Zärtlichkeiten des Prinzen mit unerschütterlicher Ruhe. Woher kam diese Ruhe? Ich schöpfte sie aus den Blicken Borns, der nicht abließ, mich mitleidig zu beobachten. Es bildete sich zwischen uns eine Art Einverständnis, ohne dass ich wusste, wie dies geschah. Glücklicherweise dauerte die Tafel nicht lange, da der Prinz Müdigkeit vorschützte.

Gegen zehn Uhr herrschte Ruhe im Schloss. Man hörte deutlich die Schritte der Schildwache im Hof. Mich floh der Schlaf, es wurde mir zu heiß im Zimmer. Eine prachtvolle Nacht lag über der Erde. Um mich zu ermüden, beschloss ich einen Gang durch den Park. Ich hüllte mich in einen Mantel und schlich über eine Seitentreppe ins Freie. Die frische Luft tat mir wohl; in langen Zügen atmete ich sie ein. Fast unbewusst trat ich aus der großen Allee in einen Seitenweg, der zwischen Blumenbeeten zum See führte. Da trat mir die Gestalt eines Mannes entgegen. Erschrocken blieb ich stehen. Bei dem klaren Sternenlicht erkannte ich Born.

»Sie, gnädiges Fräulein?«, rief er überrascht.

»Ich bin es!«, stammelte ich, denn ich vermochte kaum zu sprechen. »Die Unruhe treibt mich ins Freie!«

»Und ich begreife diese Unruhe.«

»Sie haben mir im Saal schon so viel Teilnahme bewiesen, dass ich nicht anstehe, Ihnen meine Herzenspein zu entdecken, obgleich Sie ein Fremder sind.«

»Oh, ich bin Ihnen nicht so fremd, wie Sie glauben.«

»Was wollen Sie sagen?«

»Dass ich in verwandtschaftlicher Beziehung zu Ihrer Mutter stehe.«

»Zu meiner Mutter?«

»Die Frau Gräfin ahnt es nicht. Ist die Verwandtschaft auch weitläufig, so existiert sie doch. Sie können mich, wenn Sie es nicht verschmähen, Vetter nennen.«

»Dieser Umstand erhöht das Zutrauen, das ich bereits in Sie setze.«

»Darf ich das Fräulein begleiten?«

Ich willigte ein. Schweigend erreichten wir das Ufer des Sees.

»Gestehen Sie es nur«, begann Born, »Sie sind unglücklich!«

Das Gefühl des Schmerzes übermannte mich, ich musste weinen. Born suchte zu trösten. Man hörte es wohl, dass seine Worte aus dem Herzen kamen. Und so klagte ich ihm denn mein Leid, schilderte die Gefühllosigkeit der Eltern und den peinlichen Eindruck, den der lächerliche Prinz auf mich machte.

Born schwieg einige Minuten. Er mochte nicht wissen, wie er in der delikaten Angelegenheit sich mir gegenüber benehmen sollte.

»Haben Sie einen Entschluss gefasst?«, fragte er plötzlich.

»Ich kann dem Willen meiner Eltern nicht entsprechen, auch wenn sie Gewalt anwenden«, gab ich zur Antwort.

Der Leutnant sah mich an.

»Haben Sie das den Eltern gesagt?«, rief er mit erregter Stimme.

»Ich habe schon anfangs versucht, Widerspruch zu erheben; es war umsonst. Ich soll durchaus Fürstin werden, soll durchaus dieses Titels wegen mein Lebensglück opfern. Ach, und ich habe keine teilnehmende Seele, der ich mich anvertrauen, die ich um Hilfe bitten kann.«

Born ergriff liebreich meine Hand.

»Sie werden schon in meinen Blicken gelesen haben, dass ich Ihre Gedanken und Ihre Gefühle errate. Ich will offen sein, Fräulein, will gestehen, dass mich die Sorge um Ihr Schicksal ruhelos durch den Park treibt. Ich würde es nicht gewagt haben, Ihnen meine innige Teilnahme zu erklären und meinen Schutz anzubieten, wenn Ihr Klagen mich nicht dazu berechtigte. Bin ich auch kein Edelmann, so bin ich doch Offizier …«

»Der Unterschied des Standes gilt mir nichts!«

»So gestatten Sie, dass ich mit Ihnen berate?«

»Helfen Sie, retten Sie!«

»Ihr Vertrauen ehrt mich nicht nur, es macht mich unaussprechlich glücklich!«

Der junge Mann küsste mir die Hand. Ich fühlte, wie er zitterte. Und mich durchrieselte ein Schauer.
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