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            Es schien, als würde sich das Auto langsam nähern, doch in Wirklichkeit war seine Geschwindigkeit enorm.
               Es kam aus dem Nichts des rasenden Verkehrs, war plötzlich da, im rechten Seitenspiegel,
               sehr rot, sehr groß und also sehr nahe, behielt für Sekunden diese Größe bei, bevor
               es abermals beschleunigte, noch größer wurde, kurz verschwand, um im nächsten Moment
               links an ihnen vorbeizuschießen, schlingernd schon, was vom Versuch des Fahrers zeugte,
               gegenzulenken. Dann bremste er abrupt, die Räder pflügten über die Fahrbahn, und dort,
               wo die Spur verbrannten Gummis einsetzte, stand einen Augenaufschlag lang eine schwarze
               Qualmwolke senkrecht über dem Bitumen.
            

            Aber der Fahrer hatte längst die Kontrolle verloren und würde sie auch nicht zurückerlangen,
               und so war das missratene Bremsmanöver nicht mehr als der Ausdruck eines verzweifelten
               Willens zur Tat, bevor das Unausweichliche seinen Lauf nahm und der Wagen frontal
               mit dem Betonsockel der Avus-Zuschauertribüne kollidierte. Bevor das Fahrzeug zurückprallen
               konnte, um ihnen in die Seite zu krachen, trat Rock das Gaspedal durch, während er
               gleichzeitig das Lenkrad nach links riss, und der alte VW-Bus, Typ T3, war, wenn auch kurzzeitig aus dem Gleichgewicht gebracht, am Unfallort vorbeigezogen.
            

            «Heilige Scheiße», sagte Bender und sah sich über die Schulter nach hinten um, wo
               das Unglück noch in vollem Gang war und nunmehr alle drei Spuren der Autobahn in Beschlag
               nahm, was den nachmittäglichen, aus Berlin drängenden Ferienverkehr für eine beträchtliche
               Zeit zum Stehen bringen würde.
            

            «Was war das, ein Ferrari?», sagte Rock und kuckte in den Rückspiegel.

            «Keine Ahnung», sagte Bender, «vielleicht ’ne Corvette?»

             

            Es war Sommer, und trotzdem sah der Himmel aus, wie die Matratze auf ihrem Balkon
               ausgesehen hatte, vermodert, verrottet, als spiegele sich in ihm die Welt, über der
               er hing. Eine legendäre Matratze auf einem baufälligen Balkon, damals, in ihrer Studentenzeit,
               als sie zusammen in einer Wohngemeinschaft gelebt hatten.
            

            Jetzt waren sie unterwegs zu Dusch. Irgendwer hatte ihn auf eine ihrer Partys mitgebracht,
               die sie meist gaben, um sich billig zu betrinken. Manchmal hatte jemand Geburtstag
               oder eine Seminararbeit zu Ende gebracht oder eine Kommilitonin geschwängert. Sie
               wohnten im vierten Stock an einem Park nördlich des Berliner Zentrums. Damals hatte
               es den Fischladen an der Ecke noch gegeben und Leute, die aussahen, als wären sie
               in den zerkrümelnden Häusern geboren worden. Es waren die Einzigen, die im Schnapsladen
               im Parterre einkauften, wo das Bier doppelt so teuer war wie im Supermarkt hundert
               Schritte weiter. Zuerst waren diese Leute verschwunden. Sie hinterließen nur die Siegel
               des Finanzamts an den Türen ihrer Wohnungen, in die nach ein paar Wochen junge Paare
               einzogen, denen Eltern die Möbel hochschleppten. Mit den Leuten verschwanden ihre
               dreibeinigen Hunde, ihre dreirädrigen Kinderwagen, die Steppdecken, Matratzen und Holzhaufen neben den Mülltonnen. Keiner konnte sagen, wohin.
            

            «Dusch!», hatte Dusch gesagt und Rock die ausgestreckte Hand hingehalten.

            «Dusch?», sagte Rock und sah sich nach Beistand um. Sie standen in der Küche, wo die
               Gäste den mitgebrachten Alkohol abstellten.
            

            «Cooler Name», sagte Bender.

            «Yeah», sagte ein anderer. Sie sprachen damals alle in einer Art Comic-Sprache, ein
               bisschen Bart Simpson, ein bisschen Beavis & Butthead.
            

            «Hey, Alter», sagte Rock und schlug ein.

             

            Bender und Rock, der eigentlich Hannes Buntrock hieß, hatten sich an ihrem ersten
               Uni-Tag kennen gelernt, Anfang der Neunziger. Sie waren beide Landeier, beide zwanzig,
               und das Seminar, für das sie sich eingeschrieben hatten, versprach eine Einführung
               in die amerikanische Literatur. Es sollte um vierzehn Uhr beginnen, doch als kurz
               vor drei noch immer kein Dozent erschienen war und sich die Kommilitonen längst verzogen
               hatten, ging auch ihnen auf, dass es ausfallen würde. Also stellten sie sich einander
               vor, recht förmlich zuerst, was an der beiderseitigen Angst liegen mochte, der andere
               könne an einem falschen Zungenschlag oder einer falschen Geste den Provinzler erkennen.
               Und es bedurfte in der Tat nicht vieler Worte, bis sie auf Ähnlichkeiten ihrer Herkunft
               stießen, deren augenfälligste das bergige Land bildete, in dem beide groß geworden
               waren, Bender im Harz, Rock im wesentlich milderen Schwarzwald.
            

            Die Basis war hergestellt, jetzt galt es, so lange nicht aufzufallen, bis sich ein
               neuer Schwall von Dorftrotteln in die Stadt ergoss, was spätestens mit Beginn des nächsten Semesters geschehen würde.
            

            Um auf ihre Bekanntschaft anzustoßen, gingen sie in den Uni-Keller. Es war der erste
               Fehler ihrer noch jungen akademischen Karrieren. Hier roch es wie in den Ausflugskneipen
               der Kindheit: nach Scheuersalz, verschüttetem Bier und kaltem Rauch. Sie tranken halbe
               Liter und spielten am Indiana-Jones-Flipper, bis ihnen die Münzen ausgingen. Anschließend
               versackten sie in einem Retro-Klub in Mitte, rappelten sich dort gegen sechs Uhr morgens
               aus den Plastik-Sitzeiern hoch und nahmen zum Abschluss des Tages ein schnelles Frühstück
               bei Konnopke ein, unter den Hochbahngleisen der Schönhauser Allee, Currywurst geschnitten,
               dazu ein kleines Schultheiss.
            

            So also stellte er sich dar, der Beginn ihrer Freundschaft. Eine Woche später zog
               Bender zu Rock in die Wohnung am Rande des Parks, und das Unheil nahm seinen Lauf.
            

            Dabei war lange alles in Ordnung gewesen. Sogar jetzt, da sie die Stadtgrenze passiert
               hatten und doch beide insgeheim am Sinn dieser Fahrt zu zweifeln begannen, keine Dreiviertelstunde
               nachdem sie aufgebrochen waren, sogar jetzt war eigentlich nichts verloren. Aber es
               war bislang auch nichts gewonnen worden. Sie kannten sich seit mehr als zehn Jahren,
               und, genau, das war der Punkt: Es war noch nichts gewonnen worden. Das war der Kern
               des Unbehagens, das sie aber nie so genannt hätten, denn Worte wurden wegen so einem
               Quatsch nicht gemacht, klar.
            

            Und: Es war natürlich kein Unheil, was da seinen Lauf nahm. Es war nur das Übliche,
               was einsetzte und sich mit dem üblichen Blabla beschreiben ließe, eine ums Metaphysische
               abgespeckte Version dessen, das sie an der Uni auszuwerten versuchten, der klassischen
               Literatur. All der zwischenmenschliche Kram: Beziehungen, Liebe etc., der zu einem vernünftigen Plot gehörte und wahrscheinlich
               auch zu einem akzeptablen Leben, dieses Klein-Klein, das für Wahrhaftigkeit stand,
               fürs Authentische, all die unnötigen Konflikte eben, die den Rang der wirklichen beanspruchten.
               Die Zermürbungsmaschine, zu der das alles wurde und die einem den Alltag zu einer
               schmierigen Paste mahlte. Dann das Unausweichliche: Geld natürlich, d. h. Geldmangel, Jobs, die daraus folgten und Kündigungen, und dann alles von vorn.
               Das Wichtige – was immer das einmal gewesen sein mochte – nicht mal mehr nebensatztauglich,
               nicht gestorben oder obsolet, sondern: einfach weg. Was sollte man auch damit, wo
               es doch um Kleineres gehen konnte. Um Kommunikationsprobleme zum Beispiel, zwischen
               den Geschlechtern: nicht sprechen zu können, worüber zu sprechen nicht lohnte. Worüber
               zu sprechen man dennoch ständig genötigt wurde. Missverständnisse deswegen, zwischenmenschlicher
               Quark, lächerlich, Blödsinn, aber zur Katastrophe aufgeblasen. Sowieso – das ganze
               Private.
            

            Dabei war nichts wirklich schlimm: existenziell, um es so zu sagen. Ein paarmal am
               Minimum entlangschrammen, ohne es zu unterschreiten, das höchste der Gefühle. Oder
               zusammengefasst: dämliche Geschichtchen, mit denen sich Tausende Seiten füllen ließen.
               Das brachte es einfach nicht.
            

            Deshalb nur so viel: Irgendwann waren unsere Freunde einfach zu alt, um noch länger
               in einer WG zu wohnen. Der ernsthafte Teil des Lebens stand bevor, der, in dem man
               sich um allen möglichen Kram kümmern musste. Sie waren beide knapp dreißig, als sie
               die Sache auflösten, das Haus sollte ohnehin saniert werden, es war das einzige in
               ihrer Straße, von dem der Putz noch bröckelte. Wurde schon peinlich in letzter Zeit,
               dort reingehen zu müssen, in diese Einfahrt, grau und beschmiert, kein richtiges Klingelbrett, man kam sich manchmal selber vor
               wie einer der Penner, die wegen Mietschulden als Erstes rausgekickt worden waren und
               mit denen man damals noch Mitleid gehabt hatte. Zentralheizung sollte jetzt rein,
               gekacheltes Bad, weiße Raufasertapete an die Wände usw. Es gab da eine Ankündigung
               des Vermieters – Miete vorher, nachher –, und das war dann ein bisschen zu viel, das
               war, bei aller Liebe, nicht mehr drin.
            

             

            Bender war als Erster mit dem Studium fertig. Nicht, dass er es beendet hatte, es
               war mehr so ausgelaufen. Seitdem schlug er sich durch, konnte ja nicht schlecht schreiben,
               d. h. ganz gut formulieren, bester Abituraufsatz seines Jahrgangs, über Brecht und sein
               Verhältnis zu irgendwas. Hier mal ein Artikel, da mal eine kleine Rezension, Wurstblätter
               zumeist, keine Handbreit mehr Niveau als die kostenlosen Stadtteil-Zeitungen. Ein
               paar Klitschen im Internet nebenbei, für die er Mobiltelefone testete. Stapelweise
               standen die Verpackungen in seinem Zimmer rum und rochen gut, wenn er sie öffnete.
               Bisschen auf den Tasten rumdrücken, bisschen was lesen, was andre darüber geschrieben
               hatten, und das dann zusammenfassen: contentprovider. Möglichst viele Silben pro Minute, um den Stundenlohn zu heben. Keine Rentenversicherung,
               kein Anrecht auf Arbeitslosengeld, kein Nichts. Allerfeinstes freelance-Proletariat. Immerhin: Es reichte zwar nicht, um die alten Schulden abzuzahlen, es
               kamen aber keine neuen dazu. Vielleicht schaffte man ja eines Tages den Durchbruch
               und wurde entdeckt von einer richtigen Zeitung. Allerdings schmissen auch die ihre
               Leute raus, doch es konnte ja nicht immer so weitergehen, irgendwann musste die Konjunktur
               ja wieder einsetzen, der Aufschwung, und dann würde man auch unten etwas merken. Bender zum Beispiel, und die, die noch tiefer standen auf der Leiter des sozialen
               Prestiges.
            

            Natürlich ging es nicht um Prestige, es ging hauptsächlich um Geld. War zwar alles
               neu eingeteilt worden, das mit den Klassen, war ja nicht mehr primär eine Frage von
               Arm oder Reich, ging jetzt eher um sozio-kulturelle Zugehörigkeit, wie Soziologen
               entdeckt hatten, die aus der Abteilung Freizeitforschung. Der Spaß allerdings hielt
               sich in Grenzen, wenn man sich wegen ein paar Schrippen den Kopf zerbrechen musste.
               Doch das Gute an Berlin war: Wenn es einem mal mies ging, stieg man runter auf die
               Straße und kuckte ein Weilchen umher und fand genug Leute, die schlechter dran waren,
               denen man das schon ansah, Typen mit Grind im Gesicht, die Sternburg-Pils soffen.
               Um sich keine Gedanken machen zu müssen, wegen der Schrippen womöglich, denn Bier
               is schließlich ooch Stulle, wie der Berliner sagt.
            

            Ja, Berlin war schon cool.

            Rock hatte es um einiges besser getroffen. Seine Eltern waren nett, sprachen selbstverständlich
               den badischen Dialekt, den er sich mühevoll abtrainiert hatte, und staunten mit offenen
               Mündern über die Veränderungen in der Stadt, wenn sie zweimal pro Jahr zu Besuch kamen.
               Sie bezahlten seine Miete, gaben ihm Geld für Klamotten etc. Recht bequemes Leben,
               alles in allem. Eines Tages aber, vor ca. zwei Jahren, Rock steckte gerade in den
               Vorbereitungen für eine Zwischenprüfung, erfuhr er, dass er demnächst Vater werden
               würde. Großes Gejammer natürlich, die Prüfungen in Gefahr, das Studium, überhaupt
               sein gesamter Lebensentwurf, auch wenn der nicht sehr konkret gewesen war bis zu diesem
               Tag. Und dann an diese Frau gekettet zu sein, lebenslang, durch das Kind, diese Frau,
               die sich partout weigerte, den Fötus abzutreiben, obwohl Rock sie bekniete, Woche
               für Woche, bis legal nichts mehr zu machen war. Er saß in der Falle, so erzählte er es
               jedenfalls Bender, der den größten Teil des Gejammers abkriegte.
            

            Gleich nach der Niederkunft dann die Wende, 180 Grad: Rock führte sich auf wie der
               perfekte Vater, süßestes Töchterchen der Welt, wahrscheinlich irgendwas Hormonelles,
               Beschützerinstinkt, Nest bauen müssen. Die Großeltern waren gerührt, finanzierten
               die Erstausstattung und sicherten Geld zu, das dem glückstrunkenen Rock weitere Jahre
               seines provisorischen Lebensstils ermöglichen würde.
            

            Binsenweisheit: Mit dem Glück ist das so eine Sache. Es schleift sich ab, man gewöhnt
               sich dran, es geht einfach flöten. Kinder bekommen Allergien, kosten mehr Geld, als
               man dachte, und das gespannte Verhältnis zur Kindesmutter ist auch nicht ohne.
            

            War ja anfangs eine prima Ausrede gewesen, noch langsamer zu studieren, schildkrötenschnell,
               sozusagen, dieses Gleichnis, Achill und die Schildkröte, ließ sich auf Partys immer
               zum Besten geben, wenn das Gespräch auf die Semesteranzahl kam. Dieses Paradoxon.
               Die meisten kapierten es auch, Lachen entlastet.
            

            Kurz gesagt: Es ging bei unseren beiden Freunden nicht besonders gradlinig voran.

             

            Duschs Leben war so etwas wie das Gegenteil von alledem. So kam es zumindest Bender
               und Rock vor, wenn sie sich mit ihm verglichen. Zugegeben, sie wussten nicht viel
               über ihn, und möglicherweise war die Faszination, die er ausübte, einem Mangel an
               Informationen geschuldet. Was sie wussten, war Folgendes (und selbst das war nicht
               verbürgt): Er musste jetzt Mitte dreißig sein und ging keinem eigentlichen Beruf nach.
               Er machte irgendwie Kunst, wobei er sich das Handwerkliche selber angeeignet hatte, ein Autodidakt, vielleicht ein Stümper, von
               denen es viele gab, doch in Duschs Fall war es egal, denn er hatte den entscheidenden
               Vorteil, von der Kunst nicht leben zu müssen. Und das verdankte er seinem Großvater,
               der in den fünfziger Wirtschaftswunderjahren eine jener kleinen, genialischen Tüfteleien
               zum Patent angemeldet hatte, ohne die die Menschheit bis dato zwar hatte leben können,
               die nichtsdestotrotz eine enorme Hilfe im Alltag darstellten. Erfindungen, die schon
               nach ein, zwei Jahren mit solcher Selbstverständlichkeit in jedem Haushalt anzutreffen
               waren, dass niemand einen Erfinder dahinter vermutet hätte. Keiner wusste, worum genau
               es sich dabei handelte. Duschs Andeutungen ließen immerhin den Schluss zu, dass die
               Sache nicht ganz so simpel war wie die berühmten Fotoecken, aber weit weniger komplex
               als Fischer-Dübel. Und dieses Patent warf Geld ab, noch und noch, Geld, das Dusch
               allein zur Verfügung stand, denn als Einzelkind aufgewachsen, waren ihm in der Pubertät
               die Eltern weggestorben, wenig später gefolgt vom geschäftstüchtigen Großvater. In
               einem Alter, in dem andere sich eine Lehrstelle suchen mussten, besaß Dusch ein Vermögen.
               Das Letzte, was Bender und Rock über ihn gehört hatten, über weiß Gott welche Buschfunker,
               war, dass er alleine in einer ehemaligen Schule im Schwarzwald wohnte, zwei Etagen,
               Fachwerk, und sich aus Italien Marmorblöcke liefern ließ, die er zu Staub zermahlte.
               Keine schlechte Geschichte, klang nicht nach Stress und Maloche, von wegen sich den
               Lebensunterhalt finanzieren müssen.
            

            Kurz vor den Sommerferien war Duschs Brief eingetroffen, seltsam altmodisch wirkende,
               von Hand geschriebene Zeilen, an Bender adressiert, der mittlerweile Mühe hatte, Buchstaben
               zu entziffern, die nicht auf einem Monitor standen. Der Eindruck schwerer Tinte, wie mit dem Federkiel hingekratzt, handgeschöpftes Bütten,
               das obligatorische Wasserzeichen, das dem edlen Papier Tiefe verlieh. Ein Emblem:
               Hammer und Meißel gekreuzt, das Ganze wahrscheinlich ein Abfallprodukt künstlerischen
               Müßiggangs.
            

            Er habe Langeweile, schrieb Dusch dann auch tatsächlich, und eine kreative Pause eingelegt,
               nicht ganz freiwillig. In seinem Haus inmitten herrlichster Natur sei Platz genug,
               und da die Urlaubszeit bevorstehe, lade er sie in den schönen Süden Deutschlands ein.
               Ihm selber käme Gesellschaft sehr zupass, falls sie also noch keine Pläne hätten,
               dann … sehr herzlich, sehr gern. Außerdem sei er ihnen noch etwas schuldig, wegen
               damals.
            

            Er meinte eben jene Party, auf der Dusch bei ihnen aufgetaucht war, eine typische
               Studentenparty. Man kannte höchstens ein Drittel der Leute, der Rest waren mitgebrachte
               Freunde, die verklemmt in den Ecken standen. Wenn mal ein Gespräch aufkam, dann über
               Professoren, die komischerweise alle kannten, über Scheine, Prüfungsordnung, den ganzen
               Mist. Im Hintergrund abwechselnd Off-Beats und schmierige Gitarrenmusik mit deutschen
               Texten, saurer Wein dazu und das zweitbilligste Flaschenbier, pisswarm aus der Badewanne.
               So war die Party angelaufen, und so lief sie ab, besoffen wurde man trotzdem, und
               nur darum ging es.
            

            Dusch hatte sich vorgestellt und war irgendwann im Getümmel verschwunden, oder Bender
               und Rock hatten ihn abgewimmelt, das ließ sich nicht mehr genau rekonstruieren. War
               ja durchaus ein komischer Typ, mit seinem Nadelstreifenanzug und dem weißen Hemd,
               die Haare streng nach links gescheitelt, fast militärisch, und obendrein blond. Plus:
               blaue Augen, etwas glasig zwar, schon als er ankam, aber immerhin. Das war nicht unbedingt
               kompatibel mit dem Secondhand-Stil der anderen Gäste, mit den ausgeleierten Trainingsjacken und Schlag-Cordhosen.
            

            Es war gegen eins, als an der Wohnungstür Sturm geklingelt wurde. Scheiße, hatte Bender
               gedacht, die Bullen. Es war nicht das erste Mal, dass ihnen die neuen Nachbarn die
               Polizei auf den Hals hetzten.
            

            Vor der Tür standen zwei junge Männer, weiße Kittel, orange Westen, eine Trage unterm
               Arm: die Rettungssanitäter. Ob sie hier richtig seien, bei Bender und Buntrock? Klar,
               stand ja groß auf dem Klingelschild.
            

            Die beiden rempelten Bender rüde aus dem Weg und traten in den Flur, wo plötzlich
               eine hysterische Studentenziege stand, ein Telefon in der Hand, und wimmernd auf die
               Tür des hinteren Zimmers deutete, Benders Zimmer, wo etwas passiert sein musste. Bender
               mutmaßte: Kreislaufkollaps infolge Drogenkonsums, damit gab es gewisse Erfahrungen.
               Insulinmangel, fiel Rock noch auf dem Weg ins hintere Zimmer ein, aber nichts dergleichen,
               kein Unfall aus Nachlässigkeit. Nein, dazu gab es dann doch zu viel Blut.
            

            Es hatte einen Typen erwischt, den unsere Freunde unter sich Kadaver nannten, ein
               Spitzname, den er seinem fahlen Teint verdankte. Kadavers Gesicht war geschwollen,
               das rechte Auge komplett zu, an der Braue darüber eine Platzwunde, aus der es tropfte,
               enervierend langsam und rhythmisch, aufs Jochbein. Die Mundpartie ließ sich nicht
               richtig erkennen, es brannten überall nur Teelichter, und die Deckenlampe ging nicht,
               verschmiert jedenfalls sah sie aus, eine Mischung aus Rotz und dem frischen Blut,
               das vom Jochbein dort ankam.
            

            Kadaver grinste schief, als unsere Freunde den Raum betraten. Er saß auf dem Boden,
               den Rücken an Benders Buchregal gelehnt. Die Arme hingen schlaff zur Seite runter,
               er schämte sich anscheinend seiner Lage, musste genäht werden, war aber Manns genug,
               nicht auf die Trage zu steigen, der blöde Sack. Der hatte sowieso mal eins auf die
               Fresse verdient, der Dummschwätzer, ein flüchtiger Bekannter aus dem ersten Semester.
               Das Problem war: Er mochte Bender und Rock, aber sie konnten ihn nicht leiden. Er
               hing trotzdem immer bei ihnen rum, war aus Mitleid geduldet und half wehrlosen Studentinnen
               seine kruden Linguistik-Ansichten über.
            

            Dann endlich war die ganze Bande abgezogen, Sanitäter, Opfer, verängstigte Gäste.
               Zeit, um die Sachschäden zu inspizieren, die sich allerdings in Grenzen hielten. Eine
               kleine rote Lache am Fuß des Buchregals – als sei was aus dem Macbeth-Band gesickert,
               der knapp darüber stand – war schnell weggewischt, und gerade wollten sie sich hinsetzen
               zu einem letzten Bier in Ruhe, da stand wer plötzlich im Türrahmen? Genau: Dusch!
            

            Es war sofort klar, dass er den armen Kadaver so zugerichtet hatte. Dusch hatte immer
               noch glasige Augen, war jedoch nach wie vor korrekt gekleidet, abgesehen von ein paar
               Blutschlieren auf dem Weiß des Oberhemds. Lediglich die Haare hingen ihm jetzt ins
               Gesicht, als er sie nach einem Bier fragte, während er sich mit der rechten Hand die
               linke rieb. Das Ganze sah aus wie eine Entschuldigung, nicht an Kadaver gerichtet
               natürlich, sondern an sie, von wegen der Umstände.
            

            Dusch fragte also nach einem Bier, nicht so, als wenn nichts passiert sei, aber recht
               entspannt, bekam sein Bier, setzte sich zu ihnen auf den Boden und begann zu trinken,
               fast genüsslich, was bei der warmen Plörre was heißen wollte. Nach dem dritten, vierten
               Schluck fragte er, ob da was nachkommen könne, Anzeige wegen Körperverletzung oder
               Ähnliches, und was das für ein Typ sei, den er da zusammengefaltet habe.
            

            Rock sagte sofort, er werde mit Kadaver reden, der sei ziemlich umgänglich, auch wenn
               er manchmal stinke und oft dummes Zeug rede.
            

            «Danke!», sagte Dusch, trank sein Bier aus und machte sich zum Gehen fertig. An der
               Tür sagte er noch: «Man sieht sich», und war weg.
            

            Kadavers Gesicht war bunt und leicht geschwollen, als ihn Rock am nächsten Tag besuchte.
               Vier Stiche hielten seine Braue zusammen. Rock überreichte ihm einen Blumenstrauß
               und eine Flasche Wodka, mittlere Preislage, und setzte ein Lächeln auf, ebenfalls
               mittlere Preislage, als er ihn fragte, wie es gehe.
            

            Wider Erwarten war Kadaver ziemlich guter Dinge. Er sehe ja jetzt relativ gefährlich
               aus für einen Linguisten, M. A., sagte er.
            

            Kein Gedanke an eine Anzeige, er wollte ums Verrecken nichts mit der Polizei zu tun
               haben, war also im Grunde doch ganz in Ordnung.
            

            Abends dann, beim Resümieren, sagte Rock, der habe ja schon ziemlich sexy ausgesehen,
               dieser Typ: der Anzug, das Blut am Hemd, die aus der Form geratene Frisur, d. h., auf Nachfrage Benders, wenn er, Rock, eine Frau wäre, hätte er das ziemlich sexy
               gefunden, dass da keine Missverständnisse aufkommen.
            

            Seither bekamen sie von Dusch drei, vier Postkarten im Jahr, was für eine lockere
               Partybekanntschaft erstaunlich war, außergewöhnlich viel, zumal weder Rock noch Bender
               je geantwortet hatten, Weihnachtsgrüße, Grüße zu Neujahr, Pfingsten, Ostern. Umso
               überraschter also waren unsere beiden Freunde, als sie knapp fünf Jahre nach der Party
               die Einladung in den Schwarzwald erhielten: sehr förmlich, sehr stilvoll, wenn man auf
               diesen pseudo-noblen Quatsch stand.
            

             

            Noch wenige Jahre zuvor wäre es ihnen im Traum nicht eingefallen, ein solches Angebot
               anzunehmen, und der schlichte Grund hätte gelautet: Es sei spießig. Punkt. Aber die
               Zeiten ändern sich, und wenn man sich ab einem bestimmten Alter um allen möglichen
               Kram kümmern muss, Sie wissen schon, wächst auch das Bedürfnis, das Ganze mal für
               eine Weile hinter sich zu lassen, und allmählich steigt man hinter den Sinn des Konzepts Urlaub, das man bis dahin immer verachtet hatte.
            

            Sie waren gerade dabei, ein Auto zu organisieren, als Bender einen Anruf seines Vaters
               erhielt: Der Großvater sei verstorben, friedlich, vierundachtzigjährig, die Beerdigung
               finde dann und dann statt, das Testament werde am Tag darauf eröffnet.
            

            Als ihm Bender dies mitteilte, fiel auch Rock ein, dass er lange nicht mehr bei seiner
               Familie gewesen war. Immerhin verdankte er ihr einiges. Wahrscheinlich hatte er sich
               in den letzten Jahren so distanziert verhalten, um seine Abhängigkeit geringer erscheinen
               zu lassen, wenn er sie schon nicht hinter sich lassen konnte. Was lag näher, als das
               Angenehme mit dem Nützlichen zu verbinden, die Pflicht mit der Erholung, und sich
               nach den familiären Anstrengungen für einige Zeit bei Dusch auszuruhen.
            

            Das war also der Plan: erst ein kurzer Besuch in Benders Geburtskaff, lag ja quasi
               auf dem Weg, ein kleines Zimmer in einer Pension anmieten, war ja billig, wollte ja
               keiner mehr dorthin, trotz des Harzes, der Felsenschluchten, des Wildbachs, an dessen
               Ufer Goethe schon gesessen und die Natur bedichtet hatte. Für eine halbe Woche vielleicht, dann den Großvater unter die Erde
               bringen, Tanten treffen und vor allem: so tun, als ginge es einem gut. Möglicherweis
               erbte Bender sogar eine Kleinigkeit, und wenn Rock mitkäme, zum Händchenhalten sozusagen,
               ließ sich all das relativ unbeschadet überstehen. Danach tief in den Südwesten runter,
               kurze Visite bei Rocks Eltern, höchstens eine Woche, und dann: nichts wie weg. Duschs
               Schulhaus, das eigentliche Ziel ihrer Reise, war von dort nur einen Katzensprung entfernt.
            

            Den nächsten Tag waren sie mit Organisieren beschäftigt, ein weiterer Nachteil, wenn
               man über dreißig war, man musste da und dort Bescheid sagen, entweder, damit andere
               sich um den ganzen Kram kümmerten, Versicherungen, Steuer, Kinder, weiß der Geier,
               oder damit die Stellen, die verlangten, dass man sich persönlich darum kümmerte, Aufschub
               gewährten, man musste Stellvertreter finden und Ersatzleute, man musste ein potemkinsches
               Dorf errichten, in dem einen die anderen auch dann noch vermuteten, wenn man längst
               woanders war.
            

            So begannen Abenteuer dieser Tage.

         

      

   
      
         

         
            Mitte von Nichts 
            

         

         Das Wetter in diesem Sommer war seltsam. Regen seit Wochen, der aus schweren Wolken fiel, die in Fronten den Himmel
            okkupierten, keine Sonne, und das Mitte Juli. Alle, die in der Stadt verblieben waren,
            litten unter Depressionen: Lichtentzug, Wärmemangel. Sie litten stärker als unter
            der drückenden Hitze im Jahr zuvor. Die Nachrichten waren ein einziger Wetterbericht,
            viel mehr passierte anscheinend nicht auf der Welt.
         

          

         «Heilige Scheiße», sagte Bender und sah sich über die Schulter nach hinten um.

         «Was war das, ein Ferrari?», sagte Rock und kuckte in den Rückspiegel.

         «Keine Ahnung, vielleicht ’ne Corvette?»

         Rock behielt den Fuß auf dem Gas, und sie waren in fünfzehn Sekunden von 90 auf 110,
            mehr schaffte der alte VW nicht. Wegen des Ausweichmanövers hatte sich Rocks Leinen-Seesack
            gelöst und rollte über die Ladefläche des T3, bis ihn Benders beigefarbener Kunstlederkoffer
            stoppte. In einer faltbaren Plastikkiste hatten sie alles abgeworfen, was entfernt
            an Camping erinnerte, unter anderem einen Hirschfänger, Kochgeschirr aus Aluminium,
            Tabletten zur Wasseraufbereitung, die aussahen, als müssten sie selbst aufbereitet
            werden, einen Verbandskasten und nicht zuletzt ein zerschlissenes Zweimannzelt aus fernen
            Kindheitstagen, als man noch aus Abenteuerlust außerhalb fester Wände übernachtet
            hatte und nicht aus Geldmangel. Den Rest ihres Gepäcks bildete ein Grundstock an Proviant,
            der aus einer Palette No-Name-Bier in Büchsen und einer Jumbo-Tüte voll einfallslos
            zusammengekaufter Konserven bestand: Ravioli, Linsensuppe mit Würstchen, alles lagerfeuerkompatibel.
            Man konnte nie wissen.
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