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 Prolog


 Nach einer Reise von 10806 Kilometern stehen sie in Peking vor der westdeutschen Botschaft. Auf der anderen Straßenseite gibt es die Pässe zur Ausreise in den Westen.


 Sie gehen nicht über die Straße, sie laufen weiter durch Peking, ohne Ziel. Die Stadt ist heiß und voller fremder Geräusche.


 Sie gehen Hand in Hand, sie reden nicht viel.


 Im Schatten der Bäume sehen sie Frauen beim Thai-Chi. Zwei alte Männer auf dem vertrockneten Rasen bewegen sich beim Schattenboxen langsam, wie in Zeitlupe.


 Auf einem langen Spaziergang in einem der Parks im Zentrum treffen Marie und Jens ihre endgültige Entscheidung.

 

 


 
 
 

 Kapitel 1 Die Dunkelkammer


 Im roten Licht der Dunkelkammer erscheinen die Umrisse eines jungen Mannes immer deutlicher auf dem Fotopapier. Er steht auf einer steinigen Straße, mit nacktem Oberkörper, eine Wasserflasche in der Hand, auf seinem Rücken ein riesiger Rucksack, die Sonne scheint ihm ins Gesicht. Irgendwo in den Bergen, jedenfalls nicht in der DDR. Neben ihm zwei ältere Männer, Bauern mit ihren schwer bepackten Pferden. Der bärtige junge Mann lacht direkt in die Kamera. Trotz der Last auf dem Rücken ein unbeschwertes Lachen.


 Jens beugte sich über die Schale, in der das Bild schwamm. Da hörte er, wie sich die Tür der Dunkelkammerschleuse öffnete und schloss, danach das Rascheln des Vorhangs.


 Im Dämmerlicht erkannte er eine junge Frau.


 Sie blieb einen Moment an der Tür stehen, bis ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten.


 
Hallo?, machte Jens sich bemerkbar.


 Sie grüßte zurück, ging zum Tisch mit den Vergrößerungsapparaten und legte dort ihre Tasche ab. Jens griff sich das fertig entwickelte Papierbild, hielt es einen Moment hoch, bis der größte Teil der Flüssigkeit abgetropft war, tauchte es kurz ins Essigbad und ließ es dann in den Fixierer gleiten. Er bewegte es in der Schale vorsichtig hin und her.


 
Wo warst du denn da?, fragte sie.


 
Im Kaukasus, antwortete er.


 
Du warst im Kaukasus?


 
Ja.


 Jens hob das Bild aus dem Fixierbad und legte es in das Wasserbecken.


 
Das ist auf dem Weg zum Elbrus, dem höchsten Berg in Russland.


 Sie überlegte einen Augenblick.


 
Aber da kommt man doch nicht so einfach hin … ohne Reisegruppe oder Parteiauftrag?


 Jens grinste.


 
Manchmal geht es auch ohne Gruppe und Auftrag.


 Er trocknete sich die Hände an einem Handtuch ab und widmete sich dem nächsten Bild.


 Sie stellte sich neben ihn. Gemeinsam sahen sie zu, wie auf dem Fotopapier nach und nach eine wilde Gebirgslandschaft erschien.


 
Ich bin Marie. Und du?


 
Jens.


 Er musterte sie im Halbdunkel.


 
Heiß hier, sagte sie, zog ihren Pullover über den Kopf und ließ ihn auf den Stuhl vor ihrem Arbeitsplatz fallen.


 
In welchem Studienjahr bist du denn?, fragte sie. Ich hab’ dich hier noch nie gesehen.


 
So?, meinte Jens.


 
Und auf der Liste für heute stehst du auch nicht, fuhr sie fort.


 Er sah sie an. 



 
Ich kenn’ hier aber jeden – nur dich nicht!


 Marie verschränkte die Arme und zog lachend ihre Augenbrauen hoch.


 
Das kann nicht sein. Wenn du öfter kommen würdest, wärst du mir garantiert aufgefallen.


 Nun lachte auch er.


 
Mensch, du bist ja sehr aufmerksam. Ich studier’ gar nicht in Weißensee, sondern Biologie an der Humboldt-Uni. Aber dort gibt es kein Fotolabor, deshalb habe ich mir überlegt, ich komm einfach mal vorbei und probiere eures aus.


 
Und?, meinte Marie. Bist du zufrieden?


 Er sah sie wieder an. Sehr.


 Sie lächelte. Na dann, sagte sie. So, aber ich bin nicht zum Quatschen hier und du doch sicher auch nicht!


 Jens legte seinen Abzug in die Schale mit dem Fixierer.


 
Licht?, fragte er. Marie nickte.


 Sie zog eine Schachtel mit Fotopapier und eine Mappe mit Negativen aus ihrer Tasche. Geübt spannte sie einen Streifen in den Apparat. Jens knipste das Licht wieder aus.


 Marie legte ein Blatt des Fotopapiers in den Rahmen unter dem Vergrößerer und verschob die Objektivplatte, bis das Bild darunter scharf wurde.


 Jens schaute ihr neugierig über die Schulter.


 
Da warst du aber auch nicht mit einer Reisegruppe unterwegs!


 Marie sah nicht auf. Sie schaltete die Lampe des Gerätes ab und schwenkte den Rotfilter aus dem Strahlengang.


 
Da hab’ ich eine Tramptour mit meiner Freundin Conny gemacht. Wir hatten nicht mal ein Zelt dabei, meistens haben wir im Freien geschlafen, auf einer Wiese oder hinter Büschen neben den Landstraßen. Das sind Wildpferde in Bulgarien.


 Jens schaute interessiert. Sie stellte die Zeitschaltuhr ein.


 
Fünfzehn Sekunden!


 Jens drückte die Starttaste.


 
Vielleicht auch nur zehn.


 Marie sah ihn amüsiert an.


 
Ja, vielleicht.


 Dann schwiegen sie. Die Ruhe wurde nur vom Ticken der Zeitschaltuhr gestört und von ihrem harten Klacken, wenn sie sich abschaltete.


 Die Enge der Dunkelkammer, das dämmrige Licht versetzte beide in einen zeitlosen Raum. Marie dachte an den jungen Mann auf dem Bild, der in die Sonne lacht. Um in den Kaukasus zu kommen, brauchte man besondere Genehmigungen, und die gab es nicht für Studenten, die mal eben dorthin wollten. Man konnte in der DDR nicht einfach losziehen und dreitausend Kilometer weit reisen. Oder doch? Konnte man das wirklich schaffen, unbehelligt, unbemerkt?


 Der Gedanke ließ sie nicht mehr los.


 Als sie fertig waren, war es erst kurz vor acht. Nicht spät genug, um den Abend schon enden zu lassen.


 
Wir könnten noch zusammen einen Tee trinken, ich lad’ dich ein, wenn du Lust hast, meinte Jens.


 
Gern, sagte Marie. Aber wo?


 Jens überlegte.


 
Wo musst du denn nachher hin?


 
Nach Pankow. Und du?


 
In den Prenzlauer Berg.


 
Da kenne ich eine nette neue Teestube, wo wir hingehen könnten, schlug Marie vor.


 Sie fuhren mit der Straßenbahn die Prenzlauer Allee hinunter. An der S-Bahn-Station stiegen sie aus und gingen zu Fuß weiter. Die Straße war nur spärlich beleuchtet, denn einige der Gaslaternen waren defekt. Es war Winter, an den Straßenrändern lagen zusammengeschobene Schneehaufen. Kalter Nebel lag in der Luft, es roch nach schwefliger Braunkohle. Vor der Teestube stellten sie fest, dass sie geschlossen hatte.


 
Einen Tee kann ich dir auch machen, sagte Jens.


 Als sie in die Rykestraße einbogen, fiel ihm ein, dass seine Wohnung sicher kalt war. Die Kohlen vom vergangenem Winter waren längst verheizt und der Händler im Hinterhof mit seiner Lieferung in Verzug, heute Morgen hatte er die letzten fünf Briketts in den Kachelofen gesteckt. Nicht genug, um die hohen Räume warmzuhalten.


 Am Ende der Straße zeichnete sich die Silhouette eines Turms gegen den dunklen Himmel ab. Es war der alte Wasserturm von Prenzlauer Berg, ein düsterer Backsteinbau. Jens wohnte nur wenige Schritte davon entfernt.


 Kurz vor dem Haus bemerkte er den am Straßenrand abgestellten Lkw-Anhänger des Kohlenhändlers. Er trat nah heran und wechselte einen Blick mit Marie. Er brauchte nichts zu sagen. Marie griff zu und stapelte so viele Briketts wie möglich in seine Hände.


 Ohne Hast gingen die beiden zur Haustür und drückten sie auf. Jens’ Wohnung lag im ersten Stock, die Küche ging zum Hinterhof, das einzige Zimmer zur Straße. Die Außentoilette war eine halbe Treppe tiefer.


 Als sie vor seiner Wohnungstür standen, sahen sie sich einen Moment lang schweigend an. Jens, die Hände voller Briketts, bat Marie, die Wohnung mit dem Schlüssel aus seiner Jackentasche aufzuschließen. Sie öffnete die Tür und suchte im Flur nach dem Licht.


 Jens ging an ihr vorbei in das Zimmer, in dem er schlief und arbeitete. Marie folgte ihm.


 Ihr Blick fiel auf das Bett, dann auf die Landkarte, die darüber an der Wand hing. Sie zeigte die gesamte Sowjetunion mit allen angrenzenden Ländern. Gegenüber standen ein altes Sofa, ein abgenutzter Schreibtisch, ein Spiegel. Daneben ein großes Bücherregal. Eines der Bücher lag aufgeschlagen auf dem Bett, Stefan Zweigs »Die Welt von Gestern«. Im Regal befand sich auch der einzige Luxusgegenstand, den sie entdecken konnte, ein Tesla-Tonbandgerät, dazu ein paar Spulen.


 
P. Floyd, Leonard Cohen und Angelo Branduardi konnte sie lesen.


 Jens hockte sich vor den großen, hellbraunen Kachelofen und schichtete darin kleine Holzscheite auf Zeitungspapier. Die Briketts hatte er neben dem Ofen abgelegt. Sie bemerkte die riesige Holzkiste vor dem Kachelofen, so groß, dass man bequem darauf schlafen konnte. Jens erzählte ihr, dass er die Kiste von seinem Vater habe. In solchen Verpackungen erhielt dessen Betrieb Autoersatzteile geliefert. Er hob die dicke braune Decke, die gefaltet auf der Kiste lag, etwas hoch und zeigte ihr die russische Inschrift: Für Moskwitsch und Wolga.


 Marie las die kyrillischen Worte: DDR, Bralitz-Oderberg, Kontrakt Nummer …


 
Bralitz ist der Umschlagplatz für russische Autos, erklärte Jens.


 Er zündete ein Streichholz an und hielt es an die Zeitung im Ofen. Das Zimmer war eiskalt. Marie rieb sich mit den Händen über die Oberarme.


 Jens ging in die Küche und machte alle Gasflammen an, um wenigstens die Luft etwas zu erwärmen und um den versprochenen Tee aufzugießen. Marie war ihm gefolgt und sah sich auch hier um. Das Licht kam von einer nackten Glühbirne, die von der Decke baumelte. Um einen runden Esstisch standen umgedrehte Obstkisten, die offenbar als Stühle dienten. Als Regalersatz hatte Jens eine BaKo-Kiste an der Wand befestigt, eine Holzkiste des Berliner Backwarenkombinats, in der er seinen Tee aufbewahrte. Marie staunte über die große Auswahl. Viele der Teesorten stammten aus Russland und Asien, einige auch aus dem Westen.


 Jens bat sie, sich einen Tee auszusuchen.


 Aus dem Wohnzimmer hörte Marie nun das Feuer im Kachelofen knistern. Jens war mit dem Teekochen beschäftigt, sie ging zurück, um sich sein Bücherregal anzusehen. Marie suchte sich einen kleinen Stapel Fotobände aus und setzte sich damit auf die Kiste vor dem Ofen. Sie lehnte sich an die Kacheln, in denen noch ein Hauch Restwärme vom Morgen gespeichert war. Von dem Feuer, das Jens eben in Gang gebracht hatte, war noch nichts zu spüren. Sie bemerkte die Lampe an der Decke, die wie ein umgedrehter Weidenkorb aussah.


 
Hast du diese Lampe selbst gemacht?, fragte sie ihn, als er mit dem heißen Tee hereinkam.


 Er reichte ihr den Tee, sie schloss ihre Hand um den warmen Becher.


 
Ja, hab’ ich. Das Geflecht wurde zur Abdeckung von großen Glasballonflaschen verwendet. Die Sektion Chemie an der Uni hatte etliche aussortiert. Aus einem der Körbe hab’ ich die Lampe gemacht. Die anderen habe ich als Nisthilfe mitgenommen, für Baumfalken.


 
Gibt es hier Raubvögel? Im Prenzlauer Berg?


 Jens nickte.


 
Ja, es gibt Turmfalken, die leben gleich hier in der Nähe, am Wasserturm. Habichte und Sperber gehören auch zu den Raubvögeln in der Stadt. Aber Baumfalken sind selten, sie gibt es nur außerhalb der Stadt. Am liebsten an warmen Waldrändern mit einzeln stehenden großen Kiefern. Das war eine gemeinsame Aktion von Greifvogelexperten aus Ost- und West-Berlin, zusammen haben wir die Körbe ganz oben in die Baumkronen gehängt. Und es hat funktioniert. Die Baumfalken haben sie angenommen und darin gebrütet.


 Er setzte sich zu ihr auf die Holzkiste.


 
MARIE TRANK ihren Tee, süß, heiß. Dann fragte sie: Woher nimmst du eigentlich den Mut, einfach in den Kaukasus zu reisen?


 Jens nahm einen Schluck aus seiner Tasse.


 
Ich glaube, den hab ich schon als Kind gehabt.


 Nur an ein einziges Mal könne er sich erinnern, als seinem Bewegungsdrang Grenzen gesetzt wurden.


 
Mit fünf oder sechs Jahren bin ich einmal alleine bei meiner Oma gewesen, ohne meine Eltern. Ich hatte mein erstes Fahrrad mit dabei. Sie ließ mich damit tagsüber draußen herumfahren. Abends habe ich erzählt, wo ich überall gewesen war. Sie regte sich auf: Da warst du doch zwanzig Kilometer weit weg mit dem Fahrrad, mein Gott, Kind! Und ich erwiderte: Aber wenn ich beim Hinfahren genau aufpasse, kenn’ ich doch den Weg. Und so finde ich immer wieder zurück. Aber sie war so schockiert, dass sie bei meiner Mutter anrief und bat, mich wieder abzuholen: Das kann ich nicht verantworten, der Kleine macht was er will.


 Er schenkte ihr noch Tee nach.


 
Wenn ich eine Idee hab’, dann will ich sie auch realisieren! Und wenn man es einmal geschafft hat, weiß man doch, dass man es wieder kann. Ob du es wirklich schaffst, ist vielleicht noch offen. Damals als Kind hab’ ich geglaubt, das kann ich einfach.


 Marie lächelte und rutschte etwas näher an ihn heran. Die Kiste, auf der sie saßen, war auf Dauer unbequem.


 Jens redete einfach weiter.


 
Die meisten geben später als Erwachsene viel zu früh auf. Selbst wenn sie etwas wollen, probieren sie es nicht. Ich denk’ da anders. Wenn du was willst, mach es einfach, probiere es mit aller Kraft. Vielleicht klappt’s, vielleicht nicht, aber man muss es doch wenigstens versucht haben.


 Jens sah sie an.


 
Man kommt immer nur so weit, wie man im Kopf auch ist.


 Genau so habe er es auch in den Kaukasus geschafft. Irgendwann habe er mitbekommen, dass es eine Lücke gab. Wenn man auf dem heimatlichen Polizeirevier beim Beantragen eines Visums für Rumänien eine vorher gekaufte Fahrkarte für den Zug über Polen und die Ukraine vorlegte – anstelle der üblichen Strecke über die Tschechoslowakei –, dann erhielt man ausnahmsweise ein Transitvisum für die Sowjetunion.


 
Das gilt zwar nur für maximal drei Tage, aber so kann man den Zug in der Ukraine einfach verlassen und sich dann in der Sowjetunion so weit wie möglich an allen Kontrollen vorbei unerkannt durchschlagen.


 
Und zurück kommst du ja immer!, scherzte Marie.


 Es gebe inzwischen einige, die wie er von diesem Schlupfloch wüssten. Jens erzählte ihr, dass er sich mit anderen, die so etwas schon gemacht hatten, so oft wie möglich treffe. Es gebe einen regen Austausch von Tipps und Informationen unter Bergsteigern, Trampern und Abenteurern, die in Städten wie Dresden, Leipzig, Halle, Jena oder Berlin zu Hause seien. Die ziehe es in den Kaukasus oder ins Pamirgebirge, da ihnen das heimische Elbsandsteingebirge und das Riesengebirge längst nicht mehr reiche.


 Auf diese Weise habe sich im Laufe der Jahre eine Menge Wissen über lohnende Ziele, die besten Routen, die gefährlichsten Kontrollpunkte oder gastfreundliche Menschen in der Szene verbreitet. Auch Jens hatte solche Kontakte und wusste, wo in der Republik er sich an wen mit welcher Frage wenden konnte. Sie waren nicht sehr viele, aber alle, die es wagten, unerkannt durch die Sowjetunion zu reisen, verband das Gefühl, einen Spielraum jenseits der reglementierten Möglichkeiten entdeckt zu haben und ihn zu nutzen – ein Stück Freiheit.


 
Manche sind bis nach Sibirien zum Baikalsee und weiter gekommen, manche geraten aber auch schon nach zwei Tagen in eine Kontrolle, und alles ist vorbei. Und andere bekommen gar kein Durchreisevisum. Aber das ist immer noch besser, als es gar nicht erst zu versuchen!


 Marie wusste bisher nichts von den Möglichkeiten, die engen Grenzen der Republik über die unmittelbaren östlichen Nachbarländer hinaus auszudehnen. Sie hatte alle Länder, in die man auf eigene Faust reisen durfte, besucht, einige schon mehrmals. Polen, die Tschechoslowakei, Ungarn, Bulgarien, Rumänien. Damit hatte sie die Grenzen des Erlaubten erreicht.


 Dass da mehr möglich sein könnte, fand sie aufregend. Warum nicht zusammen mit diesem Kerl?, schoss es ihr durch den Kopf, dieser Mann, der sich in Abenteuer stürzte, die ihr gefielen.


 Sie erzählte Jens mehr von ihrer letzten Tramptour durch Bulgarien und Rumänien, von den Wildpferden, von der Ungewissheit der Straße und den Nächten unter freiem Himmel, von der Zeit, die sich so unendlich dehnt, wenn man keinen Plan für den nächsten Tag hat.


 
Weißt du, dass ich als Kind im Sommer immer draußen auf dem Balkon schlafen wollte?


 Spätestens mit dreizehn Jahren hatte Marie ihr Bettzeug und die Matratze, wenn irgend möglich, ins Freie geschafft. Bei Tagesanbruch wurde sie wach, meist in der Morgensonne, manchmal überraschte sie auch der Regen. Es war ihr egal.


 Als sie noch jünger war und mit der Familie von Potsdam zum Zelten nach Polen an die Ostseeküste fuhr, mied ihr Vater die organisierten Plätze und baute das Zelt lieber versteckt im Wald auf.


 
Wenn ich als Kind mit dem Fahrrad unterwegs war, dann habe ich es geliebt, immer wieder andere Wege auszuprobieren, wenn ich abends nach Hause fuhr. Und als ich alle Wege kannte, hab’ ich aus meinem Simson-Rad ein Pferd gemacht. Ich hab’ links und rechts am Lenker Gummischlaufen angebracht und versucht, nur noch über diese Zügel zu lenken.


 Marie lachte, sie gestikulierte bei ihren Erzählungen wild mit den Armen und machte Jens vor, wie das aussah.


 Später, erzählte Marie weiter, sei sie dann wirklich auf Pferden geritten. Es sei ihr ganz leicht gefallen.


 Jens berichtete Marie von seinen Ferien als Kind mit den Eltern und Großeltern im Sommer, von Zeltlagern, Paddeltouren im Faltboot, vom Skifahren im Winter. Die Erwachsenen hatten ihn dabei wenig beaufsichtigt, sondern oft ganz allein umherstreifen lassen.


 Der Tee war längst ausgetrunken, der Kachelofen strahlte wieder Wärme ab. Marie und Jens erzählten weiter Geschichten von ihren Wanderungen. Von Herausforderungen und Ruhe, von Einsamkeit und überraschenden Begegnungen, vom Ausgesetzt- und Aufgehobensein in der Natur.


 Irgendwann schwiegen beide in dieser langen Nacht. Marie schob die Teetassen auf der russischen Holzkiste einfach beiseite, rückte ganz nah an Jens heran und legte ihren Kopf an seine Schulter.


 
AM NÄCHSTEN MORGEN schlief Jens noch tief, als sie neben ihm aufwachte. Vom Bett aus sah sie den Spiegel an der Wand neben dem Fenster. Sie stand auf, aber als sie auf den Spiegel zutrat, mochte Marie nicht hineinschauen. Sie hatte ein seltsames Gefühl. Sie konnte nicht deuten, was passiert war. Vielleicht würde ihr Gesicht etwas verraten, was sie jetzt noch nicht wissen wollte. Sie sah sich noch einmal um in dem Zimmer, das sie bis gestern nicht gekannt hatte. Diese karg eingerichtete Wohnung, die einen nicht festhielt, aus der man jederzeit aufbrechen konnte.


 In diesem Moment wusste Marie, es war hier bei Jens alles so, wie sie selber gerne leben wollte.

 

 


 
 
 

 Kapitel 2 Der Prenzlauer Berg


 Marie zog nach wenigen Wochen in die Rykestraße ein.


 In Wahrheit war dafür weder ein großer Entschluss noch ein richtiger Umzug nötig. Sie war seit jenem Abend immer häufiger bei Jens geblieben, und viele Dinge besaß sie ohnehin nicht.


 Marie war 24 Jahre alt und hatte gerade erst damit begonnen, sich in Berlin einzuleben. Sie hatte so lange bei ihren Eltern in Babelsberg bei Potsdam gewohnt, bis sie die Zusage für die Kunsthochschule erhalten hatte.


 In Berlin war sie bisher eher provisorisch untergekommen. Das hatte sie nicht weiter gestört, denn sie war ohnehin dauernd unterwegs. In den ersten Monaten teilte sie sich mit einer Kommilitonin ein Zweierzimmer im Studentenwohnheim. Dann bot sich zufällig eine neue Möglichkeit.


 Zu Beginn ihres Studiums erhielt sie, wie die anderen Studenten des ersten Semesters, die Aufgabe, irgendein alltägliches, charakteristisches Motiv in der Stadt zu zeichnen. Als sie eines Nachmittags in einem Hinterhof saß und eine alte Remise skizzierte, kam ein älterer Mann auf sie zu, und nach einem kurzen Gespräch zeigte er ihr ein Zimmer in seiner Wohnung, in dem sie zur Untermiete wohnen könnte, wenn sie wollte. Sie willigte gleich ein, denn das Zimmer war hell und hatte einen netten Ausblick. Zunächst freute sie sich über ihren ersten eigenen Wohnsitz, aber da der Vermieter auffällig oft unter irgendeinem Vorwand bei ihr anklopfte, zog sie lieber wieder aus.


 Als sie Jens in der Dunkelkammer traf, hatte sie sich gerade mit einer Handvoll Obstkisten und ein paar Büchern in der Wohnung einer Freundin in Pankow einquartiert.


 Der Kontrast zwischen dem komfortablen Wohnhaus ihrer Eltern in Babelsberg und den zerfallenden Mietskasernen in Prenzlauer Berg war gewaltig. Im ehemaligen Berliner Arbeiterkiez hatte Marie noch keine Wohnung mit Heizung, fließend Warmwasser oder Dusche gesehen, so wie sie das von zu Hause gewohnt war. Oft gab es gerade einmal einen kleinen Elektroboiler in der Küche und einen Kohleofen im Bad, mit dem man das Wasser für die Wanne erhitzen konnte. Jens’ Wohnung hatte nicht einmal ein Bad.


 Aber der fehlende Komfort schreckte Marie nicht, auch nicht, dass sie fast jeden Tag Kohlen die Treppen hochschleppen musste, wenn sie es warm haben wollte. Sie mochte an diesen Wohnungen das Provisorische, Unfertige, weil es bedeutete, dass man dort vieles von dem tun und lassen konnte, was man wollte. In Prenzlauer Berg war, von der Staatsführung so nie gewollt, ungeplant ein Freiraum für junge Leute entstanden, wie es ihn sonst in der Republik kaum gab.


 Bei Jens, am Anfang der Rykestraße, gleich am alten Wasserturm von Prenzlauer Berg, war Marie nun mitten in dieser Welt angekommen.


 
ANSTATT die alten Mietskasernen der Innenstadt zu renovieren, ließ die Regierung lieber neue Viertel mit Plattenbauten errichten, meist am Stadtrand. Viele Familien hatten deshalb die Gegend verlassen, trotz der Nähe zum Zentrum. Sie bevorzugten die komfortablen Wohnungen in den neuen Hochhäusern von Marzahn und Hellersdorf.


 Die Besitzer der Häuser in Prenzlauer Berg waren großteils in den Westen gegangen. Ihre Gebäude waren seither zumeist in der Obhut der einzigen privaten Wohnungsverwaltungen der Stadt, die Wolfgang und Hendrik Horstman und Wilfried Alscher gehörten. Für Alscher-Häuser brauchte man zwar keine Wohnberechtigung der Wohnungswirtschaftsabteilung des Stadtbezirks, doch sie waren verrufen, weil die Instandhaltung der rund hundert Jahre alten Gebäude, die oft noch Kriegsschäden aufwiesen, stark vernachlässigt wurde und man mit den Mietern nicht besonders sanft umging. Aber die Wohnungen waren billig: 15 Mark Miete im Monat pro Zimmer waren keine Seltenheit. Das lockte junge Leute an, nicht nur aus Berlin, auch aus der Provinz zogen sie in diesen Teil der Stadt, wenn ihnen das trotz der strengen Zuzugsregelungen für Nicht-Berliner gelang. Hier trafen sie auf die Alten, die geblieben waren, weil sie nicht mehr umziehen wollten oder es einfach nicht mehr schafften. Es gab verarmte Witwen, die ihre Männer schon im Krieg verloren hatten, einige von ihnen hausten in verrotteten Wohnungen, auch in solchen ohne funktionierende Toiletten oder Bäder. Im Winter froren die Leitungen der Klos auf halber Treppe obendrein häufig ein.


 Die Fassaden der einst besseren Häuser waren bereits stark verwittert. Die Verzierungen der Fenstersimse bröckelten, die Stuckfiguren verloren ihre Gesichter. Die Balkone waren oft so baufällig, dass sie von der Feuerwehr entfernt wurden oder von selbst abfielen. Die Leute im Viertel nannten es Balkonsturz. Hier und dort wuchsen kleine Bäume aus den leeren Fensteröffnungen verfallener Wohnungen.


 Es gab immer wieder Gerüchte, dass die Obrigkeit die alten Häuser in Prenzlauer Berg abreißen lassen wollte. Doch als ein weithin sichtbares Wahrzeichen des Viertels, der letzte Gasometer der alten Städtischen Gasanstalt, 1984 gesprengt werden sollte, um auf dem Gelände Wohnungen zu bauen, gab es unerwartete Proteste nicht nur der Prenzlauer-Berg-Bewohner. Es hagelte Beschwerdebriefe, die offiziell Eingaben hießen. Flugblätter und Aufkleber tauchten auf, alternative Ideen für eine Weiternutzung des Backsteinbaus als Zirkus oder Versammlungsort wurden diskutiert, und in zahlreichen Schaufenstern stand plötzlich kommentarlos ein Foto des Gasometers. Am Ende ließ die Staatsmacht den Bau, an dem die Menschen hingen, dennoch in die Luft sprengen, alle Spuren der alten Industrieanlage beseitigen. An seiner Stelle wurden Plattenbauten sowie ein riesiges Denkmal für den Arbeiterführer Ernst Thälmann errichtet. Alle anderen Abrisspläne für den Prenzlauer Berg blieben fortan allerdings in der Schublade.


 Die Wohnungen in den heruntergekommenen Häusern hatten oft jahrelang leer gestanden, bevor sie wieder in Besitz genommen wurden, und mussten von den jungen Leuten, die kaum Geld hatten, durch Eigeninitiative und Eigenarbeit erst bewohnbar gemacht werden. Eine Mischung aus schweren, alten Sesseln und Sofas, Selbstgebasteltem und Selbstgestrichenem, aus Sperrmüll und Sperrholz hielt Einzug in die verwaisten Altbauten.


 Die Sperrmüllcontainer in den Straßen, die nur selten von der Stadtreinigung geleert wurden, waren wichtige Umschlagplätze, Stätten eines regen Tauschhandels. Was dort jemand ablegte, war nicht selten nach wenigen Minuten schon weg. Manchmal traf man sich gleichzeitig und tauschte seine Lampe direkt gegen einen Sessel, den gerade jemand anderes anschleppte.


 Ein spezieller Wohnstil entstand so, ganz ohne Blümchentapeten, Schrankwand und Couchgarnituren.


 Das Bücherregal war oft der Mittelpunkt der Ein- oder Zweiraumwohnungen. Es war die Schatztruhe der Bewohner mit Werken von Sartre, Kafka, Dostojewski oder Gedichtbänden von Heinrich Heine und Eva Strittmatter. Wichtig waren auch Kerzen, die bei jeder Gelegenheit angezündet wurden. Wenn es Kaffee statt Tee gab, wurde der »türkisch« aufgegossen. Ohne Filter, direkt in der Tasse, und man wartete geduldig, bis sich das Kaffeepulver langsam wieder am Boden absetzte.


 So gut wie keine Wohnung hatte einen Telefonanschluss. Man verabredete sich nicht ständig im Voraus, man kam einfach vorbei und probierte auf gut Glück, ob jemand da war. Und wenn niemand öffnete, hinterließ man eine Nachricht auf einem Zettelblock oder einer Kassenrolle, die an der Tür hing, aber oft war sie auch mit Kreide direkt auf die Tür oder eine Tafel geschrieben.


 In den Treppenhäusern von Prenzlauer Berg waren die Wohnungstüren übersät mit Besuchernotizen: Grüße von Ev, war hier und schaue morgen noch mal vorbei – Kommt Samstagabend zu uns in die Fehrbelliner! Tom – Meldet Euch bei mir, wenn Ihr in Naumburg seid, Eure Friederike …


 Auch Marie und Jens hatten eine Papierrolle und einen Stift an einem Faden an ihrer Wohnungstür angebracht. Daneben ein Namensschild mit Vögeln, die Kreise um ihre Nachnamen zogen.


 
DIE FASSADEN der Häuser sahen zwar nach außen grau und trostlos aus und der Verfall ließ sich nicht grundsätzlich stoppen, doch in den Wohnungen spielte sich, wenn es glückte, ein buntes Leben ab.


 Die Gespräche in den vier Wänden wurden schnell philosophisch und drehten sich dann um das, was man machen würde, wenn man könnte, wenn das Leben nicht innerhalb eines so begrenzten Bewegungsradius ablaufen würde.


 Am wichtigsten waren die Freunde. Alle verwendeten viel Zeit darauf, sich gegenseitig zu besuchen, einander lange Briefe zu schreiben, miteinander zu reden. Das Gespräch der Jungen war der gelebte Gegensatz zur Sprachlosigkeit, die im Rest der Gesellschaft herrschte.


 Sie waren bei den Eltern ausgezogen, um selbständig zu sein. Doch ihr Erfahrungshunger stieß in dem engen Land immer wieder an Grenzen. Aber wenigstens hier, in Prenzlauer Berg, wollten sie ihre Nische, ihren Freiraum haben. Sie wollten Musik hören oder am liebsten gleich selber machen. Sie wollten kreativ sein, ohne dass ihnen jemand reinredete. Sie wollten Farbe und Abwechslung in ihr Leben lassen. Sie wollten ein halbwegs richtiges Leben im falschen.


 Es waren mitunter eindrucksvolle Selbstinszenierungen, die sie vor jener Erniedrigung, Resignation oder Selbstaufgabe schützen sollten, die sie bei anderen Menschen im Land erlebten. Deren Ohnmacht, die Art, wie sie sich bis ans Lebensende in den Verhältnissen einrichteten, die Anpassung an das System um jeden Preis wollten sie hinter sich lassen. Oder es zumindest versuchen.


 Aus dieser, in keinem öffentlichen Manifest jemals niedergeschriebenen Lebenseinstellung war in Prenzlauer Berg, in der Hauptstadt der DDR, ein lebendiger Ort in einer erstarrten Republik gewachsen.


 Hier war vieles anders, selbst die S-Bahn fuhr unter und die U-Bahn über der Straße.


 Einige der jungen Leute hatten sich zusammengefunden und schrieben eigene Theaterstücke. Die Aufführungen fanden privat statt, auf engstem Raum: Fünfzig Gäste in einer Zweiraumwohnung waren keine Seltenheit, und die Schauspieler agierten auf drei Quadratmetern.


 Andere experimentierten mit 8-Millimeter-Film, Punks gründeten Kellerbands und spielten bei Hinterhoffesten, Künstler stellten ihre Bilder auf leeren Dachböden aus. Junge Dichter organisierten Lesungen ihrer Texte in Wohnzimmern. Etliche Frauen stellten Schmuck her, nähten Kleidung oder bastelten Kinderspielzeug. Viele verband eine gemeinsame Geschichte. Sie waren Studenten, die von den Universitäten geflogen, oder frustrierte Wissenschaftler, die aus politischen Gründen degradiert worden waren. Andere kamen aus den Friedens- und Umweltkreisen, die sich mit Beginn der achtziger Jahre gebildet hatten. Die Männer trugen oft wilde Bärte, langes Haar, grüne Parkas, Jeans und Jesuslatschen. Die Frauen färbten Stoffwindeln zu bunten Halstüchern.


 Sie waren Gleichgesinnte, die sich untereinander erkannten, auch wenn sie nicht in Prenzlauer Berg, sondern in Friedrichshain, Pankow, Potsdam, Dresden-Neustadt, Halle, Leipzig-Connewitz oder vergleichbaren Stadtvierteln wohnten. Stets begegneten sie Menschen, die ähnlich fühlten, dachten und sprachen, deren Haltung sie teilten oder mühelos verstanden.


 Wer sich nicht kannte, lernte sich unkompliziert kennen. Ohne dass man es immer wieder aussprechen musste, war man sich einig in der Ablehnung der Altherrenregierung, hatte aber gleichzeitig Sympathien für eine Idee vom Sozialismus, die offensichtlich im Alltag längst verloren gegangen war. Es gab etliche politische Schattierungen, für viele in diesem Milieu aber, vielleicht sogar für die meisten, war die Konsumgesellschaft im Westen kein erstrebenswertes Vorbild, sie schien ihnen keine besseren Lösungen zu bieten. Irgendwann in den Westen zu gehen war dennoch für manche eine Option, ein Notausgang, über den man aber nicht gern redete. Die Frage nach Gehen, Gegangenwerden oder Bleiben stand unentwegt im Raum, weil doch so viele gingen. Doch solange der Staat den persönlichen Freiraum nicht antastete, glaubten viele, es in ihrem Land aushalten zu können, zumindest eine gewisse Zeit noch. Denn irgendwann würde sich vielleicht etwas ändern. Bis dahin musste man bloß durchhalten.


 
SEIT DEN SIEBZIGER JAHREN hatten die Hinzugekommenen die Wohnungen, die keiner mehr wollte, weitgehend erobert, meist durch stille Hausbesetzungen. Still im Gegensatz zum Westteil der Stadt, wo die Besetzungen gern lautstark nach außen demonstriert wurden, mit roten oder schwarzen Fahnen auf den Dächern, stockwerkhohen Transparenten oder grellen Parolen auf den Hauswänden – bis die Polizei kam. Dann ging das Spektakel erst richtig los.


 Im Osten der Stadt spielte sich das lautloser ab.


 Es war fast unmöglich, aus der Provinz nach Ost-Berlin zu ziehen. Denn offiziell gab es keine freien Wohnungen, weil die Planvorgabe der Politik einen Leerstand nicht erlaubte. Die Verwaltung der Stadt hatte jedoch keinen wirklichen Überblick. Wo welche Wohnungen leer standen, darüber wussten die Menschen im Viertel besser Bescheid.


 Wer von einer freien Wohnung hörte, zog einfach dort ein und legalisierte seine Besetzung im Nachhinein. Erst zahlte man ein paar Monate Miete und dann verhandelte man möglichst trickreich und geduldig mit der KWV, der Kommunalen Wohnungsverwaltung, bis man einen Mietvertrag nebst polizeilicher Anmeldung in den Händen hielt und keine Ordnungsstrafe mehr drohte. In manchen Straßenzügen bildeten sich auf diese Weise kleine Besetzerkolonien.


 Jens hatte seine Wohnung auch so ergattert.


 Zunächst war er in einer engen Studentenbude untergekommen. In der folgenden Zeit spähte er nach leer stehenden Wohnungen, wann immer er durch die Straßen in Prenzlauer Berg ging. Keine Gardinen, verdreckte Fenster und abends kein Licht waren untrügliche Zeichen.


 In der Rykestraße wurde er fündig.


 Jens fragte bei den Nachbarn, ob die Wohnung, die er im ersten Stock eines Hauses entdeckt hatte, wirklich unbewohnt war. Da sie bejahten, kehrte er noch mal wieder, und als sich sein Eindruck erhärtet hatte, klebte er einfach sein Namensschild unter den Klingelknopf. Dann beobachtete er die Wohnung eine Weile.


 Da sein Name selbst nach etlichen Wochen noch an der Klingel klebte, machte er den nächsten Schritt.


 Jens fragte die Nachbarn, die ein Stockwerk höher in einer gleich großen Wohnung lebten, wie viel Miete sie zahlten und auf welches Konto, und ließ sich die Nummer und den Namen der Bank geben. Dann begann er auf dasselbe Konto Geld einzuzahlen, mit seinem Namen und der neuen Adresse.


 Irgendwann zog er – zunächst mit wenigen Dingen – in die Wohnung ein. Schloss und Schlüssel für die Tür waren schnell besorgt.


 Nach rund sechs Monaten ging er zur Wohnungsverwaltung in Prenzlauer Berg und erklärte den zuständigen Damen dort, er wolle sich gern als Mieter anmelden. Ach so, ja, hieß es dort nach kurzer Überprüfung der mitgebrachten Quittungen, sein Geld sei ja eingegangen. Dann steht die Wohnung nicht leer. Alles in Ordnung.


 Jens freute sich genau wie viele andere darüber, dass es mehr Lücken im System gab, als man dachte. Er hatte immer besser gelernt, sie zu suchen und zu finden.


 
MARIE FAND ES aufregend, von nun an im Kollwitzkiez zwischen Prenzlauer und Schönhauser Allee zu leben. Nach und nach erkundete sie die nähere Umgebung.


 Das Hinterhaus war verfallen, der Seitenflügel stand leer. Aber im Nebenhaus wohnten etliche junge Leute aus Halle, Leipzig und Dresden. Aus einem offenen Fenster hörte sie den ganzen Tag Schreibmaschinengeklapper.


 Darunter lebte der Kohlenhändler, dessen Lager sich im letzten Hinterhof befand. Einer seiner Kohlenträger hatte eine nackte Frau auf den linken Arm tätowiert. Marie begegnete ihm fast jeden Tag, wenn er die Briketts auf einer Rückenlade oder in der Weidenholzkiepe tief gebückt in die Keller hinunter- oder bis in die fünften Stockwerke hinauftrug.


 Im Hochparterre des Vorderhauses wohnte der Hauswart, ein etwas zu dicker Berliner, der sich an wärmeren Tagen gern im Feinrippunterhemd, auf ein Kissen gestützt, im Fensterrahmen zeigte. Er verließ selten das Haus und wenn, dann nur, um abends in die Kneipe am Wasserturm zu gehen. Bei ihm musste man Besucher, vor allem solche aus dem Westen, die über Nacht blieben, ins Hausbuch eintragen. Jens versuchte, sich an diese Regel zu halten. Mit angespanntem Gesicht echauffierte sich der berlinernde Hauswart deshalb regelmäßig darüber, wie viele Personen denn wohl in sein Zimmer passten, wenn Jens mal wieder gekommen war, um Gäste einzutragen.


 Im Nachbarhaus hatte bis vor kurzem sogar noch eine DDR-Legende gelebt, der Bluesmusiker Stefan Diestelmann. Aber der, so hörte Marie von einem Studenten im Seitenflügel, sei nach einem Konzert einfach im Westen geblieben.


 Prenzlauer Berg mit seinen bunten Bewohnern lag trotz allem keineswegs im toten Winkel der Regierung. Wo es ging, war die Staatsgewalt zur Stelle, um einzuschreiten, wenn jemand seinen Freiraum allzu großzügig ausdehnen wollte. Oft gab es Ärger mit der Polizei, wenn zu laut gefeiert wurde oder zu viele Leute in einer Wohnung oder im Hinterhof zusammenkamen. Dann erschienen die Uniformierten in größerer Zahl und es hieß: Die ungenehmigte Versammlung muss aus feuerpolizeilichen Gründen aufgelöst werden.


 Auf ihrem Weg sah Marie häufig zwei Volkspolizisten gemeinsam ihre Pflicht verrichten, die darin bestand, ein Gefühl von Sicherheit und Ordnung herzustellen, indem sie langsam den Bürgersteig auf und ab schritten.


 Ihre Zeit war mit dem Studium und ihren Freundinnen ausgefüllt. Sie hatte keine Verbindung zur rebellischen Szene der Künstler, zu Punks oder den Leuten in den politischen Zirkeln. Daher war sie auch noch nie in einen Konflikt mit der Staatsgewalt zur Klärung eines Sachverhalts oder in den Bereich polizeilicher Maßnahmen geraten. Aber eines Tages wurde sie Zeugin eines Vorfalls, der ihr klarmachte, wie schnell man ins Visier der Ordnungsmacht geriet.


 Der Schnee auf den Straßen war längst geschmolzen, der Winter schien allmählich vorbei zu sein. Bei einem ihrer ersten Erkundungsgänge rund um die Rykestraße sah sie an einem kalten Montagmorgen, wie zwei Polizeiautos vor einem der Häuser stoppten und Angehörige der Volkspolizei im Flur verschwanden.


 Nur einen Moment später kamen die beiden Staatsdiener mit zusammengerollten Plakaten wieder heraus. Eine ältere Frau drängte schimpfend hinter ihnen her. Die Rentnerin rief so laut, dass man es über die ganze Straße hören konnte: Wo gibt’s denn so was, alte Leute ausfragen? Wo leben wir denn?


 Marie staunte über ihren Mut, aber schließlich: Was sollte man einer alten Frau, die den Krieg noch erlebt hatte, schon anhaben können? Als die Polizisten fort waren, erfuhr sie, dass seit längerem im Hausflur zwei Plakate gehangen hatten, bis jemand aus dem Haus Anzeige erstattet hatte. Friedensplakate. Eins davon zeigte ein Gewehr im Papierkorb. Die Polizisten hatten die Frau gefragt, ob sie wisse, wer aus dem Haus die Plakate aufgehängt habe.


 
WENN MARIE und Jens aus dem Fenster sahen, fiel ihr Blick auf den Eingang einer Synagoge schräg gegenüber. Die Volkssolidarität nutzte die Ladenräume im Vorderhaus als Rentnertreff. Die Synagoge selbst befand sich im Hinterhaus, was sie 1938 davor bewahrt hatte, niedergebrannt zu werden, weil sie direkt an andere Häuser stieß. Jetzt diente sie den verbliebenen Ost-Berliner Juden als Versammlungsort ihrer kleinen Gemeinde. Sonnabends sah Marie die Gläubigen ins Gebäude gehen, ihre Kippa setzten sie sich erst kurz vor dem Eintreten auf den Kopf.


 Und ausgerechnet hier, in der Vorderhauszeile, war eine Kneipe, deren Wirt als alter Nazi verrufen war, die »Gaststätte am Wasserturm«. Ob das stimmte, wusste Marie allerdings nicht. Jens ging nicht in Kneipen wie diese, auch nicht ins »Mosaik«, »Café Nord« oder ins »Wiener Café« in der Schönhauser, und beim »Wasserturm« wagte sich Marie nur einmal durch die speckige Eingangstür, die links und rechts flankiert wurde von einem lachenden Schultheiß auf einem rot-weißen Emailleschild. In dieser sogenannten Gaststätte, stellte Marie fest, gab es nur Bockwurst, zu 85 Pfennig, dazu Kartoffelsalat aus einem Eimer unterm Tresen. Bekannt war, dass der Wirt streng auf die Einhaltung der Sitzordnung achtete – Keine fünf Stühle am Tisch! – und seine schlimmsten Sprüche meist in sich hineingrummelte. Sein Schäferhund lag immer vor dem Tresen, die Stammgäste nannten ihn »Hitlers Hund«, genau wie jenes ergraute Exemplar der alten Wirtin im »Fengler«, auch »Keglerheim« genannt, ein paar Ecken weiter, in der Lychener Straße. Das Bier am Tresen war billiger als an den Tischen. Ein kleines Helles mit einem Korn kostete 99 Pfennig. Für alte Männer mit Magenproblemen hielt der Wirt einen Reisetauchsieder bereit, den sie in ihre Gläser stellten, um das Bier kurz anzuwärmen.


 Woanders in Prenzlauer Berg gab es Kneipen, in denen uniformierte Volksarmisten und andere Vertreter der Staatsmacht nur widerwillig bedient wurden. Der Wirt am Wasserturm aber weigerte sich, langhaarige Jugendliche in Parkas zu bedienen, wenn sie sich doch einmal an einen seiner Tische verirrt hatten.


 Die Jugendlichen mieden in der Regel allerdings ohnehin die Kneipen mit ihrem Vorkriegscharme, mit den braun-weiß karierten Tischdeckchen, den abgenutzten Tischen und Stühlen, ausgetretenen Dielen und den Fenstern, die mit gelb verqualmten Gardinen zugehängt waren. Nur manchmal kamen sie mit Kannen oder alten Krügen, um sie sich vom Wirt mit Bier der volkseigenen »Berliner Brauereien« füllen zu lassen, das sie dann mit in ihre Wohnungen nahmen, um unter sich zu feiern.


 Nicht nur in den Kneipen, auch in den meisten Straßen rund um den Wasserturm wirkte vieles so, als sei der Krieg gerade erst vorbei. Wenn man darauf achtete, war das Vergangene überall gegenwärtig. An den Häuserwänden waren noch Löcher zu sehen, die Kugeln und Granatsplitter in den Putz geschlagen hatten. Die Fassaden erzählten Geschichten von Bombentreffern und Bränden. Verwitterte Werbeschilder wiesen auf Geschäfte in Kellern oder Hinterhöfen hin, die es längst nicht mehr gab. Ein ausgestreckter Finger, mit einer Schablone auf die Wand gemalt, markierte den Weg zur Schuhmacherei Fritz John im Seitenflügel, zu Eduard Wellhausen, Schriftmaler, vorn 1 Treppe oder zum Fuhrunternehmen Carl Rauch, 2. Hinterhof, Quergebäude.


 Der rote Backsteinbau des alten Wasserturms warf bei Sonnenschein einen dunklen Schatten in die Rykestraße bis zum Eingang der Synagoge. Für Marie strahlte das Bauwerk etwas Düsteres aus, seitdem ihr ein alter Mann aus dem Nachbarhaus mehr über dessen Geschichte erzählt hatte. Gleich nach der Machtergreifung der Nazis war hier vom Februar 1933 an eines der ersten wilden Konzentrationslager entstanden. In der angrenzenden ehemaligen Maschinenhalle waren politische Gegner verhört und gefoltert worden, die bei den ersten Razzien der SA im Scheunenviertel oder beim Flugblattverteilen in der Schönhauser Allee festgenommen worden waren. Auch den jüdischen Inhaber eines Zigarrenladens in der Kastanienallee habe es damals erwischt, erzählte ihr der Alte.


 Am Tag darauf besuchte Marie den jüdischen Friedhof in der Schönhauser Allee. Sie fand einen verwunschenen Ort mit verwahrlosten Gräbern, von Sträuchern überwucherte Geschichte. Nur wenige Menschen kamen hier vorbei. Marie ließ sich auf einer umgefallenen Steinsäule nieder und sah dem Spiel der Sonnenstrahlen zu, die trotz der dichten Baumkronen bis auf den Boden drangen. Sie dachte an ihre neue Heimat, Prenzlauer Berg, und einen Satz, den sie in einem Buch bei Jens gelesen hatte: Die Gegenwart bleibt, nur die Zeit vergeht.


 Mit Block und Bleistift zog sich Marie zum Zeichnen manchmal auf einen anderen alten Friedhof an der Greifswalder Straße zurück. Sie mochte die breite Baumallee gleich hinter dem Eingang. Hier hatte man die Bäume so wachsen lassen, wie die Natur es wollte, und sie nicht so ordentlich getrimmt wie die meisten Straßenbäume.


 Marie ging langsam durch die Reihen, betrachtete steinerne Engel, Blumen und Ranken, las die Namen auf den Grabsteinen, bis sie einen geeigneten Blickwinkel fand. Wenn sie lange genug dort gesessen, beobachtet und gezeichnet hatte, bekam sie ein Gefühl, das sie im Alltag sonst nicht hatte. Das Gefühl, an diesem Ort einfach nur da sein zu können, die Zeit zu vergessen und sich treiben zu lassen. Ein Gefühl, das sie mochte und das sie immer wieder dorthin zog.


 
IN JENS’ WOHNUNG gab es keinen Balkon, aber er hatte sich einen Schlüssel für den leer stehenden Dachboden besorgt. Marie entdeckte bald, dass sie von dort über eine Luke ins Freie hinausklettern konnte. Das Haus hatte ein Flachdach mit Unmengen von Schornsteinen, an denen die Ziegelsteine schon mehr oder weniger abgebröckelt waren. Auch jetzt im Frühjahr roch es hier noch immer nach Braunkohle, das gehörte zu ihrem Land wie der Geruch nach Desinfektionsmittel in den Korridoren der öffentlichen Gebäude und der Gestank des bläulichweißen Nebels, den die Zweitaktmotoren auf allen Straßen hinterließen.


 Seitdem sich die ersten warmen Sonnenstrahlen gezeigt hatten, gefiel es ihr, dort oben, hoch über der Stadt, zu sitzen und für ihr Studium zu zeichnen: die verfallenen Schornsteine, den Blick über die Hausdächer rundherum, die Spitze des Fernsehturms.


 Kein Mensch kam sonst hierher. Die Dachlandschaft gehörte ihr. Ab und zu nahm sie eine Freundin mit hinauf. Vom Dach ihres Hauses aus streifte sie auch über die Dächer der Nachbarhäuser ihrer Straße, sie fühlte sich frei hier oben. An einer Brandmauer musste sie ein paar rostige Eisenbügel hochklettern, um das nächste Hausdach zu erreichen. An einer anderen Stelle lag nur ein schmales Brett, das zur nächsten Dachschräge führte. Bis hierhin war ihre Freundin beim ersten Besuch mitgekommen, bevor sie dann doch lieber umkehrte. Marie ging auf ihren Erkundungstouren noch ein ganzes Stück weiter, denn man gelangte über den ganzen Häuserblock hinweg bis zur Prenzlauer Allee, wo sie problemlos wieder in ein Haus hineinklettern konnte. Es war der kürzeste Weg zu Freunden, die dort eine Wohnung hatten.


 
MARIE HATTE ZEIT. Sie studierte Szenografie an der Kunsthochschule Weißensee, und sie konnte wie die anderen Studenten meist zu Hause arbeiten. Nur einmal in der Woche kam Marie mit einer Handvoll Studenten aus dem Kurs »Malen und Plastik« zusammen. Dann zeigten sie sich gegenseitig, was aus dem Thema, das der Dozent vorgegeben hatte, im Laufe der Tage entstanden war. Etwa zu Shakespeares Sommernachtstraum. Sie stellten ihre Ideen für das Bühnenbild, das Beleuchtungskonzept und die Kostümentwürfe vor, die sie schriftlich ausgearbeitet, gemalt oder als dreidimensionales Bühnenmodell im Pappkarton entworfen hatten.


 Marie stand erst am Anfang ihres Studiums. Es würde noch drei Jahre dauern, bis sie einen Abschluss hätte und bei Film- oder Theaterproduktionen mitarbeiten könnte.


 Irgendwann erzählte sie Jens, wie schwer es für sie gewesen war, diesen Studienplatz zu ergattern.


 Maries Vater Heinz arbeitete im Babelsberger Spielfilmstudio der DEFA als Produktionsleiter. Schon als junges Mädchen war sie oft bei Dreharbeiten dabei gewesen, hatte den Ausstattern und Kostümbildnerinnen über die Schulter gesehen. So etwas wollte sie später auch machen. Als der Fernsehfilm Die unheilige Sophia gedreht wurde, malte sie Szenenbilder.


 Marie hatte ein festes Ziel, und sie wollte daher alles richtig machen. Wenn Schüler sich an die Spielregeln hielten, konnten sie am Ende ihrer Schulzeit einen mehr oder weniger vollen Karton mit Auszeichnungen, Urkunden und Medaillen vorweisen, eine notwendige Grundlage nicht nur für die Bewerbung um einen Studienplatz, sondern überhaupt, um in dieser Gesellschaft weiterzukommen.


 So sammelte auch sie Urkunden und Medaillen aller Art wie das Abzeichen für gutes Wissen in Gold. Das Abitur bestand sie mit »gut«. In das letzte Zeugnis schrieb ihr der Klassenlehrer: An gesellschaftlichen Fragen hat Marie Interesse und sie urteilt vom Standpunkt der Arbeiterklasse aus. Klang gut, reichte aber bei weitem noch nicht. So oder ähnlich stand es in vielen Abschlusszeugnissen.


 Schon drei Jahre vor dem Ende der Schulzeit hatte Marie an der Kunsthochschule in Weißensee eine Voreignungsprüfung gemacht, um ihre Chance zu verbessern, dort angenommen zu werden. Dazu absolvierte sie einen zweijährigen Jugend-Kunstkurs sowie ein Abendstudium in Malerei. Alles vor dem Abitur. Direkt nach dem Ende der Schulzeit folgte ein eineinhalbjähriges Volontariat im DEFA-Studio für Spielfilme in Babelsberg.


 Als diese Zeit hinter ihr lag, schrieb die Betreuerin bei der DEFA über Marie: Begegnungen mit Menschen sind für sie von großer Wichtigkeit. Ihre Erlebnisfähigkeit ist spontan und stark. Ihre Begabung beim Zeichnen falle auf. Sie zähle zu den Jugendlichen, die sich zu einem größeren Talent entwickeln könnten. Das klang schon besser, und am Ende hatte sich ihr Einsatz für den Studienplatz gelohnt. Sie gehörte zu den vier Studenten, die unter fünfzig Bewerbern ausgesucht wurden.


 Jetzt saß sie zufrieden mit sich und der Welt auf einem Dach in Prenzlauer Berg, malte Schornsteine und manchmal schneiderte sie abends selbst entworfene Kleidung. Sie wollte nicht die Sachen tragen, die alle trugen.


 Nachts schrieb sie lange Briefe an ihre Freunde, auch an die außerhalb des Landes, die sie bei ihren Fahrten durch Polen oder Bulgarien kennengelernt hatte. An Jurek in Warschau schrieb sie:


 
In diesem Jahr fährt mein Vater nach Polen, und ich gebe ihm schnell noch ein paar Zeilen für Dich mit. Ich weiß gar nicht, ob Brief und Päckchen bei Dir angekommen sind. Ich hoffe es sehr … In diesem Jahr komme ich nicht nach Polen. Ich baue gerade eine kleine Wanderbühne aus Holz für die Commedia dell’Arte. Ganz schön, so etwas zu konstruieren. Sie ist noch bestückt mit kleinen Stoffvorhängen, Treppchen und Möbeln aus Pappe und Papier. Und wenn ich sie mir so ansehe, geht das Spiel gleich los. Es ist, als wäre man auch so klein und könnte 300 Jahre zurückversetzt dem Arlecchino beim Spiel zusehen. Oder dem Pantalone mit seiner roten Jacke, der gar nicht merkt, wie er von allen belächelt wird. Um mich hängen einige Skizzen an der Wand mit meiner Bühne, die ich auf einen italienischen Markt gestellt habe. Italien. Italien, da möchte ich doch zu gerne jetzt hin. Und wenn Du vor mir da sein solltest, musst Du mir alles aufschreiben.
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