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               Mit dir im Arm sehe ich zum ersten Mal den Schatten, den wir gemeinsam an die Wand
                  werfen. Da bist du zwanzig Minuten alt.
               

               Deine Mutter schließt die Lider, will aber nicht schlafen. Sie ruht nur ein paar Sekunden
                  die Augen aus.
               

               »Neugeborene vergessen manchmal das Atmen«, sagt uns die Krankenschwester, eine freundliche
                  Spielverderberin.
               

               Ich frage mich, ob sie das Tag für Tag genau so sagt. Mit denselben Worten. Mit der
                  gleichen traurig mahnenden Vernunftmiene.
               

               Dein kleiner Körper atmet, ja: Selbst im Dämmerlicht des Krankenhauses ist dein Atmen
                  sichtbar. Doch hören will ich es, will dich hören, wenn es mein eigenes Schnaufen
                  nur zulassen würde. Und mein lärmendes Herz nicht deines übertönte.
               

               In der Nacht halte ich alle zwei, drei Minuten die Luft an, um mich zu vergewissern,
                  dass du atmest. Ein überaus vernünftiger Aberglaube, der vernünftigste von allen:
                  mit dem Atmen aufhören, damit dein Kind atmet.
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               Ich wandere durch das Krankenhaus, als suchte ich Risse vom letzten Erdbeben. Furchtbare
                  Dinge male ich mir aus, stelle mir aber auch die Schrammen vor, die du einmal stolz
                  vorzeigen wirst, gegen Ende des Sommers.
               

            

            
               
                  14

               

               Das Wort Kindheit ist ein weiter Poncho für die vierzehn Tage deines kurzen Lebens. Aber ich mag das
                  Übertriebene daran. Vierzehn Tage alt, noch so eine Übertreibung.
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               Du weinst, und wer kommt, bin ich. Ein einziger Betrug. Vielleicht haben sich unsere
                  Väter diese anfängliche Zurückweisung allzu sehr zu Herzen genommen.
               

               Deine erste Wahl bin nicht ich, aber du gewöhnst dich an meine Gesellschaft. Und ich
                  gewöhne mich daran, zu schlafen, wenn du schläfst. Dieser gestückelte Schlaf erinnert
                  mich an aberhundert lange, verdöste Busfahrten zur Schule oder Universität, wo ich
                  im Unterricht weiterdöste. Oder an diese herrlichen, heimlichen Mittagsschläfchen,
                  mit denen ich mich durchs Arbeitsleben kämpfte.
               

               Auf einmal bin ich wieder fünfzehn, es ist Mitternacht, ich lerne Chemie, Mathe, Phonologie
                  und habe keine Zigaretten, was ein Problem ist, denn im Traum rauche ich unentwegt.
                  Scheue Hunde wecken mich mit den ersten Takten ihres Bellkonzerts und das Hämmern
                  eines Nachbarn, der vielleicht ein Bild von seinem Sohn aufhängt, einerlei, ob er
                  meinen weckt.
               

               Doch du schläfst weiter auf meiner Brust, scheinst sogar noch tiefer zu schlafen,
                  tiefer als tief. Ich habe keine Vorstellung, wie spät es ist, aber was macht das schon?
                  Ob elf Uhr vormittags, drei Uhr nachmittags. So vergehen die Tage, müde, aber glücklich,
                  im Wechsel mit glücklichen, aber müden Tagen oder glücklichen, aber glücklichen.
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               Die Geburt eines Kindes eröffnet eine weite Zukunft, die wir nur zum Teil miterleben
                  werden. Der peruanische Autor Julio Ramón Ribeyro hat es recht gut zusammengefasst:
                  »Der Zahn, der bei ihm durchbricht, ist der, den wir verlieren; der Zentimeter, den
                  es wächst, der, um den wir schrumpfen; die Einsichten, die es erwirbt, die, die in
                  uns erlöschen; was es lernt, das, was wir vergessen; und das Jahr, das es zulegt,
                  das, was uns abgezogen wird.«
               

               Das ist ein schöner Gedanke, allerdings ein aufwühlender: Abermillionen Männer hat
                  er aus der Bahn geworfen. Das heißt, Väter anderer Generationen, auch wenn die Annahme
                  unsinnig ist, dass die Dinge sich geändert hätten. Ich kenne Männer, die ihre Vaterschaft
                  mit Hellsicht, Humor und Demut ausüben, habe aber auch enge Freunde erlebt, mit dem
                  Herz anscheinend auf dem rechten Fleck, die sich von ihren Kindern abwenden, um sich
                  in die verzweifelte, karikatureske Rückeroberung ihrer eigenen Jugend zu stürzen.
                  Viele wollen auch dem Todestrieb trotzen, indem sie ihre Kinder mit Missionen und
                  Geboten erdrücken, in der offenen oder heimlichen Absicht, ihre aufgeschobenen Träume
                  auf deren Kosten weiterzuträumen.
               

               Jedenfalls erstaunt mich das fast völlige Fehlen einer Tradition. Da jeder Mensch –
                  nehme ich an – einmal geboren wurde, wäre es nur natürlich, wenn wir längst Experten
                  in Sachen Erziehung wären, doch tatsächlich wissen wir sehr wenig darüber, vor allem
                  wir Männer, die wir manchmal kichernden Schülern gleichen, die zum Unterricht erscheinen
                  und nicht einmal wissen, dass eine Prüfung ansteht. Während die Mütter ihren Töchtern
                  diese erstickende Pflicht zur Mutterschaft weitergegeben haben, sind wir als verwöhnte
                  Schussel aufgewachsen und haben sogar »Billie Jean« vor uns hin gesungen. Unsere Väter
                  haben uns auf ihre Weise zu zeigen versucht, wie wir Männer werden, aber wie wir Väter
                  werden, nicht. Bei ihren Vätern war es ebenso. Und so fort.
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               Während deiner ersten Lebenswochen habe ich auf dem Handy an die hundert Gedichte
                  geschrieben. Eigentlich sind es gar keine Gedichte, aber auf dem Handy drücke ich
                  lieber auf enter, als mich mit Satzzeichen herumzuschlagen.
               

               Ich schreibe eng an dich geschmiegt, unter deinem Einfluss, beide im Bann des Schaukelstuhls,
                  der wie eine zaghafte Achterbahn ist, wie ein unermüdliches, großmütiges Pferd oder
                  wie die Fähre, die uns schließlich nach Chiloé bringen soll.
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               Heute Vormittag wollte ich die falschen Gedichte in echte verwandeln, aber ich fürchte,
                  ich habe den Plan links liegen lassen und sie zu den zivilisierten, lesbaren Gefilden
                  der Prosa gelenkt. Nun sind sie verhunzt, aber ich habe sie trotzdem kopiert, für
                  alle Fälle, in einen Ordner mit dem Titel »Kinderliteratur«. Keiner dieser Entwürfe
                  könnte als Kinderliteratur durchgehen. Auch wenn alle mit der Kindheit zu tun haben.
                  Mit deiner angehenden und meiner fernen. Mit meiner Kindheit oder meiner Idee von
                  Kindheit nach deiner Ankunft.
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               Das Wort Kinder kann in Komposita auch beleidigend gemeint sein, obwohl die Anzahl der Wörter, die
                  keine Beleidigungen sind, aber als solche fungieren, unbegrenzt ist. Man muss nur
                  ein wenig am Tonfall arbeiten.
               

               Ich erinnere mich an ein sehr liebes Mädchen, die Tochter eines meiner besten Freunde,
                  die einmal böse auf ihren Lieblingsteddy war und ihn fast zwei Stunden lang immer
                  wieder grausam anschrie: »Du Stofftier! Ebendas bist du, ein Stofftier! Du hältst
                  dich für echt, aber du bist ein Stofftier, nichts weiter!«
               

               Mit fünfzehn ärgerte es mich, wenn man mich als jungen Mann bezeichnete. Ich weiß nicht mehr, ob ich jemals Halbwüchsiger genannt worden bin, aber das hätte ich geradezu gehasst. Auf rein sprachlicher Ebene
                  ist Halbwüchsiger ein perfektes Wort, aber als Beleidigung kann es vernichtend sein.
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               Die Literatur hat das weite Feld der Vaterschaft gedanklich meist den Selbsthilfebüchern
                  überlassen. Aber in ihnen finden wir gewöhnlich bloß abgedroschene, manchmal sogar
                  demütigende Ratschläge. Vor ein paar Monaten hatte ich ein umfangreiches Handbuch
                  gelesen, dessen Spitzenempfehlung für Männer lautete: »Be sensitive!«
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               In dieser Woche hast du um die hundert Gramm zugenommen, die ich bestimmt abgenommen
                  habe, während ich mit dir auf dem Arm tanzte. Je runder der Sohn, desto schlanker
                  sein Vater. Die perfekte Diät.
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               Der Ausdruck Kinderliteratur ist herablassend und beleidigend und im Grunde auch redundant, denn jede Literatur
                  hat letztlich etwas Kindliches. Sosehr wir es zu kaschieren versuchen, wir Schreibenden
                  wollen immer Wahrnehmungen ausgraben, die von diesen vermeintlichen Lehrjahren, für
                  uns oft so unglücklichen, verschüttet wurden. Der Dichter Enrique Lihn hat einmal
                  gesagt, wir ergeben uns unserem wirklichen Alter wie einem Meineid.
               

               Kinderliteratur: Ich mag, was das Wort Kindheit auslöst, das darin anklingt. Ich denke an Jorge Teillier, an Hebe Uhart, an Bruno
                  Schulz, an Gabriela Mistral, an Jacques Prévert. Nun ja, die Liste der »Kinderautoren«
                  ist endlos. Baudelaire hat die Literatur als eine »willentlich wiedergefundene Kindheit«
                  bezeichnet – gerade habe ich es überprüft und gesehen, dass er eigentlich das »Genie«
                  so nennt, nicht die Literatur.
               

               Trotzdem bleibe ich lieber bei meiner falschen, weniger hochtrabenden Erinnerung an
                  Baudelaires Hypothese. Mir gefällt daran das Eindringliche, vor allem sein Vergleich
                  zwischen Künstler, Kind und einem Genesenden. Wer schreibt, widmet sich weniger dem
                  Erinnern oder Berichten, sondern versucht, die Dinge wie zum ersten Mal zu sehen, das heißt, wie ein Kind oder wie ein Genesender, der von einer Krankheit,
                  ja gewissermaßen vom Tod zurückkehrt und zum Beispiel wieder das Gehen lernt.
               

               Auch die Vaterschaft ist eine Art Genesungsprozess, der es erlaubt, alles wieder von
                  Neuem zu lernen. Und wir hatten nicht einmal gewusst, dass wir schwer krank gewesen
                  waren. Erst jetzt haben wir es erfahren.
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               Beim lautstarken Kampf um die Rechtmäßigkeit sind die Stiefväter erst einmal im Hintertreffen.
                  Aber dann kommt jemand und sagt: »Mein Stiefvater war mein eigentlicher Vater.« Solche
                  Geschichten will ich hören.
               

               Vielleicht sind wir Väter im Grunde die Stiefväter unserer Söhne. Die Biologie sichert
                  uns einen Platz in ihrem Leben, und doch sehnen wir uns danach, dass sie uns zum Vater
                  erwählen. Dass sie einmal diesen so wunderbar seltsamen Satz sagen: Mein Vater war mein eigentlicher Vater.
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               Auf dem Rückweg von der Bäckerei, zu der wir jeden Morgen gemeinsam gehen:

               »Hat der Junge keine Mutter?«, fragt mich ein Mann.

               »Vollidiot«, antworte ich. »Vollidiot.«

               Beleidigungen zu erwidern, ist eigentlich meine Stärke, aber jetzt kommt nur dieses
                  eine Wort heraus. Dasselbe Schimpfwort, zwei Mal.
               

               Der Mann ist ungefähr so alt wie ich, in elegantem Anzug, seine Augen sind grün und
                  kalt. Er wirkt nicht besoffen.
               

               Kurz kommt mir der Gedanke, ihm zu sagen, er solle warten, damit ich dich in deine
                  Wiege legen und zurückgehen kann, um ihm die Fresse zu polieren. Es ärgert mich, dass
                  ich so denke. Das heißt, es macht mich eher traurig. Demoralisiert mich.
               

               Was für ein Mensch sagt so etwas. Warum, wozu?

               Ich lege dich in den Arm deiner Mutter.

               Dann gehe ich in die Küche, esse ein ganzes Baguette und überlege mir dabei Beleidigungen,
                  primitive, unbarmherzige, ultimative.
               

            

            
               
                  120

               

               Mein Vater ist mit vierundzwanzig Vater geworden, ich mit zweiundvierzig. Immer wieder
                  muss ich daran denken. Kein Wunder.
               

               Wenn du ein Kind hast, wirst du selbst wieder Kind. Doch die eigene Erfahrung, von
                  der Zeit gebändigt und geprägt oder verzerrt durch Idealisierung, Streit oder Abwesenheit
                  der Eltern, reicht nicht aus.
               

               Gern würdest du dich an die Tage und Nächte erinnern, an denen sie dich umsorgt haben,
                  so wie du jetzt deinen Sohn umsorgst. Mögen sie dich auch, wer weiß, nicht allzu sehr
                  umsorgt haben. Vielleicht haben sie dich in den Laufstall gesetzt, dich weinen lassen,
                  dir ein Fläschchen hineingepfropft. Den Fernseher angestellt, und fertig.
               

               Wir vergleichen uns mit unseren Eltern, obwohl wir – das ist uns bewusst – nicht mehr
                  so sein könnten wie sie, aber auch nicht wesentlich anders. Und da wir sie mit zwanzig
                  schon umgebracht haben, können wir sie nicht noch einmal umbringen. So erwecken wir
                  sie am Ende manchmal wieder zum Leben.
               

            

            
               
                  147

               

               Du weinst, als dir klar wird, dass du mit den Füßen nichts greifen kannst. Aber dann
                  erforschst du erstaunt die Muster auf dem Bettlaken. Die Unregelmäßigkeiten der Decke.
                  Die Regentropfen am Fenster. Deine Mutter macht den Donner nach, ich die Blitze. Alles
                  ist gut.
               

            

            
               
                  158

               

               Manche Männer trifft die Vaterschaft mit allzu großer Wucht. Als hätte das Vaterwerden
                  sie über Nacht der Fähigkeit beraubt, einen Satz von sich zu geben, der nicht auf
                  eine Geschichte zurückgeht, in der ihre Kinder die Hauptrolle spielen – Kinder, die
                  eher Gurus zu sein scheinen, weil für diese vernarrten Väter selbst die belanglosesten
                  Anekdoten philosophische Tiefe besitzen. Genau das ist mein Fall.
               

               Ich kann mir vorstellen, was für eine Katastrophe es gewesen wäre, wenn ich mit zwanzig
                  ein Kind gehabt hätte. Ich gehöre einer Generation an, die die Vaterschaft aufgeschoben,
                  kategorisch verworfen oder auf andere Arten ausgeübt hat, die ebenso schwierig oder
                  noch schwieriger sind, wie etwa die Stiefvaterschaft – ein Wort, das dem Wörterbuch
                  nach gar nicht existiert – oder die Adoption.
               

               Jetzt, mit zweiundvierzig, ist die Vaterschaft für mich ein wahres Fest. Wir wissen,
                  selbst auf dem besten Fest wird die Euphorie zeitweise von Unbehagen oder der leidigen
                  Nachricht getrübt, dass wir am nächsten Morgen trotzdem früh aufstehen und das Geschirr
                  spülen müssen. Aber wollte ich diese gut hundertfünfzig Tage in einem kurzen Satz
                  zusammenfassen, würde mein Telegramm so lauten: Ich habe einen Riesenspaß.

            

            
               
                  203

               

               »Und warum wolltest du ein Kind?«

               In diesen wenigen Monaten haben sich an die fünfzehn Leute diese Frage erlaubt.

               »Eigentlich will ich Großvater werden, das ist nur der erste Schritt«, antworte ich
                  zum Beispiel.
               

               Oder:

               »Weil ich die Nase voll von Katzen hatte.«

               »Weil es an der Zeit war.«

               »Aus persönlichen Gründen.«

               »Weil ich mich verliebt habe.«

               »Aus Neugier.«

               Vor allem die letzte Antwort gefällt mir, so subtil und banal. Vielleicht sollte man
                  besser von intellektueller Neugier oder von Experimentierfreude sprechen. Oder sich
                  auf die Abenteuerlust berufen, auf den glanzvollen Erlebnishunger, auf das Bedürfnis,
                  die menschliche Natur zu verstehen. Aber mir ist die einfache Antwort lieber, à la
                  Pandora und Schluss.
               

               Nach den Scherzen gebe ich jedoch eine richtige Antwort oder versuche es zumindest.
                  Zu einer rein rationalen Begründung bin ich nicht imstande, mich aber mit billigem
                  Zynismus aus der Affäre zu ziehen, würde nur dieser Erkenntnisleere in die Hände spielen,
                  die wir alle schon verspürt und erfahren haben und die so entmutigt und lähmt.
               

            

            
               
                  209

               

               Jahrhundertelang hat die Literatur das Sentimentale gemieden wie die Pest. Mir scheint,
                  wer schreibt, würde selbst heute noch lieber ignoriert werden, als zu riskieren, für
                  kitschig oder rührselig zu gelten. Sobald wir über unsere Kinder schreiben, sind Glück
                  und Zärtlichkeit jedoch eine echte Herausforderung für unsere frühere, männliche Vorstellung
                  des Mitteilbaren. Was also tun mit der beglückenden und zwangsläufig einfältigen Genugtuung,
                  zuzusehen, wie ein Kind sich aufrichtet oder zu sprechen anfängt. Was für eine Art
                  Spiegel ist ein Kind?
               

               Die Literatur ist voll von Briefen an den Vater, doch Briefe an den Sohn sind eher selten. Die Gründe kann man sich vorstellen – Chauvinismus, Egoismus, Scham,
                  Erwachsenenzentrismus, Nachlässigkeit, Selbstzensur –, und ich neige zu der Annahme,
                  dass es auch immanente, rein literarische Motive dafür gibt. Jedenfalls ist es einfacher,
                  die Kinder zu verdrängen oder zu übergehen, sie als ein Hindernis für das Schreiben
                  anzusehen, sie als Ausrede vorzuschieben: Nur ihretwegen konnten wir uns nicht auf
                  unseren schwierigen, großartigen Roman konzentrieren.
               

               Die Kindheit lebt in uns fort wie ein immer wieder aufblitzendes Rätsel, gewöhnlich
                  mangelhaft belegt durch Fotoalben, Übergangsobjekte wie Kuscheltiere oder eine Handvoll
                  Achate, gesammelt an einem Strandnachmittag. Niemand hat unsere Kindheit aufgeschrieben,
                  und vielleicht bedauern wir diese fehlenden Spuren, sind im Grunde jedoch dankbar
                  dafür, denn so können wir frei atmen, uns verändern, auflehnen. Sich vorzustellen,
                  was dein Kind aus deinem Werk herauslesen wird, ist deshalb zugleich eine Freude und
                  eine Bürde. Die Welt zu erzählen, die ein Kind vergessen wird – uns in die Berichterstatter
                  unserer Kinder zu verwandeln –, ist eine enorme Herausforderung.
               

               Ich selbst bin beim Schreiben versucht, lieber zu schweigen. Und doch weiß ich, selbst
                  wenn ich mich zurückziehen und einen Roman über Magnetfelder entwerfen oder aus dem
                  Stegreif einen Essay über das Wort Wort schreiben würde, am Ende würde ich immer über meinen Sohn sprechen.
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               »Erzähl bloß nicht von deinen Träumen, ich bitte dich, und schon gar nicht von Kindern
                  oder Haustieren«, hatte ein preisgekrönter Schriftsteller einmal einer Freundin von
                  mir geraten, die einen Roman über ihre Träume, ihre Tochter und ihre Katze schreiben
                  wollte. Ich denke eher, sie sollte sich all diesen Herausforderungen stellen.
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               Ich bin stolz, dass das erste Wort, das mein Sohn vor fünf Tagen ausgesprochen hat,
                  entgegen dem statistischen Trend das Wort Papa ist. Das sagt er jetzt ständig. Allerdings hat er noch Schwierigkeiten mit dem stimmlosen
                  bilabialen Verschlusslaut p, und so ersetzt er ihn momentan durch den stimmhaften bilabialen Nasallaut m.
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               Jeder, der ein Kind aufgezogen hat, weiß, dass sich das Wort Glück unerklärlicherweise auf das Wort Hexenschuss reimt.
               

            

            
               
                  235

               

               »Zambra, wenn ihr nach Chile kommt, will ich deinen Sohn als Erster kennenlernen,
                  obwohl du niemals auch nur das geringste Interesse an meinen Kindern gezeigt hast.«
               

               Das sagt mir ein enger chilenischer Freund. Ein Scherz. Zwar kenne ich tatsächlich
                  keines seiner drei Kinder, aber das jüngste ist gerade vierzig geworden. Außerdem
                  sprechen wir immer von ihnen. Ich weiß Bescheid über ihre Leben. Weiß zum Beispiel,
                  dass die Älteste nicht Mutter werden wollte und die beiden jüngeren Söhne die Vaterschaft
                  für Unsinn halten.
               

               Auf einmal begreife ich, wie wichtig für mich die langen Unterhaltungen mit meinem
                  Freund gewesen sind. Und ich danke ihm dafür. »Na, übertreib nicht«, antwortet er.
                  »Ich will nicht sterben, ohne Großvater geworden zu sein«, sagt er dann. »Na, übertreib
                  nicht«, entgegne ich.
               

            

            
               
                  247

               

               Da ich nicht immun gegen Optimismus bin, möchte ich glauben, dass wir heutzutage selbst
                  die eigenen Kinder als fremde akzeptieren, dazu bestimmt, die Welt nach Maßstäben
                  zu verstehen, die wir nicht einmal erahnen können. »Immer warten wir auf sie, verlangen
                  jedoch nie von ihnen, zurückzukehren«, wie Massimo Recalcati so erhellend in seinem
                  großartigen Essay Das Geheimnis des Sohnes schreibt.
               

            

            
               
                  251

               

               Von fern höre ich »Praying for Time«, dieses schöne Lied von George Michael. Ich muss
                  an früher denken, als ich es ständig gehört und versucht hatte, den niederschmetternden
                  Text mithilfe eines winzigen Wörterbuchs zu verstehen. Ich bin dem Nachbarn dankbar
                  für diese unfreiwillige Reise in eine schwierige Jugend. Jetzt schläfst du ruhig und
                  fest im Takt von »Freedom!«.
               

               Nie beschwere ich mich über laute Musik. Ich tanze dann lieber. Oder erinnere mich.
                  Oder bete. Eher würde ich mich über den Lärm der Motorräder beklagen, aber die sind
                  zu schnell.
               

               Ich kann nicht begreifen, wie jemand sich über das Weinen eines Kindes beschweren
                  kann. Leuten, die sich über Kinderweinen beschweren, sollte man den Nachtisch streichen,
                  das Fernsehen, die Pause.
               

               Dieser Aphorismus sollte eigentlich genügen, aber ich möchte doch die Dame nicht unerwähnt
                  lassen, die heute Morgen bei uns klopfte, weil du zwei Minuten lang geweint hattest.
                  Drei dumpfe Schläge mit dem Handteller. Ein feiner Mensch.
               

            

            
               
                  258

               

               Unsere Vorstellung vom sozialen Aufstieg ist eine Wohnung mit zwei Badezimmern.

            

            
               
                  262

               

               »Du hast dich für das falsche Ufer entschieden«, hatte mir eine italienische Verlegerin
                  einmal gesagt. Einen Moment lang hielt ich das für ein neuartiges Kompliment, auch
                  wenn ich verstand, dass es literarisch gemeint sein musste, denn bei dieser Einladung
                  zum Abendessen wollte sie mich davon überzeugen, Bücher für Kinder zu schreiben.
               

               Ich war den ganzen Tag durch Rom gewandert, selig wie ein Kind, das zum ersten Mal
                  Karusselle, Glücksräder und phantastische Rutschen sieht, die sich aus den Wolken
                  herabschwingen. Um diese Zeit jedoch, gegen acht oder neun Uhr abends, hatte mich
                  ein herrlicher Nebbiolo schläfrig gemacht, und vielleicht hielt es die Verlegerin
                  deshalb für notwendig, ihr ganz und gar nicht schmeichelhaftes Argument in kräftigeren
                  Farben auszumalen: Die Kinderliteratur passt besser zu deinem Stil. Deine Romane sind für meinen Geschmack
                     zu kindlich. Es sind Bilderbücher ohne Bilder, das muss man ändern. Ich mag deine
                     Romane nicht. Kinderbücher von dir wären um so vieles besser. Warum schreibst du für
                     Erwachsene, wenn du besser für Kinder schreiben solltest?

               Am nächsten Morgen rief sie mich im Hotel an, weil sie mit dem Gefühl aufgewacht war,
                  zu viel gesagt zu haben. Ich bestritt das. »Aber ich bin mir sicher, ich habe Blödsinn
                  geredet«, beharrte sie mit einer Stimme, die der Kater schwerfällig machte. »Jeder
                  redet ständig Blödsinn«, entgegnete ich. »Ich finde deine Romane großartig«, sagte
                  sie, und obwohl ich wusste, dass sie log, versicherte ich, ihre Worte gäben mir neuen
                  Schwung. Sie fragte, ob ich also Interesse daran hätte, für Kinder zu schreiben. Ich
                  entgegnete, auf ein Debüt in der Kinderliteratur sei ich noch nicht vorbereitet.
               

               
            




















































            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         
      
   




OEBPS/DIRAC_Logo_eBook.png
«ranslati
n
9







OEBPS/cover.jpg
ALEJANDRO
ZAMBRA

SUHRKAMP

Nachrichten an
meinen Sohn








