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      Die alten Weiber haben ihren eigenen Sommer, in dem die Samenfäden durch die Luft ziehen. Sie liegen dann abends in ihren einsamen Betten, einen träge gewordenen Gatten neben sich. Er riecht nach Bier, nach Fußball und dem ersten, zweiten, dritten Schnaps.

      Gegenüber wohnt der junge, schöne, grandios gebaute Nachbar. Fern gegenüber. So nah.

      Woran man denkt, wenn man begehrt, das ist im Alter nicht vorüber. Vergiss das nicht, wenn Altweibersommer ist und du über die Straßen gehst und die späten Damen auf den Bänken hocken und dir mit ihren Augen hinterher eilen. Du sollst ihnen nicht weh tun durch deinen überlegenen Blick. Lächle ihnen zu. Aber es darf nicht gnädig aussehen. Dreh dich um! Schau sie freundlich an! Lass ihnen ihre Fantasien! Das macht sie reich und nimmt dir nichts weg. Du sollst nicht so tun, als begehrtest du sie, aber du sollst auch nicht ihr eigenes Begehren verspotten.

      Denn es ist Altweibersommer draußen in der Stadt zwischen den Häusern und Fabriken. Es ist Altweibersommer auf den Wiesen und an den Bächen. Die Fäden ziehen ihre Bahnen durch das Land und haben den alten Weibern den Kosenamen eines verspäteten Sommers geschenkt. Mach dich nicht lustig über die Ackerfurchen in den Gesichtern der ewigen Mütter.

      Und wenn die betagte Helene sich plötzlich enge Jeans kauft und zum schrägsten Frisör der Stadt geht und sich überschminkt und den Betörungsduft von Lacoste aufträgt, dann sollst du es ihr gönnen.

      Du sollst die alten Weiber schützen, wenn sie ihren Sommer haben. Tu ihnen nicht weh, damit sie dem Winter gewachsen sind, dem Altmännerwinter draußen auf den Friedhöfen.
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      Im Treiben einer dicken Stadt lebte einst etwas scheu ein Herr mit Augen, die gern blinkten, einer Nase, die gern schnüffelte und einem Mund, der gern aß. Er war einfach nur da wie ein vergessener Schirm oder eine ausgelesene Zeitung. Gab es einen Schatten, so stellte er sich dort unter, um den Blicken der Menschen schadlos zu entgehen.

      Es gab nämlich eine Absonderlichkeit an seinem Leib: Seine Arme maßen das Doppelte der Länge seiner Gesamtkörpergröße. Da er immerhin ein Meter und sechsundachtzig groß war, schoss jeder seiner beiden Arme drei Meter und zweiundsiebzig Zentimeter aus seinen gewaltigen Schulterblättern heraus. Die Damen schauten zunächst bewundernd auf den muskulösen Oberbau, der diese Länge zu halten hatte, ehe sie die tief heraushängenden Greifwerkzeuge bemerkten. Dann begannen sie zu kichern und verletzten den Herrn mit Bemerkungen, bis er sich krümmte.

      Wenn er durch die Straßen eilte, warf er manchmal unabsichtlich Dinge um. Er musste von Zeit zu Zeit seine Arme ausstrecken, um sie zu entspannen.

      Eines Mittags sah er eine alte Dame am Brunnen stehen. Sie wollte gerade ein Fünf-Cent-Stück ins Wasser werfen, um die Sekunden des Sinkens bis zum Grund zu zählen. Das war ihre Leidenschaft. Dazu tauschte sie hin und wieder einen Zehn-Euro-Schein in zweihundert Fünf-Cent-Münzen um. Man kannte sie bereits in der Stadtsparkasse und befüllte gern ihren kleinen Geldsack.

      Diesem Behältnis wollte sie gerade die dreiundsiebzigste Münze entnehmen, als das Säckchen riss und der ganze Schatz mit einem Mal in den Brunnen stürzte. Sie vermochte nur das Sinken der ersten drei Münzen mit den Augen zu verfolgen. Dabei zählte sie die Sekunden klackend wie ein Metronom. Alle anderen Fünf Cent Stücke torkelten ungezählt auf den Grund herab. Nun stand die Enttäuschte schräg wie eine halb gefallene Bahnschranke und weinte dicke Tränen in das von unten her blinkende Wasser des Stadtbrunnens hinein. Sie hatte durch den Riss des Geldsäckchens fünf Euro und fünfundzwanzig Cent mit einem Mal an den Brunnen verloren.

      An dieser betrüblichen Stelle der Geschichte tritt unser Held auf. Er hatte beobachtet, wie die Tränen das Wasser des Stadtbrunnens in eine winzige ozeanische Bewegung versetzen. Das rührte sein Herz.

      »Küss die Hand Madame«, sagte er. »Kann ich Ihnen helfen?«

      »So schauen Sie doch, mein Herr! All mein Münzwerk ist mit einem Mal gesunken. Dabei hätte es zu einhundertundfünf Einzelsinkungen gelangt.«

      »So, so. Nun, vielleicht kann ich Ihnen helfen, Madame!«

      »Das glaube ich nicht. Der Brunnen ist drei Meter fünfzig tief, und zum Hineinsteigen ist es im April noch etwas zu kalt.«

      »Oh, drei Meter fünfzig sind mir ein Leichtes«, sagte er.

      »Wie das?«, erwiderte sie und sah erst jetzt genauer hin. »Oh, Sie haben wohl aus beruflichen Gründen verlängern lassen?«

      »Nein, ich bin von Geburt an so ausgerüstet.«

      »Das ist aber praktisch«, rief sie und klatschte in die Hände. »Sie wären beim städtischen Fundbüro bestens aufgehoben. Sie könnten beispielsweise in offene Gullys greifen und zu weit gewordene Eheringe aus der Kanalisation fischen.«

      »Sicher«, sagte er.

      »Sie könnten auch aus Dachrinnen Lotteriescheine bergen, die ein glücklicher Gewinner im Überschwang der Freude einem Aufwind überlassen musste.«

      »Auch das ließe sich machen.«

      »Nicht zuletzt wären Sie in der Lage, durch einen Metallzaun zu greifen und Pfirsiche von einem Baum zu pflücken, der etwas absteht. Ich denke da an eine gewisse Stelle im Süden der Stadt.«

      »Wir wollen es lieber nicht übertreiben, Madame!«

      Nun langte der Herr mühelos zu dem drei Meter und fünfzig tiefen Grund hinab und holte, laut mitzählend, einhundertfünf Münzen herauf. Bei jedem Klimpergeräusch juchzte die alte Dame glückselig und sich stetig steigernd auf. Es waren solche Juchzer bei ihr schon ziemlich lange her. Man schaute sich bereits nach ihr um, besonders die Männer. Der Schatzheber hatte die Hemdsärmel bis auf die mächtigen Schulterblätter aufgewickelt. Aber sie rutschten ihm immer wieder hinunter. Also nahm die Dame kurzentschlossen ihre Strumpfbänder ab, um sie zum Justieren einzusetzen.

      Nach dieser, bei einer Achtzigjährigen etwas übermütigen Einlage, konnte die Schatzhebung zu einem glücklichen Abschluss gebracht werden.

      »Zehn Prozent gehören Ihnen«, sagte die Dame, deren Strümpfe jetzt schneller sanken als sonst die Münzen.

      »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir die Schmach der Entlohnung ersparten«, sagte der ins Licht geratene Schattenmann.

      »Nun, so preisen wir einfach den Segen Ihrer gnädig langen Arme!«, erwiderte sie feierlich.

      Das schmeichelte ihm. Allerdings juchzte er nicht. Es war nicht seine Art.

      »Da Sie keinen Lohn wünschen, müssen Sie mich wenigstens umarmen, denn ich kann es der Kürze meiner Arme wegen nicht.«

      Also umfasste unser Held die alte Dame, bemerkte aber nicht, dass hinter ihr eine Politesse der Stadtverwaltung stand, die gerade Strafzettel verteilt hatte. Sie wurde nun, aus Versehen sozusagen, gleich mit umarmt. Die Politesse hatte das wundersame Geschehen der Schatzbergung aus dem städtischen Brunnen beobachtet. Eigentlich hätte ihr dazu ein Strafrechtsbestand einfallen müssen. Aber sie empfand nur eine tiefe und fremde Rührung in ihrem unerlösten Beamtenherzen. Sie trug ihr volles Haar verknotet und ihren sinnlichen Mund verkniffen. Das war ihrer schamvoll verborgenen Schönheit abträglich. Ihre Leidenschaft hatte sich bis zu diesem Tag auf das Parkverbot beschränkt. Nun wurde sie also mit umarmt, zunächst ungewollt, da vom Umarmer ja nicht einsehbar. Der alten Dame wurde es etwas mulmig zumute, denn sie sah sich wachsendem Druck von zwei Seiten her ausgesetzt. Aber aus Dankbarkeit und Münzfreude ließ sie die Dinge einfach geschehen.

      Über ihre knochigen Schultern hinweg erblickte der Umarmer plötzlich die Politesse, noch immer mit ungelöstem Haar und verkniffenem Mund. Aber er sah sie schon als Verwandelte mit Locken und vollen Lippen in weinrot. Der Blick über die Schulter der alten Dame hinweg wurde sogleich erwidert und man verliebte sich vulkanisch impulsiv. Erschrocken, allerdings freudig, ließ die Politesse den Strafzetteldrucker fallen. Dem Umarmer sprengte es zur gleichen Sekunde die Strumpfbänder an beiden Schultern. Die alte Dame klemmte wie ein Puffer zwischen den beiden Himmlischen. Die Luft ging ihr aus.

      »Ich würde dann gern meines Weges gehen«, hauchte sie mit letzter Lungenbefüllung und kroch zwischen den Beinen der beiden verbliebenen Umarmenden heraus. Jetzt musste der Umarmer, um die entstandene Lücke zwischen sich und der erhitzten Politesse auszufüllen, seine Arme schlangenartig um sie wickeln. Denn zum einfachen Umarmen waren sie nun einmal zu lang. Also schlang er sie um die Hüften zum Rücken hin, dann wiederum nach vorn um den Bauch, in dem merkwürdigerweise ihr Herz klopfte, dann wieder hinterwärts zur Wirbelsäule, und schließlich, es ließ sich aus Platzgründen nicht anders machen, legten sich seine Hände sehr sanft auf ihren kleinen Politessenbusen. Sie litt es still, löste ihr Haar, entkniff ihre Lippen und machte sich auf den Weg zur Prinzessin, die sie unter all dem Verschnürten schon immer gewesen war. So standen die beiden mehr als vier Ewigkeiten lang. Denn es ist aller Zeiten schwerste, in der du dich von Umarmungen lösen musst.
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