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            Auf einem Weingut in Neuseeland treffen sich drei Frauen wieder. Vor Jahren sind sie mit dem »Brautfl ug« auf die Inseln am anderen Ende der Welt ausgewandert. Die lebensfrohe Marjorie, die sich nach einer Zukunft voll Liebe und Sonne sehnt. Die sinnliche Ada aus der gottesfürchtigen Familie, über die sie Schande gebracht hat. Und die rätselhafte, elegante Jüdin Esther, die niemals mehr zurückblicken will. Jede mit ihrem eigenen Schicksal im Gepäck und ihrer ganz eigenen Hoffnung auf das Glück. Und mit dem geheimnisvollen Frank in ihrer Mitte auf dem Flug, der sie für immer aneinander binden wird.
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Für Dries

               1

            Die Nachricht von Franks Tod erreicht die drei Frauen fast gleichzeitig. Einen Moment lang scheint es, als würde der Wind den Geruch von blutrotem Wein herantragen, sodass ihnen schwindelig wird und sie nach Halt suchend um sich greifen. Ich muss zur Beerdigung gehen, denken sie alle drei, es gehört sich einfach so, dass ich dort bin. Von allen Menschen ist es vielleicht am allerwichtigsten, dass ich da bin.
 
Im Brautatelier in Auckland ist es noch dunkel, als die Todesanzeige zusammen mit der restlichen Post auf die Türmatte fällt. Die Schaufensterpuppen in Brautkleidern stehen im Dunkeln, elegant und leblos. Vor den Fenstern hängen die schweren, blauen Samtgardinen, dahinter üppig gefalteter Tüll, wodurch das Tageslicht und die Straßengeräusche Tag und Nacht abgehalten werden. Ein Schaufenster gibt es nicht, auf zufällige Laufkundschaft ist man hier nicht angewiesen. Kurz darauf kommt Esther aus ihrem Zimmer hinter dem Atelier herein. Sie räuspert sich, ihre erste Zigarette hat sie bereits hinter sich. Sie ist wie immer zu spät aufgestanden, eine schlechte Schläferin, die immer erst in den Morgenstunden einschlafen kann, wenn ihr Geist den Kampf gegen das kindliche Vertrauen, das der Schlaf von einem verlangt, aufgibt. Lady Esther Bridal öffnet erst um zehn Uhr, ihre Kunden wissen das. Sie bückt sich ächzend, oh dear, und steckt einen Stecker in die Steckdose. An der Decke gehen, eine nach der anderen, aufflackernd die Neonröhren an, dazu ertönt ein summendes Geräusch. Dann drückt sie mit ihrem beringten Zeigefinger die Knöpfe der Musikanlage. Dezente, leise Berieselungsmusik tönt durch den Raum, ein heiterer Samba. Sie pfeift mit, ein tiefer, heiserer Ton, nicht wirklich sauber, Mas Que Nada, während sie über den dicken blauen Teppich durch ihren Laden geht und überall die Lampen anknipst, bis der Raum in einer Kombination aus Neon- und Kronleuchterlicht gebadet ist. Trotz ihres Alters und der frühen Uhrzeit ist sie theatralisch in einen Rock und eine Bluse gekleidet, die sie im letzten Herbst aus einem violettschwarzen Baumwolljersey geschneidert hat, einem Stoff, den sie auch verkauft. Um ihren Hals herum zeugen drei breite, rosa Perlenketten von Lebenslust. Sie betrachtet sich gern im Spiegel und schminkt sich noch immer sorgsam, auch wenn es in letzter Zeit gelegentlich vorkommt, dass sie wegen ihrer schlechten Augen die Augenbrauen mit dem Lippenkonturenstift nachzeichnet. Ihre Haare lässt sie alle drei Wochen mahagonirot färben, sie kämmt sie stramm nach hinten – »my natural face-lift, dear« – und steckt sie dort mit einem Hornkamm zusammen. Ihre Lippen sind umrandet und bemalt, zu jeder Tageszeit, immer. Es gibt niemanden, den sie küssen müsste; in ihrer Welt küsst man in die Luft. Heute haben ihre Lippen einen auberginefarbenen Unterton, passend zum Violett.
Wie jeden Morgen geht sie zu den Schaufensterpuppen, die zu beiden Seiten des breiten Durchgangs aufgestellt sind. Kunststoff-Frauen, die leicht den Kopf neigen und alle ihre Brautkleider tragen, ihre Kreationen. Sie schiebt hier und da ein Satinbändchen über eine glatte Schulter zurück oder streicht einen imaginären Knick aus dem Tüll mit den Spitzenapplikationen. Truppeninspektion, nennt sie das. Hinter den Puppen stehen Kleiderständer mit den übrigen Damenkleidern – es sind schon so unendlich viele, und dennoch kann sie nicht genug kriegen –, und die losen, schweren Stoffe müssen aushängen. Überall im Raum stehen dunkle Holzvitrinen, in denen Dutzende von Accessoires sortiert liegen: Brautkorsagen, Brauthüte, Handschuhe, Strumpfhosen, Unterwäsche, Pailletten, Juwelen und Perlen, Federn, Spitze und Satinbänder, Diademe, Colliers und Ohrringe – allein hundert verschiedene Paar Ohrringe. Esther beherrscht ihre Materie, sie weiß bei jedem Einzelteil, wo es sich befindet, weil sie es dort selbst mit größter Sorgfalt platziert hat. Es ist eine totenstille Traumwelt, in der sie sich bewegt, doch ihre Bewegungen sind entschlossen, ein normaler Arbeitstag in ihrem Laden beginnt. Auf dem Weg zum Eingang legt sie Brautzeitschriften zu ordentlichen Stapeln zusammen, in der Sitzecke, in der sie die Kunden empfängt, junge Frauen, die sie ängstlich ansehen, als hofften sie, dass Lady Esther nicht nur dem schönsten Tag ihres Lebens Gestalt geben wird, sondern auch den unbekannten Jahren danach. Eine Zimmereinrichtung wie im Palais von Versailles, wo sie vor dem Krieg mit ihren Eltern und Sal war – er rannte dort auf seinen kurzen Beinchen durch die Säle. Jahre später träumte sie davon in gestochen scharfen Bildern, und hier findet man sie wieder: goldene, barocke Stühle, die Sitzkissen mit dunkelblauem Samt bezogen, die um einen runden Tisch stehen. Auf dem liegt eine Glasplatte, die den bis auf den Boden herunterhängenden Samt vor Hunderten von Kaffeetassen und dem ein oder anderen Gläschen Likör schützt. Über diese Glasplatte schiebt sie die aufgeschlagenen Zeitschriften in Richtung der jungen Frau mit ihrem hoffnungsvollen Blick hinüber. »Sehen Sie, so etwas könnte ich mir vorstellen, denn zweiteilig, nein, das würde ich an Ihrer Stelle nicht tun, das ist eher was für große Menschen.«
Sie ist eine Autorität, man hört auf sie, und sie hat auch keine Hemmungen, eine junge Frau erst ein zweiteiliges Kostüm anprobieren zu lassen und direkt danach dann zum Beispiel eine schöne, schlanke A-Linie, nun ja, es müsste schon mit dem Teufel zugehen, wenn eine Kundin ihr da nicht zustimmt.
Im Vorbeigehen streicht sie gedankenverloren über den schwarzhölzernen Ladentisch, unter dem Stapel hellgelber, blassrosa und elfenbeinweißer Spitze hinter Glas liegen. Hinter dem Ladentisch lehnen die Stoffrollen schräg an der Wand, mindestens hundert an der Zahl, und darüber sind Regale mit Viskose, Satin und Voile. Sie geht an den Holzständern mit den runden Köpfen vorbei, unter denen weiße Spitzenschleier bis zum Boden herabhängen, sodass es aussieht, als stände dort eine Gruppe verschleierter arabischer Bräute, die schüchtern auf ihren Bräutigam warten, und dann ist sie an der Tür mit den schweren Schlössern angelangt – Auckland ist eine große Stadt, und in der letzten Zeit ist viel zwielichtiges Volk nach Neuseeland gekommen. Wie jeden Morgen bückt sie sich, oh dear, zur Türmatte und greift nach der Post, doch in dem Moment, als sie zwischen den Kontoauszügen und Werbeblättern den schwarz umrandeten Umschlag mit der Traubenblut-Vignette sieht, weiß sie, dass dies kein gewöhnlicher Tag werden und ihr Laden geschlossen bleiben wird.
 
In Blaricium, beim Rhododendron, fällt Marjorie hin – mit dem Handy am Ohr –, weil Captain Cook hinten im Garten Äste knacken hört und überraschend stark an der Leine zieht. Sie hätte sich keinen Rüden aufschwatzen lassen sollen. Mit Hans wäre ihr das nicht passiert. Gerade heute beim Morgenspaziergang über die Heide hat sie mal wieder gedacht, der Hund ist zu stark, zu wild für sie, die Erziehung ist nicht besonders gut gelaufen, und wie so oft in letzter Zeit ist sie von Selbstmitleid erfüllt zurückgelaufen. Sie ist seit vier Jahren Witwe und weigert sich, sich daran zu gewöhnen. So war das nicht ausgemacht. Hans umsorgte sie, und sie war die Prinzessin, die Diva wohl eher, so lagen die Dinge, und damit war jeder zufrieden. Morgens tot in seinem Bett zu liegen, das war gegen die Abmachung.
Als sie wieder bei der Reetdachvilla ankommt, holt sie die Post aus dem dunkelgrünen Briefkasten am Gartenzaun, und genau in dem Moment klingelt in ihrem Dufflecoat ihr Handy, diesen Moment wird sie nie vergessen. Sie schiebt die Lasche der Hundeleine um ihr Handgelenk, klemmt die Post unter den Arm und schafft es, das nervige Ding gerade noch rechtzeitig aus ihrer Tasche zu holen.
»Doorman hier.«
Vom anderen Ende der Welt dringt die Vergangenheit zu ihr hindurch.
Es ist kein wirklich erhebender Anblick: eine beleibte, ältere Frau, die der Länge nach in die Krokusse stürzt, und eine Sekunde lang schätzt sie sich selbst glücklich, trotz des Knackens ihres Handgelenks, dass ihr großer Garten dicht bewachsen und gut umzäunt ist, sodass niemand sie sehen kann. Doch dann fängt sie an zu jammern, und während sie sich mühsam aufrappelt, fühlt sie sich schrecklich allein auf der Welt: der heftige Schmerz, und verdreckt ist sie, stinkt nach dem Kuhmist, der hier jedes Frühjahr verstreut wird und noch nicht eingesickert ist. Warum ist Hans nur nicht da? Die kleinste Bewegung ihres Handgelenks tut unglaublich weh, möglicherweise ist es gebrochen, nein, bestimmt ist es gebrochen, denn sie kann ihre Finger nicht mehr bewegen, sie muss Bob anrufen. Doch das geht nicht mit einer Hand, die Jacke ist verdammt nochmal gerade zurück aus der Reinigung, Bob muss sofort kommen, aber der kann natürlich auch nicht so einfach weg, und es ist auch noch das rechte Handgelenk, wie soll sie das nur schaffen, Hans hätte sie niemals im Stich lassen dürfen. Sie schluchzt laut auf, jetzt ist ihr alles egal, soll man sie doch hören, denn das Schlimmste an allem ist, dass hinter der Nachricht, hinter diesem elenden Telefonanruf aus Neuseeland, eine wichtige Entscheidung wartet, die sie nun alleine treffen muss.
 
In Greymouth regnet es. Der Briefträger war nicht in der Lage, die Mahnungen, das Kirchenblatt und die Todesanzeige trocken in den Briefkasten zu befördern. Das hätte ich damals besser gemacht, denkt Ada. Jahrelang hat sie mit ihrem Körper die Post vor Platzregen und Windböen geschützt, und die Briefe blieben trocken. Sie ist immer gehorsam gewesen.
Weil Derk sie von der Türöffnung auf diese besondere Art weiter beobachtet, steht sie von ihrem Stuhl am Küchentisch auf und knüllt die Todesanzeige zu einem kleinen Knäuel zusammen. Sie wirft es in den Abfalleimer, als müsste sie demonstrieren, wie unbeteiligt sie ist, sieh nur, es macht mir überhaupt nichts aus, Frank ist gestorben, aber wer ist das überhaupt, wie viele Dutzende von Jahren habe ich nicht mehr an ihn gedacht, es würde mir nicht in den Sinn kommen, zu der Beerdigung zu gehen, warum sollte ich? Durch die Art, wie sie sich wieder an den Tisch setzt und nach dem Kartoffelmesser greift, betont sie ihre Vertrauenswürdigkeit, aber sie sieht an Derks Blick, dass er ihr nicht glaubt. Sie ist eine Lügnerin geworden, durch all die Gehorsamkeit. Sie sieht ihm nach, ihrem Mann, wie er sich kopfschüttelnd entfernt, über den Flur, zurück zu seinem Sessel am Wohnzimmerfenster. Sein magerer, gebogener Rücken, der eingefallene Hals, sein schlurfender Gang. Auch bei sich bemerkt sie immer wieder die Neigung, die Füße nicht anzuheben, als hätte man Angst davor, den Kontakt mit der Erde unter den Füßen zu verlieren. Sie wartet, bis er drinnen ist, und hört dann auf zu schälen. Sie fischt den Brief aus dem Abfalleimer, wischt den Kaffeesatz ab und steckt ihn in die Schürzentasche.
Den Rest des Morgens verbringt sie im Backpackers’ Café an der Ecke, in der Nähe des Flusses, unter einem großen Insekt aus Holz, das an der roten Wand hängt. Hier wird sie niemand suchen. Die Möbel im Café stammen aus den Sechzigerjahren, mit ihrer kühlen Hand reibt sie über die Tischplatte aus Resopal. »Camp«, das kennt sie von ihren Enkelkindern, aber sie hat jahrelang an genau solch einem Küchentisch gesessen. Niemand sieht sie merkwürdig an, vielleicht finden sie es gerade »cool«, so eine Oma, die sich nicht an der Musik stört. Kinder, denkt sie milde, das sind doch nur Kinder, wie war das bei uns früher, wir waren genauso alt, aber waren wir auch so jung? Sieh sie dir an, sie kommen aus aller Welt, treffen sich an Orten wie diesem und sprechen dann dieselbe Sprache. Sie haben keine Angst. Oder vielleicht auch doch, aber sie zeigen es nicht. Die Angst im Zaum halten, indem man sich ins Internet flüchtet, das ist doch wohl erlaubt, warum auch nicht? Ich wollte auch immer Briefe schreiben, in den ersten Jahren.
Derk hatte ihr davon abgeraten.
Eine Weile betrachtet sie drei japanische Mädchen, die kichernd vor einem Computer sitzen. In ihrer Jackentasche spürt sie die zerknitterte Todesanzeige. Unbewusst dreht sie immer dieselbe widerspenstige Locke ihres weißen Haares um den Finger, als würde sie nachdenken. Aber sie hat ihren Beschluss bereits gefasst. Als sie genug Mut gesammelt hat, steht sie vorsichtig auf. Doch der Schmerz in ihren Kniegelenken raubt ihr für einen Moment den Atem.
Wie erwartet, ist Derk fuchsteufelswild. Am Ende sagt er nichts mehr und starrt unablässig von seinem Sessel aus nach draußen, wo der Regen an die Scheiben schlägt. Er reagiert nicht einmal, als sie mit übergezogener Jacke hereinkommt, den Becher Tee neben ihn stellt und ihm einen Kuss auf seinen Scheitel gibt. Nicht, dass ich dich nicht lieben würde, etwas in der Art will sie ihm sagen, aber es gelingt ihr nicht, die Mauer aus Groll und erbittertem Schweigen zu durchbrechen. Die Mauern von Jericho sind durch Trompetenschall zusammengestürzt, ihr hat schon immer der Atem für einen guten, kräftigen Ton gefehlt. Daher streichelt sie ihm sanft über sein dünnes Haar, geht so selbstverständlich wie möglich aus dem Zimmer und versucht zu ignorieren, dass ihre Nerven zum Zerreißen gespannt sind. Derk hat sich nicht bewegt. Draußen spürt sie seinen Blick, als sie hastig – um nicht allzu nass zu werden – die Straße überquert und auf die Bushaltestelle zuläuft. Worüber macht er sich solche Sorgen? In ein paar Tagen bin ich wieder da, und alles geht seinen gewohnten Gang. Der Gedanke gibt ihr den Mut, sich umzudrehen und ihn direkt anzusehen. Zu winken. Natürlich wird ihr Gruß nicht erwidert. Sich selbst kann sie immer noch am besten betrügen.
 
Labil, bemerkt Marjorie, als sie durch das Niemandsland über den Wolken auf dem Weg nach Neuseeland fliegt, ich bin labil. In dem großen Flugzeug ist es dunkel und still. Neben ihr schläft ihr Sohn. Sie fliegen Business Class, jemanden in ihrem Alter kann man nicht mehr Economy fliegen lassen, hatte Bob befunden. Es sind wirklich perfekte Sitze, dennoch kann sie nicht schlafen, das ist alles zu viel. Sie betrachtet ihren Jungen, einen Mann mittleren Alters – unvorstellbar –, mit einer erfolgreichen Laufbahn, drei hübschen Töchtern, ihren Enkelkindern. Sie legt mit ihrem gesunden Arm die Decke um seine Schultern und versucht der Angst, die sie die letzten Jahre in zunehmendem Maße übermannt hat, ruhig ins Gesicht zu blicken, so wie sie das gelesen hat. Eigentlich will sie ihn am Arm rütteln, um ihn aufzuwecken, sie müssen reden, es ist von größter Wichtigkeit. Stattdessen drückt sie auf ein Knöpfchen, und kurz darauf erscheint die Stewardess.
»Könnte ich noch etwas Wasser bekommen?«
Sie schluckt zwei Schmerztabletten. Ihr Handgelenk war tatsächlich gebrochen, und während der Arzt es richtete und sie sich die Kehle aus dem Leib schrie, saß Bob mit seinem Laptop auf dem Schoß im Wartezimmer, um herauszufinden, wie sie auf schnellstem Wege nach Neuseeland kommen könnten. Er fuhr mit und damit basta. Er verstand nicht ganz, warum seine Mutter unbedingt auf diese Beerdigung musste, sie hatte seines Wissens keinen Kontakt mehr zu Frank de Rooy gehabt, aber dass ihr Entschluss feststand, war sonnenklar, und mit einem Gipsarm konnte sie nicht allein reisen. Er ließ sich nicht davon abbringen, genauso ein Dickkopf wie sie. Er wollte außerdem das Land, in dem er bis zu seinem neunten Lebensjahr gelebt hatte, gerne einmal wiedersehen. Dann sollte es so sein, dachte sie, das ist ein Zeichen, und sie gab ihren Protest auf. Dass seine Anwesenheit ihren Aufenthalt nicht im Geringsten einfacher machen würde, konnte er nicht wissen – durfte er nicht wissen.
Zu allem Überfluss schickte er eine E-Mail an Hannah, die seit ihrem Abitur auf Reisen ist, dass ihr Papa und ihre Oma in zwei Tagen in Martinborough sein würden. Mit ein bisschen Anlauf ist man mit einem Satz von Australien aus in Neuseeland, schrieb er, ich zahle dir auch das Ticket. Bring Lakritz mit, schrieb sie zurück. Und obwohl Marjorie sich unglaublich auf das Wiedersehen mit ihrer jüngsten Enkeltochter freute, war diese Nachricht ein weiterer Schreck, den sie mit niemandem teilen konnte.
Bob und sie waren am selben Abend um neun Uhr aufgebrochen. Er arbeitet in einem Museum (wunderbar, das in bescheidenem Ton ihren Bekannten zu erzählen, mein Sohn, du weißt schon, der Architekt, hat so einen guten Auftrag), aber er hat genug Mitarbeiter, die seine Abwesenheit eine Weile überbrücken können. Vera brachte sie in ihrem schnellen Audi nach Schiphol, und Marjorie wartete ungeduldig während der innigen Abschiedsumarmung ihres Sohnes mit seiner Frau. Du bist eifersüchtig, hatte Hans sie immer geneckt, du willst, dass er für immer dein kleiner Junge bleibt. Das stimmt nicht, sie findet einfach, dass Vera manchmal etwas besitzergreifend ist, ich meine, wenn man zwanzig Jahre lang verheiratet ist, kann man dem anderen doch auch mal seine Ruhe lassen, die meisten Ehen sind zu dem Zeitpunkt schon wieder geschieden.
Heute Abend ist es wieder so gewesen. Endlich hatten sie das Gepäck auf dem Wagen und liefen zusammen zur Abflughalle, da fing das ganze Ritual mit Verabschieden und Winken wieder von vorne an. Vera warf Kusshände und rief wie eine jiddische Mama, dass er anrufen sollte, wenn sie da waren. Ihn schien das nicht zu stören, er ist schon immer ein gutmütiger Mensch gewesen, schon als Kind. Ein tapferer, starker, fröhlicher Junge, der im Rugby alle überragte und ein guter Schwimmer war, ganz ihr Junge. Das böse Erwachen kam, als sie nach Holland zurückgingen, er mit überdachten Chlorbädern vorliebnehmen und sich dann auch noch in einer Fußballkultur zurechtfinden musste. Fußball war etwas für Weicheier, er hatte in der Küche gestanden und ratlos vor sich hingestampft. Sie hatte nicht gewagt, ihn anzusehen.
»Freust du dich denn nicht für deinen Vater?«
Das war unfair, doch ihr fiel nichts Originelleres ein. Natürlich freute er sich für Daddy, der in Holland einen besseren Job bekommen hatte. Mit hängenden Schultern trottete er in sein Zimmer, in diesem Land konnte er nicht draußen spielen, und Freunde hatte er noch nicht. Sie hatten versäumt, dem Jungen Niederländisch beizubringen. Wir haben es versäumt, versäumt. Das Wort kreist in ihrem Kopf umher, verliert schnell seine Bedeutung und wird zu einem sinnlosen Begriff.
In Schiphol hat sie schließlich ihren gesunden Arm um den Rücken ihres erwachsenen Sohnes gelegt und ihn durch die Drehtür des Flughafens geschoben, heutzutage muss man zwei Stunden vorher einchecken, und das nehmen sie scheinbar sehr genau. In der Abflughalle kam Vera keuchend angerannt, weil die Tüte Lakritz für Hannah noch im Auto gelegen hatte. Stell dir vor, hatte Bob lachend gesagt, nur wegen dieser Lakritze will sie doch überhaupt kommen.
Die Schmerzmittel wirken, sie spürt, wie sich ihre Muskeln entspannen, doch einzuschlafen kann sie sich nicht erlauben. Sie hat gut zwanzig Stunden Zeit zum Nachdenken, etwas weniger, wenn man das Umsteigen in Kuala Lumpur morgen abzieht, zwanzig Stunden, um die Entscheidung zu treffen, die alles auf den Kopf stellen wird, und diese Stunden braucht sie dringend, denn noch flattern ihre Gedanken in alle Himmelsrichtungen, und jedes Mal, wenn sie einen fangen will, verflüchtigt er sich, wie ein Traum beim Erwachen.
 
Ada wird von ihrer Tochter zu dem kleinen Flughafen von Hokitika gefahren. Am Tag zuvor ist sie mit dem Bus aus Greymouth bei Julie und Gary angekommen und hat nach dem Abendessen, auf einem Spaziergang, ihrer Ältesten die ganze Geschichte erzählt, bis ins kleinste Detail. Sie sind am Strand entlanggeschlendert, zwischen abgeschliffenen, grauen Steinen und hell verblichenen Zweigen und Baumwurzeln, die dalagen, als wären sie kaltherzig aus dem Ozean geworfen und dort zurückgelassen worden, tot. Der Wind pfiff ihnen um die Ohren, sodass sie ihre Augen gerade nach vorn auf den Strand gerichtet hielten und sich nicht anzusehen brauchten. Von Zeit zu Zeit ergriff Julie ihre Hand und drückte sie, doch als Ada mit ihrem Bekenntnis fertig war, brach ihre Tochter in Tränen aus. Es gibt ihn nicht, den Weihnachtsmann.
Ada hat ihr über den früh gealterten Rücken gestrichen und sich gefragt, warum sie sich jetzt nicht schuldig, sondern erleichtert fühlte. Nahezu fröhlich, wie ein junges Mädchen, das das Leben schwindelerregend spannend findet. Ich bin nicht so lieb, wie alle denken. Sich mit den Armen warm reibend, sah sie sich um, blickte auf den Ozean, die hohen Wellen, den rauen Strand, noch nie hat die Schönheit dieser Küste sie kaltgelassen, dieser unwirtliche Ort, doch zum ersten Mal schaute sie mit dem Blick eines Reisenden, der dies bald zurücklassen wird. Sehr schön alles, aber ich muss weiterziehen … tralala, hätte sie in Gedanken fast hinzugefügt, sie schüttelte den Kopf, wie um diesen Unfug zu verscheuchen, denn auch sie liebt ihre Kinder und sieht sie nicht gerne weinen.
Jetzt, auf dem Flughafen von Hokitika, ist ihr Übermut verschwunden. Während sie durch die Halle zu dem kleinen Gate geht, spürt sie die Augen ihrer Tochter hinter der Glaswand auf sich gerichtet. Das macht sie nervös, und sie kann in der Eile ihr Ticket nicht finden, sei mir nicht böse, murmelt sie in den Raum, sucht erst ihr Brillenetui und lässt es dann aus der Hand fallen. Aus einem Impuls heraus reicht sie ihre Tasche der freundlichen Flugbegleiterin, soll sie das Ticket doch lieber selbst suchen, und in der Zwischenzeit streckt sie ihren Daumen in Richtung Julie in die Höhe, zum Zeichen, dass sie alles im Griff hat. Doch am Gesicht ihrer Tochter kann sie ablesen, dass sie nicht wirklich überzeugt davon ist. Wissen Pete und Dan davon?, hat sie am Strand schluchzend gefragt.
»Nein, Schatz. Nur du.«
»Wann erzählst du es ihnen?«
Sie wird ihre beiden Söhne und ihre Familien in Auckland und Kerikeri besuchen und die ganze Geschichte noch einmal erzählen müssen. »Darf ich es Gary erzählen?«
Gestern Nacht hat sie Geflüster gehört, und ihr Schwiegersohn ist heute Morgen am Frühstückstisch betont herzlich gewesen, was sie irritierte, zugleich aber auch rührte. Take care, Mum. Ein Augenzwinkern. Reine Unbeholfenheit.
 
Esther versucht, genau auf dem blauen Strich zu laufen, der sie von hinten zum Domestic-Flights-Gebäude leitet. Der Flughafen von Auckland ist groß und international. Sie kommt an den Transferbussen vorbei, die darauf warten, die Ströme von Reisenden in die Stadt zu transportieren, und sie entzieht sich den Blicken der wartenden Fahrer, die auf ihre auffallende Kleidung schauen. Sie weiß, dass kein Fünkchen Verlangen in ihren Augen zu sehen ist, wie es in den neugierigen Blicken der Fall war, denen sie früher begegnete, weil von ihrer Erscheinung ein aufregendes Versprechen von exzentrischem Verhalten ausging, von Jazz und Drinks und europäischen Sitten. Noch immer wiegt sie die Hüften, wie sie es immer ihren Mannequins vorgemacht hat, aber das wird jetzt nur noch für Gehabe gehalten. What the hell, ihre Haut ist dick gepudert, und die Nase trägt sie stolz im Wind. Geratter verfolgt sie auf dem blauen Strich – der kleine Sal mit seinem alten Dreirad auf dem Fußweg in Amsterdam –, sie zieht einen chicen, schwarzen Rollkoffer hinter sich her, in dem sich der mit Bedacht ausgewählte Trauerfeieranzug aus grauem Nadelstreifen befindet, bezaubernd, vielleicht etwas zu warm, aber ansonsten kann sie auch ohne Jacke gehen, in der dazu passenden Bluse aus wunderschöner, tiefroter Seide, der Farbe von dunklem Blut, von Pinot Noir, über solche Dinge denkt sie genau nach. Sie hat auch ihr Schweißblatt nicht vergessen, denn Transpiration hinterlässt auf Seide Ränder. Selbstzufrieden steuert sie auf das Domestic-Flights-Gebäude zu. Ihre einzige Sorge ist, dass sie auf dem blauen Strich bleiben muss, denn links davon tut sich ein Höllenofen auf, aus dem Schreie kommen, die – wie schrecklich das auch klingt – einen unwiderruflich zum Feuer locken, während rechts davon auf einer riesigen Eisfläche ein kleines Mädchen steht und wimmert, leise, aber ohne Unterlass, es ist zum Wahnsinnigwerden.
 
Wie es der Zufall will, verbringen die drei Frauen die Nacht vor der Beerdigung in demselben Hotel in Martinborough, begegnen sich aber nicht. Sie legen dieselben Strecken zurück – die typischen Gänge, die man üblicherweise in einem Hotel tätigt –, jedoch zu verschiedenen Zeitpunkten. Jede von ihnen ist sich der Möglichkeit bewusst, dass die anderen zwei auch da sein könnten, sodass sie den ganzen Luxus des Gebäudes gar nicht richtig wahrnehmen. Das ist schade, denn trotz allem haben sie sich auf die gestärkte Leinenwäsche und die weichen Sessel gefreut.
 
Provinziell vornehm, denkt Esther, das ist die beste Art, vornehm zu sein. Sie betrachtet das Hotel, während sie auf den Taxifahrer wartet, der ihren Koffer aus dem Auto holt. Dieses Haus hat nicht die Arroganz städtischer Eleganz und freut sich schamlos an seinem blitzenden Kupfer, seinen Gemälden und seinen englischen Antiquitäten; es stört gar nicht, dass es nicht mehr zeitgemäß ist. Das bin ich schließlich auch nicht.
Während sie dem Mann ins Hotel folgt, sieht sie im Vorbeigehen auf der Terrasse eine beleibte Dame sitzen, die, mit der Gabel in der linken Hand, ungeschickt in eine Pie sticht, ihr rechter Arm liegt in einer Armschlinge. Oh dear, eine Kniebundhose und dazu auch noch nackte Beine. Sie hat noch nie verstanden, warum alte Leute – Altersgenossen, aber von einer anderen Sorte – sich für Komfort anstatt für Eleganz entscheiden und an warmen Tagen den Blick auf magere, verdorrte Beine freigeben, auf denen sich Adern als blaue Flüsse durch die Schilflandschaft der Haut winden. Warum müssen wir uns das ansehen? Warum nicht einfach eine hübsche Coolwool-Strumpfhose anziehen? Soll die alte Haut noch braun werden? Denken sie, dass sie davon schöner wird? Vielleicht sehen sie es als ihr Recht an. Worauf wir heutzutage nicht alles ein Recht haben. Sie bekommen all meine Fettrollen auf meinem Bauch zu sehen, schließlich darf ich doch einen Bikini tragen, wenn das mein Wunsch ist.
Ach, scher dich zum Teufel.
Das Vorsichhinmurmeln ist eine angenehme Eigenschaft, die durch das viele Alleinsein entstanden ist, in den vielen Stunden, in denen sie, über ihre Skizzenbücher gebeugt, ohne Unterlass neue Brautkleidmodelle entwirft. Schon jahrzehntelang hat sie ihr großes Bett für sich allein und macht keine Anstalten, sich einen Liebhaber zu suchen. Sie steht morgens vor sich hin murmelnd auf. Spät, aber nie widerwillig. Ich bin ein Wunder der Natur, sagt sie zu sich selbst, jeden Abend freue ich mich wie ein Kind, dass morgen wieder ein neuer Tag beginnt. Das jedenfalls konnten sie mir nicht vermiesen. Aber oh, wie alt ich bin. Das ist ihr Standardtext, bei ihrem ersten Blick des Tages in den großen, geschliffenen Spiegel. Es wundert sie immer wieder: Wie passt ein so junger Mensch in einen so alten Körper? Ein Kissen, auf das sich ein schwerer Mensch gesetzt hat, das ist mein Gesicht, voller Knautschfalten und mit verschlissenen Stellen, ich kann mich nicht mehr auf der Straße blicken lassen. Eine Schönheit bin ich nie gewesen, Augenringe hatte ich schon immer, aber sieh dir das jetzt nur an. Man kann sein Haar mahagonirot färben, bis man selbst zum Baum wird, pudern und malen, bis man tot umfällt, aber am Kopf, daran ändert sich nichts, das ist ein alter Kopf.
Die Tatsache stimmt sie mit einem Mal zufrieden.
Das Murmeln ist zum ständigen Begleiter ihrer täglichen Handlungen geworden, und immer öfter schaltet sie, wenn keine Kunden da sind, die Musik im Laden aus. Die gefälligen Sambaklänge stören sie bei den Gesprächen, die sie mit sich selbst führt. Oh, Lady Esther, sagt sie zum Beispiel, während sie an einem Brautkleid für eine Frau arbeitet, die für eine entzückende Kreation von ihr den ganzen Weg von London nach Auckland geflogen ist, oh, Lady Esther, Sie sind die einzige Designerin, die etwas für meinen Körper schneidern kann. Das kann sie endlos wiederholen, wie ein Mantra, bis ihre Assistentin hereinkommt und sieht, wie sie hinter ihrer goldenen Lesebrille verstört aufschaut.
»Sie dürfen hier nicht rauchen«, sagt der junge Mann, der ihr den Koffer die Treppe heraufgetragen hat, »all unsere Zimmer sind Nichtraucherzimmer.« Esther zieht den Rauch tief ein und macht eine theatralische Pause.
»Ich habe ein Blutgerinnsel im Herzen, ich kann jeden Moment tot umfallen.«
Das stimmt zwar, dennoch ist die Wirkung immer wieder schön.
»Oh …«, er stolpert rückwärts zur Tür, »ich werde fragen, ob … vielleicht dürfen Sie …« Sie gibt ihm ein großes Trinkgeld und schließt lächelnd die Tür. Dass jede Zigarette die letzte sein könnte, hat einen enormen Effekt auf den Geschmack. So zu leben gefällt ihr, das kommt ihr bekannt vor, denn lange Zeit hat sie wenig Vertrauen in die Zukunft gehabt. Europa hat sie weit hinter sich gelassen, doch es fiel ihr schwer, sich vorzustellen, dass die Existenz irgendwo unbedroht sein könnte, auch wenn es in einem Land auf der anderen Seite der Erde ist, wo alle einander »Having a lovely day, dear?« sagen. Selbst dort verfolgte sie etwas, das keine wirkliche Form hatte, das sie höchstens als einen schwarzen Schatten in den Ecken eines jeden Raumes wahrnehmen konnte, das sie aber dennoch gehetzt werden ließ, immer auf der Hut. Und so ist es noch immer.
Jetzt ist sie müde. Der Flug von Auckland nach Wellington, genau zur Mittagszeit, und danach der Taxifahrer, der bis nach Martinborough nicht nur seine Körperausdünstungen, sondern auch sein langweiliges Geschwätz im Wagen verbreitet hat. Sie lässt sich hintenüber aufs Bett fallen und schaut geradewegs auf den Rauchmelder an der Zimmerdecke.
 
Drei Zimmer weiter reibt Ada ihre durchgefrorenen Füße unter dem Betttuch warm. Die Kälte hat sie aus Greymouth mitgenommen, als ob ihr Körper noch nicht verstanden hätte, dass es hier auf der Nordinsel ein Stück wärmer ist als unten an der Westküste. Neben ihr liegt ein junger Mann mit graugrünen Augen und einem durchdringenden Blick. Eine dunkelblonde Locke fällt ihm in die Stirn. Er schnaubt, reckt die Arme und verschränkt sie behaglich hinter seinem Kopf, ein selbstzufriedenes Lächeln, sie muss nicht aufschauen, um es zu sehen. Um zu sehen, wie sich die Muskeln unter seiner Haut bewegen.
Fast hätte ich dich vergessen, um ein Haar wäre es mir gelungen.
Sein Lächeln vertieft sich. Er dreht sich auf die Seite und studiert sie, zieht in aller Ruhe mit einem Finger eine Linie über ihrer Stirn nach, über Nase und Mund. Der Finger bleibt an ihrer Unterlippe hängen, sie öffnet den Mund, streckt den Hals und winselt kurz auf, wie ein Welpe.
Lügnerin, sagt er, du hast mich nicht vergessen, keinen Tag lang.
Trotz der schweren Daunendecke auf dem Hotelbett werden ihre Füße nicht warm. In ihrem Alter reicht das nicht mehr aus. Sie steigt vorsichtig aus dem Bett und geht ins Badezimmer. Wie oft hat sie ihrer Tochter schon versprochen, dass sie sich Thermounterwäsche kaufen wird – Mum, frieren braucht man nun wirklich nicht –, und jedes Mal, wenn Julie sie wieder frierend antrifft, muss sie gestehen, dass sie es vergessen hat, sie schlägt dann lachend und kopfschüttelnd ihre Hand gegen die Brust, ach je, ich und das Altwerden. Aber der wirkliche Grund ist das Geld. Diese Unterwäsche ist teuer. Derks Rente reicht nicht aus, und er will nicht, dass sie mit den Kindern darüber redet. Genau wie früher ist alles Schuld der Gewerkschaft, der Eisenbahngesellschaft, der Gemeinde, all der Schufte, die ihm das Arbeiten unmöglich gemacht haben. Einen Anspruch auf eine Rente aus Holland erheben, nie im Leben, weg ist weg.
Sie hat heimlich einen Betrag zusammengespart, für unerwartete Zwischenfälle, die Enkelkinder, Extraausgaben. Während sie die Badewanne mit heißem Wasser volllaufen lässt, sieht sie hinüber in das Hotelzimmer. Vielleicht wird sie hier das ganze Geld ausgeben, sie ist nicht so lieb, wie alle denken. Dieses Kingsizebett ist ganz für sie allein. Die letzten Jahre ist sie mitten in der Nacht aufgewacht und hat Derk gelauscht, der sich mit den Nägeln die Kopfhaut kratzte, seinem angespannten, wütenden Schlaf, er knirschte mit den paar Zähnen, die ihm geblieben waren, während sein Gebiss im Glas auf den nächsten Morgen wartete.
 
Es scheint ein Naturgesetz zu sein, dass der Täter an den Ort des Verbrechens zurückkehrt. Trotz der köstlichen Pie – die habe ich am meisten vermisst, die Pies – rutscht Marjorie unbehaglich auf dem Stuhl hin und her, sodass das Rattan knarrt. Dass sie mit ihrer linken Hand essen muss, trägt nicht gerade zu ihrer Laune bei. Sie hätte nicht kommen sollen. Es ist dumm von ihr. Sie versucht, sich den Moment in Erinnerung zu rufen, als die Entscheidung definitiv war, als ein aufregender Gedanke, mit dem man spielte, plötzlich zu einer vollendeten Tatsache wurde.
»Schmeckt es dir, Mutti?«
Sie nickt, winkt übertrieben vergnügt – bloß kein Misstrauen erwecken. Ihr Sohn geht weiter, die Kitchener Street hinunter, in Richtung Park. Hier in Martinborough gibt es nicht viel zu sehen, aber er kann alles genießen. Das hat er von seinem Vater. Grummelnd reißt sie ein Stück von ihrer Pie ab, eine grüne Erbse schießt über den Rand ihres Tellers hinweg und landet auf dem Boden. Irgendwann sterben wir alle. Sie hätte keinen Wein trinken sollen, in der Sonne, mit Jetlag, sie hätte aufmerksam bleiben sollen, sie muss nachdenken. Aber der Pinot Noir ist göttlich, und schließlich ist man nicht umsonst in einem Weingebiet.
»Truly glorious, the prince among reds«, steht auf der Speisekarte. Sie hat sofort nach Franks Label gesucht, das simple, schwarze Zeichen, in hellem Gelb, Druivebloed, »Traubenblut«, und darunter die Illustration einer wunderschönen Villa. Der Kellner hat ihr höflich das Glas halb vollgeschenkt und über den Tod von Frank de Rooy geschwiegen, eine Touristin würde ohnehin nicht begreifen, was der Verlust für die Gegend bedeutet. Das muss er selbst wissen. Jeder muss das selbst für sich entscheiden. Oder vielleicht auch nicht. Elende Zweifel. Sie winkt dem Ober, zeigt auf ihr Glas, das schon wieder leer ist, ihre Bewegungen mit links sind ungelenk und hölzern. Ist das mit dem Handgelenk nun vor ein oder zwei Tagen passiert, irgendwo hat sie die Zeit verloren, nach diesem Glas darf sie wirklich nichts mehr trinken. Und Bob sollte sich zu ihr setzen. Sie würde gerne ein Stündchen schlafen, niemand, der so wunderbar schlafen kann wie sie, aber sie kann des Arms wegen nicht auf ihrer Einschlafseite liegen. Außerdem ist es zu staubig im Zimmer, das hat sie sofort in den Bronchien gespürt, und dann auch noch der ganze Ärger mit dem Umziehen mit Gips. Sie legt ihren linken Ellbogen auf den Tisch und stützt den Kopf auf. Es ist sinnlos, über all die Konsequenzen nachzudenken, zu viel Wein, zu müde von der Reise. Nachher. Nachher muss sie gut nachdenken. Denn sie muss eine Entscheidung treffen, das schimmert selbst durch die schweren Vorhänge noch hindurch. Wenn du keine Entscheidung triffst, wird es jemand anderes für dich tun – sie hört Armreifen klimpern, eine tiefe, heisere Frauenstimme sagt: Oh dear. Dann schmiegt sie sich behaglich in das warme Orangegelb hinter ihren Augenlidern.
 
Dass der Moment kommen wird, in dem sie alle gleichzeitig ein Mittagschläfchen auf ihren Zimmern halten, ist vorauszusehen, sie alle sind in dem Alter. Esther holt nun den Schlaf nach, den sie nachts nicht bekommt.
Marjorie hat ihren Reisewecker gestellt, um einen Jetlag zu verhindern, so wie sie es gelesen hat. Außerdem isst sie gern früh. Um sechs Uhr sitzt sie gestriegelt und gewaschen in dem großen Esssaal, unsicher beäugt sie die anderen Gäste. Ihr Sohn ist es schon seit Jahren nicht mehr gewohnt, so früh zu essen, dafür aber umso mehr, auf die Wünsche seiner Mutter einzugehen. Er ist den ganzen Tag in seinem Mietwagen durch die Weinberge gefahren, wie die meisten Touristen es in dieser Gegend tun, und er erzählt von seinen Beobachtungen. Es hat sich alles sehr verändert hier, dabei gestikuliert er ausladend und begeistert mit den Händen.
Ada möchte ihr Abendessen auf dem Zimmer einnehmen. Sie taucht ein im Luxus, das redet sie sich jedenfalls selbst ein. In Wirklichkeit mag sie es nicht, allein in so einem vornehmen Restaurant zu sitzen. Es gibt Dinge, die sie nicht beherrscht, wie zum Beispiel den Umgang mit dem Fischbesteck oder die Auswahl eines Weins. Sie isst auf ihrem Zimmer und sieht fern.
Nach dem Abendessen machen Marjorie und Bob – der jetzt auch merkt, wie müde er ist – einen kleinen Spaziergang. Vereinzelt erkennen sie das Martinborough von vor vierzig Jahren wieder und frischen Erinnerungen auf. Marjorie stützt sich mit ihrem ganzen Gewicht auf den Arm ihres Sohnes. Unerwartet schießen ihr die Tränen in die Augen. Bin ich eine gute Mutter gewesen?, fragt sie. Das wird der Jetlag sein. Er muss darüber lachen und neckt sie.
Als Esther aufwacht, dämmert es bereits. Das ist ihr egal, sie ist es gewohnt, spät zu essen. Im Speisesaal erzählt sie ihre ganze Geschichte einer blonden Frau, die beim Fernsehen ist und regelmäßig ihren Urlaub in diesem Hotel verbringt. Ihre ganze Geschichte, bis auf die Teile, die sie nicht erzählen darf. Kein Wort über Frank de Rooy. Die Frau findet ihr Leben wahnsinnig interessant, daraus könnte man direkt einen Film machen. Esther beeindruckt das nicht, das wurde ihr schon öfter gesagt, und es ist doch nie etwas daraus geworden. Als die blonde Frau weg ist, gerät sie kurz in Panik. Auf ihrem Zimmer wechselt sie zwischen Fernseher und Buch hin und her, aber nichts dringt wirklich zu ihr hindurch. Zum Rauchen geht sie auf den Balkon, mit Blick auf den Park. Sie denkt an einen Spaziergang vor langer Zeit, entlang des Avon, an ihre bloßen Füße, die sie hartnäckig ins kalte Wasser hielt, und an graugrüne Augen, die dies alles genau studierten. Wieder ein Toter mehr. Vergib mir, sagt sie in die Stille, obwohl sie nicht an ein Leben nach dem Tod glaubt. Im Zimmer nebenan hört sie eine Männerstimme telefonieren, ein lebhaftes Brummen. Es klingt, als würde niederländisch gesprochen.
Marjorie schläft schon seit Stunden, ihr Zimmer befindet sich direkt über dem von Ada.
Ada wacht mitten in der Nacht auf. Weil Derk nicht dabei ist, könnte sie die Leselampe anschalten, doch zum Lesen ist sie zu müde. Im Dunklen tauchen die Bilder und Worte auf. Es sind nur einige wenige, sie ändern sich nie; sie rütteln sie noch immer auf und ziehen sie mit sich. Sie masturbiert, niemand sieht es. Ihr Körper ist dazu noch immer in der Lage. Schöne, volle, runde Oberschenkel, sagt eine tiefe Stimme zu dem Mädchen, das sie jetzt ist. Dem folgt die Melancholie auf dem Fuße. Sie lässt den Tränen auf ihren Wangen freien Lauf, etwas, was sie sich sonst ebenfalls nicht zugesteht. Allmählich schläft sie ein.
Am nächsten Morgen lässt sie sich das Frühstück aufs Zimmer bringen. Das fühlt sich an wie eine Niederlage, aber es schmeckt ihr trotzdem.
Im Frühstücksraum ist Marjorie wieder eine der Ersten, folglich ist auch Bob da. Sie beide spüren jetzt erst wirklich die Müdigkeit von der Reise und sind etwas schweigsam. Marjorie trägt ihr schwarzes Kostüm, dasselbe, das sie auch auf Hans’ Beerdigung getragen hat. Die Jacke bekommt sie nach vier Jahren nicht mehr zu, der Rock passt gerade noch. Nach dem Frühstück geht sie zurück auf ihr Zimmer.
Ada gönnt sich viel Zeit zum Baden und Anziehen, als wäre sie verliebt und hätte eine Verabredung. Sie hat sogar ihre Paua-Muschelkette mitgenommen, die das Blau ihrer Augen betont. Andächtig steckt sie ihr silberweißes Haar hoch, sie braucht dafür eine ganze Weile, und das Resultat kann sich sehen lassen. Merkwürdig, denkt sie, während sie versucht, sich von allen Seiten zu betrachten, sie haben immer gesagt, dass ich hübsch bin, aber ich habe es nie gesehen. Jetzt sind an einigen Stellen ihrer Haut Flecken aufgetaucht, ein gutartiger Krebs, ihre Haare sind glatt und dünn geworden, um den Mund herum zeichnen sich Falten von enttäuschtem Schweigen und um die Augen herum von unterdrücktem Weinen ab, doch wenn sie heute in den Spiegel schaut, sieht sie eine hübsche Frau.
Bob liest in der Lounge Zeitung, als Esther auf dem Weg zum Frühstücksraum vorbeiläuft. Sie nicken einander freundlich zu, good morning. Er sieht der älteren Frau im dunklen Hosenanzug kurz hinterher, als würde er etwas in der Bewegung ihrer Hüften erkennen.
Esther ist der allerletzte Frühstücksgast, um sie herum werden bereits die Tische fürs Mittagessen gedeckt. Nach dem Frühstück spaziert sie über die Hauptstraße. Sie betritt eine Boutique und mustert die Kleidung, die für sehr junge Mädchen bestimmt ist. Als sie merkt, dass die Verkäuferin sie dabei beobachtet, erklärt sie, dass sie Esther ist, von »Lady Esther«. Die junge Frau starrt sie verständnislos an.
Draußen wird es schnell wärmer. Esther geht zu dem Platz, wo die Taxen stehen. Marjorie und Bob sind bereits mit ihrem Mietwagen unterwegs in Richtung Franks Weinberg.
Ada geht zu Fuß. Sie will die Sonnenwärme spüren. Jeder, der an der Westküste der Südinsel lebt, wird das verstehen. Ab und zu schießt ein Auto vorbei, ansonsten ist es ruhig. Sie geht nicht besonders schnell und wird mit der Zeit immer langsamer, da ihre Kniegelenke protestieren und sie vom Lackleder ihrer neuen Schuhe Blasen bekommt. Sie kommt an einem Weinberg nach dem anderen vorbei, an einem Feld nach dem anderen, aber erst nachdem sie auf einem Schild eine Traubenblut-Vignette entdeckt hat, nimmt sie allmählich ihre Umgebung wahr. Sie ist etwas verwirrt, da Franks Anbaugebiet in ihrer Erinnerung nicht so ausgedehnt war. Er hat im Laufe der Zeit wohl einige Hektar dazugekauft. Scheinbar endlos weite Felder, Weinstöcke in geraden Reihen. Von Zeit zu Zeit das trockene Geräusch eines Schusses, Bird Shooting, denkt sie, und vor ihrem geistigen Auge tauchen die Hüften eines Mannes auf, um die ein schwerer Ledergürtel hängt, an dem tote Vögel baumeln. Zwei Hände schnallen den Gürtel in aller Ruhe los und legen ihn auf die Erde unter einen krummen Baum. Da bist du ja, sagt eine tiefe Stimme.
Erhitzt zieht sie ihre Jacke aus und geht weiter. Trotz der Blasen und dem stechenden Schmerz in ihren Knien geht sie unwillkürlich einen Schritt schneller. Schließlich taucht am Horizont, etwa dort, wo die Berge anfangen, ein bildschönes Landhaus auf. Es ist im Kolonialstil gebaut. Sie erkennt es von der Broschüre wieder, die für die Touristen auf dem Hoteltresen bereitliegt. Allmächtiger Gott, murmelt sie, allmächtiger Gott, und sie geht schnell weiter zur Zufahrt des Grundstückes. Dort bleibt sie keuchend stehen, sieht sich um und wechselt die Straßenseite in Richtung Bushaltestelle. Atemlos lässt sie sich auf die Bank fallen. Sie trägt eine Menge an Jahren und Qualen mit sich, Erinnerungen, die heute scheinbar noch schwerer wiegen, als sie es je zuvor getan haben. Während sie versucht, wieder zu Atem zu kommen, sieht sie auf den Weinberg.
Die Sonne taucht die Felder in tiefes, flammendes Herbstlicht. Kilometerweit ist weiße Gaze über den Sträuchern drapiert, wie ein endloser Brautschleier. Die überschüssige Gaze liegt dazwischengestopft, als wäre es derselbe Schleier nach einer durchzechten Nacht, tief unten im Schrank. Der Verlust hängt in der Luft. Seine Fußabdrücke auf den Wegen sind noch nicht ausgelöscht.
An beiden Seiten des breiten, unbefestigten Weges, der geradewegs durch die Felder zu dem Betrieb und dem Landhaus in der Ferne führt, stehen mannshohe Marmorsäulen, von Bäumen flankiert. Ein gusseiserner Bogen, mit einer prachtvoll gemalten Traubenblut-Vignette, überspannt den Platz dazwischen. Ada kann ein Gefühl des Stolzes nicht unterdrücken. Sie lehnt ihren Kopf an die Glaswand der Bushaltestelle und schließt die Augen. Er wäscht in Wein sein Kleid, in Traubenblut sein Gewand.
 
Bei näherer Betrachtung ist es eher ein Zeichen und kein Zufall, dass sie sich nicht über den Weg laufen. Zufall ist nicht das richtige Wort dafür.
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            An einem vernebelten Frühlingstag im Jahre 1953 schenkte Ada van Holland in einem Anflug von Mitleid ihre Jungfräulichkeit einem streng reformierten Bauernsohn, der ihr das danach außerordentlich übel nahm, insbesondere, als Wochen später ihre Periode ausblieb.
Sie hatte ihn ein paar Mal in der Kirche gesehen, ein neues Gesicht, über das man flüsterte, dass er aus Oude Tonge kam, einer der Unglücklichen, die bei der Februarflut alles verloren hatten. Man erzählte sich, dass sie zwei Tage lang in der Kälte auf ihrem Hausdach gesessen hatten, während seine Mutter ununterbrochen geschrien hatte, da ihr Baby ins Wasser geglitten war … und als die Flut am Ende des zweiten Tages zurückging, brach das Dach des Hauses ab wie ein Stück Pappe, und Derk, so hieß er, war der Einzige der Familie, der sich auf einem im Wasser treibenden Balken hatte halten können. Ada konnte ihre Augen nicht von ihm lassen, die Tragik verlieh ihm einen wunderbaren Glanz, wie ein Filmstar, wenn er bei näherem Hinsehen auch eigentlich ganz normal war. Als er sie dann endlich ansprach, nach dem Gottesdienst vor der Kirchentür, da war sie von dem Wunsch erfüllt, ihm so viel Trost wie irgend möglich zu geben. Im geistlichen Sinne.
Er hatte seine Auswanderung nach Neuseeland beantragt und stand kurz vor der Abreise. Auf einem ihrer Ausflüge nahm er sie mit zum Straßenbahndepot von Zijpe, wo nach der Katastrophe ein Notfriedhof eingerichtet worden war. »Dem unbekannten Mädchen«, stand auf dem Kreuz, vor dem Ada stehen blieb.
»Wir leben nicht zum Spaß«, schrie er gegen den Wind an, »doch wenn man sich so abrackern muss, um so wenig zu schaffen, dann ist es Zeit zu gehen.«
Ada nickte, wiederholte murmelnd seine Worte, sie lernte diese Art von Sätzen auswendig.
»Du kannst zehn Jahre lang verlobt sein und weißt trotzdem nicht, wo du wohnen sollst.«
Es lag am Wohnungsmangel, an der Arbeitslosigkeit, an der Regierung, an den Gesetzen, der Bürokratie, das erklärte er ihr in immer böserem Ton haarklein, als würde er gegen seinen Willen gezwungen, das Land zu verlassen und sie Teil der Verschwörung sein.
»Nach dem Krieg sollte alles besser werden, nun ja, aber es ist doch alles einfach fürchterlich.«
Sie sah ihn von der Seite an, während er eine Handvoll Sand von sich wegschleuderte. Ihre Treffen waren nicht wirklich einfach, und dann auch noch dieser merkwürdige Akzent, doch seine Wut rührte sie, und sie hatte sich nun einmal vorgenommen, ihm eine Stütze zu sein. »Nicht, dass du dort nicht auch tüchtig anpacken musst, aber wenigstens kannst du es da zu etwas bringen.«
Sie hatte die Kraft ihres Fleisches unterschätzt. Als er sie nach Oude Tonge mitnahm und sie bei den Überresten seines Elternhauses standen, als sein verschlossenes Gesicht mit einem Mal aufbrach und sie beim Anblick seiner Tränen nicht anders konnte, als ihre Arme um ihn zu schlagen, da schien ihr Körper selbständig auf seine Hände zu reagieren, die überall Trost suchten, und wie von selbst bot sie ihm ihren Mund an, und natürlich konnte er da gegen all das Fleischliche, gegen ihre verlockende Molligkeit keinen Widerstand mehr leisten. Und was danach passierte, war dann auch ihr selbst zuzuschreiben.
Eine Woche später brachte sie ihn nach Waterman, ihr Abschied war rau, da die Sünde zwischen ihnen stand. Sie sah ihm nach, wie er an Bord ging, ein schmaler, zorniger Junge mit flachsblondem Haar, auf dem Weg in eine bessere Zukunft.
Ada, die befürchtete, dass es sinnlos war, den Herrn um Vergebung einer Sünde dieses Ausmaßes zu bitten, hatte den ganzen Vorfall verdrängt und wäre mit ihrer starken Einbildungskraft in der Lage gewesen, es als nie geschehen zu betrachten, vielleicht sogar den flachsblonden Jungen langsam zu vergessen, hätte nicht derselbe eigenwillige Körper ihr einen Riegel vorgeschoben. Nach fünf Wochen, als sie weit über der Zeit war und eines morgens schweißüberströmt aufwachte, da sie geträumt hatte, wie ein neugeborenes, nacktes Baby ihr immer wieder aus den Händen glitt und schließlich auf dem Fliesenboden zerschellte, wusste sie, dass ihr Schicksal besiegelt war.
Es tat weh, ihre Eltern wegen dieses Fehltritts leiden zu sehen. In ihren Augen sah sie ihre Vermutung bestätigt, dass sie ein Teufelskind war, eine Verdammte. Es war die Pflicht der Frau, dafür zu sorgen, dass der Mann nicht in Versuchung gebracht wurde. Ihre Tochter hatte sich selbst als Leckerbissen angeboten. Ein abgelecktes Butterbrot, heulte ihre Mutter. Sie musste in der Kirche ein öffentliches Sündenbekenntnis ablegen, ihre Reue vor Gott und Seiner Gemeinde bekunden, es war ein Albtraum, aus dem sie jedoch nicht erwachen konnte. Ein Brief voll Scham ging nach Neuseeland, ein bissiges Schreiben kam zurück, sie wurden ferngetraut, ein entfernter Cousin vertrat Derk, sie durfte nicht in Weiß heiraten, der Pastor prophezeite, dass Gott sie selbst oder ihre Kinder strafen würde. Die ganze Nachbarschaft tuschelte über sie. Sie musste so schnell wie möglich verschwinden.
 
»Würde es Ihnen gefallen, bei einem Flugrennen mitzumachen?«, fragte der Beamte für Auswandererangelegenheiten. Mit einer schwungvollen Bewegung legte er seine Zigarre in den Aschenbecher, lehnte sich zu ihr herüber und ergriff ihre Hand. Es war offensichtlich, dass es um etwas Besonderes ging. »Anstatt sechs Wochen mit dem Schiff unterwegs zu sein.«
Sie traute sich nicht, ihre Hand zurückzuziehen. Ja, nickte sie, natürlich.
Es ging darum, erklärte der Mann, dass die Provinz Canterbury in Neuseeland hundertjähriges Bestehen feierte, daher also auch die Hauptstadt Christchurch, und dass die Stadt dies mit einem Flugrennen feiern wollte, dem London-Christchurch-Race. Die KLM machte in der Handicapklasse mit, mit einem Frachtflugzeug, das für diesen Zweck zum Passagierflugzeug umgebaut worden war. Es konnten vierundsechzig Menschen mitfliegen, jedem, der sich jetzt als Auswanderer anmeldete, wurde der Plan unterbreitet, die Liste war beinahe komplett. Es waren überwiegend junge Frauen wie sie, auf dem Weg zu ihren Verlobten, die vorausgefahren waren, um Arbeit und Unterkunft zu suchen.
Ein Flugzeug voll mit Bräuten, sagte der Beamte mit einem Augenzwinkern.
Auserwählte, nannte er sie, weil ihre Reise höchstens zwei Tage dauern würde und sie im Zentrum des öffentlichen Interesses stehen würden. Zum ersten Mal überhaupt würden Passagiere über eine solch große Entfernung auf so schnelle Weise transportiert werden. Sie war eine Auserwählte, er streichelte mit seinen feuchten, schwitzigen Fingern ihre Hand.
 
Verdammt und auserwählt, es gab viel um diesen Wettkampf herum zu tun; seit August waren die Zeitungen voll davon, fast täglich bekam sie Post mit offiziellen Formularen und Ratschlägen. Sie spürte, wie um sie herum die Missbilligung nun Bewunderung und Stolz wich, und sie atmete erleichtert auf. Ihre kleinen Brüder juchzten bei jedem Bericht begeistert. Was für eine Vorstellung, dass einer von ihnen – sie könnten es ebenso gut selbst sein – in ein echtes Flugzeug steigen und neunzehntausend Kilometer über die Erde fliegen würde! Sie schnitten alles aus, was mit dem Flugrennen zu tun hatte, und klebten es in ein Heft. Sie spekulierten über die Route, die bis zum letzten Tag ein Geheimnis bleiben sollte, und über die Verschalung, die Douglas DC-6 A Liftmaster, »Dr ir. M. H. Damme« oder auch »Fliegender Holländer« genannt, sie sprachen die Namen so oft es ging aus und verhaspelten sich dabei mit den Silben. Dies alles beherrschte ihre prahlerischen Kindergespräche – nicht etwa, dass sie wegflog, um nie mehr zurückzukehren, sondern einzig und allein der Wettstreit.
»Verschalung« war ihr Wort, ein Jungenwort.
In ihr Dorf kamen ein Journalist und ein Fotograf, um die Auswanderin Ada van Holland – mit ihren achtzehn Jahren die Jüngste an Bord – zu interviewen. Der Fotograf, ein großer Mann mit pockennarbigem Gesicht und einem riesigen Adamsapfel, klappte sein Stativ auseinander und sah sie ununterbrochen an.
»Wir müssen wahrhaftig nicht nach Hollywood fahren, um ein Filmstargesicht zu finden.«
Ihre Mutter hüstelte. Ada wagte es nicht, sich während der Aufnahme zu bewegen. Am gleichen Abend versuchte sie, im Badezimmerspiegel zu sehen, was der Fotograf gemeint hatte. Unerwartet öffnete ihre Mutter die Zimmertür. Sie, die so oft die Gedanken ihrer Tochter lesen konnte, wusste, dass sie von den Worten des Fotografen geschmeichelt war. Sie griff Adas Kinn, sie musste dabei keine Kraft verwenden, da es undenkbar war, dass sie den Kopf zurückziehen würde. »Kind«, sagte sie, »du hast ein vollkommen alltägliches Gesicht, und das muss auch an Feiertagen für dich ausreichen.«
Ada nickte, wütend vor Scham. Das Filmstargesicht löste sich auf und verschwand.
 
Ende September fiel der letzte Brief von der KLM auf die blank geschrubbten Fliesen des schmalen Eingangs. Er wurde ihr am selben Abend bei Tisch, nach dem Gebet, überreicht. Sie sollte ihn vorlesen.
»Der Tag der Abfahrt ins Land Ihrer Zukunft nähert sich mit großen Schritten.«
Ihr schnürte sich die Kehle zusammen.
»Bald werden Sie in Amsterdam an Bord gehen, um sich endlich auf den Weg in die große Weltstadt London zu machen, von wo aus dann Ihr eigentlicher Abflug nach Neuseeland stattfinden wird.«
Da man ja schließlich über britischen Grund und Boden sprach, erschien es der KLM besser, sich in ihrer zukünftigen Verhandlungssprache an sie zu richten. Von da an ging der Brief auf Englisch weiter. Auf drei Seiten wurde genau das Programm erklärt, aber Ada erkannte nur die Worte England, Holland, London, New Zealand und Hotel. Sie würde nicht das Geringste verstehen. Sie schwieg, blätterte mit brennenden Augen durch die Seiten und tat, als würde sie nachdenken. Sie versuchte Zeit zu schinden, sie kämpfte.
Ihr Vater unterbrach die Stille, er schob seinen Stuhl über den Holzboden zurück, stand auf und nahm die Bibel vom Kamin. Es war nicht mehr viel Zeit.
»Du solltest das Fräulein fragen.«
 
Im Haus des Fräuleins roch es nach alten Leuten. Ada durfte sich auf den geraden Stuhl setzen. Das Fräulein setzte sich ihr gegenüber in einen niedrigen Lehnstuhl und fing in aller Ruhe an, den Brief zu lesen. Die Schande erfüllte das kleine Zimmer, darüber musste kein Wort verloren werden. Nur das Ticken der Pendeluhr war zu hören. Ada starrte auf den Kupferstich über dem Kamin, ein Totenkopf, der einen aus hohlen Löchern heraus anstarrte. Näherte man sich dem Bild, dann schien die Zeichnung eine junge, frivol gekleidete Frau darzustellen, die vor dem Spiegel ihres luxuriösen Frisiertisches saß. Es beunruhigte sie, dass sie sich von dieser Szene besonders angesprochen fühlte, und zwang sich daher, auf den Schädel zu gucken.
»Nun ja …«, murmelte das Fräulein. Die KLM würde alles dafür tun, den kurzen Aufenthalt in London unvergesslich zu machen.
»Aber wenn man kein Englisch kann?«
Das Fräulein schwieg, ohne von dem Brief aufzusehen, so wie sie das in der Schule auch immer getan hatte, sodass das Kind, das es gewagt hatte, etwas zu sagen, erschrocken den Mund hielt und mit hochroten Wangen auf die unumgängliche Rüge wartete. Ada murmelte eine Entschuldigung, doch das Fräulein ließ die Stille fachgemäß etwas andauern. Dann räusperte sie sich und schob ihre Brille zurück. Nach der Landung in Heathrow würden die Passagiere eine Viertelstunde lang Zeit bekommen, um sich frisch zu machen, für Puder und Lippenstift, so stand es dort. Ada sah auf den alten, missbilligenden Mund. Im Schlafzimmer einer ihrer Auftraggeberinnen hatte sie einmal solch eine goldfarbene Hülle stehen sehen. Sie hatte sie aufgeschoben, an deren Inhalt gerochen und ihn dann – was mach ich nur, was mach ich nur – auf ihre Lippen geschmiert. Ungeschickt und sterbensbang, dass der Stab durchbrechen würde, denn er war schräg abgeschliffen, bis auf ein feines Pünktchen sündigen Rotes. Das Mädchen, das sie aus dem Spiegel heraus angeschaut hatte, ließ ihr die Beine schwer werden. Sie war von den Indianern an einen Baum gebunden, ihre Brüste wölbten sich zwischen den Fesseln hervor. So fand ihr Held sie. Auf der Stelle fing ihr Herz an zu wummern, weil Gott alles sieht, und sie meinte, die Haustür zu hören. Sie wischte ihren Mund an der Innenseite ihres Rockes ab, ein Fleck, der nie mehr herausgehen sollte. Zu Hause hatte ihn niemand bemerkt, weil sie sich, seit ihre Mutter Arthrose hatte, selbst um die Wäsche kümmerte, aber der Fleck blieb, wie eine Warnung.
Das Übersetzen schien für das Fräulein nicht ganz einfach zu sein. Ada war warm, aber sie traute sich nicht zu fragen, ob man ein Fenster öffnen dürfte. Wenn sie sich nur beeilen würde.
»Es wird nicht mehr lange dauern«, las das Fräulein, »bis Sie von Journalisten mit Fragen zu Ihrem zukünftigen Leben im fernen Neuseeland überfallen werden. Diese Leute müssen ihre Arbeit erledigen, seien Sie also nicht beleidigt, wenn die Fragen manchmal etwas persönlich wirken. Denken Sie immer daran: Sie machen Schlagzeilen, und das ist der Preis, den Sie für diesen Ruhm bezahlen.« Der graue Kopf schüttelte sich kaum merklich, sodass Ada ihre Aufregung über diese Zeilen für sich behielt.
Auf dem Rad nach Hause wiederholte sie im Kopf das Programm. Es stürmte, und auf dem Deich hatte sie Gegenwind. Auf dem Deich hatte man immer Gegenwind. Sie trat heftig in die Pedale, denn es war bereits spät und dunkel, und die ganze Zeit fuhr jemand auf dem Rad dicht hinter ihr. An der großen Kurve schaute sie sich um und sah eine formlose Gestalt mit einer dicken Jacke und einem fleischigen Gesicht. Als würde er ihren Blick als ein Zeichen auffassen, holte er sie nun ein. Er nickte ihr zu. Sie nickte zurück. Dann legte er eine schwere Hand auf ihren Oberschenkel und radelte im selben Tempo neben ihr her. Ihr zog sich die Kehle zusammen. Sie wollte schreien, doch das könnte unhöflich sein, denn sie wusste schließlich überhaupt nicht, was er wollte. Und doch entwich ihr ein kleiner Schrei. Die Hand blieb liegen, und der Mann gab keinen Ton von sich. Schweigend fuhren sie zusammen weiter, über ihre Lenker gebeugt keuchten sie gegen den Wind an, ein unbestimmtes Gefühl der Zusammengehörigkeit. »Hee!«, rief sie plötzlich und hörte selbst, wie ermattet das klang. Aber danach wrang sich etwas mehr Ton aus ihrer Kehle. »HEE!«
Ohne ein Wort zu sagen, nahm der Mann seine Hand von ihrem Bein und fuhr schneller. Minutenlang fuhr er noch vor ihr her, und sie behielt ihn ängstlich, mit klopfendem Herzen, im Auge. Auf beiden Seiten des Weges kletterten dunkle, gestaltlose Journalisten die Böschung herauf. Der Preis, den Sie für Ihren Ruhm bezahlen. Sie schluchzte vor sich hin, auch noch, als endlich die Häuser auftauchten und der Mann rechts abbog und im Dunkeln verschwand.
Nach dem Überqueren des Kirchplatzes, während sie schnell den unbeleuchteten Weg hinter der Kirche entlangradelte, war sie eine kurze Zeit im Windschatten und konnte Atem schöpfen. Die holprigen Steine ließen ihr die Zähne klappern, sie biss sie fest aufeinander. Auf der kleinen, schmalen Brücke über die Schleuse musste sie absteigen, so stark zerrte der Seitenwind an ihrem Fahrrad, und die letzten hundert Meter bis nach Hause legte sie laufend zurück. In der Küche brannte Licht. Sie stellte ihr Rad in den Schuppen und duckte sich vor einem Spinnennetz. Es würde Winter werden. Ohne sie. Drinnen durfte der Kachelofen noch nicht angemacht werden, da die Kohlen so teuer waren. Die Feuchtigkeit würde, wie auch in all den anderen Jahren, weiter die Tapeten wellen. Aber Neuseeland war so weit weg. Sie wischte sich die Wangen ab und lief zur Küchentür.
 
Am siebten Oktober war es so weit. Ihre Eltern brachten sie nach Schiphol, im Bus war ihr schlecht geworden. Ihre Mutter rannte mit ihr durch die überfüllte, warme Halle zur Damentoilette. Würgend hing sie über der Schüssel, doch es kam nichts.
»So schlimm ist es gar nicht. Das geht vorbei. Du musst dir denken …«
Ihre Mutter kramte ein Taschentuch aus der Tasche mit den belegten Broten hervor. Ada lief zum Wasserhahn und sah sich selbst im Spiegel. Das Gesicht war ihr fremd, tränenüberströmt und verweint, das dicke blonde Haar, nach einer Nacht in Papilloten, in starren Locken. Sie drehte sich zu ihrer Mutter um.
»Was? Was soll ich denken?«
Das Taschentuch hatte den Geruch der Butterbrote angenommen, endlich konnte sie sich übergeben. Sie spürte die Hand ihrer Mutter auf ihrem Rücken.
»Die Liebe wird kommen. Sie muss wachsen. Deine Aufgabe ist es, eine gute Ehefrau zu sein. Mit Gottes Hilfe.«
Das wusste sie doch. Das war ihr alles bekannt.
»Ihr werdet ein Fleisch werden. Dein Vater und ich waren … Wir hatten …«
Sie zog die Klospülung, wollte nichts von ihrem Vater und ihrer Mutter als ein Fleisch hören.
»Viel beten … die Kirche … und Kinder. Das wird dir erst einmal reichen. Der Rest … kommt.«
Stille, nur das Wasser. Die Hand zog sich zurück. Ihr Magen entspannte sich.
»Nun«, sagte ihr Vater später, als die Namen aufgerufen wurden und alle Abschied nehmen mussten, »es ist Zeit.«
Ihr Kuss landete irgendwo schräg an seinem Hals, sie roch den Tabak, fühlte seine rauen Bartstoppeln. Er legte seine Arbeiterhand um ihren Kinderkopf, sodass sie ihr Gleichgewicht verlor, er hatte keine Kontrolle über seine eigene Kraft.
»Alles Gute dann.«
Er schnaubte und ließ sie los. So standen sie sich gegenüber, Vater und Tochter, die Schande zwischen ihnen.
»Folg dem richtigen Weg. Dem schmalen Weg.«
Sie hatte nie etwas anderes vorgehabt. Der Kuss ihrer Mutter war inniger, ein Judaskuss. Die Umarmung dauerte ewig, sie ließ es über sich ergehen.
»Sei Derk eine gute Frau. Und eine gute Mutter für seine Kinder.«
Sie roch den Speichel ihrer Mutter und wischte sich, als sie zum Flugzeug lief, heimlich die Wange ab. Einen Moment lang schien es, als würde sie elektrisch aufgeladen, sieh nur, ich gehe tatsächlich. Ein Bungalow mit großen Fenstern und einem sonnigen Garten. Erwachsen geht sie durch die hellen Zimmer, die gute Frau von Derk, die gute Mutter seiner Kinder, ihr weiter Seidenrock umspielt anmutig ihre Waden, vielleicht trägt sie sogar Schuhe mit hohen Absätzen, warum nicht, auf einmal ist alles möglich, sie klackern herrlich auf den Fliesen ihrer breiten Eingangstreppe, jemand hebt diesen Rock, sie ist glücklich, weil Derk und sie jetzt Mann und Frau sind und in einem Land wohnen, in dem immer die Sonne scheint. Zu Hause im Atlas hat sie Bilder von Neuseeland angeschaut, mit Seen und Bergen und Wäldern, sie hat über Volk und Klima gelesen, dass es auf der Nordinsel warm war, fast tropisch. In Auckland blühen das ganze Jahr hindurch die Rosen, diesen Satz hatte sie behalten. Zu Hause beschlugen die Fenster, doch sie war auf dem Weg in den ewigen Frühling.
Sie drängte sich zwischen die Auserwählten. Der Berichterstatter des Polygoon Journaal machte seinem Kameramann ein Zeichen und hob sein Mikrophon. »Überall um mich herum sehe ich frohe Gesichter und erwartungsvoll glänzende Augen …«
Übermütig vom Freiheitsgefühl versuchte sie, ein Filmstarlächeln hervorzuzaubern. Es gelang ihr außerordentlich gut, die erwarteten Winkbewegungen zu machen und vor den Fotografen ein breites Cheese zu zeigen, eine Reihe von Gabardinemänteln mit Kameras um den Hals, cheese, immer wieder, genau wie alle anderen Frauen um sie herum. Es war tatsächlich auffallend, als hätte die KLM danach ihre Wahl getroffen: ein paar verheiratete Paare, ein Bruder und eine Schwester, eine Gruppe von Journalisten und ein einsamer junger Mann, ansonsten nichts als Mädchen in allen Sorten und Größen, mit Taschen und Jacken, strahlend und kichernd, mit starren Locken, Bräute auf dem Weg zu ihren Verlobten, ein Flugzeug voll roter Wangen, cheese!
»Auf der Flucht vor Wohnungsnot und Arbeitslosigkeit erwarten sie, dass sie es um hundert Prozent besser haben werden.«
Während der niederländischen Nationalhymne konnte sie ihre Eltern zwischen den Menschen auf der Terrasse nicht entdecken.
Dem Vaterland getreu bleib’ ich bis in den Tod. Sie sang mit, suchte dabei mit gehetztem Blick die Zuschauermenge ab, es konnte doch nicht sein, dass sie schon weg waren.
»… werden diese jungen Menschen nun nicht von Zweifeln übermannt? Was lassen sie alles zurück? Wie groß ist die Chance, dass sie ihre geliebte Familie jemals wiedersehen werden? Neuseeland ist so weit weg, und die Reise mit dem Schiff lang und teuer. Nein, dies könnte tatsächlich das letzte Mal sein, dass sie Vater und Mutter, ihre Brüder und Schwestern sehen …«
Beim Winken, während sie die Flugzeugtreppe hinaufliefen, sah sie hinter allen Köpfen den ihres Vaters. Warum standen sie so an den Rand gedrückt? Ihre Armut, ihre Kleinheit traf sie wie ein Blitz und lähmte sie. Dennoch winkte sie weiter, machte mit großer Kraftanstrengung die gleichen begeisterten Bewegungen wie ihre Mitreisenden.
Danach, als die Abel Tasman über Haarlem hinwegflog und alle um sie herum die Miniaturstadt Madurodam dort unten bewunderten, blieb ihr ein lästiger Tränenschleier vor den Augen hängen. Außerdem wagte sie es nicht sich umzusehen, da das Flugzeug dann herunterfallen könnte.
 
»Geliebter Vater, geliebte Mutter«, schrieb sie im Hotel auf eine Briefkarte, schluchzend vor Kummer über ihre eigene Hoffart, ihre Undankbarkeit, »geliebter Vater, geliebte Mutter, bald beginnt meine lange Reise, die Stimmung ist gut, und London ist eine wunderschöne Stadt. Ich vermisse Euch schon jetzt.
Denkt an mich, Eure Tochter Ada.«
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            Bei dem Glauben, mit dem Ada groß geworden war, wusste man nie genau, ob man verdammt oder auserwählt war. Auch wenn man ein vorbildliches und gottesfürchtiges Leben führte und keinen Gottesdienst verpasste – Sicherheit bekam man erst am Tag des Jüngsten Gerichts, wenn Gott aus seinen Gläubigen die Auserwählten bestimmen würde. Ihre verwesten Körper würden mit neuen Knochen, frischem Fleisch, starken Muskeln und sauberen Organen versehen und dann von einer strahlenden, faltenlosen Haut neu eingekleidet werden. Gott würde die Glücklichen in den Himmel führen, wo sie die Ewigkeit in seinem Beisein verbringen dürften. Sie würden Psalme singen und in weißen Gewändern mit Palmwedeln winken.
Bedauerlicherweise waren manche Gläubige von Geburt an verdammt, sie erwartete das ewige Leiden. Daran konnte man nichts ändern, denn es war vorbestimmt. Da man es jedoch zu Lebzeiten nie sicher wusste, musste man sich dennoch große Mühe geben. Und Ada gab sich große Mühe. Tief in ihrem Herzen befürchtete sie das Schlimmste. Sie hatte einen angeborenen Hang zur Sünde.

               Im Hochsommer legte ihre Mutter die Weißwäsche zum Bleichen ins Gras. Sie bückte sich und richtete sich auf, immer wieder. Und jedes Mal bewegten sich die Falten ihres bunt gestreiften Rockes mit. Das kleine Mädchen trippelte glückselig hinter ihr her, trunken vom Geruch des frischen Grases, von dem der Wäsche und der geliebten Mutter. Als diese sich erneut nach vorn beugte, um ein Laken zusammenzufalten, ergriff Ada mit ihren dicken Kinderhändchen den Saum dieses fröhlichen, bunten Stoffes, und während ihre Mutter sich aufrichtete, hob die Tochter den Rock, so hoch es ging, in die Luft. Sie versteckte sich darunter, wie in einem herrlichen, warmen Zelt. Die Sonne schimmerte hindurch und tauchte alles dort drinnen in ein zauberhaft schönes Licht. Die nackten, kräftigen Beine ihrer Mutter stützten ihr Zelt. Ada kreischte vor Vergnügen, doch im selben Moment wurde der Rock über ihr mit einem starken Ruck weggezogen, und eine Hand legte sich wie ein Schraubstock um ihren Hals. Ihr Köpfchen wurde nach vorne gedrückt und geschüttelt. »Das darfst du nie, nie mehr tun.«

               Die Stimme ihrer Mutter war schrill und hoch vor Entsetzen.

               Eine dunkle Kraft beherrschte weiterhin ihr Handeln. Die unbeschriebenen Seiten in ihren alten Schulheften verwendete sie, um darauf zu zeichnen. Stundenlang füllte sie die Seiten mit Märchenfiguren, die von ihrer Phantasie zum Leben erweckt wurden, doch von ihrem zwölften Lebensjahr an begann ihr der Bleistift zu entgleiten, und sie fing an, nackte Frauen zu zeichnen. Mit dünnen Strichen malte sie behutsam das Dreieck aus und setzte dann sorgfältig die zwei Punkte auf ihren Platz auf den Halbkreisen. Noch bevor wohltuende Wärme sich über ihrem Körper ausbreitete, ergriff sie große Angst, und sie riss die Seite aus dem Heft heraus, ratlos. Sie konnte den schmutzigen Fetzen vernichten, sodass ihre Eltern ihn niemals finden würden, doch Gott sah alles und vergaß nichts. So stapelte sich Makel über Makel auf ihrer Seele.

            
Nach ihrer Ankunft in London waren die vierundsechzig Passagiere in Bussen durch die Stadt gefahren und zu einem großen Hotel gebracht worden, wo sie beeindruckt durch die mit dicken Teppichen belegten Flure liefen. Es folgte eine Pressekonferenz und um acht Uhr ein offizielles Essen, üppig und vornehm. Es wurde leise gemeckert, dass man in Holland um halb sechs esse. Drei lange Tische, prächtig gedeckt, mit speziellen Menükarten, die man mitnahm, weil alles als Souvenir diente. Solche Dinge würden wertvoll werden, noch viel wertvoller, als sie sich das jetzt ausmalen konnten. Es gab Truthahn. Ada, deren Magen leer vom Übergeben war, aß gierig und starrte auf das Glas Rotwein, das vor ihr auf dem Tisch stand. Sie versuchte, so wenig wie möglich mit anderen ins Gespräch zu kommen, aus Angst, dass sie etwas erzählen müsste. Ihr Hotelzimmer teilte sie mit einem Mädchen, einer auffallenden Erscheinung mit dunklen Locken und einer tiefen, rauen Stimme, die nach dem Essen mit ein paar Journalisten in die Stadt verschwand. Ada war unbehaglich zumute, sie lag lange wach und starrte auf den antiken Wäscheschrank, auf den das Licht der Straßenlaterne fiel. Gegen vier Uhr morgens wurde am Schloss herumgedreht, und leise öffnete sich die Tür. Ada hielt die Augen geschlossen und stellte sich schlafend. Sie konnte nichts sehen, roch aber den Anflug eines schweren, süßen Parfüms, vermischt mit dem Dunst von Alkohol. Eine tiefe Frauenstimme pfiff im Badezimmer »Don’t fence me in …«, ein Lied, das jeder kannte. Am nächsten Morgen ließ ihre Zimmerkameradin die Würstchen und Bohnen an sich vorbeigehen. Ada fragte sich, ob sie eine vom gesegneten Volk war und ob ihr wohl Leid widerfahren sei. Nach dem Essen stand eine Bootsfahrt auf der Themse auf dem Programm. Außer dem dunklen Mädchen waren jedoch auch andere nicht aus dem Bett gekommen, und der Teil wurde gestrichen. Schlussendlich brachte man die ganze Gesellschaft in Bussen zurück zum Flughafen, wo sie gewogen wurden und ihre Tickets bekamen. Um zwölf Uhr folgte wieder ein gemeinsames Mittagessen, die Presse war dabei, die den Generaldirektor der KLM interviewte. »Es wird keine einfache Reise werden«, prophezeite er, »aber sie sind jung und noch nicht rheumakrank. Das Wichtigste ist, in Christchurch anzukommen.« Blitzlichter blendeten die Auswanderer, es wurden Fragen auf Englisch gestellt – der Preis, den Sie für den Ruhm bezahlen müssen. Ada versuchte, sich selbst unsichtbar zu machen, und zupfte an der gestickten Borte der Tischdecke herum. Das Programm türmte sich auf wie eine riesengroße Welle in der Brandung, und sie musste sich konzentrieren, dass sie nicht vergaß zu atmen.
Um etwa zwei Uhr wurden sie zu der Piste gefahren, wo die Wettkampfflugzeuge bereitstanden und die Piloten dem Herzog von Gloucester vorgestellt wurden. Eine Blaskapelle spielte. Obwohl Ada noch nie eine Nacht von zu Hause fort gewesen war, schien all das kaum zu ihr durchzudringen. Vielleicht waren all die Festlichkeiten einfach zu viel für sie.
Wieder mussten sie warten. Der Himmel war bewölkt, das Wetter unfreundlich, genau der richtige Tag, um auszuwandern, darüber waren sich alle einig. Ein stetiger, lärmender Oktoberwind riss an den Jacken der Auswanderer und an Adas letzten Papillotenlocken. Ein Tosen wie am Tag des Jüngsten Gerichts, der Wind und die Flugzeugmotoren, ein Geräusch, das in ihren Ohren etwas Unwiederbringliches ankündigte, ein Ende oder auch ein Neubeginn – etwas, das alles verändern würde.
 
Um nicht zu verloren dazustehen, gesellte Ada sich zu einer Gruppe, die zusah, wie ein hageres Mädchen in einem Brautkleid posierte, nahe bei ihrem Flugzeug, unter den großen Buchstaben »Flying Dutchman« und der Nummer einundzwanzig, ihrer eigenen Nummer.
In einem Arm hatte das Mädchen einen Blumenstrauß, mit dem anderen winkte sie den unsichtbaren Daheimgebliebenen, und jedes Mal, wenn sich ihr Arm in die Luft hob, griff der Wind unter ihren Schleier, sodass er vor ihrem Gesicht flatterte. Die Gabardinejacken – die mit ihnen mitgereist waren – sahen von oben in ihre Kameras und schrien nach mehr, und das Mädchen winkte immer wieder und schlug erneut den Schleier aus dem Gesicht. Es war ein ziemlicher Kampf, doch sie schien noch immer begeistert und lachte und winkte und zog den weißen Tüll unermüdlich zurück. Nur ihre Wangen wurden immer röter, wie Ada bemerkte. Irgendwo im Hintergrund stand der einsame junge Mann, eine Hand locker in der Hosentasche. Er lächelte, als würde er das ganze Posieren für bloßes Gehabe halten. Er sah verfroren aus, die Art, wie er seine Zigarette herumdrehte, ehe er einen Zug nahm, erinnerte sie an ein Foto in der Vitrine der Dorfkneipe, wo samstagabends Filme gezeigt wurden, die sie nie sehen durfte. Auf ihr Fahrrad gelehnt, hatte sie dieses Foto endlos lange studiert, bis sie meinte, genau zu wissen, welche Geschichte sich dahinter verbarg. Auch diesen Mann umgab eine Geschichte. Sie sah ihm nach, wie er davonschlenderte, in Richtung eines Mannes hinter einer Staffelei, der ihre Liftmaster in Ölfarben verewigte.
Links von der Liftmaster stand die Viscount der Engländer und rechts die Hastings der Neuseeländer. Das war die ganze Handicapklasse. Es waren Länder ausgefallen, sie wusste nicht warum, denn sie hatte nicht alle Zeitungsartikel gelesen und nicht allen Reden zugehört. Die Flugzeuge brummten laut und ohne Pause. Es war, als würden sie ungeduldig mit den Rädern scharren, als würden sich die Spanten im Rumpf für den Start spannen, der immer näherrückte. Sie würden gewinnen, wurde erklärt, die KLM hatte alles genau berechnet. So ein Wettkampf wie dieser wird ohnehin bereits auf dem Papier gewonnen. Das hatte sie irgendwo gelesen, wieder so ein Satz, der einem im Kopf hängenblieb. »So ein Wettkampf wie dieser wird ohnehin bereits auf dem Papier gewonnen«, sagte sie von Zeit zu Zeit lässig zu sich selbst. Diesen Satz ohne Erröten zu jemandem zu sagen, so viel Mut konnte sie nicht aufbringen.
Als Letzter in einem Handicaprennen anzukommen bedeutete nicht, dass man verloren hatte. Sie waren schwer beladen – vierundsechzig hoffnungsfrohe junge Menschen – und hatten ein günstiges Handicap. In etwa so, als hätten sie einen Buckel oder einen Humpelfuß, der einem alle möglichen Vorteile verschaffte. So wie der steinalte Gärtner in ihrem Dorf, der in einem Neunziggradwinkel gewachsen war und daher ganz vorne beim Harmonium sitzen durfte.
Die Liftmaster war der Favorit, doch durch all die Reden waren nun doch alle aufgeregt, schließlich konnte man nie wissen, was unterwegs passieren würde, und es ging um die Ehre ihres Landes. Sie schienen damit so beschäftigt, dass Ada sich über die Gleichgültigkeit schämte, die sie bei sich selbst wahrnahm. Fortwährend versuchte sie den richtigen Gesichtsausdruck zu finden, um in der ganzen Aufregung nicht aufzufallen.
In einiger Entfernung standen die fünf Canberras – Bombenwerfer, hatten ihre kleinen Brüder gerufen –, schlanke, kleine Düsenflugzeuge, zwei australische und drei englische. Das war die Geschwindigkeitsklasse, damit hatten sie nichts zu tun.
Fröstelnd zog sie ihre Jacke enger um sich herum.
Hinter den Seilen beim Flughafengebäude warteten die Zuschauer, Menschen, die in der furchteinflößenden Stadt London wohnten und das als ganz normal empfanden. Ihre eigene Welt war der Weg zur Kirche, der Deich, der öffentliche Park, die Windmühlen und das Schilfrohr um den Westplas, in dem man im Sommer den modrigen Boden unter den Füßen fühlte. Und in der Stille kündigte jedes Auto seine Ankunft schon von weiter Ferne an. Gewalttätig waren hier nur die Hechte, die die jungen Enten nach unten zogen (flupp, von einer Sekunde zur anderen war so ein kleines Ding vor deinen Augen verschwunden, und übrig blieb nicht mehr als ein Kreis auf dem Wasser. Das war alles, und die Mutterente schwamm einfach weiter. Sie merkte nicht einmal, dass sie nur noch drei hatte, und kurz darauf war auch der Kreis verschwunden). Gewalttätig waren auch die nächtlichen Gewitter, bei denen Dachziegel durch die Straßen flogen, Adas Vater die ganze Familie im Pyjama ins Wohnzimmer scheuchte und auf den Weiden gelegentlich eine Kuh getroffen wurde. Manchmal klangen dann die Predigten in ihren Ohren, die von der Kirchenkanzel donnerten. Bei der Vorstellung der riesigen Stadt London war es Ada immer schwindelig geworden – unglaublich, dass es dort Menschen gab, die sich in dem Straßengewirr und Verkehrschaos tatsächlich zurechtfanden. Für Ada war das ein unbegreifliches Phänomen. Doch hier standen sie nun zu Tausenden hinter den Absperrseilen, und sie alle versuchten, einen Blick auf den Herzog von Gloucester mit seiner grünen Startflagge zu werfen – denn wie oft im Leben hat man die Gelegenheit, einen echten Herzog zu sehen, wenn er auch aussieht wie jeder andere, in seinem Anzug?
 
Es war nach vier, als die Funktionäre ihre leeren Champagnergläser auf die Tabletts stellten. Die drei Flugkapitäne mit ihren Kopiloten stellten sich zum letzten Mal in Pose als die Helden, die sie ja schließlich nun einmal waren, während die Namen der niederländischen Auswanderer aufgerufen wurden. Sie mussten sich alle auf eine Flugzeugtreppe stellen, die für so viele Menschen zu schmal war, was für einige Witze und fröhliches Gelächter sorgte. Ada blieb todmüde unten stehen, um das Gedränge zu vermeiden. Sie bemerkte, wie nichtig sie alle unter dem glänzenden Bauch mit den riesigen Propellern an der Seite waren. Ihre Zimmernachbarin mit den dunklen Locken kam mit wiegenden Hüften angelaufen. Sie trug eine weite, lange Hose. Unbefangen erwiderte sie die Blicke der prüfenden Augen, anscheinend war sie das gewohnt. Heute Morgen hatte Ada sie leichenblass im Bett liegen sehen, und das Erste, was ihr jetzt auffiel, waren die blutrot gemalten Lippen, sie konnte ihre Augen nicht davon abwenden.
Als Letztes kam das hagere Mädchen angelaufen, mit vor Aufregung gerötetem Gesicht. Das Brautkleid hing in einem Kleiderbeutel an ihrem Arm. Aus ihrem blauen Koffer hing ein Stück des Schleiers heraus, der hin und her flatterte. Die Koffer waren von der KLM ausgeteilt worden, bitte schön, Ihr Erfolgskoffer. Das Mädchen versuchte, sich zwischen die Leute auf die Treppe zu quetschen, doch es war zu voll. Deshalb standen die drei vorne nebeneinander, als das allerletzte Abschiedsfoto gemacht wurde.
»Habt ihr mich dort gerade gesehen?«
Das Mädchen musste fast schreien, um gegen den Lärm anzukommen. Sie hustete.
»Für die Katholieke Illustratie, hübsch, was?«
Und wieder winkten sie der unbekannten Menge der Zurückbleibenden, riefen cheese und verzogen die Mundwinkel zu einem breiten Lächeln.
»Es kommt auf die Titelseite. Pa schickt es mir zu.«
Daheimgebliebene, die schon bald die Zeitung aufschlagen, dieses tapfere Winken sehen werden und denen es dann leidtun wird, dass sie dich so einfach haben gehen lassen. Ada wusste genau, dass sie darauf deutlich zu erkennen sein würde, so weit vorne, wie sie stand. Wie hübsch sie darauf aussieht, sagt ihr Vater, guck nur, wie sie winkt. Ihre Mutter beugt sich über seine Zeitung, sieht ihr kleines Küken – zu spät.
»Und die Libelle hat auch Interesse.«
Ihr Arm war schwer wie Blei, und sie musste kurz aufhören zu winken. Sie senkte den Kopf und atmete durch den Mund. Ihr war übel vom Benzingestank, der um das Flugzeug herumhing, und fortwährend entwischten ihr kleine Wimmerlaute, die glücklicherweise in dem Höllenlärm untergingen. Ihre Route war inzwischen bekannt, die Namen wummerten ihr durch den Kopf: Rom, Bagdad, Karatschi, Rangun, Jakarta, Darwin und Brisbane, das waren ihre Zwischenstopps, und dann über das tasmanische Meer nach Christchurch. Beherzt schluckte sie die Tränen herunter, fummelte an ihrem gelösten Haar herum, von dem keine einzige Locke die Windstöße überlebt hatte. Mama, Mama, ich ertrinke, ich kann nichts mehr sehen, wohin geht es nur?
In dem Moment beugte sich jemand von hinten über ihre Schulter, und der breite Klang einer Männerstimme erscholl in ihrem Ohr. »Ganz Holland sitzt nachher vor dem Radio, um dieses Rennen zu verfolgen …« Sie drehte sich um und schaute in das Gesicht des einsamen jungen Mannes. Graugrüne Augen, ein konzentrierter Blick. Eine leicht gebogene Nase. Er lachte freundlich und selbstsicher, dabei schob er eine dunkelblonde Locke zurück, die ihm in die Stirn geweht war.
»Das hier ist Geschichte. Und du bist dabei.«
Er sah sie weiter an und wartete ruhig, bis sie eine Reaktion zeigte. Das Geräusch erstarb. In der Stille wuchs sie, streckte und weitete sich. Ihr war, als würde sie aus der Menge herausgehoben und mit einer neuen, seidenen Haut versehen.
Er zeigte auf den vornehmen Mann mit der grünen Flagge. »Wer kann schon von sich behaupten, dass er Auge in Auge mit dem Herzog von Gloucester gestanden und der ihm mit einem alten Taschentuch zugewinkt hat?«
Sie fing an zu lachen. »Ich!«
Neben ihr sah sich das hagere Mädchen neugierig um, und von der anderen Seite erklang ein tiefes, heiseres Lachen zwischen roten Lippen. Alle drei drehten sich zu dem jungen Mann um.
»Ich bin Frank«, sagte er. Sie gaben einander die Hand. Armreifen klimperten. »Esther.«
Die Bohnenstange mit dem drolligen Gesicht hieß Marjorie. Mááárjery, sprach sie es aus, als ob es Englisch wäre, und Ada sah leichten Spott in seinen Augen aufblitzen.
Als Letztes nannte sie ihren Namen.
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