Constanze John

Blaue Zimmer

Texte 1983 – 2014

Mit Illustrationen von Daniel Grunewald

freiraum-verlag

© 1. Auflage 2015 freiraum-verlag Greifswald

Alle Rechte vorbehalten.

Umschlaggestaltung: Isabel Wienold

Satz: Raimund Nitzsche

Illustrationen: Daniel Grunewald

1. digitale Auflage: Zeilenwert GmbH 2015

ISBN: 978-3-943672-69-5

www.freiraum-verlag.de

Roland Erb

Geleitwort

Der Schriftstellerin Constanze John bin ich erstmals in den neunziger Jahren als Chefredakteur der Dresdener Literaturzeitschrift Ostragehege beim Lesen einer ihrer Erzählungen begegnet, die uns ein Zufall in die Hände gespielt hatte. Es handelte sich um ihre Erzählung Jeder muss sehn, die in ihren Band Fernwärme. Geschichten und Miniaturen aufgenommen wurde. Zwei alte Frauen in einer kleinen Stadt am Meer, die jetzt vom Gebrüll einer Horde kahlköpfiger junger Männer erfüllt ist, gehen nach alter Gewohnheit morgens ans Meer, um – wie die Autorin schreibt – „das Wasser, die Fische und die Schwäne“ mit dem Brot aus ihren Taschen zu füttern. Doch an diesem Tag steigt die Flut unaufhaltsam an, die Kahlköpfe treten brüllend die Tür zum Strandcafé ein. Allein die Frauen Marie und Anna gehen unbeeindruckt von allem, was um sie herum geschieht, auf die Uferbefestigungen und Wellenbrecher zu, sie treten aufs Wasser, als ob das Meer Balken für sie hätte wie seinerzeit für Jesus, der über den See Genezareth gewandelt sein soll. Sie haben ihr Brot aus den Taschen genommen und schreiten im Wasser voran, doch das Wasser trägt heute nicht mehr, die Zeit der Wunder scheint vorüber, die Frauen versinken allmählich, obwohl sie immer mal wieder auftauchen aus dem Wasser …

Jeder muss sehn war für uns ein überraschender, faszinierender Text, den wir ohne zu zögern in unsere Zeitschrift aufgenommen haben. Ich lernte Constanze John später in Leipzig persönlich kennen und sie gab mir ihr Geschichtenbuch Fernwärme in der 2. Auflage, das nicht nur diese Erzählung enthielt, sondern auch den Prosatext Aber noch war es das Glück. Beide Geschichten erinnern in gewisser Weise an das Volksmärchen mit seinen phantastischen Einfällen, dem ungehinderten Hin- und Hergehen in unterschiedlichen Zeiten und Räumen, dem Glauben an eine magische Welt. Constanze John schreibt spielerisch und gleichzeitig knapp und lakonisch, fast nachtwandlerisch möchte man sagen, mit Humor und Ironie, ohne jede nervenaufreibende Besessenheit vom realistischen Detail – eine schnellbewegliche, dynamische Prosa. Sie deutet nur an, wenn es um Ursachen und Hintergründe geht, sie betreibt keine ausdrückliche Gesellschaftsanalyse, sie beschwört skurrile, ja groteske Situationen in höchst eindrucksvollen Erzähltexten voller überraschender Wendungen, die mitunter surreal anmuten.

1  Jeder muss sehen

Ohne euch

wäre es hier

kaum noch zu ertragen.

Ihr habt uns an die Tür gerufen.

Und genauso

haben wir euch

an die Tür gerufen.

Diese Tür

ist das Nadelöhr.

Jeder muss sehen

„Jeder muss sehen, wo er bleibt“, spricht es neuerdings in der Stadt.

Wie aus einem Munde.

Anna und Marie bleiben. Und während sie immer nur bleiben, wechseln die Winde, wie die großen Zwänge sich drehen.

Anna und Marie bleiben weiter – in der Stadt der vereinzelten Häuser. Und das Meer rauscht auf althergebrachte Weise. Und der Wind schlägt sich durch Lücken und um Ecken.

Seltsam, so die Stadt wie aus einem Munde spricht, klingt es nach Wahrheit. Und Anna prüft den Satz, sagt auch, was jeder sagt, und fühlt sich gleich älter als ihr Name.

Aber da ist auch Marie. Und die macht sie wieder jung. Weil es mit jedem großen Muss so eine Sache sei. Und Anna erinnert sich, dunkel, wieder, da sie beide doch schon an die siebzig Jahre an diesem Leben sind.

Anna und Marie gehen längst schräg gegen den Wind. Ihre Hände stecken tief in ihren Taschen. Jeder muss sehen.

„Sieh nur“, sagt Anna. „Sieh nur, diese jungen Männer!“

Und Marie schaut vom Weg zu den jungen Männern mit den kahlen Köpfen auf. Sie kommen ihnen entgegen. Sie tragen festgeschnürte Stiefel. Einer fängt an. Am Ende brüllen alle.

Vielleicht, dass sie einfach nur brüllen. Vielleicht, dass sie keine Worte mehr haben. Anna und Marie verstehen sie nicht.

Die jungen Männer kommen ihnen trotzdem näher. Die Frauen sind alt genug, ihnen nicht mehr ausweichen zu können. In Erwartung schweigen alle. Nur der eine brüllt noch, dessen Stiefel gegen den Müllkübel tritt.

Anna und Marie müssen immer sehen, wo sie bleiben. Sie gehen und die Männer mit den kahlen Köpfen lassen sie auch bleiben.

Ein Martinshorn tönt.

Der Himmel wird grau wie das Meer.

Spaziergänger schlagen sich weiter durch diesen einen Sonntag und schweigen nicht selten.

Für Anna und Marie ist Sonntag wie Montag. Sie gehen täglich, das Meer zu füttern. So regelmäßig, wie andere ihren Hund füttern oder ihr Kind.

„Das Meer ist schon zu hören.“

Jeder muss sehen, wo er bleibt. Anna bleibt bei Marie. Da sind sie sich eins. Und beide bleiben in der zu vergessenden Stadt. Wer da auch kommen mag.

Da kommt aus der Kirche eine einzelne Frau mit gottvoll glänzenden Augen. Und während sie sich das Tuch bindet, senkt sie den Kopf, um dann langsam in einen ihrer nächsten Träume zu gehen.

Da kommt ein Fremder aus dem Stadtcafé. Einer der Fremden ist es, mit den genauen Armbanduhren und den geputzten Schuhen. Es ist vier Uhr.

„Das Meer ist schon zu sehen.“

Wasser sprüht durch den Wind und den Frauen ins Gesicht. Dort liegen die tiefsten Falten, und das Wasser fließt ab wie ungewollte Tränen. Jeder muss sehen.

Anna und Marie sehen noch sehr gut. Nichts verschwemmt ihnen mehr den Blick. Anna und Marie sehen schon das Meer. Die Wellen schlagen hoch. Doch die breite Mauer der Mole liegt höher.

Die beiden Frauen nehmen diesen letzten Weg über die Mauer, da die Mole selbst schon unterm Wasser liegt. Sie balancieren wie Kinder, während das Wetter zunehmend heftig geschieht.

Jeder ihrer Schritte nach vorn verliert an Verstand. Sie gehen immer weiter. Schräg und bestimmt gehen sie auf die Spitze der Landzunge zu. „Das Meer ist schon zu riechen. Die Luft schmeckt nach Salz.“

Anna und Marie holen das Brot aus den Taschen. Sie füttern das Meer, die Fische oder die Schwäne, die bei anderem Wetter wieder zu dieser Stelle sein müssten. Anna und Marie füttern blind die Wellen. Und das geht gut so.

Aber das geht nur so lange gut, bis der Wind unerwartet umschlägt. Anna verliert ihr Gleichgewicht und tritt ins Wasser. Das Meer ist schon … Als ob das Wasser Balken hätte. Und sie ruft nach Hilfe, als ob ihr da noch einer helfen könnte.

Jeder muss sehen, wo er bleibt. Aber Marie bleibt bei der Anna, was da auch kommen mag. Und die Männer mit den kahlen Köpfen treten die Tür zum Stadtcafé ein. Und die Frau mit den noch gottvoll glänzenden Augen hebt den Kopf, um an der Tür zu läuten, die sich nicht noch einmal für sie öffnen wird. Und es ist vier Uhr und fünfzehn Minuten, und der Fremde weiß nicht mehr, wie er das Geld weiter ausgeben kann, das er am Montag aufs Neue verdienen wird.

Und immer mal wieder tauchen Anna und Marie aus dem Wasser auf. Sie rufen nach der Hilfe, die nicht kommt und ziehen sich dann in die Tiefe.

Dort in der Tiefe ist es vorerst feucht und kalt, aber helle, ausgewaschene Steine sind zu sehen, und die ersten kleinen Fische …

Man sieht es ihnen gar nicht an

Ich habe den Beruf einer technischen Zeichnerin erlernt und arbeite als solche im Baukombinat. Der Weg zum Baukombinat ist kurz: Ich gehe die Thomas-Mann-Straße entlang, überquere die Hauptstraße, gehe die Schillerstraße bis zum Schillerplatz. Dort stehen die Verwaltungsgebäude des Baukombinates.

Ich benutze für gewöhnlich den Aufgang TZ 3. Möglich sind auch die Aufgänge TZ 2 oder TZ 1. Allerdings sind diese Wege komplizierter.

Die Schillerstraße ist mir unheimlich. Es heißt, hier wohne einer, der habe seine eigene Großmutter vergewaltigt. Wenn ich an den Häusern vorübergehe, suche ich sein Fenster. Einmal jätete ein junger Mann Unkraut in einem der Vorgärten. Meine Knie zitterten. Dabei brauchte er es nicht gewesen zu sein. Wie kann man nur auf solch eine Idee kommen?

Die Verwaltungsgebäude des Baukombinates, die den Schillerplatz begrenzen, sind allesamt zeitgemäß. Am Hauptgebäude ist ein Orientierungsplan angeschlagen, denn jeder Aufgang hat einen verschlüsselten Namen; zum Beispiel S – Statik oder B – Buchhaltung. Hat eine Abteilung mehrere Aufgänge, so werden diese nummeriert.

Das Haus Schillerstraße Nummer 1 ist das erste Haus linker Hand. Das Haus hat eine hellgelbe Fassade und große Fenster. Über dem Eingang trompeten zwei steinerne Engel gegeneinander.

Komme ich frühmorgens sieben Uhr und fünf Minuten hier vorbei, gehe ich nachmittags sechzehn Uhr und fünf Minuten wieder nach Hause: Das Fenster über dem Eingang scheint Tag und Nacht beleuchtet zu sein. Im Fenster steht eine Frau mit langem schwarzem Haar. Sie winkt mir zu. Jedem, der unter ihrem Fenster vorübergeht, winkt sie zu. Nicht zu hastig, eher vorsichtig.

Einmal komme ich aus meinem Büro Nummer 341 des Aufgangs TZ 3 und gehe wie gewöhnlich die Schillerstraße entlang. Es ist dunkel und kalt. Aber es liegt kein Schnee. Und in vier Tagen ist Weihnachten. An den Vergewaltiger seiner eigenen Großmutter habe ich in der letzten Zeit immer seltener gedacht. Aber das Fenster ist erleuchtet, und die Frau mit dem langen schwarzen Haar steht wieder da und winkt.

Es ist also kurz vor Weihnachten, und plötzlich denke ich: Vielleicht ist sie auch allein, vielleicht ist sie gar nicht verrückt. Und ich schaue auf, lächle und winke zurück. Darauf scheint die Frau nur gewartet zu haben, denn schon ist das Fenster leer. Aber ich gehe nicht weiter. Ich weiß nicht mehr, wie spät es ist und ob ich den Aufgang TZ 3 verschlossen habe.

Die Frau kommt. Sie huscht in braun-karierten Pantoffeln auf mich zu. Unter dem schweren Pelzmantel trägt sie ein hellblaues Nachthemd, das ihr bis zu den Knöcheln reicht. In den Händen trägt sie zwei große geflochtene Körbe, die mit Orangen gefüllt sind.

„Darf ich dir eine Apfelsine anbieten: sehr groß und gar nicht hart?“

„Nein, danke.“

Da reicht sie mir einen der Körbe: „Nimm und geh hinüber auf die andere Seite! Wir werfen sie uns dann einander zu.“

Ich schaue sie an: „Das ist doch verrückt!“

„Ja, das ist wirklich sehr interessant.“

Ich gehe hinüber, stelle den Korb neben mich auf den Fußweg und trete unentschlossen mit den Füßen auf der Stelle. Die dunkelhaarige Frau leert ihren Korb. Vor meinen Füßen im Rinnstein, hinter mir bis hin zum Gartenzaun, überall liegen schon Apfelsinen.

„Wirf zurück!“

Eine Straßenbahn lärmt vorüber. Ich antworte nicht. Noch unentschlossen gehe ich zum Gartenzaun und beginne, die Apfelsinen aufzuheben.

„Ich habe eine Zellophantüte einstecken.“ Eine freundliche Alte spricht mich an und beginnt, in ihrer schwarzen Tasche zu kramen.

„Nein, danke!“, wehre ich ab. Und: „Das ist sehr lieb von Ihnen.“

Und endlich werfe ich die Apfelsinen zurück. Es erinnert mich an das Schlagballwerfen in der Schule, und mir scheint, ich sei inzwischen geschickter geworden.

Es ist wirklich sehr interessant: Die Autos fahren langsamer, die Fahrer schauen, die Fahrgäste staunen, Passanten bleiben stehen. Wir stehen auf der Bühne und spielen verrückt.

„Die sind verrückt“, höre ich sagen.

„Ja, die sind bescheuert.“

„Die steht hier doch immerzu am Fenster und winkt.“

„Die andere? Nein, kenne ich nicht. Nie gesehen.“

„Ach, zwei so junge hübsche Mädchen. Man sieht es ihnen gar nicht an.“

Inzwischen ist mir die Schillerstraße vertrauter geworden.

Ich vermute auch einen Zusammenhang zwischen der Schillerstraße und dem Schillerplatz.

Das Fenster über den steinernen Engeln ist nach wie vor erleuchtet, und die Frau mit dem langen, dunklen Haar steht und wartet und winkt. Ich gehe unter ihrem Fenster vorbei, schaue hinauf und lächle ihr zu. Sie erkennt mich. Aber ich winke nicht zurück. Vielleicht, wenn es wieder auf Weihnachten geht …

In der Schillerstraße soll es, wie man sich erzählt, auch einen jungen Nervenarzt geben, der Büroklammern aus aller Welt sammelt und archiviert, sowie eine alte, an sich schon gebrechliche Frau, die sich auf die Fußabtreter vor fremden Wohnungen setzt. Es heißt, sie schreie und jammere dann und erzähle immer aufs Neue die Geschichte einer angeblichen Schwester. Und diese Schwester liege hinter der Tür und müsse nun allein verrecken.

Gehen lassen

Und endlich hat sie ihn gefragt, ob er mit ihr gehen möchte. Er hat nichts gesagt. Doch von da an ist er immer mit ihr mitgegangen. Sie sei so mutig und sie sei so klug.

„Er hat nicht ja gesagt, aber er tut es“, denkt sie.

Maik glaubt an ein Versehen und geht mit Birgit mit, solange sie ihn mitnimmt: ins Kino, ins Bad oder in den Auerbacher Wald.

Im Kino läuft eine deutsche Komödie: Sie leben einzeln in der Stadt und scheinen, sich zu suchen.

Im Bad zeigt Maik der Birgit eine Frau mit einem wirklich klasse Körper.

„Ja“, stimmt Birgit zu, die ihren Körper schon länger hat …

Birgit ist Maik über den Lebensweg gelaufen. Er ging vor sich her und sie irgendwohin. Dabei haben sie einander getroffen.

Maik müsste sich von Birgit nicht umarmen lassen. Sie umarmt ihn und er lässt es zu. Sie sagt etwas und er lässt sich etwas sagen. Sie geht gern tanzen und er lässt sie tanzen gehen.

Ein halbes Jahr später sind sie immer noch zusammen. Beziehungsweise: eigentlich noch nicht. Sie sind so unverbindlich. Dabei kann jeder Tag ein erster Tag sein oder ein letzter. So kommt der letzte Tag, ohne dass sie es schon wissen. Im Auerbacher Wald liegt Schnee unter den Bäumen. Die Zweige der Bäume bilden ein dichtes Dach. Darunter ist es kalt. Dieser letzte Tag ist sonnig. Maik und Birgit gehen nebeneinander her, auf einem Weg, der geht mitten durch den Wald. „Sie sei so klug und sie sei so mutig“, sagt Maik. Und Birgit weiß nicht mehr, von wem er spricht. Sie ist sich selbst unsichtbar geworden, in der Zeit, in der niemand sie umarmt hat und Maik nichts zu ihr gesagt hat, weder was war, noch was sein wird.

„Das wollte ich nicht“, sagt Maik.

„Das wollte ich nicht“, sagt Birgit auch.

Sie wissen noch nicht, dass es der letzte Tag ist. Aber sie fühlen sich schon wie am Ende. Maik legt sogar seine Hand auf ihre rechte Schulter.

„Wie geht es dir?“ fragt er.

„Schon besser“, sagt sie.

„So schnell geht es dir besser?“

„Ja“, sagt Birgit, weil sie sich so wieder etwas besser fühlt. Aber Maik hat sich nur gehen lassen. Jetzt zieht er seine Hand zurück.

Fürs Bad ist es noch zu kalt, und im Auerbacher Wald sind sie dann heute auch schon gewesen … Im Kino läuft ein neuer Film zum alten Thema. Spätvorstellung.

„Da gibt es was zu lachen“, sagt Maik. Die Leinwand kommt ihm nie zu nah. Und auch Birgit umarmt ihn jetzt nicht weiter, und sagt nichts weiter, und lässt ihn gehen, ins Kino und wohin er sonst noch für gewöhnlich geht. Und Maik geht auch.

Inhalt

Cover

Titel

Impressum

Geleitwort

1 Jeder muss sehen

Jeder muss sehen (1995)

Man sieht es ihnen gar nicht an (1988)

Gehen lassen (1997)

Wohin sie heute nur wieder alle wollen (1998/2014)

Und so bleibt es (1986)

Da müssen Sie durch, gute Frau! (1999)

Ach (2000/2014)

2 Blaues Zimmer

Die Puppe (1983)

Panzer (1984)

Ich war ein Fisch im Winterschlaf (1984)

Blaues Zimmer (1990)

Sie (1985/2014)

Wir schauen in die ganze Welt (1985/2014)

Was für Neuigkeiten (1987/2014)

Der Rabe (2014)

Herbst (1997)

3 Der Narr

Der Narr (1995)

Der Kahn (1994)

Zweites Leben (1994)

Die Katze (1992)

Großmütter (1992)

Nachrichten (1995/2014)

Der Dienst (1995/2014)

Heimatkunde (1992)

Abfahrt (1994)

Der Lehrer (1994)

Zeitformen (1994/2014)

4 Du aber verstehst mich nicht

Wir sind allesamt Träumer (1985)

Der Pappmann (1984/2014)

Das weiße Mädchen (1987/2014)

Der schwarze Mann (1985/2014)

Du aber verstehst mich nicht (1997/2014)

Aber noch war es das Glück (1992)

Flügel (1999)

5 Ich bin nicht im Himmel

Georg Büchner an die Braut, in Zürich, Frühjahr 1838 (1986)

Annette. In Briefen und Prosa (1987)

Paula (1986)

Anna Seghers und ihr Grubetsch (1989)

6 Der Einbrecher

Reform (1995/2014)

Nebel (1994)

Fieber (1994)

Der Einbrecher (1992)

Der Dienstmann (1993/2014)

Ton (1996/2014)

Tunnel (1993)

Das Fell (1994)

Schlüssel (1993)

Schürzen (1993)

Das Gas (1994)

7 Heimat und Los

Was Großvater sagt (1986)

Was Großmutter sagt (1985)

Die dritte Person (1988/2014)

Heimat und Los (2005)

Teilweise (2005)

Versuchsprotokoll (2005)

8 Los

Königin der Nacht (2009)

Stimmen. In der Synagoge Šamorín (2007)

Polnische Beichtstühle (2006/2014)

Slowakischer Flößer (2006/2014)

Dichters Ort (2006/2014)

Wer bist du? (2006)

Morgen in Haghpat (2014)

Der Überflug (2008)

Über die Autorin

Illustrationsverzeichnis

Im freiraum-verlag sind erschienen