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Alles, was Sie schon immer über Könige wissen wollten, aber nie zu fragen wagten
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Für Irina


ES WAR EINMAL …

Queen Mary, die Großmutter der jetzigen Königin von England, eine geborene Prinzessin von Teck, hatte eine seltsame Angewohnheit. Immer wenn sie sich nach dem Befinden eines ihrer Untertanen erkundigte, fragte sie: «Wie geht es Ihrer armen Mutter?» Oder: «Wie geht es Ihrer armen Tochter?» Sie benutzte das Adjektiv «arm» so häufig, dass man sich bei Hofe fragte, was genau sie damit wohl meinte. Dabei ist die Sache ganz einfach: Arm, im Sinne von Queen Mary, war schlicht jeder, der nicht königlicher Herkunft war. Wie recht sie doch hatte! Bei meinem ersten Zusammentreffen mit Königin Elisabeth II. musste auch ich das einsehen. Es war am Vorabend der Hochzeit von Prinz Edward mit Sophie Rhys-Jones. Edward erhob als jüngster Sohn der Queen keinen Anspruch auf einen Staatsakt, und die Royals waren vermutlich erleichtert, dass man diese Hochzeit als Familienfest feiern durfte. Es waren auch eine Handvoll deutscher Verwandter nach Windsor eingeladen. Darunter die Großnichte der Queen, Prinzessin Irina von Hessen, und der seit ein paar Wochen mit ihr verheiratete Mann, ein Journalist. Ich. Als Journalist bei Familienfeiern auf Schloss Windsor dabei sein zu dürfen ist ungewöhnlich. Eher erhält ein Lude aus St. Pauli eine Einladung zum Tee beim Papst. Es gibt wohl keinen Berufsstand, der in Windsor eine derart uneingeschränkte Geringschätzung genießt wie der des Reporters. Eine besonders dezidierte Meinung zum Thema Journalismus hat Irinas Großonkel Prinz Philip. Als ihm bei einem Besuch in Gibraltar der berühmte Affenfelsen gezeigt wurde, sagte er, so laut, dass ihn die ganze Horde der ihn belagernden Presse-Fotografen hören konnte: «Also, welche sind nun die Affen und welche die Reporter?» Bei einem Staatsbesuch in Pakistan stürzte ein Paparazzo von einer hohen Leiter, der von dort oben einen besseren Winkel für seine Fotos hatte haben wollen. Philips zartfühlender Kommentar: «Hoffentlich hat er sich das Genick gebrochen.»
Ich werde mich also hüten, nun die schlimmsten Befürchtungen meiner großzügigen Gastgeber zu bestätigen, indem ich Einzelheiten meines Aufenthalts in Windsor ausbreite. Eine solche Verletzung des Inner Sanctums kann die schwerwiegendsten Folgen nach sich ziehen. In einem der folgenden Kapitel werde ich erzählen, was mit denen geschah, die das gewagt haben. Hier will ich nur schildern, wie es mir ergangen ist, wie es in mir aussah, als ich mich plötzlich inmitten der englischen Königsfamilie wiederfand. Sich an einem Königshof zu bewegen verlangt äußerste Konzentration, ständig ist man darauf bedacht, ja nicht das Falsche zu tun, das Falsche zu sagen. Jede Bewegung, jeder Atemzug ist kontrolliert, man möchte ja niemandem missfallen, alle Nerven und Sinne sind darauf ausgerichtet, in einem fort das Verhalten der anderen Höflinge zu deuten, von morgens bis abends befindet man sich in einer ständigen Habt-Acht-Stellung. Das alles ist sehr, sehr anstrengend.
Gleich am ersten Abend in Windsor wurde ich neben die Königin platziert. Offenbar wollte die Queen den Mann ihrer Großnichte begutachten. Sie ist in der seltsamen Lage, dass sie außerhalb ihrer Familie so gut wie nie jemandem begegnet, der in ihrer Gegenwart unverkrampft ist. Eine ihrer Hofdamen erzählte mir später, dass sie sich über die Jahre an die kuriosesten Reaktionen hat gewöhnen müssen. Selbst mächtige Staatsmänner stottern plötzlich, wenn sie vor ihr stehen, andere sagen aus lauter Verlegenheit Sachen, für die sie sich im Nachhinein jahrelang schämen. Glücklicherweise gehört es zu den ureigenen royalen Tugenden, anderen Menschen möglichst rasch jede Verlegenheit zu nehmen und sie, wenn nötig, aus peinlichen Situationen zu retten. Als General de Gaulle kurz vor dem Ende seiner Amtszeit einmal mit seiner Frau Yvonne bei einem Abendessen in Windsor war, fragte jemand Madame de Gaulle quer über den Tisch, worauf in ihrem Ruhestand sie sich besonders freue. Madame de Gaulle antwortete – und hier muss man sich jetzt bitte einen sehr starken französischen Akzent dazudenken: «Ä penis!» Stille. Blankes Entsetzen. Selbst die Diener blieben verdattert stehen. Bis die junge Queen die Situation rettete und übersetzte, was Madame de Gaulle in ihrem gebrochenen Englisch zu sagen versucht hatte: «Ah, happiness.»
Als ich nun neben der Queen saß, war das Gefühl, vor dem Jüngsten Gericht zu stehen, dank der vor dem Essen gereichten Dry-Martini-Cocktails einem gewissen Übermut gewichen. Ich war redebereit. Aber worüber redet man eigentlich mit der Königin von England zwischen Vor- und Hauptspeise? Die Antwort: erst mal über gar nichts. Ich saß in meinem uralten, aber freundlicherweise von einem königlichen Diener aufgebürsteten Smoking neben ihr und wartete darauf, dass die Königin mich eines Wortes würdigte. Oder wenigstens eines Blickes! Doch das geschah nicht. Ich war Luft für sie. Was ich nicht wusste (das hätte mir vorher ruhig jemand sagen können!): Die Konversation am englischen Hof gehorcht anderen Gesetzen als auf dem Kontinent. Während man auf dem europäischen Festland möglichst mühelos abwechselnd mit seinem rechten und dem linken Tischnachbarn redet, ist es hier üblich, dass man die erste Hälfte des Essens mit seinem Nachbarn auf der rechten und die zweite Hälfte des Essens mit seinem Nachbarn auf der linken Seite plaudert. Ich saß an der linken Seite der Queen. Als sie sich mir endlich zugewandt hatte, befand ich mich bereits in einer Art Schockstarre. An genaue Details unserer Unterhaltung kann ich mich daher beim besten Willen nicht erinnern.
Ein Erlebnis der apokalyptischen Art war auch die Dreiviertelstunde, zu der ich ein andermal als Tischherr der Princess Royal, also der ältesten Tochter der Queen, verurteilt war. Auch bei Anne stehen Journalisten auf dem Speiseplan ganz oben. Überhaupt gilt sie nicht gerade als Menschenfreund. Ihr Vater hat einmal über sie gesagt, dass die einzigen Wesen, für die Anne etwas übrighat, Heu kauen, vier Beine haben und furzen. Ich blickte meiner Tischkonversation mit Prinzessin Anne also mit der Entschlossenheit eines Menschen entgegen, der nichts zu verlieren hat. Das Ergebnis war ein entzückender Abend, was – wenn von Begegnungen mit der Princess Royal die Rede ist – einfach bedeutet, ohne Blessuren überlebt zu haben. Meine Überlebensstrategie war: Ich habe ausschließlich über Pferde geredet.
 
Auch wenn ich an dieser Stelle der Versuchung widerstehe, meinen Abend in Windsor weiter auszubreiten, werde ich in diesem Buch nicht umhinkommen, manche Geheimnisse königlicher Hoheiten zu lüften. Und das, obwohl ich ahne, dass ich damit der Institution, die ich beschreibe, schade. Schließlich, so notierte bereits 1867 der große englische Staatsrechtler Walter Bagehot, macht «das Mysterium den Kern des Königtums aus, wir dürfen kein Tageslicht eindringen lassen». Wahrscheinlich können sich selbst eingefleischte Republikaner der Faszination, die Königshäuser ausüben, deshalb nicht entziehen, weil sie in unserer durch das Scheinwerferlicht der Fernsehkameras ausgeleuchteten Welt die letzten Institutionen sind, die noch über ein gewisses Mysterium verfügen. «Prominent» zu sein bedeutet heute schließlich überhaupt nichts mehr. In unserer Zeit der Rund-um-die-Uhr-Beschallung durch Sendungen, die jedem von uns versprechen, reich, berühmt und schön zu werden, und angesichts der unendlichen Selbstdarstellungsmöglichkeiten im Internet ist «prominent» sein heute wirklich nichts Außergewöhnliches mehr. Die Welt ist voller Berühmtheiten. Die einen sind dafür berühmt, dass sie reich sind, die anderen für ihre Schönheit, wieder andere für ihre Leistungen oder für ein Verbrechen; manche sind sogar fürs Berühmtsein berühmt. Die Royals sind die Einzigen, die ihren Ruhm schlicht und einfach ihrem Sein verdanken, die nichts tun müssen, um von einer unauslotbaren Bedeutung umgeben zu sein. Gerade in unserer Zeit der industrialisierten Plastik-Prominenz haben die verschlossenen Tore von Balmoral, Zarzuela und Fredensborg einen letzten, echten Reiz.
Nimmt dieser Reiz mit jedem Lichtstrahl ab, der das Innere der Paläste erhellt? Als Ende der sechziger Jahre der englische Dokumentarfilmer Richard Cawston den offiziellen Auftrag des Hofes erhielt, einen Film zu machen, der die Royals «als ganz normale Familie» porträtieren sollte, warnte Filmemacher David Attenborough ihn, mit diesem Film werde er der Monarchie schaden. Attenborough sprach mit der Autorität des Dokumentarfilmers, der etliche Filme über Naturvölker gedreht hatte. «Die ganze Institution der Monarchie», erklärte er, «basiert auf der Mystik des Häuptlings in seinem Häuptlingszelt. Sobald ein Mitglied des Stammes das Innere dieses Zeltes zu sehen bekommt, ist das System des Häuptlingswesens hinfällig – und der Stamm wird daran zugrunde gehen.»
Was nun, wenn ich auf den folgenden Seiten erzähle, wie Royals sind, wenn sie «unter sich» sind, oder wenn ich den Spitznamen verrate, mit dem die Königin von England von ihrer Familie bedacht wurde? Ist das eine Harmlosigkeit? Eine Indiskretion? Oder mehr? Die ägyptischen Pharaonen trugen stets zwei Namen. Einen, den das Volk kannte. Und einen Geheimnamen. Die Geschichtsschreibung weiß bis heute die Namen der alten Könige Siams nicht, so streng geheim wurden sie gehalten.
Sei’s drum. Die Queen wird von ihren Vettern und Cousinen «Lillibet» genannt, ihr Mann hat das Vorrecht, sie «Sausage», Würstchen, zu nennen. Im alten Burma hätten mich diese zwei Zeilen den Kopf gekostet.
Doch die Zeiten ändern sich. Das zeigt schon der Raum, in dem ich diese Zeilen verfasse. Ich sitze an einem Schreibtisch aus Pressholz, der Fußboden ist aus Laminat. Die einzigen Einrichtungsgegenstände in diesem Raum sind der Schreibtisch, ein Schrank und ein Bett. Ich befinde mich in einem Fünfziger-Jahre-Anbau eines der größten und ältesten Klöster Europas, Stift Heiligenkreuz in Niederösterreich. Ich bin hierhergekommen, weil ich mir in den Kopf gesetzt hatte, den Grundriss dieses Buches in der berühmten Bibliothek des Stifts zu verfassen. Und zwar in deren barockem Goldenen Saal. Ich malte mir aus, wie ich diese Zeilen umgeben vom Geruch jahrhundertealter Bücher zu Papier bringen würde. Nun aber sitze ich in dieser Zelle in der Klausur der Mönche. Längere Aufenthalte in der Bibliothek ohne Atemschutzmaske sind untersagt, denn: Die Bestände sind von Schimmelpilz befallen. Die Ursache des Pilzbefalls, der die unschätzbaren Werte dieser Bibliothek bedroht? Irgendwann setzte man sich in den Kopf, den Dachstuhl der Bibliothek zu modernisieren. Das tat man dann mit einer solch gnadenlosen Effizienz, dass die Luftzirkulation, wegen der die Säle immer so zugig waren, unterbunden wurde. Die einzigen Gäste, die sich derzeit in der Bibliothek aufhalten, heißen Rhizopus stolonifer, Aspergillus glaucus und Botrytis cineria.
Ist nicht auch die Idee des Königtums von solchen Pilzen befallen? Glaubt heute noch jemand an die «Erhabenheit» von Königen? Glauben die Mitglieder der Königshäuser selbst noch daran? Es sind ja nicht so sehr die gelegentlichen Exzesse mancher Prinzen, die das Königtum gefährden. Bedrohlicher ist, dass die Könige selbst darauf erpicht zu sein scheinen, ihre eigene Banalisierung zu betreiben. Sie wollen möglichst gewöhnlich sein. Es ist nicht nur «Volksnähe», auf die sie aus sind. Sie wollen «sein» wie das Volk.
Im Juli 2007 wunderten sich die Leser der spanischen Illustrierten Hola! über Bilder ihrer Königsfamilie beim Sommerurlaub. Man hatte sich an von Paparazzi alljährlich mit Teleobjektiven aufgenommene Fotos gewöhnt, die die Königsfamilie an Bord ihrer Segelyacht «Bribon» zeigten. Plötzlich aber sah man König Juan Carlos und Königin Sophia es sich wie Hinz und Kunz aus Wuppertal an einem öffentlichen Strand bequem machen, stilecht mit in Alufolie gewickelten Butterbroten. Die Wirkung dieser Bilder war kalkuliert. Die Botschaft lautete: Seht, wir sind wie ihr!
Wenn der spanische Thronfolger Felipe und seine Frau Letizia Interviews geben, endet jeder zweite Satz mit «como todo el mundo», also mit der gebetsmühlenartigen Beteuerung, dass bei ihnen alles genauso ist «wie bei allen anderen Leuten» auch. Prinz Charles und seine Söhne geben Fernsehzeitschriften Interviews, in denen sie über ihre Kochgewohnheiten berichten, erzählen, wie sie Spiegeleier braten und dass sie gerne im Supermarkt einkaufen. Die holländische Königin fährt – demonstrativ – mit dem Fahrrad durch die Hauptstadt, statt sich chauffieren zu lassen. Die Royals unserer Tage wollen mit aller Gewalt gewöhnlich wirken.
Verraten die Könige durch ihre Assimilierung an ihre Untertanen die einzige, die letzte wirklich unbestreitbare Aufgabe, die ihnen zukommt? Nämlich die, eben nicht gewöhnlich zu sein? Oder benötigt das Königtum all das um sie herum geschaffene Brimborium überhaupt nicht? Kann das Lüften des Schleiers, vor dem Attenborough warnte, dem Königtum womöglich gar nichts anhaben, weil ein König immer ein König bleibt, ganz gleich, ob er in vollem Staatsornat in einer Wolke von Weihrauch über uns thront oder in einer Küchenschürze in einer Kochsendung auftritt? Vielleicht ist das verschlossene Häuptlingszelt ja nicht zu seinem, sondern zu unserem Schutz da? Weil es uns hilft, das Mysterium zu ertragen? Oder ist vielleicht das Königtum, in dem der Monarch das Haupt und die Mitte des Staates darstellt, längst passé? Schon allein deshalb, weil so ein Königtum auf einem hierarchischen Weltverständnis fußt, das ebenfalls passé ist?
 
Wirkt es andererseits nicht ein wenig verspätet, am Anfang des 21. Jahrhunderts einen Nachruf auf das Königtum anzustimmen? Zu Beginn der letzten zwei Jahrhunderte hätte das jedenfalls sehr viel überzeugender geklungen. Man nehme das Jahr 1801: Frankreich hatte sich – nach über tausend Jahren ununterbrochener Tradition – der ältesten europäischen Erbmonarchie entledigt. In England brachte Georg III. seine Tage in einer Zwangsjacke zu. In Madrid regierte Karl IV., weil der eigentlich rechtmäßige König, sein älterer Bruder Philipp, offiziell für wahnsinnig erklärt worden war, in Kopenhagen herrschte Christian VII., der ein Faible dafür entwickelt hatte, die Möbel seines Palastes kurz und klein zu schlagen, und im Palast von St. Petersburg hauste Paul I. und hatte Spaß daran, die Teller durch den Speisesaal zu schleudern, um amüsiert zuzusehen, wie seine Diener eilig alles aufwischten. Der Anfang des 19. Jahrhunderts war ganz offensichtlich eine denkbar ungünstige Zeit, um sich überzeugend für den Erhalt der erblichen Monarchie starkzumachen.
Hundert Jahre später sieht es nicht viel besser aus. Das 19. Jahrhundert endete für Europas Königshäuser mit der Ermordung des russischen Zaren Alexander II. und Kaiserin Sissis von Österreich. Das 20. Jahrhundert begann mit dem Attentat auf Umberto I. von Italien. Wenige Jahre später ereilten Karl I. von Portugal und den König von Griechenland das gleiche Schicksal. Der Erste Weltkrieg wurde durch einen Chauffeur ausgelöst, der in Sarajevo eine falsche Abzweigung genommen hatte und unglücklicherweise seinen Wagen genau dort wendete, wo ein Attentäter mit einer halbautomatischen Pistole stand. Kurz darauf lagen in dem offenen Auto ein toter österreichischer Thronfolger und seine Frau, meine Urgroßtante.
 
Und heute? Ein paar wacklige Neo-Monarchien wie die griechische und die persische sind verschwunden, dafür stehen alle anderen so solide da wie seit 1789 nicht mehr. Zwar würde jeder ernsthafte Staatstheoretiker den Gedanken an einen mystisch-religiösen Kern der modernen Monarchie lächerlich finden, aber das nicht theoretisierende Volk lebte unbeeindruckt in den Jahren der Diana-Manie seine Sehnsucht nach einer geradezu mittelalterlichen Königsidee aus: Besuchte sie ein Krankenhaus, wurden der Prinzessin von Wales kranke Kinder entgegengestreckt, damit sie sie berühre. All die handgefertigten Altäre, Abertausende Blumen und Bittgesuche an den Toren des Kensington-Palasts nach Lady Dianas Tod – bei ihrer Beerdigung die weltweit über drei Milliarden Menschen vor den Fernsehschirmen –, Symptome von Massenhysterie? Oder einer im Volk verwurzelten Sehnsucht?
Irgendetwas scheint dem Wesen des Königtums eigen zu sein, das es gegen die Verwerfungen der Moderne immun macht. Es ist ja fast schon ein Gemeinplatz, dass es nach über zweihundertjährigem Dauerbeschuss aus den Kanonen der Aufklärung, des Liberalismus, des Sozialismus, des Materialismus und unzähliger weiterer Ismen sowie nach jahrhundertelangen Mühen, sämtliche Geheimnisse der Welt zu lüften, eine Sehnsucht des modernen Menschen nach dem Numinosen, dem Unerklärbaren, dem Spirituellen gibt. Zweifellos profitiert das Königtum von dieser diffusen Sehnsucht.
 
Ich weiß nicht, ob es mir hier gelingt, alle Fragen zu beantworten, die sich mir gestellt haben, besonders wenn ich mich in so überaus bedeutende Regionen verirre wie die Sakralität des Königtums oder den Inhalt der Handtasche der Queen. Auch bitte ich um Nachsicht, falls meine Schilderungen manchmal etwas respektlos klingen. Ich würde dieses Buch nicht schreiben, hätte ich nicht eine gewisse Schwäche für Könige. Ich erinnere mich, wie aufgewühlt ich als neunjähriger Junge auf die Nachricht reagierte, dass beim Fest zum fünfzigsten Geburtstag meines Vaters der «König von Sachsen» da sein werde. Der erwartete Gast war natürlich kein König im strengen Sinne, sondern der Markgraf von Meißen, der König gewesen wäre, hätte Sachsen seine Monarchie behalten, aber das war mir egal. Ich war starr vor Ehrfurcht, als ich ihm dann endlich gegenüberstand, obwohl ich, ehrlich gesagt, auch ein wenig enttäuscht war, einen älteren, irgendwie unspektakulären Herrn ohne Krone und Zepter, dafür mit Krückstock, vor mir zu sehen.
Bei aller Schwäche für das Königliche muss ich aber auch zugeben, dass ich nicht ganz frei bin von jener antiroyalistischen Missgunst, die in meiner Klasse, also jener Schicht knapp unterhalb der königlichen Hoheiten, Tradition hat. Es wird ja gerne angenommen, der Adel hege eine besondere Sympathie für Könige. Dieses in bürgerlichen Kreisen verbreitete Klischee beruht auf einem klassischen Missverständnis. Viel typischer für den Hochadel ist dessen Feindseligkeit den Königshäusern gegenüber. In der europäischen Geschichte sind die Adeligen meist die schlimmsten Gegner der Könige gewesen. Wenn sich Kaiser und Könige bei Hofe mit hohen Adeligen umgaben und sie in Dienst nahmen, dann nicht, weil man den Adel schätzte oder ihm gar vertraute, sondern um die Gefahr, die von ihm ausging, zu zähmen und ihn wahlweise durch Gefälligkeiten und Belohnungen gefügig zu machen oder durch Demütigungen kleinzuhalten.
Man muss sich nur vor Augen führen, wie ein Vorfahre von mir, Fürst Michael Galitzin, von seiner Herrin behandelt wurde … Er hatte Russlands Zarin Anna Iwanowna dadurch verärgert, dass er eine italienische Katholikin heiratete. Als die frühzeitig gestorben war, wir schreiben das Jahr 1740, zwang ihn die Zarin, ein weiteres Mal zu heiraten. Diesmal aber eine Dienstmagd, die zu allem Übel noch, schenkt man zeitgenössischen Beschreibungen Glauben, außergewöhnlich hässlich gewesen ist. Die Hochzeit, verkündete die Zarin, sollte das vollkommenste Spektakel werden, das Russland je gesehen hätte. Mein Ahne und die Magd wurden von einer gigantischen Prozession durch die Straßen St. Petersburgs begleitet, angeführt von Schweinen, Ziegen, Hunden und Kühen. Der kaiserliche Hofpoet war eigens mit einer Ode beauftragt worden, die den Titel «Jubel für das idiotische Hochzeitspaar» trug. Nach der Trauung wurden die beiden an den Ort ihrer Hochzeitsnacht geführt, einen gigantischen, eigens für den Anlass errichteten Eispalast. Die Zarin begleitete sie in das Innere des schmucken Kühlschranks, befahl ihnen, sich auszuziehen und auf einem aus Eis gehauenen Bett die Nacht zu verbringen. Die beiden überlebten diese Tortur nur knapp. Die Zarin amüsierte sich köstlich.
 
Ganz sicher bin ich nicht, wie mein Experiment ausfällt. Werde ich mit all dem, was ich über die Könige zusammentrage – den Legenden und dem Hintertreppenklatsch –, in meinem Herzen einen royalen Scherbenhaufen aufhäufen, oder werde ich ihnen ein Denkmal errichten? Ich bin gespannt.
 
Heiligenkreuz, im November 2007



It’s not easy being a Princess

Aufschrift auf dem Lieblingskissen 

von Prinzessin Margaret 


Kapitel eins
WIE REDET MAN KÖNIGE AN?

Ein Abendessen in Paris. Wir befinden uns in der alpinen Zone des europäischen Sozialgefälles. Madame Chirac, die Frau des ehemaligen Präsidenten, ist da, Lee Radziwill (die Schwester von Jackie O.), eine Handvoll Rothschilds, der Herzog von Marlborough, einer der vielen Brüder des saudischen Königs. Alles spricht also dafür, dass dies ein netter Abend wird.
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