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      Über das Buch

      London 1941. Während in Europa Krieg herrscht, findet auch in den Straßen Londons ein endloser Kampf gegen Gewalt, Mord und die kriminelle Unterwelt statt.

      Eines Tages fällt dem Gerichtspathologen Dr. Keith Simpson im Gerichtssaal eine engagierte, junge Journalistin auf und kurzerhand bittet er sie seine Sekretärin zu werden.

      Triste Büroarbeit war eigentlich nicht Molly Lefebures Traumvorstellung, aber die Tätigkeit an der Seite des Pathologen reizt sie so sehr, dass sie sein Angebot annimmt. Clever, smart und neugierig wird Molly in kürzester Zeit Dr. Simpsons rechte Hand auf seiner Suche nach der Wahrheit und den Rätseln, die es im Dienst der Toten zu lösen gilt. Sie begleitet ihn von düsteren Leichenhallen zu den grauenvollsten Tatorten Londons, beobachtet, hinterfragt und hilft ihm dabei, die dunklen Geheimnisse aufzudecken.

      Mit scharfem Sinn für Humor erzählt Molly Lefebure ihre eigene, bemerkenswerte und wahre Geschichte und malt ein lebendiges Porträt des Londons der vierziger Jahre.

      Über Molly Lefebure

      Molly Lefebure wurde in London geboren und studierte am King’s College London und der University of London. Während des Zweiten Weltkriegs arbeitete sie als Reporterin bei einer Londoner Zeitung, bevor sie die Sekretärin des bekannten Pathologen Dr. Keith Simpson wurde. Ihre Erlebnisse aus dieser Zeit schildert Molly Lefebure in ihrem Buch »Die Frau vom Cornoer’s Court« (Murder on the Home Front).

      Später schrieb sie Kinderbücher, eine Biografie über Coleridge und mehrere Romane und wurde vor ihrem Tod im Jahr 2013 Fellow der Royal Society of Literature.
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      Vorbemerkung des Verlags

      Immer gab es starke Frauen, die Vorreiterinnen ihrer Zeit waren und deren mutiges Handeln dazu beigetrug, das heutige Frauenbild nachhaltig zu prägen und gesellschaftliche Zwänge aufzulösen. Molly Lefebure ist so eine Frau und wir sind stolz darauf, dass wir als erster deutscher Verlag ihre Geschichte erzählen dürfen.

      Molly Lefebure wurde 1919 in London geboren und ihr Leben war stets Ausdruck Ihres Pioniergeists. Ihre Schulzeit verbrachte sie an der North London Collegiate School, der ersten "öffentlichen" Schule für Mädchen, an der auch die Suffragetten-Bewegung ihren Anfang genommen hatte. Nach ihrem Journalismus- Studium arbeitete Molly Lefebure während des Zweiten Weltkrieges als erste weibliche Gerichtsreporterin Londons. Später war sie als medizinische Sekretärin des forensischen Pathologen Dr. Keith Simpson die erste Frau, die in einer öffentlichen Leichenhalle tätig war. Sechs Jahre lang war sie an der Seite des bekannten Pathologen. Während der Krieg in Europa tobte, sammelte sie die grausigen Beweise von Morden, Selbstmorden und familiären Tragödien und nahm an über 8.000 Autopsien teil. Für Ihre Umwelt war sie dabei stets Miss Molly oder "Molly of the Morgues", die für ihre Disziplin, Konzentration und Professionalität bewundert wurde und sich von keinem noch so entsetzlichen Tatort aus dem Konzept bringen ließ. Ihr einnehmendes und charmantes Wesen stand bisweilen in einem harten Kontrast zu ihrer Unerschrockenheit.

      Diese Erlebnisse schilderte Molly Lefebure 1955 in ihren Memoiren »Evidence for the Crown: Experiences of a Pathogist’s Secretary«, die später unter dem Titel «Murder on the Home Front« neuaufgelegt und für das englische Fernsehen in einem Zweiteiler verfilmt wurden.

      Wir haben dieses Buch nun erstmals ins Deutsche übersetzt und uns dafür entschieden, es nicht den modernen Erzählgewohnheiten anzupassen, sondern dem Stil des Originals treu zu bleiben. Denn es ist ein beeindruckendes Zeugnis der damaligen Zeit und des damals vorherrschenden Frauenbildes. Molly Lefebure, für die die Leichenhalle faszinierender und besser war als die "Schrecken trister Sekretariatsarbeit" und die das Schicksal der meisten Frauen ihres Alters und ihrer Generation stets mit Scharfsinn kritisierte, hat uns tief beeindruckt.

      Wir hoffen, dass Ihnen liebe Leser:innen, Miss Mollys Memoiren genauso gut gefallen wie uns und wir wünschen Ihnen unterhaltsame Lesestunden. Denn wie sagte Ihr Chef, der Pathologe Dr. Keith Simpson doch: "Sie werden es nie bereuen, in den Leichenhallen zu arbeiten, Miss Molly. Mit den Leichen um sie herum wird es nie langweilig.«

      Molly Lefebure war während des Zweiten Weltkriegs die Sekretärin des renommierten forensischen Pathologen Dr. Keith Simpson. Ihre Memoiren über ihre Zeit im Department of Forensic Medicine wurden ursprünglich 1954 veröffentlicht. Danach schrieb sie mehrere Kinderbücher, eine Biographie über Samuel Taylor Coleridge und einige Romane. Sie gehörte der Royal Society of Literature an und lebte bis zu ihrem Tod in Cumbria.

      
      

      Vorwort 
von Dr. Keith Simpson

      Molly Lefebure arbeitete zunächst als Zeitungsreporterin und berichtete über Kriminalfälle, bevor sie das Angebot bekam, als Privatsekretärin eines Pathologen zu arbeiten, der sich in London und Umgebung mit der wissenschaftlichen Verbrechensaufklärung befasste. Solch eine einmalige Chance bot sich nur wenigen Nachwuchsjournalisten. Zu dieser Zeit verblasste Spilsburys Ruhm bereits, und das »Yard«-Ermittlungsteam musste offenkundig umstrukturiert werden: Hoch oben am Himmel tobte ein chaotischer Krieg, doch der beständige Kampf gegen die verbrecherische Unterwelt musste nichtsdestotrotz fortgeführt werden.

      Miss Lefebure ging in ihrer Aufgabe völlig auf, denn sie wollte alles über die Verbrechen wissen und herausfinden, welche Motive die Täter dazu veranlassten. Ihre Empathie war grenzenlos, wobei es ihr aber auch an der nötigen Portion Humor nicht fehlte. Da man sich mit ihr wunderbar austauschen konnte, war kein Tag wie der andere, und die Zeit verging wie im Flug. Wir trafen die unterschiedlichsten Menschen und erfuhren von den seltsamsten Geschehnissen – wie man so schön sagt: Das Leben schreibt die besten Geschichten. Sie leistete bemerkenswerte Arbeit in einer außergewöhnlichen Tätigkeit, und die folgenden Seiten beweisen, wie begeistert sie von ihrer einzigartigen Beschäftigung war.

      Guy’s Hospital

      London

      
      

      1 
Ein guter Job für Leichen

      Das ermordete Baby war in einem kleinen Koffer entdeckt worden. Dr. Keith Simpson, Pathologe im Dienst des General Medical Council, wollte den kleinen toten Körper genau so fotografieren, wie er gefunden worden war. Daher bat er West, den Mitarbeiter der Southwark-Leichenhalle, und mich, seine Sekretärin, das Gepäckstück zusammen mit dem Säugling abzuholen und ins Guy’s Hospital zu bringen, wo er fotografiert werden sollte.

      Der Koffer mit seinem traurigen Inhalt war recht schwer, daher trug West ihn, und ich lief neben ihm her. Der Weg von der Southwark-Leichenhalle zum Krankenhaus war kurz und führte über ein verlassenes ausgebombtes Grundstück. Während wir unterwegs waren, grinste und schnaubte West auf einmal, als hätte er einen großartigen Witz gehört. Ich fragte ihn, was er so lustig fand, und er erwiderte, er würde gern erleben, wie ein Polizist auf uns aufmerksam wurde und wissen wollte, was sich in dem Gepäckstück befand.

      Diese Vorstellung entsetzte mich. Wir hätten gewiss gewirkt wie ein sehr verzweifeltes Paar, das einen Koffer mit einem ermordeten Baby darin mit sich führt! Glücklicherweise wurden wir jedoch nicht aufgehalten. (Es wäre in der Tat interessant geworden, den Gesichtsausdruck eines eifrigen Constables zu sehen, der einen Blick in unser Gepäck werfen wollte. Die Abenteuer von PC 49, dem Polizisten aus dem gleichnamigen Film, wären im Vergleich dazu wahrlich verblasst.)

      West und ich amüsieren uns häufig über dieses Abenteuer, wenn wir jetzt über die alten Zeiten reden; die Jahre, in denen ich mit Keith Simpson in den öffentlichen Leichenhallen von London an einer nie enden wollenden Reihe von Post-mortem-Untersuchungen gearbeitet und bei Morden, Selbstmorden, Totschlag, Kindsmorden, Unfällen, illegalen Abtreibungen sowie den zahlreichen anderen Fällen, die West als »offensichtliche« bezeichnet, ermittelt habe.

      Neben den pausenlosen Untersuchungen standen Besuche bei Bezirks-, Polizei-, Amts- und Schwurgerichten sowie im Old Bailey, dem Zentralen Strafgerichtshof, auf dem Programm. Ebenso regelmäßige Besuche bei Scotland Yard. Die Arbeit in Gefängnissen, Krankenhäusern, Irrenanstalten. Die unaufhörliche Erkundung Londons; der Gassen, dreckigen Hinterhöfe und Mietshäuser von Limehouse, Rotherhithe, Poplar, Shoreditch, Bethnal Green, Whitechapel, Stratford-by-Bow, des erstaunlichen Niemandslands innerhalb der Vororte, der stets faszinierenden verschlafenen Ecken von Kensington, Fulham, Walham Green, Streatham, Battersea, Wandsworth, East Ham, Walthamstow. Das West End, der totale und verblüffende Kontrast, plüschig, sauber, aber mit seinen schmutzigen Geheimnissen in Chelsea, Westminster, Marylebone.

      Die Reisen aufs Land bei den Mordfällen mit Leichen in Straßengräben, in Gehölzen und Wäldchen, zwischen Kohlköpfen und verkommenen Cottages, in Pubs oder auf ländlichen Cricketfeldern, in auserlesenen kleinen Villen und alten Zinnschuppen.

      Diese endlosen Leichen, zwischen zehn bis achtundzwanzig an einem Tag, fünf, zuweilen gar sechs Tage die Woche. All die öffentlichen Leichenschauhäuser von Portsmouth bis Paddington. Fünf Jahre voller Leichenhallen, dem Herumschnüffeln in den Geheimnissen Tausender, wirklich Tausender von Toter, die alle eine eigene Geschichte zu erzählen hatten.

      Einige Menschen behaupten, Tote könnten nicht reden, doch das tun sie sehr wohl. Sie erzählen von einfachen Leben in komfortablen Häusern, von einem schweren Leben in schmutzigen Zimmern, deren Wände von Läusen wimmeln und von deren Decke wie von verwesender Haut klamme, klebrige Tropfen herabfallen. Sie berichten von unerfüllten Hoffnungen, Freude, die zu Leid umgeschlagen war, von Tragödien, gebrochenen Herzen, Dummheit, Grausamkeit, Verderbtheit, Perversion, jeglicher Art von Verbrechen, aber auch von Güte, Hingabe, Mutterglück, Opferbereitschaft, jeder Art von Liebe, von allem, was man je gedacht oder wovon man gehört hatte, und sehr vielen Dingen, die man sich in seinen wildesten Träumen nicht hätte ausmalen können.

      Dann lagen sie alle auf dem Obduktionstisch: die Gattin des Obst- und Gemüsehändlers, die sich das Leben genommen hatte, weil ihr Mann sein Pony verkauft hatte, das einzige Wesen auf der Welt, das sie wirklich geliebt und das ihre Liebe erwidert hatte. Das Baby, dessen Mutter es verhungern ließ, während sie es mit amerikanischen Soldaten trieb. Das kleine Mädchen, dessen neues Kleid Feuer gefangen hatte. Der alte Gentleman, der sechzig Jahre lang in Leytonstone gelebt und seiner Frau, seiner Anstellung bei der Eisenbahn, seinem Bowlingklub und dem Pfad der Tugend nie den Rücken gekehrt hatte. Der Soldat, der sich vergaste, weil seine Frau ihn betrog, was er herausfand, als er überraschend Fronturlaub hatte und nach Hause kam. Der Seemann auf Landgang, der seine Frau mit einem anderen Mann im Bett erwischte und sie erschoss. Die alte Dame, die den Kopf in den Gasofen steckte, weil sie sich einbildete, Radiowellen hätten sie an Krebs erkranken lassen. Der Pilot, der aus dem Flugzeug sprang und dessen Fallschirm nicht aufging. Das hübsche junge Ding, das kein Kind bekommen wollte. Das Straßenmädchen, dessen letzter Freier ein Mörder gewesen war. Der Weichling, der das Leben nicht länger ertragen konnte. Der Kassenwart, der die Gelder veruntreut hatte. Die Schreibkraft, die herausfand, dass sie mit einem Bigamisten verheiratet war. Ja, sie waren alle da.

      Und, Grundgütiger, wie sie redeten! Alles an ihnen hatte etwas zu erzählen. Die Art, wie sie aussahen, wie sie gestorben waren, wo sie den Tod gefunden hatten, warum sie nicht mehr lebten. In der Leichenhalle und unter Dr. Simpsons geübten Händen gaben sie ihre Geheimnisse preis und berichteten über alles, von einem natürlichen Tod bis hin zu Mord.

      Neben ihm saß ich an meinem kleinen Tisch und tippte so schnell, wie ich es nur vermochte, die Autopsieberichte, die der Pathologe mir während der Untersuchung diktierte. Auch an den Gerichten blieb ich in seiner Nähe und machte mir stenografische Notizen. Ebenso in den Krankenhäusern, den Gefängnissen, an den Tatorten. Ich hatte mein Notizbuch sowie die kleinen gelbbraunen Umschläge dabei, in denen ich die Haare und Fasern, die Knöpfe und Zigarettenstummel und all die anderen unglaublich wichtigen Details verstaute, die in der Nähe der Leichen gefunden wurden und von denen der Ausgang eines fünftägiger Prozesses am Old Bailey letzten Endes abhängen konnte.

      »Eine grässliche Aufgabe. Ich würde keiner meiner Töchter jemals gestatten, dieser Tätigkeit nachzugehen«, erklärte einer der Freunde meines Vaters.

      »Eine fas-zi-nierende Arbeit, Liebes. Wie gern würde ich sie ausüben!«, stieß eine junge Frau, die bei der Handelskammer angestellt war, keuchend hervor.

      »Bedauerlicherweise hast du einen widerlichen, morbiden, unweiblichen Zug an dir«, schrieb ein Freund.

      »Sie werden es bestimmt nicht bereuen, dort zu arbeiten, Miss Molly«, sagte ein Angestellter des Coroners. »In der Nähe der Leichen kommt keine Langeweile auf, so viel ist sicher. Wenn man sich wie Sie für Gerichtsmedizin interessiert, gibt es keine spannendere Tätigkeit.«

      Aber mit wem ich auch sprach und wie derjenige auch auf meine Arbeit reagierte, so stellten doch alle dieselbe Frage und wollten wissen, wie ich an diesen Posten gekommen bin.

      * * *

      Es war das erste Jahr des Zweiten Weltkriegs. Nachdem ich einen Sekretärinnenkurs absolviert hatte, um mir gute Kurzschriftkenntnisse anzueignen, und Journalismus an der Universität von London studiert hatte, arbeitete ich als Nachwuchsreporterin für mehrere Ost-Londoner Wochenzeitungen. Es war ein Knochenjob, zu dem man bloß jemandem, der für den olympischen Marathon trainiert oder der ein entsetzliches Verbrechen zu sühnen hat, raten würde. Ich lief durchschnittlich zwanzig Meilen am Tag - sehr vorsichtig geschätzt -, arbeitete von halb neun morgens bis halb elf abends, und das sieben Tage die Woche bei einem Wochengehalt von einem Pfund. In meinem Fall lag es daran, dass ich unbedingt Schriftstellerin werden wollte, und jede Person, die ein derart verrücktes und ungesundes Ziel im Leben verfolgt, sollte jeder nur möglichen Kasteiung unterworfen werden, um ihr gewissermaßen den Teufel auszutreiben.

      Auf diese Weise schwitzte und plagte ich mich nahezu zwei Jahre lang in den östlichen Vororten und schrieb über alles von Pfadfindertreffen bis hin zu den Bombenangriffen. Die Aufträge, die mir am meisten Spaß machten, führten mich zu den Verhandlungen von Strafprozessen: sowohl zum Bezirks- als auch zum Stratford-Polizeigericht. Diese Orte übten eine ungemeine Faszination auf mich aus.

      Das Bezirksgericht war in Walthamstow, wo Dr. P. B. Skeels, der damalige Coroner für Metropolitan Essex, zweimal die Woche tagte. Dr. Skeels – der bedauerlicherweise vor Kurzem verstorben ist – war der erste Gerichtsmediziner, den ich je traf; ich lernte ihn näher kennen und mochte ihn sehr.

      Dieser Mann lief puterrot an, wenn er wütend wurde, war so warmherzig, wie man es sich nur wünschen konnte, wenn er in geselliger Stimmung war, interessierte sich für alles Mögliche, ließ sich als schwungvoll, enthusiastisch und kompromisslos beschreiben, und seine Mitarbeiter mochten ihn, waren ihm treu ergeben und nannten ihn insgeheim »Papa Squeals«. Ohne jeden Zweifel war er Viktorianer, aber im besten Sinne, und jeder, der ihn kannte, schätzte ihn auch. Er war ziemlich skrupellos, ehrlich und trat vor Gericht sehr würdevoll auf, wo er sich zudem durch sein kultiviertes Benehmen und seine starken Moralvorstellungen auszeichnete. Seine hohen Standards setzte er ebenso bei sich selbst wie bei anderen an. Er verabscheute rücksichtslose, faule Menschen, die den Tod anderer verursachten, nicht durch Fehler oder Bosheit, sondern aus schlichter Gleichgültigkeit anderen gegenüber. Solche Menschen machten ihn derart wütend, dass er mit hochrotem Kopf in seinem breiten Sessel saß und ein oder zwei Sekunden keinen Ton herausbekam, sondern beinahe erstickte. Ich erinnere mich an eine Mutter, die ihr Baby leichtherzig in eine eiserne Badewanne voll heißem Wasser gelegt hat. Bei ihr glich Dr. Skeels dem Inbegriff des Zorns. Aber einer anderen Mutter, deren Kind unglücklicherweise in seinem Bettchen erstickt war, begegnete er voller Mitgefühl und Güte und erklärte ihr ausführlich, warum ein Neugeborenes auf einem harten Kissen schlafen musste, und riet ihr zu dem von ihm bevorzugten Heukissen.

      Menschen, die nur mit der halben Wahrheit herausrückten, konnte er nicht leiden. Ein Mann sagte einmal über seinen alkoholkranken Vater aus und versuchte nach Möglichkeit, das Wort Whisky zu vermeiden. »Er war süchtig nach einem Abendtrunk«, behauptete der hingebungsvolle Sohn. »Meinen Sie damit zufälligerweise Whisky?«, hakte Dr. Skeels nach. »Den trank er am liebsten«, murmelte der Sohn. »Würden Sie Whisky als Abendtrunk bezeichnen?« »Ja.« »Aha. Und Ihr Vater sprach diesem … äh … diesem … Getränk übermäßig zu?« Bei diesen Worten klang Dr. Skeels’ Stimme schneidend.

      Dr. Skeels verweilte nach der morgendlichen Anhörung häufig am Gericht, um mit den Reportern zu plaudern – eine Höflichkeitsgeste, die wir alle zu schätzen wussten, denn zu viele andere behandelten Reporter wie Abschaum. Bei einer dieser Gelegenheiten sprach er über Dr. Keith Simpson, den jungen Pathologen, der häufig vor Gericht medizinische Gutachten vorlegte. Dr. Skeels sagte uns, dass diesem Mann eine große Karriere bevorstünde, dass man ihn bereits als Spilsburys Nachfolger ansehen würde und dass wir ihn im Auge behalten sollten, »denn Sie als Presseleute müssen wissen, wer zu den aufstrebenden Personen gehört, und er ist eindeutig eine davon«.

      Allerdings hatte ich Dr. Simpson bereits seit einiger Zeit mit großem Interesse beobachtet. Er sah auf jeden Fall bemerkenswert aus; er hatte etwas von einem Genie an sich, war von einer ganz besonderen Aura umgeben. Regelmäßig dachte ich über seinen einzigartigen und faszinierenden Beruf nach und fragte mich, ob das tagtägliche Aufschneiden von Leichen wohl Auswirkungen auf denjenigen hatte, der es tat. Darüber hinaus hätte ich gern gewusst, wie es in einer Leichenhalle wohl war, und ich wünschte mir, eine aufsuchen und eine Obduktion mit ansehen zu können, weil ich so viel wie möglich über die menschliche Anatomie erfahren wollte.

      Da trat Dr. Simpson auf mich zu, tippte mir auf die Schulter und fragte mich, ob ich mir vorstellen könne, für ihn als Sekretärin zu arbeiten. Ich starrte ihn nur vollkommen verblüfft an.

      Diese kleine Szene spielte sich auf dem Friedhof von Walthamstow ab – ein sehr passender Schauplatz – und war sehr schmeichelhaft für mich. Schließlich hatte ich bis zu diesem Augenblick noch kein Wort mit Dr. Simpson gewechselt, jedoch davon geträumt, dass ihm meine Existenz nicht entgangen war.

      Danach versicherte er mir, dass er davon ausging, ich würde über die notwendigen Qualifikationen verfügen, die eine medizinische Sekretärin vorzuweisen hätte. Ich sah ihm nur mit eisigem Blick in die Augen und lehnte das Angebot höflich, aber entschlossen ab, denn die Sekretärinnenschule hatte ich nicht gerade in bester Erinnerung und mir fest vorgenommen, nie in diesem Beruf zu arbeiten. Dr. Simpson gab mir eine Telefonnummer, die ich anrufen könne, falls ich meine Meinung ändern sollte, aber ich bezweifle, dass er damit gerechnet hat, je wieder von mir zu hören.

      Um drei Uhr an jenem Nachmittag hatte ich meine Meinung geändert.

      Was einerseits daran lag, dass ich dieses Stellenangebot einer anderen Reporterin gegenüber erwähnt hatte, die daraufhin erstaunt war, weil ich es ausgeschlagen hatte. »Du bist doch verrückt. Du interessierst dich für Verbrechen und sagst immer wieder, dass du viel lieber Gerichtsreporterin wärst. Dr. Simpson ist einer der anerkannten Experten auf seinem Gebiet. Bei ihm würdest du eine Menge über Verbrechen lernen. Für mich hört es sich nach einer wundervollen Aufgabe an.«

      »Aber würde ich überhaupt eine gute Sekretärin abgeben?«

      »Oh, du könntest dich als Sekretärin durchaus gut schlagen, wenn du dir Mühe gibst.«

      Andererseits war meine Neugier geweckt und ich wollte unbedingt wissen, was in einem Leichenschauhaus alles vor sich geht.

      Und so nahm ich die Stelle, die mir um zwölf Uhr mittags angeboten worden war, nur drei Stunden später an. Am nächsten Morgen reichte ich bei meinem Redakteur die Kündigung ein, die vierzehn Tage später wirksam werden würde, und Dr. Simpson lieh mir ein Buch über forensische Medizin mit zahlreichen Abbildungen von Menschen mit aufgeschnittenen Kehlen und solchen, die ertrunken, erhängt, erschossen, vergiftet oder auf andere Weise zu Tode gekommen waren. In den folgenden zwei Wochen vertiefte ich mich nach meiner Arbeit als Zeitungsreporterin jeden Abend vor dem Schlafengehen in dieses neue Gebiet.

      
      

      2 
Mein erster Tag in der Leichenhalle

      Wie sich herausstellte, hatte noch keine Sekretärin - weder eine gute noch eine schlechte und auch keine durchschnittliche - je das Leichenschauhaus betreten. Ich machte diesen bahnbrechenden Schritt an einem Frühlingstag im Jahre 1941.

      Das Leichenschauhaus von Southwark steht auf dem St-George’s-Kirchhof neben dem alten Marshalsea-Gefängnis am Ende der Borough, Londons wohlduftendster Durchgangsstraße. Ich fuhr mit dem Taxi hin, und der Fahrer war ein wenig abweisend, als ich ihn bat, mich zur Southwark-Leichenhalle zu bringen. Er behauptete, nicht zu wissen, wo diese zu finden war. Aber er kannte die St-George’s-Kirche, und so setzte er mich dort ab. Ich überquerte den Kirchhof, läutete die Glocke am Leichenschauhaus, die einen traurigen Klang von sich gab und ein altmodisches Liedchen spielte, und wurde rasch durch die Tür, über den Hof und durch eine mit »Privat - nur für Ärzte« gekennzeichneten Tür in den Untersuchungsraum geführt, in dem Dr. Simpson gerade zwei Leichen obduzierte.

      Er trug einen weißen Operationskittel, eine Gummischürze, Gummihandschuhe und weiße Gummigaloschen und hielt ein sehr großes Messer in der Hand, das er heiter in meine Richtung schwenkte, als er mir einen guten Morgen wünschte. Danach stellte er mich einem kleinen flinken Mann vor, der das Innere der Leichen mit einem Schwamm abtupfte. Das war West, eine berühmte Persönlichkeit, der später zu einem meiner engsten Freunde werden würde. An diesem ersten Morgen beäugte mich West jedoch eher misstrauisch über die Leichen hinweg und verbeugte sich höflich. Später erzählte er mir, er hätte darauf gewartet, dass ich anfange zu schreien, ohnmächtig werde oder einen Anfall bekomme, doch es geschah nichts dergleichen. »Da lagen zwei schmutzige, stinkende Leichen auf dem Tisch, und ich dachte: ›Hier haben wir eine junge Frau, die an einem Ort arbeiten will, an dem noch keine Frau zuvor tätig war. Was wird sie jetzt nur tun?‹ Aber Sie kamen lächelnd herein und hörten auch nicht auf zu lächeln.«

      In Wahrheit hatte ich mich schon lange Zeit danach gesehnt, endlich das Innere einer Leichenhalle zu Gesicht zu bekommen und einer Obduktion beizuwohnen, und freute mich viel zu sehr darüber, dieses Ziel erreicht zu haben, und war gleichzeitig viel zu aufgeregt, um auch bloß an ein Schwindelgefühl denken zu können.

      Dr. Simpson führte an diesem Morgen zwei Obduktionen in Southwark durch, und bei der ersten sah ich ihm einfach nur zu. Er erklärte mir, dass ich in Zukunft ganz in der Nähe vor der Schreibmaschine sitzen müsse und einen Bericht zu tippen habe, den er mir während der Untersuchung diktieren würde.

      Die beiden Leichen lagen auf glänzenden, weißen Porzellantischen, die Köpfe auf kleine Holzblöcke gestützt, und Keith Simpson legte die entnommenen Organe auf ein bewegbares Holztischchen. West reinigte die Leichen, reichte Instrumente an, wusch und richtete alles, während die Untersuchung weiterging. Alles an diesem klinischen Ort war sehr sauber. Der Geruch der Leichen und Desinfektionsmittel vermischte sich, was ich anfangs als sehr unangenehm empfand, doch nach und nach gewöhnte ich mich daran. Das, was mir in der ersten Zeit an Obduktionen am wenigsten gefiel, war das Geräusch der Säge, mit der ein Schädel geöffnet wird.

      Eine Obduktion durch einen Experten ist eine erstaunlich saubere, durch und durch faszinierende und überhaupt nicht erschreckende Angelegenheit. Ich konnte von Glück reden, dass ich anfangs nur Experten bei der Arbeit zusehen durfte; später beobachtete ich hin und wieder Studenten im Guy’s Hospital, die sich an dieser Aufgabe versuchten, und über ihre Bemühungen breite ich besser den Mantel des Schweigens aus. Zum Glück war ich zu jener Zeit bereits einigermaßen abgehärtet. Aber jeder muss nun einmal irgendwo anfangen, ob es jetzt um die Durchführung einer Obduktion oder das Baden eines Babys geht. Daran führt kein Weg vorbei.

      An jenem ersten Tag mit Dr. Simpson sah ich Obduktionen in Southwark, Hammersmith, Poplar, Leyton und Walthamstow. Diese waren alle nicht durch gerichtlichen Untersuchungsauftrag veranlasst, siw waren also einfache Fälle, »B-Fälle«, wie sie von den Gerichtsmedizinern genannt wurden. Insgesamt wohnte ich an diesem ersten Tag acht Obduktionen bei. Sie waren samt und sonders zu interessant, als dass bei mir Übelkeit aufkommen konnte. Dennoch war es ein seltsamer Tag. Neben den Obduktionen wurden wir noch zu zwei Untersuchungen in Hammersmith gerufen, und gegen Mittag gingen wir ins Guy’s Hospital, wo Dr. Simpson sein Büro hatte.

      Nebenher war er auch Assistenzkurator des dem Krankenhaus angegliederten Gordon Museum. Das heute berühmte Department of Forensic Medicine gab es zwar zu jener Zeit noch nicht, aber er baute bereits eine Forensikabteilung auf. In diesem Arbeitszimmer erledigten wir auch die Ablage und die Korrespondenz, schrieben Berichte und dergleichen, inmitten einer glänzenden Reihe von Probengläsern, in denen groteske Babys, aufgeschlitzte Handgelenke, zerfetzte Herzen, Magengeschwüre, vom Krebs zerfressene Lungen, Darmtumore, Hirnaneurysmen und Ähnliches zu sehen waren. Hier nahmen wir zudem unseren Nachmittagstee ein, zusammen mit dem einmaligen Ireland, dem Museumsassistenten.

      Ja, dieser erste Tag in meinem neuen Job war merkwürdig, und als ich an jenem Abend in meine Wohnung zurückkehrte, war ich sehr müde. Aber ich war auch außerordentlich zufrieden, denn ich hatte mehrere Leichenhallen betreten, Obduktionen mit angesehen und mir war nicht einmal schlecht geworden.

      Meine Vermieterin erwartete mich voller Spannung. »Hast du eine dieser schrecklichen Obduktionen gesehen?«, wollte sie wissen.

      »Ja, acht.«

      »Acht? Sag bloß!«

      Während sie missbilligende Geräusche von sich gab, zog sie von dannen, um mir mein Abendessen zu holen, das vor allem aus Koteletts bestand.

      Als sie diese hereinbrachte, stellte ich erschrocken fest, dass ich das Fleisch entweder essen oder Vegetarierin werden und das bis an mein Lebensende bleiben musste.

      Folglich leerte ich notgedrungen meinen Teller.

      »Nun, meine Liebe«, meinte meine Vermieterin, die hereinschaute, um nachzusehen, wie weit ich war, »möchtest du noch ein Kotelett?«

      Ich lehnte dankend ab.

      »Ich kann nur hoffen, dass dir diese fürchterliche Anstellung nicht den Appetit verdirbt.«

      Ich erwiderte entschlossen, dass ich das gewiss nicht zulassen würde, fand jedoch, für diesen Abend genug Koteletts gegessen zu haben. Somit wandte ich meine Aufmerksamkeit erleichtert dem Kompott mit Quark zu …

      
      

      3 
Das Leben in den Leichenhallen

      Die Welt der Pathologen, Gerichte und Leichenhallen wurde in jenen Tagen von einem großen Mann überschattet; obwohl er sehr bescheiden und genügsam war, war er nichtsdestotrotz äußerst bedeutend. Selbstverständlich war hier von Sir Bernard Spilsbury die Rede.

      Ich wurde Sir Bernard etwa vierzehn Tage, nachdem ich meine Arbeit bei Keith Simpson begonnen hatte, am Hackney Coroner’s Court vorgestellt. Spilsbury war eine derartige Legende, dass man kaum glauben konnte, jemand wie er würde tatsächlich existieren. Ich hatte ihn mir immer als mysteriöse Erscheinung vorgestellt, hatte einen schlanken Mann vor Augen, der von Schatten zu Schatten huscht und eine Tasche voller Autopsieinstrumente bei sich trägt. Als ich ihm begegnete, hatte er in der Tat besagte Tasche dabei, doch damit war die Ähnlichkeit zwischen dem eingebildeten und dem echten Spilsbury auch schon erschöpft.

      Sir Bernard Spilsbury sah in erster Linie aus wie ein wohlhabender Gutsbesitzer. Da er rotgesichtig, groß und stämmig war – im Alter ging er allerdings leicht gebeugt – und breite Schultern hatte, hätte man ihn leicht für einen Experten für Milchkühe, Zuckerrüben oder Landwirtschaftsdünger halten können, aber man wäre nie auf die Idee gekommen, es würde sich um Sir Bernard Spilsbury handeln. Er war zurückhaltend und ausgesprochen höflich, sehr ernst und äußerst auf seinen Beruf konzentriert. In der Tat schien er für seine Arbeit zu leben. Und über allem stand seine vollkommene Integrität.

      Seine Handschrift war die erstaunlichste, die ich je gesehen hatte. Er schrieb seine Autopsieberichte mit der Hand, und seine Schrift glich Hieroglyphen, deren Sinn die Professoren verzweifelt zu entziffern versuchten. Einmal habe ich neben ihm im Old Bailey gesessen. Während er darauf wartete, seine Aussage machen zu können, holte er zwei Notizbücher aus seiner berühmten Tasche und machte sich daran, Notizen von einem ins andere zu übertragen. Diese waren in grüner Tinte verfasst, und jede vollgeschriebene Seite stellte einen verwirrenden Anblick dar. Er saß sehr ruhig da und war in seine Abschrift vertieft, während er wartete, bis er als Zeuge aufgerufen wurde, um Beweise vorzulegen, die sich voraussichtlich als entscheidend für den Verlauf des Prozesses herausstellen würden, und dennoch hatte er für mich als einfache Sekretärin, die sich neben ihn setzte, ein »Guten Tag« und ein freundliches Lächeln übrig.

      Er machte seine Aussagen stets mit leiser Stimme und legte diese überaus klar dar, und seine Erkenntnisse hatten bei den Geschworenen einen sehr hohen Stellenwert.

      Leider konnte ich nie dabei zusehen, wie er eine Obduktion durchführte, was ich sehr bedauere. Er mochte es nicht, bei der Arbeit andere Menschen in der Leichenhalle um sich zu haben, abgesehen von jenen, die unbedingt notwendig waren.

      Man zollte ihm großen Respekt. Wenn ein Mitarbeiter einer Leichenhalle sagte: »Sir Bernard kommt heute Nachmittag her, um eine Obduktion durchzuführen«, dann hatte das in etwa dieselbe Wirkung, als hätte er König Salomon in vollem Prunk und Glanz angekündigt. Was nicht bedeuten soll, dass Sir Bernard auch nur ansatzweise prahlerisch gewesen wäre. Ganz im Gegenteil. Dennoch war er von einer Aura umgeben; einer Aura, die man ihm aufgedrängt hatte und die deutlich zu spüren war. Vermutlich wäre er völlig zufrieden damit gewesen, sein Leben lang vor einem Mikroskop zu sitzen und unspektakuläre Objektträger zu untersuchen. Aber das Schicksal hatte sich anders entschieden und ihn ins Licht der Öffentlichkeit gerückt.

      Einmal ging ich ins St Bartholomew’s Hospital, wo Dr. Simpson eine Obduktion durchführen sollte. Es war Londons ältestes Krankenhaus, und die Autopsieinstrumente, die der Gehilfe Dr. Simpson reichte, sahen aus, als wären sie noch von St Bartholomew höchstpersönlich benutzt worden. Dr. Simpson weigerte sich, sie zu benutzen. »Ich habe immer meine eigenen Instrumente dabei«, erklärte er. Daraufhin erwiderte der Gehilfe: »Sir Bernard Spilsbury benutzt stets  diese hier.« »Wie dem auch sei«, entgegnete Dr. Simpson freundlich, jedoch entschieden, »ich ziehe es dennoch vor, mit meinen eigenen zu arbeiten.« »Aber«, beharrte der bestürzte Gehilfe, »Sir Bernard Spilsbury verwendet immer diese hier!«

      In Dr. Simpsons Augen glänzte es, als er erneut höflich betonte, lieber mit seinen eigenen Instrumenten arbeiten zu wollen. Der Gehilfe war wie vor den Kopf geschlagen. Er konnte es schlichtweg nicht fassen.

      Trotz dieser Verherrlichung war Sir Bernard ein zutiefst bescheidener Mann, ruhig und zurückhaltend, und dies nicht aus Stolz, sondern weil er von Natur aus schweigsam war.

      Es ging das Gerücht um, das wahrscheinlich der Wahrheit entsprach, dass es niemandem wirklich gelang, ihn richtig kennenzulernen. Alle freuten sich auf den Tag, an dem er seine Memoiren veröffentlichen würde, doch er führte nie systematische Notizen über den persönlichen Aspekt seiner Arbeit. Es drängte sich die Vermutung auf, dass ihm nicht daran gelegen war, seine Erinnerungen der ganzen Welt zu überlassen, daher schrieb er diese Memoiren auch nie. Mit seinem Tod gerieten unzählige aufregende Geschichten für immer in Vergessenheit.

      Denn es ist nicht nur das Insiderwissen über die Details eines bekannten Mordfalls, der es auf die Titelseiten geschafft hat, die die Arbeit eines Pathologen so außerordentlich interessant machen, sondern es sind auch die alltäglichen erstaunlichen kleinen Zwischenfälle in den Leichenhallen, die für Abwechslung sorgen. Man könnte hundert Jahre in Londons Leichenhallen verbringen, ohne sich jemals zu langweilen.

      Beispielsweise betrat ich eines Morgens die Leichenhalle in Hammersmith und blieb beim Anblick des riesigen haarigen Mannes, der auf dem Obduktionstisch lag, abrupt stehen. Er erinnerte eher an einen Gorilla als an einen Menschen und hatte seine gewaltigen Neandertalerhände vor der breiten Neandertalerbrust verschränkt und hielt damit ein Sträußchen Schneeglöckchen fest. Ich stand einfach nur da und starrte ihn an, bis MacKay, ein Mitarbeiter der Leichenhalle, zu mir trat.

      »Ein ehemaliger britischer Faschist, Miss Lefebure. Er war einst Sportlehrer der Hitlerjugend in Deutschland. Sieht auch ganz danach aus, finden Sie nicht?«

      »Aber warum hat er dieses jämmerliche Sträußchen Schneeglöckchen in der Hand, MacKay?«

      »Auf besonderen Wunsch eines Angehörigen, Miss Lefebure«, antwortete MacKay trocken.

      »Sieh an, sieh an«, murmelte ich. In jener Anfangszeit murmelte ich recht häufig diese Worte.

      In den Leichenhallen passieren auch oft lustige Dinge; doch das darauf folgende Gelächter ist eher von der inneren und ironischen Art; es hat eher etwas Groteskes wie die Details eines Gemäldes von Hieronymus Bosch.

      Einen oder zwei Tage nach dem Faschisten und den Schneeglöckchen hielt ich mich im Leichenschauhaus von Poplar auf. Als ich an dem riesigen gekühlten Schrank vorbeiging, in dem die Leichen gelagert wurden, sah ich zwei Totengräber in ihren schicken schwarzen Mänteln und Zylindern (sie waren direkt von einer Beerdigung gekommen), die sich abmühten, um eine sehr beleibte Matrone von einem der Metallauszüge des Leichenschranks zu bekommen.

      »Grundgütiger«, sagte einer der Totengräber, »sie ist daran festgefroren, Mann. Die kriegen wir da nie runter.«

      Sie stellten den Auszug hochkant an die Wand, weil sie darauf hofften, dass die beleibte Matrone daran herabrutschen würde, doch sie blieb am Metall kleben und lehnte wie eine einzigartige Mauerverschönerung weiter an der Wand.

      »Sie sitzt wirklich fest. Was machen wir denn jetzt? Wir können nicht warten, bis sie aufgetaut ist.«

      »Schneiden wir sie runter«, schlug der andere vor.

      Sie borgten sich zwei Meißel aus und machten sich daran, sie vom Metall zu lösen. Klappernd fielen die Eisstücke herab, während sie entsprechende, aber nicht druckreife Kommentare über die beleibte Matrone abgaben, da sie nicht wussten, dass ich sie hören konnte, weil ich mich in das Arztbüro zurückgezogen hatte …

      Wie seltsam einige meiner neuen Pflichten waren, betraf ein Paar neue Handschuhe, die ich mir eines Tages auf dem Weg zur Arbeit gekauft hatte, und das aufgeschlitzte Handgelenk einer Selbstmörderin, einer jungen Fensterputzerin mit gebrochenem Herzen, die sich die Kehle und die Handgelenke aufgeschnitten hatte. Die Wunden an den Handgelenken waren nach Ansicht des Pathologen besonders bemerkenswert, und Keith Simpson bat den Coroner um Erlaubnis, eine Hand nebst Handgelenk abzutrennen und im Gordon Museum aufzubewahren. Und so wurde die Hand entfernt. Dann standen wir vor einem Problem.

      »Worin tragen wir sie zurück zum Guy’s Hospital?«

      Dr. Simpson ließ den Blick durch die Leichenhalle schweifen und verharrte schließlich beim Tisch.

      »Was ist mit dieser hübschen kleinen Tüte, in der sich Ihre neuen Handschuhe befinden, Miss Lefebure? Darf ich sie mir vielleicht ausborgen?«

      »Aber natürlich. Nur zu.«

      So wanderten die neuen Handschuhe in meine Tasche, und ich verließ die Leichenhalle mit der Hand in der hübschen kleinen Papiertüte mit pastellfarbenen Streifen, die mir eine hübsche Verkäuferin keine Stunde zuvor überreicht hatte. Was sie wohl dazu gesagt hätte?

      
      

      4 
Mein erster Mord

      Das Telefon klingelte ständig, wenn wir arbeiteten, und Nachrichten von den Leichenbeschauern trafen ein. »Drei Fälle in Hackney, einer vermutlich Lebensmittelvergiftung.« »Zwei in Walthamstow, eine alte Frau, die aus dem Bett gefallen ist, das andere eine Kindstötung.« »Ein Selbstmord in Wandsworth; aufgeschlitzte Kehle.« »Zwei klare Fälle und ein Ertrunkener in Southwark.« Und so ging es immer weiter. An einem Junitag erklärte der Leichenbeschauer aus Leyton (P. C. Goodwin, inzwischen im Ruhestand) recht atemlos am Telefon, er hätte einen Mordfall, das Opfer wurde erschossen von einem Soldaten, der sich bereits gestellt hatte. »Es ist ein Mord, aber kein wirklich guter«, berichtete der famose Mann, »was mir sehr leidtut. So einen hatten Sie noch gar nicht, oder, Miss Molly?« (Sie nannten mich alle Miss Molly, weil sie den Namen Lefebure schlecht aussprechen konnten.)

      Goodwin hatte genaue Vorstellungen davon, wie ein Mord aussehen sollte. »Es ist kein besonderer Mord, Sir, nur ein Mann, der seine Gattin mit dem Schwert erstochen hat«, berichtete er bei anderer Gelegenheit. Aber Goodwin hatte in vielen Belangen ziemlich präzise Erwartungen. Er war sehr redselig, selbst für einen Constable der Polizei. Zudem war er kein großer Freund von Konventionen. Ich weiß noch genau, wie er einmal aus dem Obduktionsraum des Whipps Cross Hospital in die angrenzende Kapelle verschwand, einen kleinen Raum mit Bahre und Betpult, der auch für Aufbahrungen genutzt wurde. Goodwin hielt sich fünf bis zehn Minuten dort auf, bevor er strahlend zu uns zurückkehrte. »Raten Sie mal, was ich eben gemacht habe, Dr. Simpson.« »Ich habe nicht die geringste Ahnung.« »Ich habe eben ein halbes Dutzend Austern gegessen«, sagte Goodwin.

      Doch kehren wir nach Leyton zurück, wo ich mein erstes Mordopfer gesehen habe, das - Goodwins Worten zufolge - »bloß« erschossen worden war. Damit hatte er recht. Ein junger Soldat, ein Deserteur, war eine Woche lang herumgelaufen und hatte »auf die Gelegenheit gewartet, jemanden umzubringen«, wie er in seinem kleinen Notizbuch aufgeschrieben hatte. Schließlich hatte er sich ganz zufällig für einen älteren Herrn entschieden, der gerade in seinem Schrebergarten Gemüse erntete. Nachdem er den Mann umgebracht hatte, stellte sich der Soldat.

      Das war kein aufsehenerregender Fall, der es auf die Titelseiten schaffen würde. Ich musste bis zum folgenden September warten, bis wir einen »richtigen«, einen »guten« Mord hatten. Da war es die Polizei von Surrey, die uns anrief und mitteilte, sie hätte »einen unschönen Fall in Weybridge«.

      Und so fuhren wir nach Weybridge zu einem hübschen kleinen Haus mit dem Namen »The Nook«, in dem eine alte Dame lebte, die sich nach Surrey zurückgezogen hatte, um dort Ruhe und Frieden zu genießen. Durch den Garten voller Blumen, die im herbstlichen Sonnenschein die Köpfe hängen ließen, gingen wir in einen Flur voller umgestürzter Möbelstücke und Glassplitter auf dem Teppich. Wir marschierten die Treppe hinauf und an vielen Bildern mit religiösen Motiven vorbei in das Schlafzimmer. Noch nie hatte ich eine solche Unordnung gesehen!

      Auf dem Bett stapelten sich Kleidungsstücke, Bettdecken, ein rosafarbener Wollschal, Schmuckkästchen, Schals und Schmuck. Die Kommode war mit unzähligen Dingen bedeckt, und jemand hatte sämtliche Schubladen aufgezogen. Irgendetwas war in die Tür des Kleiderschranks gerammt worden. Auf dem Boden lagen mehrere Strohhüte, wie sie alte Damen trugen, eine rote Brosche, Uhrenketten, eine rosafarbene Daunendecke, auf der ich eine Flasche Brandy und eine Flasche Lotion entdeckte, und um den umgestürzten Ölofen lag ein blutbeschmierter Petticoat. Eine zweite Brandyflasche stand auf dem Nachttisch. Inmitten des Chaos tickte eine kleine Uhr unbeirrt auf dem Kaminsims vor sich hin …

      Inmitten dieser Unordnung lag zwischen dem umgestürzten Ofen und einem kleinen, ebenfalls umgeworfenen Tisch - halb auf der Daunendecke und halb auf dem Teppich - eine alte, weißhaarige Frau auf dem Rücken, die Arme ausgestreckt, in der rechten Hand noch immer ein Glas mit etwas Brandy. Sie war nur mit einem rosafarbenen Baumwollnachthemd bekleidet, hatte ein blaues Auge, und etwas Blut lief ihr aus der Nase und einem Mundwinkel.

      Um sie herum hatten sich mehrere Detectives versammelt, die die Möbelstücke nach Fingerabdrücken absuchten, während zwei Fotografen von Scotland Yard, denen es irgendwie gelungen war, sich mit ihrer Ausrüstung in den Raum zu zwängen, mit Blitzlicht Fotos schossen. Dr. Simpson, Supt T. Roberts vom Surrey County Constabulary und ich quetschten uns noch dazu. Zu uns gesellte sich der Pathologe aus Weybridge, der inzwischen verstorbene Dr. Eric Gardner, der sich zusammen mit Dr. Simpson daran machte, nach Hinweisen Ausschau zu halten.

      Einige Haare, ein Zigarettenstummel, der abgebrochene Griff eines Kamms sowie etwas blutbefleckte Watte wurden mir gereicht, und ich verstaute alles in kleinen gelbbraunen Umschlägen, die ich sogleich beschriftete. Nichts wurde mit der Hand angefasst; all diese Dinge wurden mit Pinzetten aufgehoben und in die Umschläge gesteckt. Dr. Simpson entnahm auch Proben unter den Fingernägeln der alten Dame, da diese entscheidende Informationen wie Haare und Stofffasern enthalten konnten, die oftmals vom Mörder stammten. Zudem vermaß er den Raum und die Leiche und vermerkte, in welcher Position sie aufgefunden worden war.

      Derweil fasste uns Supt Roberts das Verbrechen zusammen, soweit die Fakten bisher bekannt waren. Bei der alten Dame handelte es sich um eine Miss Salmon, die allein in »The Nook« lebte. Doch von Zeit zu Zeit wohnte eine Weile ein achtzehnjähriger Seemann bei ihr, ein Waise, mit dem sie sich aus Herzensgüte angefreundet und den sie praktisch adoptiert hatte. Sein Name lautete Cusack.

      In der Mordnacht war Cusack mit einem kanadischen Soldaten nach Hause gekommen. Beide waren betrunken im »The Nook« eingetroffen und hatten sich im Keller der alten Dame an deren Alkoholvorräten bedient. Miss Salmon war offenbar der Ansicht gewesen, es wäre das Beste, ihnen aus dem Weg zu gehen, und war zu Bett gegangen.

      Als der Briefträger am nächsten Morgen kam und ihm niemand öffnete, hatte er eine Leiter ans Haus gestellt, war hinauf zum Fenster des hinteren Schlafzimmers geklettert und hatte hineingeschaut. Dort lag die alte Dame tot am Boden, und alles lag kreuz und quer durcheinander.

      Der entsetzte Postbote hatte die Polizei gerufen. Als die Beamten eintrafen, stießen sie auf Cusack, der betrunken durch den Vorgarten taumelte, während ein kanadischer Soldat sturzbetrunken auf dem Küchenboden lag.

      Die Tür von Miss Salmons Schlafzimmer war von innen verriegelt und zusätzlich mit einem Stuhl verbarrikadiert. Ob die alte Dame diese Maßnahmen selbst ergriffen hatte oder nicht, war unklar.

      Bei der Obduktion, die die beiden Pathologen in einer hübschen kleinen Leichenhalle umgeben von großen scharlachroten Dahlien bei ihr durchführten, wurde festgestellt, dass diese arme Seele von zweiundachtzig Jahren gnadenlos verprügelt und schließlich zum Sterben auf dem Fußboden zurückgelassen worden war. Sie war schließlich ihren Verletzungen erlegen.

      Dr. Simpson sagte, sie wäre nach dem Angriff zu schwach gewesen, um die Tür noch selbst verriegeln und verbarrikadieren zu können, daher kehrten die Detectives ins Haus zurück und führten einige Experimente mit der Schlafzimmertür durch. Sie fanden heraus, dass sich diese Tür auch von außen verschließen ließ und man den Schlüssel recht einfach wieder ins Schlafzimmer schieben konnte, und ähnlich verhielt es sich mit der Barrikade.

      Cusack machte zwei Aussagen bei der Polizei. Bei der ersten sagte er: »Ich bin ins Zimmer gegangen und habe sie mit der Hand geschubst, ihr mit der rechten Hand ins Gesicht geschlagen. Daraufhin fiel sie zu Boden und blieb liegen. Sie landete zwischen dem Schrank und der Ankleidekommode und rührte sich danach nicht mehr.«

      Aber kurz nach dieser Aussage beschloss er anscheinend, dass Vorsicht die Mutter der Porzellankiste war, denn er machte eine weitere Aussage, in der er seinen kanadischen Freund McDonald beschuldigte, für den Großteil der Misshandlungen verantwortlich zu sein, und behauptete gar, sich um Miss Salmon Sorgen gemacht zu haben.

      Seine zweite Aussage lautete: »Sie öffnete die Tür, und McDonald packte sie, an der Kehle, glaube ich. Ihr blieb keine Zeit, um noch etwas zu sagen. Sie rangen miteinander, und sie versuchte zu schreien, bekam jedoch keinen Ton heraus, weil er sie so festhielt. Dann legte er sie auf den Boden zwischen Schrank und Ankleidekommode, zog die Daunendecke vom Bett und drückte sie fest auf den Boden. Er verlangte, dass ich die Decke auf sie drücke.

      Das habe ich gemacht. Die alte Dame konnte den Kopf herausstrecken und fragen: ›Was hat das alles zu bedeuten?‹ Ich rang mit ihr und konnte ihr die Decke wieder über den Kopf ziehen. Dann zog ich die Schubladen der Kommode auf und nahm ihren Schmuck heraus. Die alte Dame wehrte sich wieder, und McDonald sagte: ›Ich werde mich um sie kümmern. Ich muss ihr wohl eine verpassen.‹

      Ich habe gesagt: ›Wenn du das machst, dann schlag nicht zu fest zu, denn sie ist alt.‹

      Er zog die Decke von ihrem Kopf und fragte sie: ›Wirst du jetzt leise sein?‹ Sie fing an zu kreischen, und McDonald hat ihren Kopf ein kleines Stück vom Boden hochgehoben und ihr mit der rechten Hand ins Gesicht geschlagen. Sie hat nicht aufgehört zu schreien, und er schlug fester zu. Danach stöhnte sie leise und verstummte. Er ließ sie in Ruhe, und wir zogen beide die Schubladen auf und nahmen einige Dinge heraus. Er sagte zu mir: ›Ich glaube, sie ist bewusstlos oder tot.‹«

      Cusack und McDonald wurden des Mordes angeklagt. Aber Cusack erschien nicht vor Gericht, weil er zum Zeitpunkt des Verbrechens bereits an Lungentuberkulose im fortgeschrittenen Stadium litt und im Gefängnis von Brixton im Sterben lag, während McDonald im Januar 1942 im Old Bailey der Prozess gemacht wurde.

      McDonald war ein großer, stämmiger Bulle, der sein gebrechliches altes Opfer mit einem Schlag hätte umbringen können.

      Sein Verteidiger behauptete, Cusack hätte die arme alte Miss Salmon angegriffen, und die Geschworenen glaubten ihm und befanden McDonald für nicht schuldig.

      McDonald konnte als freier Mann in seine Heimat Kanada zurückkehren. Kurz darauf kam er dort bei einem Verkehrsunfall ums Leben. Cusack war derweil längst im Zuchthaus verstorben.

      
      

      5 
Die Geschichte zweier Liebender

      Die Septembersonne, die so warm und hell vom Himmel geschienen hatte an dem Tag, an dem wir den »unschönen Fall in Weybridge« bearbeiteten, schwand zum blassen Oktoberlicht, und der Herbst ging wiederum in die ersten Wintertage über. Die Leichenhallen wurden zu recht kalten Arbeitsplätzen, und ich war stets sehr froh, wenn wir Mittagspause machten und ich mich in einem der Aufenthaltsräume des Guy’s Hospital aufwärmen konnte, wo ich mit Freunden aus der Verwaltung, die ich inzwischen gefunden hatte, meinen Lunch einnahm.

      Natürlich konnten wir nicht jeden Tag ins Krankenhaus zurückkehren. Wir aßen überall zu Mittag und verspeisten dabei die unterschiedlichsten Gerichte, von Wurstbrötchen, die wir am Rand der Mile End Road im Wagen herunterschlangen, bis hin zu ganzen Mahlzeiten im »The Ivy« oder »La Coquille«. Zuweilen aßen wir nur Sandwiches im Leichenschauhaus, und an einem denkwürdigen Tag ließ Dr. Simpson, der West immer wieder sagte, der Boden der Leichenhalle in Southwark wäre so sauber, dass man davon essen könne, sein Sandwich mit Frühstücksfleisch auf besagten Boden fallen, der zwar zugegebenermaßen sehr sauber, aber dennoch der Boden in einer Leichenhalle war. Angespanntes Schweigen senkte sich auf uns herab, und West beäugte Dr. Simpson erwartungsvoll. Dann erklärte C. K. S. – wie ich ihn auch gern mit den Initialen seines vollen Namens Cedric Keith Simpson nannte - mit einer Miene, die zur Hälfte ein Grinsen und zur Hälfte eine Grimasse war: »Nun, West, ich stehe zu meinem Wort.« Er bückte sich, hob das Sandwich auf und verspeiste es. »Gut gemacht, Sir!«, rief West daraufhin aus.

      Normalweise aßen wir zwei- oder dreimal die Woche im Guy’s Hospital, und nur um sicherzustellen, dass die Aufopferungsbereitschaft für den Job nicht nachließ, nahmen wir die Mahlzeit gelegentlich im Obduktionssaal des Krankenhauses ein, wenn direkt nach der Mittagspause eine Untersuchung anstand. Zu diesen Obduktionen kamen selbstverständlich auch die Studenten.

      Die Zuschauerzahl variierte. Bei weniger spektakulären Autopsien hatten wir bloß ein sehr kleines Publikum. Handelte es sich jedoch um einen Fall von besonderem Interesse, sahen uns im Allgemeinen sehr viele Studenten zu, und wenn wir es mit einem Kriminalfall zu tun hatten, mussten C. K. S. und ich uns im wahrsten Sinne des Wortes den Weg in den Raum bahnen.

      An einem Donnerstag Ende Oktober teilte mir Dr. Simpson mit, dass ich schnell essen musste, da im Obduktionsraum des Guy’s Hospital ein Mordopfer auf uns wartete. Daher schlang ich mein Würstchen im Teigmantel herunter, verzichtete auf den Schokoladenpudding als Nachtisch, holte meine Schreibmaschine und meinen Koffer – sowie einen Vorrat an kleinen gelbbraunen Umschlägen, um Haare, Fasern und das, was unter Fingernägeln zu finden war, darin zu verstauen – und eilte in den Obduktionssaal.

      Im Näherkommen hörte ich ein seltsames Dröhnen, und als ich die Tür öffnete, fand ich mich vor einer gewaltigen Masse junger Männer wieder, die alle den Hals reckten und sich lautstark unterhielten. Ich versuchte, mich mit leisem »Bitte entschuldigen Sie« hindurchzudrängen, aber da keiner auch nur die geringste Notiz von mir nahm, stieß ich einen oder zwei in den Rücken. Allerdings ignorierten sie mich weiterhin, so dass mir nichts anderes übrig blieb, als ihnen meine Schreibmaschine in die Kniekehlen zu stoßen und mir auf diese wenig damenhafte Weise den Weg nach vorn zum Autopsietisch zu bahnen, der den Schauplatz der ganzen Aufregung darstellte.

      Auf dem Tisch lag ein Mädchen, blutverschmiert und voller Stichwunden. Neben dem Tisch stand Gibb (der inzwischen verstorben ist und bei allen sehr beliebt war), der Sektionsassistent, der die Studenten normalerweise mit eiserner Faust regierte, den Aufruhr an diesem Tag jedoch unkommentiert geschehen ließ, da er zweifellos klugerweise erkannt hatte, dass man der Jugend hin und wieder ihren Freiraum lassen musste. Allerdings übte er seinen Einfluss dahingehend aus, dass er ein wenig Platz für mich, meinen Schreibmaschinentisch, meinen Stuhl und meine Schreibmaschine schuf. Sofort erklommen zwei Studenten meinen Tisch, um von dort eine bessere Sicht auf das Geschehen zu haben, und ein weiterer balancierte wie ein Akrobat auf der Rückenlehne meines Stuhls. »Meine Herren«, mahnte Gibb, »Sie müssen dort herunterkommen.« Was sie dann auch taten.

      Zu diesem Zeitpunkt traf auch Dr. Simpson zusammen mit Divisional Detective Inspector Hatton, Detective Inspector Keeling und dem Leichenbeschauer ein. Augenblicklich stampften die Studenten ohrenbetäubend laut mit den Füßen, was unter ihnen ebenso wie unter Strafgefangenen eine übliche Vorgehensweise darstellte. Bei dieser Gelegenheit glich es einem überwältigenden Empfang. Dr. Simpson merkte an, dass diese Autopsie sehr bedeutsam und ernst zu nehmend sei und dass die Studenten nur dank der Freundlichkeit des Criminal Investigation Department – kurz C. I. D. - überhaupt dabei zusehen durften (erneutes Stampfen für D. D. I. Hatton), um sich dann striktes Schweigen zu erbitten. Unverzüglich setzten alle Anwesenden eine ernste Miene auf, verschränkten die Arme vor der Brust und versuchten, wie Spilsbury – oder in diesem Fall eher wie Simpson – auszusehen.

      Bei diesem Fall gab es auch beileibe nichts zu lachen. Das Mädchen auf dem Obduktionstisch war eine hübsche Blondine von vierundzwanzig Jahren von der Old Kent Road, die in der vergangenen Nacht von ihrem Verlobten erstochen worden war.

      Ihre Brüste, die linke Seite und der Rücken waren scharlachrot und von vierunddreißig Stichwunden übersät. Auch ihre Hände waren aufgeschlitzt, da sie anscheinend verzweifelt versucht hatte, sich vor dem Messer des jungen Mannes zu schützen.

      Brown, der Verlobte, ein Junge von zwanzig Jahren, wie uns D. D. I. Hatton mitteilte, kannte die junge Frau mit dem Namen Rosina seit etwa vier Jahren, und sie hatten sich vergangenen April verlobt. Rosinas Vater war dagegen, dass das junge Paar übereilt den Bund der Ehe einging. Seit einiger Zeit vermutete er, dass es zu Intimitäten zwischen den beiden gekommen war, und am Sonntag vor dem Mord hatte er sie darauf angesprochen. Sie hatten es beide geleugnet. Rosinas Mutter behauptete, sie würden »sich an die Regeln halten«. Ihr Vater hatte sie ermahnt, »die Verlobungszeit vorbildlich zu überstehen«.

      Brown erwiderte, er würde Rosina lieben, und wenn er sie nicht haben konnte, dann sollte sie auch keinem anderen gehören. Inzwischen war er davon überzeugt, dass Rosinas Eltern danach strebten, die Verlobung aufzulösen. Am Sonntag hatte er die ganze Nacht wach gelegen und sich Sorgen gemacht. Schließlich beschloss er, Rosina zu töten, um sie nicht zu verlieren.

      Das Mädchen war am Mittwochabend mit Browns Schwester verabredet, ging mit ihr tanzen und kehrte danach in sein Haus zurück. Mittwochmittag hatte Brown Rosina angerufen und ihr gesagt, er wolle an diesem Abend noch mit ihr sprechen. Nachdem Rosina und Browns Schwester vom Tanzen zurückgekehrt waren und die Familie zu Abend gegessen hatte, war Brown mit dem Mädchen nach oben in ein Zimmer gegangen, wo sie ungestört waren.
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