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Shakespeare, Der Sturm
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Creepers.
So nannten sie sich selbst, und allein das hätte schon eine gute Story abgegeben, dachte Balenger – was auch erklärte, weshalb er sich mit ihnen traf in diesem gottverlassenen Motel in New Jersey, in einem Geisterkaff von siebzehntausend Einwohnern. Noch Monate später ertrug er es nicht, sich in Räumen mit geschlossenen Türen aufzuhalten. Der die Nase reizende Geruch abgestandener Luft brachte den Klang von Schreien zurück. Beim Anblick einer aufblitzenden Taschenlampe brach ihm der kalte Schweiß aus.
Später, als er sich zu erholen begann, lösten sich unter den Schmerzmitteln die stählernen Barrieren auf, die er rings um seine Erinnerungen errichtet hatte, und hektische Geräusche und Bilder schossen hervor. Der kalte Samstagabend Ende Oktober. Kurz nach neun. Das war der Augenblick, in dem er noch hätte umkehren können und sich den Alptraum ersparen, den die nächsten acht Stunden darstellen würden. Rückblickend betrachtet, hatte er zwar überlebt, erspart geblieben aber war ihm nichts. Er machte sich Vorwürfe, weil er nicht bemerkt hatte, wie überreizt ihm alles vorgekommen war. Als er sich dem Motel näherte, schien ihm das Donnern der Wellen, die zwei Häuserblocks weiter an den Strand schlugen, abnormal laut. Ein leichter Wind blies Sand den verrottenden Gehweg entlang. Tote Blätter trieben prasselnd über gesprungenen Asphalt.
Aber das Geräusch, an das sich Balenger vor allem erinnerte, das Geräusch, von dem er sich sagte, es hätte ihn zur Umkehr bewegen sollen, war ein kummervolles rhythmisches Läuten – deng deng deng –, das die verlassenen Straßen des Viertels entlangzog. Es war tonlos wie der Klang einer gesprungenen Glocke, aber er sollte seinen wahren Ursprung bald herausfinden – und wie vollkommen es die Hoffnungslosigkeit verkörperte, der er sich gegenübersehen würde.
Deng.
Es hätte ein Signal sein können, das Schiffe warnte, damit sie nicht näher kamen und ins Unheil fuhren.
Deng.
Oder es hätte eine Beerdigung begleiten können.
Deng.
Oder es hätte der Klang des Schicksals sein können.
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Das Motel hatte zwölf Zimmer. Nur Nr. 4 war belegt; blassgelbes Licht sickerte durch den dünnen Vorhang. Das Äußere wirkte heruntergekommen; es hätte ebenso dringend einen Anstrich und ein paar Reparaturen brauchen können wie alle übrigen Gebäude in der Nachbarschaft. Balenger fragte sich unwillkürlich, weshalb die Gruppe dieses Motel gewählt hatte. Obwohl der Ort unverkennbar bessere Zeiten gesehen hatte, gab es noch ein paar brauchbare Unterkünfte.
Der kalte Wind veranlasste ihn, den Reißverschluss seiner Windjacke bis unters Kinn hochzuziehen.
Er war ein breitschultriger Mann von fünfunddreißig Jahren, mit kurzem rotblondem Haar und einem von Erfahrung gezeichneten Gesicht, das Frauen anziehend fanden, obwohl es nur eine Frau gab, die ihm etwas bedeutete. Er blieb vor der Zimmertür stehen und versuchte, seine Gedanken unter Kontrolle zu bringen, sich innerlich auf die Rolle vorzubereiten, die er spielen musste.
Durch die dünne Tür hörte er eine Männerstimme. Sie klang jung. »Der Typ ist spät dran.«
Eine Frauenstimme, ebenfalls jung. »Vielleicht kommt er gar nicht.«
Ein zweiter Mann, viel älter. »Als er sich bei mir gemeldet hat, hat er sich absolut begeistert angehört.«
Ein weiterer Mann. Jung, wie die beiden ersten Sprecher. »Ich halte das nicht für eine gute Idee. Wir haben noch nie einen Außenseiter mitgenommen. Der ist doch nur im Weg. Wir hätten uns gar nicht darauf einlassen sollen.«
Balenger wollte nicht, dass die Unterhaltung in dieser Richtung weitergeführt wurde, und so entschied er, hinreichend vorbereitet zu sein, und klopfte an.
Im Zimmer wurde es still. Einen Moment später wurde ein Schloss entriegelt. Die Tür öffnete sich so weit, wie die vorgelegte Kette es zuließ. Ein bärtiges Gesicht spähte ins Freie.
»Professor Conklin?«
Das Gesicht nickte.
»Ich bin Frank Balenger.«
Die Tür wurde geschlossen. Eine Kette rasselte. Die Tür öffnete sich wieder und gab den Blick auf die Silhouette eines übergewichtigen Mannes von sechzig Jahren frei.
Balenger wusste über das Alter des Mannes Bescheid, weil er gründlich recherchiert hatte. Robert Conklin, Professor für Geschichte an der State University in Buffalo. Hatte während des Studiums gegen den Vietnamkrieg protestiert. War dreimal bei unterschiedlichen politischen Veranstaltungen verhaftet worden, darunter dem Marsch auf das Pentagon im Jahr 1967. Und einmal wegen des Besitzes von Marihuana, aber die Anklage war aufgrund der unzureichenden Beweislage fallen lassen worden. Verheiratet seit 1970; verwitwet seit 1992. Ein Jahr später war er unter die Creepers gegangen.
»Es ist nach neun. Wir haben uns schon gefragt, ob Sie noch kommen.« Das Haar des Professors war so grau wie sein Bart. Die Brillengläser waren klein, die Wangen schlaff. Nach einem wachsamen Blick ins Freie hinaus schloss er die Tür und verriegelte sie.
»Ich hab den früheren Zug von New York verpasst. Tut mir leid, wenn ich Sie aufgehalten habe.«
»Schon in Ordnung. Vinnie war auch spät dran. Wir sind am Organisieren.«
Der Professor, der in seinen Jeans, dem Pullover und der Windjacke seltsam deplatziert wirkte, zeigte auf einen dünnen Mann von vierundzwanzig Jahren, der ebenfalls in Jeans, Pullover und Windjacke steckte. Ebenso wie die beiden anderen jungen Leute im Zimmer. Ebenso wie Balenger selbst, der sich gewissenhaft nach den erhaltenen Instruktionen gerichtet hatte, einschließlich der, dass die Kleidung dunkel sein sollte.
Vincent Vanelli. Ein Bachelor-Abschluss in Geschichte an der State University in Buffalo, 2002. Lehrer an einer Highschool in New York. Unverheiratet. Mutter verstorben, Vater arbeitsunfähig aufgrund von Emphysemen, verursacht durch starkes Rauchen.
Conklin wandte sich zu den beiden verbliebenen Leuten, einem Mann und einer Frau. Auch sie waren vierundzwanzig, wie Balenger bei seinen Recherchen herausgefunden hatte. Die Frau hatte rotes Haar, das sie in einem Pferdeschwanz trug, einen sinnlichen Mund, den nicht anzustarren manchen Männern Schwierigkeiten bereitet hätte, und eine Figur, die auch Pullover und Windjacke nicht verbergen konnten. Der gut aussehende Mann neben ihr hatte braunes Haar und einen kompakten Körperbau. Balenger hätte keine Nachforschungen über ihn anstellen müssen, um zu wissen, dass der Mann gern und viel trainierte.
»Ich bin Cora«, sagte die Frau mit einer angenehm tiefen Stimme, »und das ist Rick.«
Auch hier wieder nur die Vornamen, obwohl Balenger wusste, dass sie Magill hießen. Auch sie hatten 2002 ihren Abschluss in Geschichte an der State University in Buffalo gemacht und studierten jetzt an der University of Massachusetts. Sie hatten sich im Jahr 2001 kennen gelernt und 2002 geheiratet.
»Schön, euch kennen zu lernen.« Balenger schüttelte reihum die Hände.
Der verlegene Augenblick danach ging zu Ende, als er auf die Gegenstände zeigte, die auf der abgewetzten Überdecke ausgebreitet waren. »Das ist also euer Handwerkszeug?«
Vinnie lachte leise. »Ich nehme mal an, wenn der falsche Typ hier reinkäme, würde er misstrauisch werden.«
Es war eine erstaunliche Sammlung von Ausrüstungsgegenständen: Schutzhelme mit batteriebetriebenen Stirnlampen daran, Taschenlampen, Kerzen, Streichhölzer, Eratzbatterien, Arbeitshandschuhe, Messer, Rucksäcke, Seil, Klebeband, Wasserflaschen, Hämmer, eine Brechstange, Digitalkameras, Funksprechgeräte, Nussmischungen, Energieriegel und mehrere kleine elektronische Geräte, die Balenger nicht identifizieren konnte. Ein Leatherman-Werkzeug (Zange, Drahtschneider, mehrere Typen von Schraubenziehern) lag neben einem Erste-Hilfe-Set in einem roten Nylonbeutel. Auf dem Beutel stand ProMed; das Set entsprach dem, was Sonderkommandos und militärische Spezialeinheiten mit sich führten, das wusste Balenger.
»Rechnet ihr mit Ärger? Manches von dem Zeug da könnte auch als Einbruchswerkzeug durchgehen.«
»Nichts läge uns ferner«, sagte Professor Conklin. »Und überhaupt, es gibt nichts zu stehlen.«
»Soviel wir wissen, jedenfalls«, sagte Cora. »Nicht, dass es einen Unterschied machen würde. Wir sehen uns an, was es zu sehen gibt, aber wir fassen es nicht an. Natürlich ist das nicht immer möglich, aber das ist jedenfalls das Grundprinzip.«
»Um den Sierra-Klub zu zitieren«, sagte Rick, »›nimm nichts mit außer Fotos; lass nichts zurück außer Fußabdrücken‹.«
Balenger holte ein Notizbuch und einen Kugelschreiber aus der Tasche seiner Windjacke. »Wie lang seid ihr schon Creepers?«
»Ich hoffe, du hast nicht vor, den Ausdruck in deinem Artikel zu verwenden«, bemerkte Vinnie.
»Aber er gehört doch zu eurem Slang, oder? ›Mäuse‹ sind Polizeibeamte. ›Eiertrenner‹ sind große Röhren, über die ihr klettern müsst. ›Knacker‹ sind die Brechstangen, mit denen ihr Mannlöcher aufkriegt. Und ›Creepers‹ sind –«
»›Infiltratoren‹ klingt mindestens genauso dramatisch, aber nicht ganz so negativ – obwohl es impliziert, dass wir das Gesetz brechen«, gab Professor Conklin zu. »Was wir streng genommen ja auch tun.«
»Warum nennst du uns nicht Großstadtentdecker oder Abenteurer?«, fragte Cora.
Balenger schrieb weiter.
»Großstadtspeläologen«, schlug der Professor vor. »Metaphorische Höhlenforscher, die in die Vergangenheit hinuntersteigen.«
»Wir sollten uns auf ein paar Regeln einigen«, sagte Rick unvermittelt. »Du schreibst für –«
»Das New York Times Sunday Magazine. Die haben mich angeheuert, damit ich ihnen Artikel über interessante kulturelle Trends schreibe. Bewegungen im Untergrund.«
»Im Untergrund würden wir auch gern bleiben«, sagte Cora. »Du darfst uns in deinem Artikel nicht namentlich nennen.«
»Ich weiß absolut nichts von euch außer den Vornamen«, log Balenger.
»Trotzdem. Für den Professor ist dies ganz besonders wichtig. Er hat seinen Lehrstuhl, aber das bedeutet nicht, dass er den nicht verlieren könnte, wenn die Universität herausfindet, was er treibt.«
Balenger zuckte die Achseln. »Um ehrlich zu sein, ich bin euch da weit voraus. Ich habe keinerlei Absichten, eure Namen oder irgendwelche spezifischen Details über euren Hintergrund anzugeben. Es trägt zur scheinbaren Gefährlichkeit der Sache bei, wenn ich es klingen lasse, als gehörtet ihr einer geheimen Gruppierung an.«
Vinnie beugte sich vor. »Von ›scheinbarer‹ Gefährlichkeit ist hier nicht die Rede. Manche Creepers sind schon ernsthaft verletzt worden. Einige sind sogar ums Leben gekommen.«
»Wenn du uns kenntlich machst«, beharrte Rick, »können wir im Gefängnis landen oder müssen hohe Bußgelder zahlen. Gibst du uns dein Wort, dass du uns nicht in Schwierigkeiten bringst?«
»Ich garantiere euch, keiner von euch wird aufgrund dessen, was ich schreibe, zu Schaden kommen.«
Sie sahen sich unsicher an.
»Der Professor hat mir erklärt, warum er der Ansicht ist, dass dieser Artikel geschrieben werden sollte«, erklärte Balenger ihnen. »Er und ich sind da der gleichen Meinung. Wir leben in einer Wegwerfkultur. Personen, Plastik, Pepsiflaschen, Prinzipien. Alles kann entsorgt werden. Die gesamte Nation leidet an einer Gedächtnisstörung. Zweihundert Jahre zurück? Nicht vorstellbar. Hundert Jahre zurück? Zu anstrengend, um drüber nachzudenken. Fünfzig Jahre? Graue Vorzeit. Ein Film, der vor zehn Jahren gedreht wurde, gilt als alt. Eine Fernsehserie, die vor fünf Jahren gedreht wurde, ist ein Klassiker. Die meisten Bücher haben eine Lagerfähigkeit von drei Monaten. Sportinstitutionen bauen Stadien und jagen sie hoch, kaum dass sie fertig sind, um neue und hässlichere hinstellen zu können. Die Oberschule, auf die ich gegangen bin, wurde abgerissen und durch ein Einkaufszentrum ersetzt. Unsere Kultur ist so besessen von allem, was neu ist – wir zerstören die Vergangenheit und tun so, als hätte sie nie stattgefunden. Ich möchte einen Essay schreiben, der die Leute davon überzeugt, dass die Vergangenheit wichtig ist. Ich möchte, dass meine Leser es spüren und riechen und zu würdigen wissen.«
Im Zimmer wurde es still. Balenger hörte das deng deng deng draußen und die Wellen, die an den Strand brandeten.
»Ich fange an, den Typ zu mögen«, sagte Vinnie.
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Balengers Muskeln entspannten sich. Als er zusah, wie die Creepers ihre Rucksäcke bestückten, wusste er, es würden weitere Prüfungen kommen. »Wann geht ihr rein?«
»Kurz nach zehn.« Conklin hakte ein Funkgerät am Gürtel fest. »Das Gebäude ist nur zwei Häuserblocks entfernt, und ich habe die nötigen Aufklärungsarbeiten schon erledigt, wir brauchen also keine Zeit mit Überlegungen zu verschwenden, wie wir es infiltrieren. Warum grinsen Sie?«
»Ich hab mich nur gerade gefragt, ob Sie wissen, wie sehr Ihr Vokabular an das Militär erinnert.«
»Sondereinheit.« Vinnie befestigte ein Klappmesser innen in der Tasche seiner Jeans. »Was anderes sind wir auch nicht.«
Balenger setzte sich auf den mit Zigarettenlöchern verunstalteten Stuhl bei der Tür und machte noch ein paar Notizen. »Ich habe eine Menge von meinem Material auf der Website des Professors und den anderen großen Sites gefunden, zum Beispiel infiltration.org. Was meint ihr, wie viele Gruppen es insgesamt gibt?«
»Bei Yahoo und Google finden Sie Tausende von Seiten«, antwortete Rick. »Australien, Russland, Frankreich, England. Hier in den Vereinigten Staaten gibt es sie überall. San Francisco, Seattle, Minneapolis. Die Stadt ist bei den Forschern berühmt wegen ihres Netzwerks von Versorgungstunneln; wir nennen es das Labyrinth. Dann gibt’s da noch Pittsburgh, New York, Boston, Detroit …«
»Buffalo«, sagte Balenger.
»Unsere alten Jagdgründe«, stimmte Vinnie zu.
»Die Gruppen werden oft in Städten aktiv, deren alte Innenstädte sich im Niedergang befinden«, sagte Conklin. »Buffalo und Detroit sind typische Fälle. Die Leute flüchten in die Vorstädte, und große alte Gebäude bleiben ohne Funktion und Bewohner stehen. Hotels. Bürogebäude. Kaufhäuser. Manchmal machen sich die Eigentümer einfach davon. Wenn keine Steuern mehr bezahlt werden, übernimmt die Stadt die Besitzansprüche. Aber dann können sich die Behörden oft nicht entscheiden, ob sie abreißen oder renovieren sollen. Wenn wir Glück haben, wird das Gebäude einfach dicht gemacht und stehen gelassen. In der Innenstadt von Buffalo haben wir ein paarmal Gebäude infiltriert, die um 1900 gebaut und 1985 oder sogar noch früher aufgegeben worden waren. Die Welt verändert sich, aber sie bleiben so, wie sie sind. Beschädigt, ja sicher. Der Verfall ist nicht zu vermeiden. Aber ihr Wesen ändert sich nicht. Bei jedem Gebäude, das wir infiltrieren, ist es so, als beförderte eine Zeitmaschine uns um Jahrzehnte in die Vergangenheit.«
Balenger ließ den Stift sinken. Sein interessierter Gesichtsausdruck ermutigte den Professor, fortzufahren.
»Als ich ein Kind war, habe ich mich in alle alten Gebäude geschlichen«, erklärte Conklin. »Es war besser, als zu Hause zu bleiben und meinen Eltern beim Streiten zuzuhören. Einmal habe ich in einem zugenagelten Wohnblock einen Stoß Schallplatten aus den 1930ern gefunden. Nicht diese Langspielplatten aus Vinyl, keine LPs mit einem halben Dutzend Titeln auf jeder Seite. Ich rede von diesen Platten aus dickem, hartem Kunststoff, sehr zerbrechlich und nur ein einziger Song auf jeder Seite. Wenn meine Eltern nicht zu Hause waren, habe ich sie auf den Plattenspieler meines Vaters gelegt und immer wieder angehört – verkratzte alte Musikstücke, bei denen ich mir das primitive Aufnahmestudio und die altmodische Kleidung vorgestellt habe, in der die Leute steckten. Für mich war die Vergangenheit besser als die Gegenwart. Wenn man sich heutzutage die Nachrichten ansieht – die gestiegene Bedrohung und die Terroristenangriffe –, wirkt es ausgesprochen sinnvoll, sich in der Vergangenheit zu verstecken.«
»Als wir noch Studienanfänger in einem Seminar waren, das der Professor gegeben hat, hat er uns gefragt, ob wir mit ihm in ein altes Kaufhaus gehen wollen«, sagte Vinnie.
Conklin sah amüsiert aus. »Es war nicht ganz ohne Risiko. Wenn einer von ihnen verletzt worden wäre oder wenn die Universität herausgefunden hätte, dass ich meine Studenten zu einem illegalen Unternehmen ermutigt habe, hätte ich gefeuert werden können.« Die Begeisterung ließ sein Gesicht jünger wirken. »Ich nehme an, ich wehre mich immer noch gegen die Regeln – ich versuche Unruhe zu stiften, solange ich es noch kann.«
»Es war eine unheimliche Erfahrung«, sagte Vinnie. »Die Verkaufstheken in dem Kaufhaus waren noch da. Und ein paar Waren. Mottenzerfressene Pullover. Hemden, an denen die Mäuse genagt hatten. Alte Registrierkassen. Das Gebäude war wie eine Batterie, die die Energie von allem gespeichert hat, das jemals in ihm geschehen war. Und dann hat es diese Energie wieder abgegeben, und ich hatte das Gefühl, ich könnte rings um mich her die Anwesenheit dieser lang verschwundenen Kunden spüren.«
»Vielleicht gehörst du eher an die Universität Iowa in den Kurs Kreatives Schreiben«, zog Rick ihn auf.
»Okay, okay, aber ihr wisst schließlich alle, was ich meine.«
Cora nickte. »Ich hab das auch gespürt. Deswegen haben wir den Professor gebeten, an uns zu denken, wenn er wieder etwas Ähnliches plant. Auch nachdem wir den Abschluss gemacht hatten.«
»Jedes Jahr suche ich ein Gebäude aus, von dem ich glaube, dass es außergewöhnliche Qualitäten hat«, erklärte der Professor Balenger.
»Einmal haben wir ein fast vergessenes Sanatorium in Arizona infiltriert«, sagte Rick.
»Und einmal waren wir in einem texanischen Gefängnis, das seit fünfzig Jahren aufgegeben worden war«, fügte Vinnie hinzu.
Cora grinste. »Und das nächste Mal haben wir uns auf eine aufgelassene Ölplattform im Golf von Mexiko geschlichen. Spannend war’s jedes Mal. Also, und was haben Sie sich diesmal ausgesucht, Professor? Was hat Sie nach Asbury Park geführt?«
»Eine traurige Geschichte.«
4

Asbury Park war im Jahr 1871 von dem New Yorker Fabrikanten James Bradley gegründet worden, der den Ort nach dem Begründer des amerikanischen Methodismus, Bischof Francis Asbury, benannt hatte. Bradley suchte sich den Ort am Meer aus, weil er sowohl von New York im Norden als auch von Philadelphia im Westen aus gut zu erreichen war. Die baumgesäumten Straßen und prächtigen Kirchen zogen weitere Methodisten an, die sich hier ihre Sommerhäuser errichteten. Die drei Seen und vielen Parks des Ortes boten sich für Spaziergänge und Familienausflüge an.
Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts war die eine Meile lange hölzerne Strandpromenade der Stolz der gesamten Küste. Wenn die Tausende von Urlaubern nicht am Strand lagen oder im Wasser herumplanschten, aßen sie die berühmten ortstypischen Kaubonbons oder besuchten das aus Kupfer und Glas errichtete Carousel House oder das Palace-Amusements-Gebäude, in dem es mehrere Fahrgeschäfte, eine Bootsfahrt durch den Tunnel der Liebe, ein Karussell und ein Riesenrad gab. Unter völliger Missachtung der methodistischen Ursprünge des Ortes besuchten manche von ihnen auch das prächtig ausgestattete Kasino, das sich am südlichen Ende der Promenade erhob.
Während des gesamten Ersten Weltkriegs, der wilden Zwanziger, der Depressionszeit und noch den größten Teil des Zweiten Weltkriegs über hielt die Blütezeit von Asbury Park an. Aber wie ein Symbol dessen, was noch folgen würde, verwüstete ein Hurrikan im Jahr 1944 die Umgebung. Der wieder aufgebaute Urlaubsort bemühte sich darum, seine großen Zeiten erneut aufleben zu lassen; er kämpfte die fünfziger Jahre hindurch und hätte es in den sechziger Jahren beinahe erreicht, als Rockkonzerte die Convention Hall an der Promenade bis zum Bersten füllten. Die Mauern, die sich noch an die harmonischen Klänge von Harry James und Glenn Miller erinnerten, erzitterten jetzt unter den hämmernden Rhythmen von The Who, Jefferson Airplane und den Rolling Stones.
Aber um 1970 war der Niedergang schließlich nicht mehr aufzuhalten. Rock ’n’ Roll war ein Merkmal dieser Jahre, ebenso waren es aber auch der Vietnamkrieg, die Protestbewegung und die Rassenunruhen. Die Letzteren stürmten über Asbury Park hinweg und hinterließen zertrümmerte Fenster, umgeworfene Autos, geplünderte Geschäfte und Brände, die sich ausbreiteten, bis der halbe Ort in Schutt und Asche lag. Danach flohen die einheimischen Familien vor der Verwüstung, während die Urlauber sich modernere Orte an der Küste suchten. An ihrer Stelle kam die Gegenkultur – Hippies, Musiker, Motorradfahrer. Der noch unbekannte Bruce Springsteen spielte oft in den Clubs des Ortes und sang von der Hoffnungslosigkeit der Promenade und der Sehnsucht danach, neue Wege einzuschlagen.
In den achtziger und neunziger Jahren scheiterten alle Pläne, den Ort zu retten, an politischer und finanzieller Korruption. Weitere Einwohner flüchteten, und immer mehr Häuserblocks standen leer. Das Palace-Amusements-Gebäude aus dem Jahr 1888, das fast zu einem Synonym für den Ort geworden war, fiel im Jahr 2004 der Abrissbirne zum Opfer. Die verrottende Promenade war verlassen, ebenso wie der berühmte »Circuit«, dem die Biker und Hotrodder in ihren frisierten Autos früher einmal gefolgt waren, zuweilen mit sechzig Meilen die Stunde. Sie pflegten auf der Ocean Avenue nach Norden zu rollen, dann abzubiegen und einen Häuserblock weit nach Westen zu ziehen, auf der Kingsley Avenue nach Süden zu donnern, dann einen Block weit ostwärts, woraufhin sie den Kreisverkehr in nördlicher Richtung auf der Ocean Avenue von vorn begannen. Jetzt nicht mehr. Vorbei. Ein Besucher hätte den ganzen Tag lang mitten auf der Ocean Avenue stehen können, ohne Gefahr zu laufen, dass er angefahren wurde.
Die Trümmer und Ruinen erinnerten an eine Nachkriegslandschaft. Siebzehntausend Menschen bezeichneten sich als Einwohner von Asbury Park, aber an dem verwüsteten Strand, an dem sich hundert Jahre zuvor Scharen von Urlaubern vergnügt hatten, bekam man kaum jemals einen von ihnen zu sehen. Statt der Karussellmusik und des Kindergelächters hörte man nur noch eine losgerissene Metallplatte im Wind scheppern wie die Totenglocke des unvollendeten zehnstöckigen Wohnblocks, an dem sie hing. Dem Unternehmen war das Geld ausgegangen, ein weiteres Zeugnis der hoffnungslosen Erneuerungsbemühungen der Stadt. Wie die historischen Gebäude in der Nachbarschaft – die wenigen von ihnen, die noch standen – war es aufgegeben worden.
Deng.
Deng.
Deng.
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Balenger sah zu, wie der Professor einen Stadtplan entfaltete und mit dem Finger auf eine Stelle zwei Blocks weiter nördlich tippte.
»Das Paragon Hotel?«, fragte Cora, die mitlas.
»Errichtet im Jahr 1901«, sagte Conklin. »Wie der Name schon nahe legt, erhob das Paragon den Anspruch, in der Qualität nicht zu übertreffen zu sein. Es bot jede erdenkliche Bequemlichkeit. Den gewissenhaftesten Service. Marmorböden im Foyer. Erstklassiges Porzellangeschirr. Vergoldetes Besteck. Ein Telefon in jedem Zimmer – zu einer Zeit, als es normalerweise nur im Foyer ein Telefon gab. Ein geheiztes Schwimmbad im Haus, was damals eine Seltenheit war. Eine Sauna, auch das war nicht üblich, und den Vorläufer eines Whirlpools. Einen Ballsaal. Eine Bildergalerie. Eine überdachte Rollschuhbahn. Eine primitive Klimaanlage, in der Druckluft über Eis geblasen wurde. Und eine vollständige Heizungsanlage, was sehr ungewöhnlich war, sogar in den teuersten Strandhotels – schließlich waren die Leute Sommergäste, die hierher kamen, um der Hitze zu . Vier erst kurz zuvor erfundene elektrische Aufzüge, die mit Knöpfen bedient wurden. Der Zimmerservice stand vierundzwanzig Stunden am Tag zur Verfügung. Die Aufzüge und ein System von elektrischen Speiseaufzügen garantierten, dass das Essen schnell kam.«
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