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            Über das Buch

         

         Die Deutschen lieben Nathan. Doch Lessings Bühnenfigur konnte die Hoffnung, dass es
            eines Tages keine Rolle mehr spielen würde, ob jemand Jude sei, nicht erfüllen. Und
            als Hannah Arendt 1959 den Lessing-Preis entgegennahm, sprach sie sich in ihrer Dankesrede
            ausdrücklich gegen diese Idee der Assimilation aus, die am Ende zum Verschwinden jüdischer
            Identität führen würde. Das jüdische Dilemma zwischen Anpassung und Autonomie konnte
            seit der Aufklärung nicht aufgelöst werden — auch der Staat Israel steht in dieser
            Spannung zwischen säkularer und religiöser Identität. Natan Sznaider ist überzeugt,
            dass dieser Widerspruch nie verschwinden wird. Was spricht dagegen, ihn zu akzeptieren
            und anzuerkennen, dass wir immerhin als Ungleiche gleich sind?
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         Judesein gehört für mich zu den unbezweifelbaren Gegebenheiten meines Lebens, und
            ich habe an solchen Faktizitäten niemals etwas ändern wollen.
         

         Eine solche Gesinnung grundsätzlicher Dankbarkeit für das, was ist, wie es ist, gegeben
            und nicht gemacht, physei und nicht nomoi, ist präpolitisch …
         

         Hannah Arendt

      

   
      
         
            Vorwort
            

         

         In diesem Essay erzähle ich Geschichten von Juden und Jüdinnen. Manche von ihnen sind
            wahr, andere könnten wahr sein. Geschichten haben Theorien voraus, dass sie Versionen
            der Welt ans Licht bringen, die sonst nicht zu sehen wären, dass sie also finstere
            Nächte erhellen können. Die hier erzählten Geschichten berühren zentrale Fragen des
            jüdischen Lebens wie Assimilation, Emanzipation, Autonomie, Anpassung, Verfolgung,
            Exil und Heimatlosigkeit. Manchmal regten aktuelle Ereignisse diese Geschichten an,
            etwa die Antisemitismus-Debatte im Sommer 2022 während der documenta 15, eine Debatte, die gerade für Juden und Jüdinnen in Deutschland ein einschneidendes
            Ereignis war. Schon seit einigen Jahren beobachte ich im progressiven Milieu innerhalb
            und außerhalb Deutschlands immer häufiger eine universalisierende Erinnerung an den
            Holocaust, die unter dem Deckmantel der Aufklärung die Ermordung der europäischen
            Jüdinnen und Juden in eine Reihe mit anderen Verbrechen massenhafter und organisierter
            Gewalt stellt. Im Falle der Shoah kann das zu einer Missachtung, ja sogar Auslöschung
            partikularer jüdischer Erinnerungen führen.
         

         Deshalb will ich mit diesem Buch zu den Geschichten und Erinnerungen zurückkehren,
            die sich gegen das Vergessen stemmen. Es geht mir um das, was Juden und Jüdinnen zugestoßen
            ist. Natürlich verstehe ich die Versuchung, universell, europäisch, progressiv, inkludierend
            zu denken und zu fühlen. Sie ist auch mir nicht fremd. Sie ist aber auch eine Verlockung,
            die in ihrem eigenen Fortschrittsgedanken gefangen bleibt. Auch davon bin ich beeinflusst,
            sonst könnte ich gar nicht darüber schreiben. Aber ich weiß auch, dass Gewaltgeschichten
            Menschen voneinander trennen und nicht miteinander verbinden.
         

         Dieser Essay schließt an mein vorheriges Buch an, steht aber für sich. In Fluchtpunkte der Erinnerung: Über die Gegenwart von Holocaust und Kolonialismus hatte ich 2022 aus einem wissenssoziologischen Blickwinkel die Perspektiven der Debatten zur Vergleichbarkeit
            von Holocaust und Kolonialismus untersucht. Ich hatte — aus Israel blickend — den
            Eindruck, dass diese Debatten in eine Sackgasse geraten waren, und ich hatte den Wunsch,
            einen Weg aus dieser Sackgasse heraus zu finden. Ich fragte mich, wie man Holocaust
            und Kolonialismus analysieren kann, ohne die verschiedenen partikularen Erfahrungen
            zu relativieren. Nach meinem Verständnis verlaufen die Linien der Erinnerung an Holocaust
            und Kolonialismus parallel, sind scheinbar nah, und doch treffen sie sich vielleicht
            in der Wahrnehmung der Leser und Leserinnen. Es handelt sich um parallele Beschreibungen
            aus bestimmten Perspektiven. Gemeinsame Beschreibungen von Holocaust und Kolonialismus
            sind daher möglich, können Zusammenhänge im Bewusstsein herstellen, die tatsächlich
            existieren — oder auch nicht. Der »Fluchtpunkt der Erinnerung« ist für mich der Punkt,
            an dem sich Wirklichkeit und Vorstellung treffen. Zwei Jahre danach scheint es, dass
            diese zwei moralischen Narrative oft unübersetzbar sind. Ich versuche auch zu verstehen,
            warum diese Unübersetzbarkeit sich festsetzt.
         

         Es geht also auch um Gespräche und nicht geführte Gespräche zwischen Juden und Nichtjuden.
            Und es geht um den Staat Israel als Umsetzung jüdischer politischer Souveränität.
            In der Spannung zwischen dem Zionismus als säkularer Nationalbewegung, die Selbstbestimmung
            für das jüdische Volk erstrebt, und dem Judentum als religiöser Tradition und Volksreligion
            leben nicht nur Juden und Jüdinnen in Israel, sondern auch außerhalb Israels. Mir
            geht es gar nicht um die großen Erzählungen, nicht um die Klärung von historischen
            oder theoretischen Begrifflichkeiten wie Totalitarismus, Faschismus, Kolonialismus,
            sondern um das konkrete jüdische und nichtjüdische »Ich war dabei«.
         

         Ich schreibe von Israel aus nach Deutschland. Das Buch ist aus diesen Bruchlinien
            hervorgegangen. Es sind auch die Bruchlinien eines Bürgers eines Staates, der die
            Moderne aus einer anderen Perspektive als seine Leser und Leserinnen außerhalb Israels
            verhandeln muss. Ich begann dieses Buch, als dieser Staat in den ersten Monaten von
            2023 von einer Protestwelle erfasst wurde, bei der es um den modernen, westlichen Charakter
            des Staates ging. Den letzten Teil des Buches schrieb ich, während die Terrororganisation
            Hamas am 7. Oktober 2023 in Israel eindrang, ein Massaker anrichtete, Menschen aufs Brutalste ermordete, Geiseln
            in den Gazastreifen verschleppte und Israel als Antwort darauf den Gaza-Krieg begann.
            Ich spreche bewusst von »während«, weil wir nach dem 7. Oktober immer wieder am Morgen des 7. Oktober 2023 aufwachen. Diese Ereignisse sind miteinander verknüpft, sie zeigen die Bruchlinien
            zwischen Israel und Europa, aber auch die Bruchlinien zwischen dem Jüdischen und Nichtjüdischen.
            Der Blick des Buches ist ein jüdischer Blick aus Israel. Israel hat sich nie als universales
            Projekt verstanden. Israel ist die partikulare jüdische Lösung für ein partikulares
            jüdisches Problem. Diese der Moderne inhärente Mehrdeutigkeit macht sich an der Gegenwart
            der Juden fest. Ihre Sichtbarkeit in der Welt durchdringt diese Mehrdeutigkeit, ihre
            Unsichtbarkeit versucht sie zu verdecken.
         

         In diesem Buch geht es auch um visuelle Darstellungen des Jüdischen und die Spannung
            zwischen dem Sichtbaren und Unsichtbaren. Das ist mit ein Grund dafür, dass ich dieses
            Buch wie ein Triptychon gliedere. Es setzt sich aus drei Tafeln zusammen. Auf jeder
            dieser Tafeln erzählen Menschen Geschichte und Geschichten. Es geht dabei um die Zerbrechlichkeit
            der Figuren. Diese Geschichten zeigen auch die Grenzen der Universalisierung auf.
            Nicht allein um den Gegensatz von Universalismus und Partikularismus geht es, sondern
            eher um den Gegensatz von Ein- und Mehrdeutigkeit. Das Triptychon symbolisiert auch
            drei Linien und drei Punkte, die nicht auf einer Geraden liegen. Es ist dieses Dreieck,
            welches die deutsche (und auch europäische), jüdische und israelische Geschichte in
            ein Verhältnis setzt, das Dreieck zwischen universaler Menschlichkeit, israelischem
            Bürger und Juden in einer Minderheitengesellschaft. Die erste Tafel erzählt die Geschichte
            des jüdischen Traumes von Gleichheit und Anpassung, die zweite Tafel handelt von der
            Ernüchterung, und die dritte setzt sich mit dem Übergang vom Traum zum Albtraum auseinander.
         

         Mein Dank geht an zwei Institutionen, die für mich wertvolle Orte des Austauschs waren
            und mir erlaubten, von der »anderen« Seite her nachzudenken und die jeweiligen Bibliotheken
            in München und Wien zu nutzen. Im Sommer 2022 durfte ich am CAS (Center for Advanced Studies) in München sein, im Frühjahr 2023 am IFK (Internationales Forschungszentrum Kulturwissenschaften) in Wien. Ohne die Großzügigkeit dieser Institutionen gäbe es dieses Buch nicht.
            Großer Dank auch an Albert Gröber für seine ständige Hilfe.
         

         Natan Sznaider. Tel Aviv, Februar 2024

      

   
      
            I 

            Nennen wir ihn Nathan
            

         

         
            
               Unbekannte Welten
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            Die unbekannte Welt nebenan. So titelt der SPIEGEL im April 2019 sein Sonderheft GESCHICHTE über jüdisches Leben in Deutschland. Zwei Herren im besten Alter, in ein Gespräch
               vertieft, schauen sich an und reden, die Welt um sie herum scheint sie nicht zu interessieren.
               Eine gewöhnliche Alltagsszene? Ganz im Gegenteil. Die beiden sind nicht Teil der Welt.
               Sie scheinen die Wirklichkeit zu ignorieren und sind ganz auf sich selbst bezogen.
               Sie tragen abgewetzte Kleidung und Schuhe, Äußerlichkeiten interessieren sie offenbar
               nicht. Im Hintergrund ist der Hauseingang einer vermutlich Berliner Straße zu erkennen,
               darübergeblendet ein großer Davidstern. Das Foto macht sie sichtbar: Die beiden sind
               unverkennbar Juden, »Ostjuden«, Juden also, die aus Osteuropa nach Deutschland eingewandert
               sind, um dort zu bleiben, was dann auch ein Problem für andere, weniger sichtbare
               Juden wird. Denn diese Juden waren in der Tat erkennbar anders. Mit dem Begriff »Ostjude«
               im Gegensatz zu den unsichtbaren »Westjuden«, die geglaubt hatten, in eine neue Welt
               aufgebrochen zu sein, verbindet sich Sichtbarkeit, Tradition, Rückschritt, Partikularismus.
               Das mag auch der Blick des Fotografen gewesen sein.
            

            Namen haben sie keine, sie sind — wie der Titel bekundet — unbekannt. Ich will einen
               der beiden Nathan nennen, denn dieser Name ist in Deutschland eine vertraute Ikone,
               obwohl nicht weit verbreitet. Ein Name, der nicht unbedingt mit osteuropäischen Juden
               assoziiert wird, ganz im Gegenteil: Nathan ist mehr als ein Vorname. Er ist gerade
               in Deutschland eine Ikone, bekannt als Nathan der Weise, eine fiktive Figur, geschaffen
               1779 von Gotthold Ephraim Lessing1, eine Figur, die für vieles steht und stehen muss, nämlich für Aufklärung und Toleranz,
               für Kunst und Theater. Lessings Nathan der Weise ist nach wie vor eine der wichtigsten
               Projektionsflächen jüdischen Lebens in Deutschland und hat sogar die Jahre 1933 bis 1945 überlebt. Nathan der Weise lebt Ende des 12. Jahrhunderts während der Zeit der Kreuzzüge in Jerusalem. Deutsche Schüler und Schülerinnen
               glauben ihn aus dem Unterricht zu kennen, die Theater arbeiten sich immer noch an
               ihm ab. Er steht für das Gute im Menschen, nicht weniger eine jüdische Ikone als Anne
               Frank.2 Er steht für gegenseitige Anerkennung, Toleranz, Aufklärung, für die Idee, dass Juden
               und Jüdinnen Menschen wie andere Menschen sind.
            

            Lessings Nathan lebt aber nicht nur im 12. Jahrhundert in Jerusalem, sondern auch Ende des 18. Jahrhunderts in Berlin. Dort heißt er Moses Mendelssohn, gilt als der vielleicht
               wichtigste Protagonist der jüdischen Aufklärung und des Versuchs, das moderne Judentum
               universal zu verstehen und aus den rückständigen Zwängen des Partikularismus zu befreien.
               »Wir träumten von nichts als Aufklärung«, so der Titel der Ausstellung über Moses
               Mendelssohn in Berlin im Jahr 2022. Für Mendelssohn war die Aufklärung ein universeller und deutscher Traum. Universal
               hieß für ihn in erster Linie deutsch, deshalb übersetzte er die Hebräische Bibel ins
               Deutsche.3 Sie wird, mit hebräischen Buchstaben gedruckt, in den 80er Jahren des 18. Jahrhunderts veröffentlicht. Nichts ist Mendelssohn wichtiger, als dass Juden Deutsch
               lesen und sprechen können. Für ihn ist Deutsch die Sprache der Aufklärung. Unser Nathan
               auf dem Spiegel-Titel kann kein richtiges Deutsch. Er spricht Jiddisch, die Sprache der Ostjuden.
            

            Wie Nathan ist auch Mendelssohn eine jüdische Traumfigur, weise, tolerant, fromm.
               Er ist keiner dieser Ostjuden, wie ihn der Spiegel auf dem Titel platzierte, dessen Äußeres, rückständig und aus der Zeit gefallen,
               schon Ende der 1920er Jahre, als das Foto aufgenommen wurde, Unbehagen auslöste. Viele
               dieser Ostjuden sprechen kein richtiges Deutsch, sondern »mauscheln« ein für viele
               eher unverständliches Jiddisch, eine Sprache, die nicht nur von Antisemiten jüdischen
               Hausierern angedichtet wird. Das sind nicht die Juden, die Bürgerrechte und Emanzipation
               für sich reklamieren können. Mendelssohn jedoch steht genau für diese Bürgerrechte,
               die Juden und Jüdinnen in »Mitbürger« verwandeln, er steht für Emanzipation, für die
               Befreiung der Juden aus ihrem selbst auferlegten Joch. Ein jüdischer Sokrates, wie
               ihn Lessing liebevoll nennt.
            

            Unser Nathan ist wahrhaftig kein Sokrates, und die deutsche Bibelübersetzung des Moses
               Mendelssohn wird er gewiss auch nicht lesen. Auch die Namen Lessing und Kant kennt
               er vermutlich nicht, dafür Namen, die in der deutschen Philosophie und auf deutschen
               Bühnen eher unbekannt sind. Sie gehören nicht zu den Juden, die Teil werden von der
               ihnen unbekannten christlichen Welt nebenan. Und sie wollen das auch nicht. Damals
               wie heute müssen sie sich von Nichtjuden und Juden anhören, dass sie in Sprache, Kleidung
               sowie Riten und Gebräuchen partikular bleiben wollen, dass sie rückständig sind, anders
               als Moses Mendelssohn oder Nathan der Weise, dass sie weiter in einem Stammesdenken
               gefangen sind, aus dem man sich eigentlich befreien sollte. Und nach Maßstäben der
               aufgeklärten Moderne sind sie tatsächlich rückständig. In den Augen derer, die sie
               als Fremde sehen, sind sie keine Europäer, sondern orientalische Fremdlinge, Semiten,
               die man nicht nur ablehnen kann, sondern zurückweisen muss. Ihre Sichtbarkeit macht
               sie verletzlich. Ihre offen praktizierte Religiosität, ihre traditionelle Kleidung,
               ihre Wohnverhältnisse verweisen auf weitere Unterscheidungen des Fort- und Rückschrittlichen.
            

            Die Sichtbarkeit dieser Merkmale löst bei anderen, unsichtbaren Juden, den Nachfolgern
               des weisen Moses Mendelssohn, der selbst noch ein sichtbarer Jude war, Panik aus.
               Sie glauben, im öffentlichen Raum ihren Partikularismus beherrschen und kontrollieren
               zu können. Diese Juden und Jüdinnen sind stolz auf ihre Assimilation, sie fühlen sich
               angekommen, sprechen ein klares Deutsch, führen Geschäfte, gehen auf Universitäten,
               schreiben Bücher und Zeitungsartikel, haben Liebschaften mit nichtjüdischen Menschen,
               feiern Weihnachten und fallen für das deutsche Vaterland. Manche konvertieren zum
               Christentum, um auch religiös universell zu sein. Sie glauben fest an ihre Unsichtbarkeit
               als Juden und Jüdinnen. Sie können sich auf der Straße bewegen, ohne als Juden oder
               Jüdinnen erkannt zu werden. Manchmal funktioniert ihr Name wie eine Klingel, aber
               auch den kann man gegebenenfalls ändern. Sie wollen mit Nathan und seinem Freund möglichst
               wenig zu tun haben, denn sie verstehen sich als fortschrittlich und aufgeklärt. Diese
               Unsichtbarkeit aber erweist sich als Illusion, die auf dem Irrglauben beruht, unsichtbare
               Juden seien sicher vor den Angriffen der Nichtjuden. Sie glauben, dass man, geschützt
               von einer Tarnkappe, weniger angreifbar sei. Sie sind bürgerlich und redlich, Mitbürger
               im besten Sinne. Nathan der Weise trägt diese Tarnkappe der Aufklärung und der Toleranz,
               unter der er sich auf ein Gespräch mit dem Sultan einlassen kann. Er spricht die Sprache
               Lessings und wird in diesem makellosen Deutsch zu einer Figur des jüdischen Deutschen,
               der nicht von anderen Deutschen unterschieden werden kann. Er wird auch gerne in modernen
               Designeranzügen auf die Bühne gestellt, um die Zeitlosigkeit der Figur zu unterstreichen.4 Nathan und der Sultan sprechen zunächst über Geld und Kredite, die der Sultan braucht,
               aber schon bald geht es um die Wahrheit:
            

            
               »Mir denn? — Was will der Sultan? was? — Ich bin Auf Geld gefaßt; und er will — Wahrheit.
                  Wahrheit!«5

            

            Juden sind fürs Geld zuständig, das gilt auch bei Lessing als normal. Dass Juden aber
               auch Wahrheit verhandeln, mag Ende des 18. Jahrhunderts neu sein. Nathan soll Saladin erklären, welcher Glaube nun der wahre
               sei. Darauf ist Nathan nicht vorbereitet. Er will dem Sultan Geld bringen und muss
               ihm nun vorsichtig die Wahrheit erklären:
            

            
               »So ganz Stockjude seyn zu wollen, geht schon nicht. —

               Und ganz und gar nicht Jude, geht noch minder.

               Denn, wenn kein Jude, dürft er mich nur fragen,

               Warum kein Muselmann? — Das wars! Das kann

               Mich retten! — Nicht die Kinder blos, speist man

               Mit Mährchen ab. — Er kömmt. Er komme nur!«6

            

            Nathan erzählt dem Sultan ein Märchen, in dem alle Religionen gleich richtig oder
               gleich falsch sind. In einer aufgeklärten Gesellschaft kann der Jude nicht wie der
               Stockjude bei sich selbst bleiben, sonst wäre er weiter in seiner mittelalterlichen
               Partikularität und im Ghetto gefangen. So ganz Stockjude geht also nicht mehr. Für
               Nathan, Mendelssohn und Lessing handelt diese Erzählung vom Zusammenbruch des Ghettos.
               Nathan muss sich wie jeder andere Jude fragen, ob er in erster Linie Mensch, Deutscher
               oder Jude ist. Juden und Jüdinnen verlieren ihre traditionelle Sichtbarkeit. Die Autonomie,
               durch die sich eine kollektive Gruppe auszeichnet, konnte auch Juden oft Schutz gewähren.
               Die Emanzipation, die von einem zentralen Staat ausgeht, verlangt von ihnen Assimilation,
               was sie als Individuen am Ende schutzlos lässt und sie verwundbarer macht, weil sie
               sich mit den Augen der Nichtjuden als universale Menschen betrachten.7 Und ist nicht Nathan auch der noble und edelmütige Jude, weil er die Ermordung seiner
               eigenen Familie mit fast schon stoischer Gelassenheit hinnimmt?
            

            Aufklärung heißt daher nicht mehr jüdische Selbstbestimmung, sondern von der nichtjüdischen
               Umwelt toleriert oder geduldet zu werden. Und darum geht es auch in Nathan der Weise. Der jüdische Partikularismus soll im Namen der Menschheit aufgegeben werden. Um
               als universale Menschen anerkannt zu werden, werden sichtbare Juden gezwungen, im
               Sinne eines westlichen Begriffs von Fortschritt ihre Sichtbarkeit zu verbergen, aufzugeben,
               zu verleugnen. Juden wie auf dem Titelbild des Spiegels waren schon damals vielen Juden peinlich. »Galizische Zustände« nannten das die etablierten
               Berliner Juden während der Weimarer Republik.8 Israelische Zustände nennt man das heute, wenn man die jüdische Sichtbarkeit des
               souveränen Staates Israel kritisiert.
            

            Das Bild der beiden jüdischen Männer wurde im Jahr 1928 im Berliner Scheunenviertel
               aufgenommen, wo viele Ostjuden lebten. Damals waren Juden deutsche Staatsbürger, die
               jüdischen Lebenswelten jedoch Judenhass und antisemitischer Hetze ausgesetzt. 91 Jahre
               später löst das Titelbild wieder Unbehagen aus. Gerade jüdische Menschen sehen darin
               Klischees, die das Bild bedient, das außerdem keine Vorstellung zeitgemäßen jüdischen
               Lebens vermittle. Aber Nathan und sein Freund sind nicht einfach nur Klischees, sondern
               sichtbare Juden, klar erkennbare orthodoxe Juden, mit denen viele moderne Juden in
               Israel, dem modernen Nationalstaat der Juden, aber auch außerhalb Israels nicht mehr
               identifiziert werden wollen. Mehr noch, diese mediale Repräsentation gilt sogar als
               antisemitisch, vor allen Dingen bei säkularen Juden. Die säkularen Betrachter und
               Betrachterinnen kennen diese Welt ihrer vermeintlichen Vorfahren, und doch ist sie
               ihnen fremd. Einerseits sind es synchrone Welten. Die orthodoxen Juden sind Teil der
               jüdischen Gesellschaften innerhalb und außerhalb Israels. Andererseits sind es auch
               diachrone Welten, wie das Bild selbst, das Ende der 1920er Jahre aufgenommen wurde.
               Das Leben der orthodoxen Juden findet in einer zeit- und raumlosen Parallelgesellschaft
               statt und erinnert viele »Säkulare« an ihre eigene Vergangenheit, an die Welt des
               Thorastudiums, der Familie, der Gottesfurcht und des Gottvertrauens. Wie in den jüdischen
               Gemeinden Osteuropas und anderen Teilen der Welt bis ins frühe 20. Jahrhundert oder sogar bis zu ihrer Vernichtung durch die Nazis leben diese orthodoxen
               Juden in einer Welt ohne politische Souveränität, in Gemeinden und Gemeinschaften
               getrennt von der nichtjüdischen Welt. Die Gründung des Staates Israel als jüdischer
               Staat oder Judenstaat verändert das Verhältnis von Moderne und Judentum von Grund
               auf. Es bringt die Ausübung politischer Souveränität in die jüdischen Lebenswelten.
               Nathan und sein Freund, aber auch alle, die sich in der Tradition des weisen Nathan
               sehen, sind gezwungen umzudenken, das schwierige Verhältnis von Universalismus und
               Partikularismus zu übertragen auf das Verhältnis zwischen Staaten. Die Idee eines
               »jüdischen Staates« — eines Staates, in dem Juden und die jüdische Religion und Nation
               als partikulare Markierung verstanden werden, von denen nichtjüdische Bürger oft ausgeschlossen
               sind — trifft frontal auf ein universales aufklärerisches Gleichheitsdenken.
            

         

         
            
               Israel: Das Verhältnis von Moderne und Judentum 
               

            

            Das ist der Grund, warum in Israel das Verhältnis von Moderne und Judentum zu Beginn
               des 21. Jahrhunderts in Frage gestellt und neu verhandelt wird. Und diese Verhandlungen
               müssen aber gleichzeitig außerhalb Israels geführt werden, von Juden wie von Nichtjuden.
               Es geht dabei auch um die Weltsicht orthodoxer Juden, die die Geschlechter in eine
               Frauen- und eine Männerwelt trennen, besonders in der Synagoge, aber auch im öffentlichen
               Raum. Sie kennen klare Grenzen zwischen dem Heiligen und dem Profanen, dem himmlischen
               und dem irdischen Jerusalem. Es ist eine Welt, die an den Messias glaubt, der die
               Juden und damit die Menschheit überhaupt erlösen wird. Es ist aber auch eine Welt,
               die fast vollständig vernichtet wurde. Sie will den Zionismus überwinden, aber das
               gelingt ihr nicht. Auch säkulare Juden wissen nicht viel über orthodoxe oder ultraorthodoxe
               Juden, sie sind ihnen eher unheimlich, sie kennen sie vielleicht von gewaltsamen Demonstrationen
               in Jerusalem gegen die Verletzung der Sabbatruhe, von schwierigen Koalitionsverhandlungen
               mit ihren Parteien in Israel, von übertriebenen Forderungen ihrer politischen Repräsentanten,
               die aus ihrem Partikularismus keinen Hehl machen. In den letzten Jahren werden diese
               Gemeinschaften durch Streaming-Dienste wie Netflix in die Wohnzimmer getragen, um
               sie nicht nur sichtbarer, sondern auch bekannter zu machen. Dort wird zum Beispiel
               seit 2013 in der Fernsehserie Shtisel die Geschichte einer orthodoxen Familie in Jerusalem als Familiendrama aufbereitet.
               Es geht um bekannte Themen wie Liebe und Trauer und um all die großen und kleinen
               Familiendramen, die auch in den bekannten Welten nebenan über die Bühne gehen.
            

            Aus einer anderen Perspektive erzählt die Serie Unorthodox über die unbekannte Welt. Sie basiert auf den Büchern der Schriftstellerin Deborah
               Feldman, die sich aus dem orthodoxen Milieu herausschreiben will.9 In ihrem Buch und in der Serie geht es auch um Emanzipation und um Berlin. Es ist
               die Emanzipationsgeschichte einer jungen Frau aus einer ultraorthodoxen Familie in
               Brooklyn, Menschen, ähnlich wie Nathan und dessen Freund auf dem Spiegel-Cover. Diese moderne Netflix-Version handelt das Verhältnis von Nathan und seiner
               Umwelt neu aus als eine moderne Emanzipationsgeschichte nicht nur der Juden, sondern
               auch der Frauen. Die Heldin heißt Esty, sie flieht nach Berlin, um einer arrangierten
               Ehe zu entkommen. Dort trifft sie eine kosmopolitische Gruppe junger Musiker und Musikerinnen,
               freundet sich mit ihnen an und befreit am Ende sich — sexuell und künstlerisch. Die
               Schlüsselszene ist eine »Wiedertaufe« im Wannsee, wo sie ihre Perücke — ein Attribut
               der verheirateten jüdisch-orthodoxen Frauen — ins Wasser wirft und mit gekreuzten
               Armen im See schwimmt. Das ist die neue Ringparabel, nicht nur Kinder speist man mit
               Märchen ab, auch die Abonnentinnen und Abonnenten von Netflix. Durch die Befreiung
               von der Perücke, dem sichtbaren Zeichen jüdischer Partikularität, verwandelt sich
               Esty die Serienheldin in Esty die Weise, unsichtbar, äußerlich nicht mehr als Jüdin
               erkennbar. Nun steht ihr der Weg in die Berliner Nachtklubszene offen. Sie hat erfüllenden
               Sex mit einem jungen Musiker, versöhnt sich mit ihrer ehemals orthodoxen Mutter, die
               mit einer deutschen Frau in Paarbeziehung lebt, und erfindet sich neu als Sängerin
               im kosmopolitischen Berlin, das am Ende die junge Jüdin aus den partikularen Fesseln
               der Ultraorthodoxen befreit. Alle möglichen Klischees werden hier bedient. Nathan der Weise in der serientauglichen Version von Netflix zelebriert die Versöhnung zwischen einer
               Jüdin und den Deutschen. Die Juden und Jüdinnen, wie ihr vorgesehener Ehemann aus
               New York und seine orthodoxen Freunde, die von Anfang an als Unterdrücker weiblicher
               Sexualität und freier Lebensformen falschliegen, werden von der Metropole Berlin und
               ihren sich als universalistisch gerierenden Bürgern in die Schranken gewiesen und
               am Ende von der Heldin buchstäblich nach Hause geschickt. Auch hier steht Berlin für
               den allmächtigen und entgrenzten deutschen Universalismus, der sich als progressiv,
               aufgeklärt und deutschsprachig versteht.
            

            Nathan und sein Freund auf dem Titelbild wurden zur Zeit der Aufnahme noch nicht nach
               Hause geschickt. Das wird erst fünf Jahre später geschehen. In ihrem Selbstbild symbolisieren
               die beiden Herren auf dem Titelbild die historische Kontinuität der Juden durch die
               Geschichte, ohne die es die säkularen Juden nicht geben kann. Da ist viel mehr zu
               sehen als nur Klischees. Die Herren, die uns von diesem Titelbild anschauen, wirken
               wie ein Spiegelbild, das zurückblickt, sie erinnern an das ikonische Bildnis des Dorian Gray10, denn säkulare Juden können sich nicht von ihrem eigenen historischen Wir befreien,
               das mit ihnen weiterexistiert und angesichts der weiter fortschreitenden Modernisierung
               möglicherweise immer älter aussieht. Wie Nathan und sein Freund kleiden sich orthodoxe
               Männer auch heute schwarz und gehen oft auch im heißen Sommer Israels im Mantel auf
               die Straße, dazu große schwarze Hüte, ein Bart und Schläfenlocken. Die Frauen tragen
               lange Röcke oder Kleider, verheiratete Frauen bedecken ihr Haar mit Perücken. Aber
               diese historische Kontinuität ist eine Scheinkontinuität. In Israel gelten seit der
               Staatsgründung Regelungen, die es orthodoxen Juden möglich machen, weiterhin als autonome
               Gemeinschaft innerhalb des Staates Israel zu leben, wie zum Beispiel mit eigenen Schulen,
               ähnlich einer anerkannten Minderheit. Ein autonomes Schulsystem ist eine Sache, aber
               der ständig tobende Kampf um die Befreiung von der Wehrpflicht eine andere. Denn die
               orthodoxen Juden kämpfen auch darum, dass der jüdische Staat nicht nur ein ethnischer
               Nationalstaat, sondern zugleich ein religiöser Staat wird. Orthodoxe Juden — wie auf
               unserem Foto — haben sich gegen die Emanzipation der Juden in Europa gewehrt, gegen
               die sie sich im 19. Jahrhundert absetzten. Die Bezeichnung »orthodox« stammt aus der Zeit, in der Juden
               sich der Aufklärung verweigerten. Sie wurde von den jüdischen Gegnern der Orthodoxie
               eingeführt und bedeutete so viel wie Intoleranz und Partikularismus.11 Diese Bezeichnungen sind im israelischen Kulturkampf bis heute gang und gäbe.
            

            Viele orthodoxe Juden verstehen sich als die wahren Juden und beobachten die Modernisierungsprozesse
               des Judentums mit Misstrauen und Abneigung. Ihre Rabbiner wehren sich gegen die Vergöttlichung
               des Menschen, die sie in den Ideologien des 19. Jahrhunderts zu erkennen glauben. Sie wehren sich auch gegen das, was sie als Vergöttlichung
               des Staates und der Nation empfinden, und stellten sich deshalb von Anfang an gegen
               die zionistische Bewegung. Sie leben oft mit dem Paradox, dass sie selbst ein Produkt
               der Moderne sind, gegen die sie sich wehren und von der sie abhängig sind. Das ist
               nur einer der kulturellen und politischen Kämpfe im jüdischen Nationalstaat Israel,
               der dort in der Gegenwart tobt, der aber auch außerhalb Israels von modernen Juden
               und Jüdinnen mit Misstrauen verfolgt wird. Die Widersprüche innerhalb und außerhalb
               Israels liegen offen. Die zionistische Revolution ist und war nie eine Französische
               Revolution, die universale Werte wie Gleichheit, Freiheit und Brüderlichkeit verspricht.
               Es ging nicht nur um einen radikalen Neubeginn für die jüdischen Lebenswelten, sondern
               auch um deren Fortsetzung unter dem Vorzeichen der politischen Souveränität. Es geht
               daher auch um jüdischen Partikularismus, einen Partikularismus, den das Titelbild
               des Spiegels offen zur Schau stellt. Die anfängliche Ablehnung des Zionismus spielt für die meisten
               orthodoxen Juden in Israel keine Rolle mehr. Israel existiert, und die Orthodoxen
               haben sich nicht nur damit abgefunden, sondern wollen das Land in ihrem Sinne umformen.
               Dies mag auch der Hintergrund für die Verschärfung der Auseinandersetzungen sein,
               die der moderne Staat Israel in den ersten neun Monaten des Jahres 2023 erlebte. Die Orthodoxen sind nicht einfach in der Vergangenheit gefangen, sie stellen
               ihre eigenen Forderungen an die Moderne. Die politischen und kulturellen Kämpfe innerhalb
               Israels erwecken oft den Eindruck, als ob es um klassisch binäre Probleme ginge: Die
               einen sagen, Israel sei ein westlich-liberaldemokratischer Staat wie eben andere Staaten
               auch, die anderen behaupten, Israel entfremde sich von den jüdischen Traditionen.
               Diese Spannung zwischen jüdisch und demokratisch wirkt aus der jüdischen Diaspora
               zurück nach Israel. Jüdisch und demokratisch heißt sichtbar und unsichtbar, aufgeklärt
               und orthodox zugleich.
            

            Die israelische Souveränität verändert den jüdischen Blick. Juden sind nicht mehr
               Fremde und Marginalisierte, sondern verfügen als souveräne Subjekte über Macht. Der
               Zionismus ist eine Befreiungsbewegung für jene, die nicht dazugehörten, die unterdrückt
               und diskriminiert waren, wie Nathan und sein Freund auf dem Titelbild — auch wenn
               wir vermuten können, dass sie vor 1933 die zionistische Bewegung eher ablehnten. Nach dem Vernichtungskrieg gegen die europäischen
               Juden wuchs die Dringlichkeit, einen eigenen Staat zu gründen, der 1948 Wirklichkeit wurde und aus europäischer Sicht den Jüdinnen und Juden endlich Freiheit
               und Gerechtigkeit versprach. Aus israelischer Sicht war die Staatsgründung die zwingende
               Antwort auf die versuchte Vernichtung. Der politische Kampf um Israels Selbstverständnis
               ist freilich ein Kampf, der schon mit dem Beginn der jüdischen Moderne am Ende des
               18. Jahrhunderts einsetzte, dem Kampf um die europäische Judenemanzipation und die damit
               zusammenhängende jüdische Frage. Der Konflikt zwischen Unsichtbarkeit und Sichtbarkeit
               löst sich aus dem europäischen Kontext und wird nun in Israel selbst verhandelt: der
               säkulare »Staat Israel« mit seinen Institutionen und Staatsbürgern, die ihrem Leben
               nachgehen wie andere Menschen in Europa oder Amerika auch, zur gleichen Zeit und am
               gleichen Ort dessen heilig aufgeladene Variante, in der ganz andere Gesetze gelten
               und sogar andere Zeitstrukturen. In der Staatlichkeit Israels manifestiert sich nicht
               nur die Spannung zwischen Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit, Heiligkeit und Souveränität
               der jüdischen Existenz. Die Souveränität macht das Jüdische wieder sichtbar, obwohl
               der politische Zionismus vom aufklärerisch inspirierten Impuls der Unsichtbarkeit
               ausging, die Juden wie alle anderen Völker werden zu lassen.
            

            Wäre es wahr, dass Juden genauso Menschen sind wie alle anderen, dann wären die Juden
               keine Juden mehr. Unsere beiden Männer auf dem Bild wissen das sehr wohl. Es gibt
               in der Tat viele Juden und Jüdinnen nicht nur in Israel, die in der Symbolik der beiden
               Männer das Exil, das Ghetto erkennen. Rabbinisches Denken steht für jene Zeit der
               scheinbaren Macht- und Wehrlosigkeit, der Zeit ohne Politik und Souveränität, weder
               relevant für den souveränen Staat Israel noch für moderne assimilierte Juden. Für
               unseren Nathan und seinen Freund geht es in der Tat nicht um Toleranz. Das ist das
               Problem und das Dilemma der assimilierten Juden in Deutschland vor der Zeit des Nationalsozialismus.
               Sie ziehen sich an wie die Deutschen, sprechen wie die Deutschen, feiern Weihnachten
               wie die Christen, aber sie bleiben trotzdem nur geduldete Juden. Auch der Zionismus
               ist in diesem Widerspruch gefangen. Er ist anfangs eine Bewegung von assimilierten
               Juden, die auf der Suche nach Heimat und Mutterland waren. Das können sie aber nicht
               in Europa finden. So hat man sich sein eigenes Mutterland gesucht, das die Vergangenheit
               und Gegenwart der biblischen Überlieferung lokalisiert, die nicht auf einem temporalen,
               sondern örtlichen Prinzip der Ordnung beruht. Der Zionismus ist eine antimessianische
               Bewegung, er greift aktiv in die Geschichte ein und will nicht auf die Erlösung oder
               die Ankunft des Messias warten. Andererseits kann er sich nur auf die eigenen messianischen
               jüdischen Wurzeln berufen.12

            So wirken religiöse und messianische Lehren im Hintergrund immer weiter, auch wenn
               die Staatsgründer sich als säkulare Sozialisten verstehen, die freilich tief in der
               jüdischen Tradition verankert sind. All diese Widersprüche kann der Staat Israel in
               seiner 75-jährigen Geschichte mehr schlecht als recht ausbalancieren. Die Staatlichkeit Israels
               ist in der Tat eine statische Kraft, ein Gegengewicht zu den messianischen Kräften,
               die das Land im Frühjahr 2023 nach den Wahlen vom 1. November 2022 erfassen. Der Wahlausgang steht für eine politische Wende, die die bürgerlichen und
               nichtreligiösen Parteien in der Opposition von den politischen Entscheidungen ausschließt.
               Es hätte anders kommen können, aber nun haben die sichtbaren Juden im israelischen
               Parlament eine Mehrheit und wollen die Sichtbarkeit auch durch drakonische Gesetzgebung
               festlegen. Der Staat soll sichtbar jüdischer werden. Das ist nicht Politik, sondern
               Theologie, die die Souveränität Gottes auf den Staat übertragen will. Gegen diese
               Aushöhlung der Gewaltenteilung kämpft Woche für Woche die israelische Zivilgesellschaft.
               Sie beruft sich dabei auf einen Abschnitt der israelischen Unabhängigkeitserklärung
               von 1948:
            

            
               »Der Staat Israel wird der jüdischen Einwanderung und der Sammlung der Juden im Exil
                  offenstehen. Er wird sich der Entwicklung des Landes zum Wohle aller seiner Bewohner
                  widmen. Er wird auf Freiheit, Gerechtigkeit und Frieden im Sinne der Visionen der
                  Propheten Israels gestützt sein. Er wird all seinen Bürgern ohne Unterschied von Religion,
                  Rasse und Geschlecht soziale und politische Gleichberechtigung verbürgen. Er wird
                  Glaubens- und Gewissensfreiheit, Freiheit der Sprache, Erziehung und Kultur gewährleisten,
                  die Heiligen Stätten unter seinen Schutz nehmen und den Grundsätzen der Charta der
                  Vereinten Nationen treu bleiben.«13

            

            Im gesamten Text der Unabhängigkeitserklärung ist immer wieder die Spannung zwischen
               jüdischer Tradition und bürgerlichem Aufbruch zu spüren. Dementsprechend muss sie
               auch diese Spannung zwischen Partikularismus und Universalismus austarieren. Sie ist
               ein widersprüchliches Dokument, muss es auch sein, denn der Staat Israel ist eine
               partikulare Lösung eines partikularen Problems, gleichzeitig aber eben auch ein Staat.
               Die partikulare jüdische Erfahrung, nirgends auf der Welt willkommen zu sein, machte
               den Staat Israel nötig. Ein sicherer Ort sollte geschaffen werden, der auch dann vor
               der Rolle des Opfers schützt, wenn alle anderen Orte unerreichbar werden. Also nicht
               nur ein Staat, sondern viel mehr noch ein theologisch überhöhter Fluchtort. Auf der
               anderen Seite versteht sich dieser Staat Israel auch als Demokratie, eine politische
               Staatsform, die im Zuge der Emanzipation und Aufklärung ihre moderne Form erlangte.
               Die Menschen in Israel wollen jüdisch und gleichzeitig demokratisch sein, sichtbar
               und unsichtbar, partikular und universell, wie es auch in einem israelischen Grundrecht
               von 1992 verankert ist.14

            Wie das Partikulare und Universale gemeinsam gelebt werden können, obwohl sich das
               eigentlich nicht denken lässt, zählt seit jeher zu den Dilemmata der jüdischen Welt,
               zu denen nicht zuletzt der Staat Israel gehört. Auch historisch verbindet die Balance
               zwischen Autorität und Machtlosigkeit die jüdische Geschichte mit dem Staat Israel.
               Die Selbstbegrenzung der staatlichen Souveränität, wie sie in der Unabhängigkeitserklärung
               Israels im Sinne der Propheten Israels gefordert wird und wie sie sich in der Gewaltenteilung
               demokratischer Staaten niederschlägt, führt seit der Staatsgründung vor 75 Jahren zu immer neuen Konflikten. Die Unabhängigkeitserklärung beruft sich nicht
               zufällig auf die Propheten Israels und deren universelle Botschaften, auf eine Transzendenz
               also, die nicht allein den Menschen vertraut, sondern Sicherheit und Vertrauen in
               Gott sucht. Diese Einschränkung menschlicher Souveränität stellt nun aber gerade der
               jüdische Staat Israel in Frage. Der fast schon permanente Ausnahmezustand und die
               fehlende Trennung von Staat, Nation und Religion resultieren aus seinem ethnischen
               und partikularen Charakter. Es geht dabei nicht nur um einen Kulturkampf zwischen
               dem Religiösen und dem Säkularen. Allein schon, dass der Staat Institutionen und Vertretern
               der Orthodoxie den Vollzug wichtiger Zeremonien wie Heirat, Scheidung und Bestattung
               überlassen hat oder dass die jüdischen Feiertage die offiziellen Feiertage des Landes
               sind, hat wenig mit Religion, aber viel mit der Legitimation Israels als jüdischem
               Staat zu tun. Nathan und sein Freund gehören also zu Israel, so wie sie vor 100 Jahren zum Judentum gehörten und das immer noch tun. Die jüdische Frage, die durch
               das Foto gestellt wird, ist auch die israelische Frage. Was für ein Staat ist Israel?
               Nathan und seinem Freund mag die Antwort nicht schwerfallen. Zunächst wehren sich
               Nathan und sein Freund gegen die zionistische Idee. Sie empfinden es als Frevel, Gotteswerk
               den Menschen zu überlassen. Einen jüdischen Staat wird es geben, wenn der Messias
               kommen wird. Und dieser Messias ist noch nicht da, aber er wird kommen.
            

            Ganz im Sinne Kafkas glauben wohl auch Nathan und sein Freund, dass der Messias nur
               eine Projektion in die Zukunft sein wird:
            

            
               »Der Messias wird erst kommen, wenn er nicht mehr nötig sein wird, er wird erst einen
                  Tag nach seiner Ankunft kommen, er wird nicht am letzten Tag kommen, sondern am allerletzten.«15

            

            Das macht unsere beiden Freunde wohl nicht nur zu Gegnern der »weisen« assimilierten
               Juden, sondern auch zu Gegnern des Zionismus. Für sie gibt es keine großen Unterschiede
               zwischen diesen beiden ungläubigen jüdischen Formationen der Assimilation und des
               Zionismus. Nathan und sein Freund erleben die Staatsgründung Israels im Jahr 1948 wohl nicht mehr. Sie sind schon vorher vertrieben und ermordet worden. Ihre Freunde
               und Verwandten im neu gegründeten Staat müssen nun ihren Frieden mit dem Messias machen,
               mit dem Staat leben, ohne wirklich Teil davon zu sein. Oder ihn vielleicht doch nach
               eigenen Vorstellungen umbauen? Wenn überhaupt Staat, dann soll Israel ein partikularer
               Gottesstaat sein, der von Gott legitimierte Macht ausübt, manifestierte Heiligkeit,
               die nicht verhandelt werden kann und die durch ein Territorium symbolisiert wird.
               Souveränität über die biblischen Stätten lassen Religion und Politik ineinander aufgehen.
            

            Auch die hebräische Sprache ermöglicht einen Übergang zwischen den orthodoxen und
               modernen jüdischen Lebenswelten. Die zionistische Bewegung formt die heilige Sprache
               des Hebräischen zu einer säkularen Sprache, in der man modern denken und sprechen
               kann. Damit wird nicht nur die heilige Sprache säkularisiert, sondern auch die säkulare
               Sprache heilig aufgeladen. Wie die assimilierten Juden verachten auch die Zionisten
               das jiddische »Mauscheln«, was sie wie ihre »weisen« Juden mit Rückständigkeit und
               Primitivität identifizierten. Ein zionistischer Jude spricht Hebräisch, nicht das
               Hebräisch, mit dem Nathan in der Synagoge in Berlin betet, sondern ein neues und modernes
               Hebräisch, das aber nie seinen heiligen Schatten verlieren kann.16 Säkulare Juden in Israel geraten dadurch unter Zugzwang. Sie halten — und zwar auf
               Hebräisch — universale Weltbilder als Antwort dagegen. Die werden von der anderen
               Seite aber nicht verstanden. Ein Gespräch kann so nicht geführt werden, zu unterschiedlich
               sind die Positionen. Was heißt es, ein nichtjüdischer Jude zu sein, und warum überhaupt
               gibt es Israel? Am Ende bleibt nur das Nachtasyl, wie es Max Nordau mit Zustimmung
               von Theodor Herzl in Bezug auf den britischen Vorschlag von 1903, den Juden Uganda zu überlassen, bezeichnet.17 Ein Platz, an dem man sicher und in Frieden leben kann. Das aber könnte man auch
               in den USA. Dafür braucht man den Staat Israel nicht. Die Lebenswelten von Nathan und seinem
               Freund sind integraler Teil dieses Staates Israel.
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