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Hollynak elkezdtem

Maddynek befejeztem




ELŐSZÓ

1987-ben költöztünk be a Littlemead nevű épületbe, az apró Nutley falucskában Sussex megyében, Anglia déli részén. Valaha urasági kastélynak szánták, és mint megtudtam az öregembertől, akié volt, mielőtt eladta két helyi építtetőnek, Anglia királya orvosának építették. Akkor urasági kastély volt, de azóta felosztották lakásokra.

A Négyes lakás, ahol laktunk, jó hely volt, bár egy kicsit fura. Felettünk egy görög család lakott, alattunk egy félig vak öreg hölgy, aki azonnal feltelefonált hozzám, amikor csak a gyerekeim megmoccantak, és azt mondta, nem tudja, mi folyik odafenn, de lefogadná, hogy egy elefánt. Sosem voltam benne teljesen biztos, hányan laknak a házban, illetve hány lakás foglalt.

A lakásunkon végigfutott egy folyosó, ami akkora volt, mint egy külön szoba. A folyosó végén úgy lógott egy szekrényajtó, akár egy tükör.

Amikor elkezdetem könyvet írni Hollynak, az ötéves lányomnak, a történetet a házunkba helyeztem. Ez tűnt a legegyszerűbbnek. Így nem kellett magyarázgatnom neki, hol van ez vagy az. Pár dolgot megváltoztattam, például megcseréltem Holly szobáját és a nappalit. Aztán beletettem még egy zárt tölgyfaajtót, ami téglafalra nyílt, és beleoltottam azt az érzést, ami annak a háznak a társalgójában fogott el, ahol felnőttem.

Az a ház nagy és ódon volt, azelőtt osztották két részre, hogy a szüleimmel odaköltöztünk. Miénk volt a cselédszállás, egy szobát kivéve, a tölgyfa lambériás társalgót, „csak szolgáknak”, a végén egy ajtóval, ami valaha a család bejárata volt, de most nem vezetett sehová. Téglafalra nyílt.

Fogtam azt a szobát meg azt az ajtót, valamint a nagyanyám házának előszobáját (csak szolgáknak, nem a családnak, a falon gyümölcscsendéletekkel), és beleírtam abba a könyvbe, amin akkor kezdtem dolgozni.

A könyv a Coraline címet kapta. A Caroline nevet akartam leírni, csak elgépeltem. Néztem a Coraline szót, és tudtam, hogy valakinek a neve. Kíváncsi voltam rá, mi történt vele.

Holly szerette az ijesztő történeteket, amikben boszorkányok és bátor kislányok szerepeltek. Ilyen történeteket mesélt nekem. Úgyhogy Holly története ijesztő lesz.

Megírtam az elejét, aztán később kihúztam. Így szólt:



Ez Coraline története, aki a korához képest kicsi volt, és szörnyű nagy veszélybe került.

Mire az egész véget ér, Coraline meglátja, mi rejlik a tükrök mögött, kis híján balsorsra jut, szembeszáll a saját édesanyjával, megmenti az igazi szüleit a halálnál is rosszabb sorstól, és az esélytelenek nyugalmával diadalmaskodik.

Ez Coraline története, aki elvesztette a szüleit, majd megtalálta őket, és (nagyjából) megmenekült (nagyjából) sértetlenül.



Abbahagytam Holly könyvét, amikor Amerikába költöztünk. (A szabadidőmben írtam, és úgy tűnt, már nincs szabadidőm.)

Hat évvel később elővettem és folytattam a mondat közepén, ahol abbahagytam 1992 augusztusában.

Úgy folytattam, hogy



–Helló – mondta Coraline. – Hogyan jutottál be?

A macska nem szólt semmit.

Coraline felkelt az ágyból



Újrakezdtem, mert rájöttem, ha nem kezdem elölről, a kisebb lányom, Maddy, túl idős lesz, mire elkészül. Hollynak kezdtem el, Maddynek fejeztem be.

Ekkoriban egy gótikus öreg házban laktunk Amerika közepén, voltak ormai, és minden oldalról tornác vette körül, amihez lépcső vezetett fel. Száz éve építette egy német bevándorló, kartográfus (aki térképeket csinál) és művész. Állítólag a fia, Henry szerelt először motort hajóra vagy biciklire, és azt mondták róla, „a versenyautózás történetének legkreatívabb alakja”.

Újra a Coraline-t írtam, még mindig nem volt időm, ötven szót tudtam leírni minden este az ágyban elalvás előtt. Körútra mentem, hogy segítsek pénzt szerezni az Ötödik Alkotmánykiegészítés (ami a szólásszabadságról szól) érvényesítésére a képregényekben. A Coraline-t egy kis faházban fejeztem be egy tó partján egy erdőben.

Dave McKean barátom fényképeket csinált Littlemeadről, és azokból hozta létre a Coraline hátsó borítóján lévő házat.

Amikor Henry Selick animációs filmet készített a Coraline-ból, meghívott a stúdióba. Sok díszlet volt, mindet fekete függöny takarta. Henry büszkén megmutatta a házat, amiben Coraline a filmben lakik. Nála Coraline Angliából az amerikai Oregon államba került, és a ház a Rózsaszín Palota nevet kapta.

–Az az én házam – mondtam Henrynek.

Mert az volt. Henry Selick Rózsaszín Palotája az a ház volt, amiben most lakom, ormokkal meg tornáccal. Egyikünk sem biztos benne, hogyan történt, de illik egy könyvhöz, amit az egyik lányomnak kezdtem el az egyik házban, és a másiknak fejeztem be egy másikban.

A könyv 2002-ben jelent meg. Az embereknek tetszett. Díjakat kapott. Ami még fontosabb, egyesekre hatott.

Olyan történetet akartam írni a lányaimnak, ami elmondja nekik azt, amit gyerekkoromban én is szerettem volna tudni: hogy ha valaki bátor, attól még félhet. Ha bátor vagy, attól még félsz, nagyon félsz, rettenetesen félsz, de mégis helyesen cselekszel.

Most, tíz évvel később egyre több olyan nővel futok össze, aki azt mondja nekem, hogy a Coraline átsegítette nehéz időkön. Hogy amikor féltek, Coraline-ra gondoltak, és mégis helyesen cselekedtek.

És amiatt éri meg ez az egész.



Neil Gaiman

2011. december 5.


A tündérmesék nagyon is igazak: nemcsak mert
arra tanítanak, hogy sárkányok igenis vannak, hanem mert
arra tanítanak, hogy a sárkányokat le lehet győzni.

G. K. Chesterton
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Coraline nem sokkal azután fedezte fel az ajtót, hogy beköltöztek a házba.

Vénséges vén ház volt: a tető alatt padlás, a föld alatt pince, az óriás agg fák alatt gazos udvar.

Az egész ház nem volt Coraline családjáé, ahhoz túlontúl nagy volt.

Mások is laktak az öreg épületben.

Spink kisasszony és Forcible kisasszony a Coraline-ék alatti lakásban laktak a földszinten. Mindketten öregek és kerekdedek voltak, egy rakás vénülő Hihgland terrierrel laktak együtt, akik olyan neveket kaptak, hogy Hamish, Andrew vagy Jock. A valahai időkben Spink kisasszony és Forcible kisasszony színésznők voltak, mint azt Spink kisasszony rögvest elmesélte Coraline-nak, amikor először találkoztak.

– Tudod, Caroline – mondta Spink kisasszony, rosszul értve Coraline nevét –, mind Forcible kisasszony, mind jómagam híres színésznők voltunk a magunk idején. A világot jelentő deszkákon álltunk, bizony, bogaram. Ne add azt a gyümölcskenyeret Hamish-nek, mert egész éjjel nem hagyja aludni majd a pocija.

– Coraline a nevem, nem Caroline – mondta Coraline. – Coraline.

A Coraline-ék feletti lakásban, a tető alatt egy nagy bajuszú, rigolyás vénember lakott. Azt mondta Coraline-nak, hogy egy egércirkusz igazgatója. De egyelőre senkinek se mutatja meg.

– Majd egy szép nap, Caroline, amikor készen állnak, és akkor az egész világon minden ember a csodájára fog járni az én egércirkuszomnak. Azt kérdezed, miért nem mutatom meg neked most. Ezt kérdezted?

– Nem – felelte halkan Coraline. – Azt kértem, hogy ne tessék Caroline-nak hívni. Coraline a nevem.

– Azért nem láthatod az egércirkuszomat – mondta a magáét a fenti lakó –, mert az egerek még nem gyakorolták be rendesen a műsort. Ráadásul nem hajlandók eljátszani a dalokat, amiket pedig nekik írtam. Az összes dal, amit az egereknek írtam, arra megy, hogy umpa-umpa. A fehér egerek ellenben csak valami olyasmit játszanak, hogy tudli-dudli. Azon gondolkodom, megpróbálok másféle sajtot adni nekik.

Coraline nem hitte el, hogy tényleg van egércirkusz. Úgy gondolta, az öregember csak kitalálta.

A beköltözésük utáni nap Coraline felfedezőútra indult.
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