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            Endlich legte sich der Wüstenwind.

            Vom Meer fuhr der Wind in das glühende Wassermelonenfeld und schlug kühle Schneisen.
               Die zunächst leichten, zögerlichen Brisen versetzten die Wipfel der Zypressen in ein
               sehnsüchtiges Schaudern, als flösse, von den Wurzeln in die erbebenden Stämme aufsteigend,
               Strom durch sie hindurch.
            

            Gegen Abend frischte der Westwind auf, und der Wüstenwind, der Chamsin, zog sich nach
               Osten zurück, in die judäischen Berge, von dort aus in die Senke von Jericho und weiter
               bis zu den Wüsten der Skorpione östlich des Jordan. Es schien der letzte Wüstenwind
               zu sein. Der Herbst stand bevor.
            

            In schrillen Freudenschreien stürmten die Kibbuz-Kinder über die Rasenflächen. Ihre
               Eltern zogen die Liegestühle von den Terrassen in die Gärten. »Keine Regel ohne Ausnahme«, lautete ein Spruch von Saschke. Diesmal war er
               die Ausnahme, er verbarg sich allein in seinem Zimmer, um ein weiteres Kapitel seines
               Buchs über die Probleme des Kibbuz in Zeiten des Wandels zu schreiben.
            

            Saschke gehörte zu den Gründungsmitgliedern unseres Kibbuz und war einer der herausragenden
               Aktivisten. Ein vierschrötiger Mann, von rötlicher Hautfarbe, mit Brille und einprägsamen,
               weichen Gesichtszügen, der väterlich gelassen wirkte. Eine gewisse Umtriebigkeit ging
               von ihm aus. Der angenehm kühle Abendwind, der in sein Zimmer drang, zwang ihn dazu,
               einen schweren Aschenbecher auf die rebellierenden Blätter zu legen. Eine aufrichtige
               Begeisterung ließ ihn an seinen Sätzen feilen. Zeiten, die sich ändern, sagte sich
               Saschke, Zeiten, die sich ändern, erfordern Ideen, die sich ändern; nicht stehenbleiben,
               nicht sich wiederholen, man muss energisch und klug vorgehen.
            

            Die Häuserwände, die Blechdächer der Vorbauten und die neben der Schreinerei lagernden
               Eisenrohre begannen die Hitze abzustrahlen, die sich in den Tagen des Chamsin in ihnen
               aufgestaut hatte.
            

            Galila, Saschkes und Tanjas Tochter, stand unter der kalten Dusche, ihre Hände glitten
               über den Nacken, die Ellbogen nach hinten gedrückt. Der Duschraum war fast dunkel.
               Die blonden Haare fielen schwer und nass auf die Schultern, auch sie kamen ihr fast
               dunkel vor. Hinge hier ein großer Spiegel, ich hätte mich vielleicht vor ihn gestellt
               und meinen Körper betrachtet, langsam, zärtlich. Wie man den Meerwind betrachtet,
               der draußen weht.
            

            Aber die Dusche war klein, eine quadratische Zelle, in der sich kein großer Spiegel
               befand und auch gar nicht hätte befinden können. Galila beeilte sich, leicht nervös.
               Ungeduldig trocknete sie sich ab und schlüpfte in saubere Kleidung. Was will Matitjahu
               Demkow von mir? Er bat mich, nach dem Abendessen zu ihm zu kommen. Als wir klein waren,
               schauten wir ihm und seinen Pferden gerne zu. Aber den Abend in irgendeinem verschwitzten
               Junggesellenzimmer zu vergeuden, das ist zu viel verlangt. Er hat zwar versprochen,
               mir Farben aus dem Ausland zu geben. Andererseits ist der Abend kurz, und andere freie
               Stunden haben wir nicht. Wir sind Arbeiterinnen.
            

            Was für einen verwirrten und unbeholfenen Eindruck Matitjahu Demkow gemacht hat, als
               er sich mir in den Weg stellte und sagte, ich solle nach dem Abendessen zu ihm kommen.
               Und diese in der Luft herumfuchtelnde Hand, die versuchte, Worte aus dem Wüstenwind
               zu pflücken, wie der Mund eines nach Luft schnappenden Fischs, der nicht die Worte
               findet, die er sucht. »Heute Abend. Lohnt sich, wenn du kurz vorbeikommst«, sagte
               er, »du wirst sehen, es interessiert dich. Nur für einen Moment. Und auch ziemlich …
               wichtig. Du wirst es nicht bereuen. Richtige Leinwände und Farben von professionellen
               Malern, wirklich. Genau genommen habe ich das alles von meinem Cousin Leon, der in
               Südamerika lebt. Ich brauche keine Leinwände und keine Farben. Ich – und Malerei.
               Alles ist für dich, du musst nur kommen.«
            

            Galila erinnerte sich an diese Worte und empfand dabei sowohl Widerwillen als auch
               Vergnügen. Sie dachte daran, wie abstoßend hässlich Matitjahu Demkow war, der sich
               dazu bereiterklärt hatte, sie mit Leinwänden und Farben zu versorgen. Nun, ich werde
               wohl zu ihm hingehen und sehen, was passiert, und herauskriegen, warum ich diejenige
               bin. Aber ich werde nicht länger als fünf Minuten in seinem Zimmer bleiben.
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            In den Bergen ist der Sonnenuntergang schnell und heftig. Unser Kibbuz liegt in der
               Ebene, und die Ebene verzögert den Sonnenuntergang, mildert seine Heftigkeit. Langsam
               wie ein müder Zugvogel sinkt die Dämmerung herab. Erst werden die fensterlosen Schuppen
               und Vorratskammern dunkel. Das Dunkelwerden stört sie nicht, denn die Dunkelheit verlässt
               sie nie ganz. Dann kommen die Wohnhäuser an die Reihe. Eine Schaltuhr setzt den Generator
               in Bewegung. Sein Klopfen klingt wie ein schlagendes Herz, ein fernes Trommeln. Die
               elektrischen Adern werden lebendig und verborgener Strom fließt durch unsere dünnen
               Wände. In diesem Moment gehen auf einen Schlag in allen Fenstern der Pioniere die
               Lichter an. Die Metallteile auf der Spitze des Wasserturms fangen die letzten Strahlen
               des Tageslichts ein und halten sie lange fest. Schließlich verblasst auch der Blitzableiter
               ganz oben auf dem Turm.
            

            Die Alten der Siedlung verharren in ihren Liegestühlen wie leblose Gegenstände, erlauben
               der Dämmerung, sie einzuhüllen, sie leisten keinen Widerstand.
            

            Gegen sieben begeben sich alle langsam zum Speisesaal. Manche unterhalten sich darüber,
               was heute geschah, andere darüber, was morgen zu tun ist, wieder andere schweigen.
               Zeit für Matitjahu Demkow, seine Höhle zu verlassen und sich in menschliche Gesellschaft
               zu begeben. Er schließt die Wohnungstür ab, lässt die sterile Stille hinter sich und
               begibt sich in den betriebsamen Speisesaal.
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            Matitjahu Demkow ist ein kleiner, dünner und dunkler Mann, der nur aus Knochen und
               Muskeln besteht, seine schmalen Augen liegen tief in den Höhlen, seine Wangenknochen
               sind ein bisschen schief und sein Gesicht hat immer einen leicht besserwisserischen
               Ausdruck: ›Habe ich’s euch nicht gesagt?‹ Er ist gleich nach dem Zweiten Weltkrieg
               zu uns gekommen. Eigentlich stammt er aus Bulgarien. Wo genau er gewesen ist und was
               er getan hat, erzählt dieser Demkow nicht. Wir verlangen keine Rechenschaft. Er hat
               sich eine Zeitlang in Südamerika aufgehalten. Und er trägt einen Schnurrbart.
            

            Matitjahu Demkow verfügt über einen beinahe perfekten Körper: kompakt, jugendlich,
               fast unnatürlich stark und geschmeidig. Welchen Eindruck dieser Körper wohl auf Frauen
               macht? Bei Männern weckt er nervöses Unbehagen.
            

            An der linken Hand hat Matitjahu Demkow nur noch Daumen und kleinen Finger. Dazwischen
               ist Leere. »In Kriegszeiten«, sagt Matitjahu Demkow, »haben Menschen mehr verloren
               als drei Finger.«
            

            Tagsüber arbeitet er in der Schmiede, mit nacktem, schweißüberströmtem Oberkörper.
               Die Muskeln tanzen unter der gespannten Haut wie zusammengedrückte Sprungfedern. Er
               schweißt Zubehörteile, er lötet Rohre, hämmert verbogene Arbeitsgeräte wieder zurecht,
               haut ausrangiertes Werkzeug zu Schrott. Seine rechte Hand, die vollständige, ist stark
               genug, um den schweren Vorschlaghammer über den Kopf zu schwingen und mit gezügelter
               Wildheit auf die Gegenstände einzuschlagen.
            

            Vor vielen Jahren hat Matitjahu die Pferde des Kibbuz derart geschickt beschlagen,
               dass alle ins Staunen gerieten. Schon in Bulgarien hatte er sich, so scheint es, mit
               Pferdezucht beschäftigt. Manchmal hat er groß und breit den Unterschied zwischen Zuchtpferden
               und Arbeitspferden erläutert und den Kindern, die ihm zuschauten, erzählt, er und
               sein Partner oder sein Cousin Leon hätten die wertvollsten Pferde zwischen Donau und Ägäis gezüchtet.
            

            Ab dem Tag, ab dem der Kibbuz keine Pferde mehr benutzte, wurde Matitjahu Demkows
               Kunst überflüssig. Ein paar Mädchen sammelten die überflüssig gewordenen Hufeisen
               ein und schmückten damit ihre Zimmer. Nur die Kinder, die beim Beschlagen zugeschaut
               hatten, erinnerten sich noch manchmal daran: an die Geschicklichkeit. An den Schmerz.
               An den beißenden Geruch. An die Gelenkigkeit. Galila hatte auf ihrem hellen Zopf herumgekaut
               und den Mann von weitem mit grauen, weit geöffneten Augen angestarrt, den Augen ihrer
               Mutter, nicht ihres Vaters.
            

            Sie wird nicht kommen.

            Ich glaube ihrem Versprechen nicht.

            Sie hat Angst vor mir. Und sie ist misstrauisch wie ihr Vater und schlau wie ihre
               Mutter. Sie wird nicht kommen. Und wenn doch, werde ich’s ihr nicht erzählen. Und
               wenn ich’s ihr erzähle, wird sie’s mir nicht glauben. Sie wird Saschke alles sagen.
               Mit Worten ist nichts zu erreichen. Aber hier sind Menschen, hier ist Licht: Guten
               Appetit!
            

            Auf jedem Tisch glänzte Besteck, standen Metallkannen und Brotkörbe.

            »Man muss die Messer mal wieder schleifen«, sagte Matitjahu Demkow zu seinen Tischnachbarn.
               Er schnitt die Zwiebeln und die Tomaten in dünne Scheiben, würzte sie mit Salz, Essig
               und Öl. »Im Winter, wenn ich weniger Arbeit habe, werde ich alle Messer des Speisesaals
               schärfen, und ich werde auch die Dachrinne reparieren. Der Winter ist schon nicht
               mehr weit. Dieser Chamsin, denke ich, war der letzte. Das war’s. Der Winter wird uns
               in seinen Fängen haben, bevor wir darauf vorbereitet sind.«
            

             

            Am Rand des Speisesaals, neben dem Durchgang zu dem Raum mit den Wasserkesseln und
               zur Küche, drängte sich eine Gruppe knochiger Veteranen, manche kahlköpfig, manche
               weißhaarig, um das einzige Exemplar der Abendzeitung. Die Seiten wurden auseinandergetrennt
               und die Rubriken abwechselnd unter den Lesern, die sie für sich »reserviert« hatten,
               herumgereicht. Einige gaben Kommentare ab. Andere betrachteten die ›Experten‹ mit
               altersmüder, spöttischer Miene. Und es gab welche, die nur stumm zuhörten, die Gesichter
               von stiller Trauer gezeichnet. Sie waren, nach Saschkes Worten, die Treusten unter
               den Treuen, jene, die das ganze Leid der Arbeiterbewegung ertrugen.
            

            In der Zeit, in der die Männer sich um die Zeitung drängten und sich mit Politik beschäftigten,
               versammelten sich die Frauen um den Tisch des Arbeitszuteilers. Tanja, das Gesicht
               faltig, die Augen müde und angestrengt, protestierte lautstark. Sie hatte einen Metall-Aschenbecher
               in der Hand und klopfte mit ihm im Takt ihrer Beschwerden auf den Tisch, erstens und
               zweitens und drittens. Sie beugte ihren Oberkörper über die Arbeitslisten, als ob sie ihn unter das Joch der Ungerechtigkeit beuge, das ihr auferlegt wurde
               oder ihr auferlegt werden würde. Ihre Haare waren grau. Matitjahu Demkow hörte ihre
               Stimme, verstand aber nicht, was sie sagte. Bestimmt versuchte der Arbeitszuteiler
               jetzt, sich angesichts von Tanjas Zorn mit Würde aus der Affäre zu ziehen. Und nun sammelte sie wie nebenbei die Früchte ihres Siegs ein, richtete
               sich auf und wandte sich Matitjahu Demkows Tisch zu.
            

            »Und jetzt zu dir. Du weißt, dass ich sehr viel Geduld habe, aber alles hat seine
               Grenzen. Und wenn der Rahmen bis morgen früh um zehn nicht gelötet ist, werde ich
               Krach schlagen. Was zu viel ist, ist zu viel, Matitjahu Demkow. Und überhaupt …«
            

            Der Mann verzog das Gesicht, so dass er noch hässlicher wurde, bis er aussah wie ein
               Schreckgespenst, oder als trüge er eine Clownsmaske.
            

            »Wirklich«, sagte er leise, »du regst dich völlig unnötig auf. Dein Rahmen ist schon
               seit Tagen fertig gelötet, du hast ihn nur nicht abgeholt. Komm morgen, wann immer
               du willst. Mich muss man bei der Arbeit nicht drängen.«
            

            »Drängen? Ich? Nie im Leben hätte ich es gewagt, dich zu drängen. Entschuldige. Ich
               hoffe, dass du nicht gekränkt bist.«
            

            »Ich bin nicht gekränkt«, schloss Matitjahu. »Im Gegenteil. Ich bin völlig entspannt.
               Friede sei mit dir.«
            

            Mit diesen Worten waren die Angelegenheiten des Speisesaals beendet. Eigentlich war
               es jetzt an der Zeit, ins Zimmer zu gehen, Licht anzuzünden, sich aufs Bett zu setzen
               und ruhig zu warten. Und was brauche ich noch? Genau. Eine Zigarette. Streichhölzer,
               Aschenbecher.
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            Elektrischer Strom pocht in den miteinander verwobenen Adern und beleuchtet alles
               mit mattem Licht: unsere kleinen Häuser mit den roten Dächern, unsere Gärten, unsere
               rissigen Betonwege, die Zäune und den Schrott, die Stille. Weiche, gedämpfte Lichtpfützen.
               Altes Licht.
            

            Holzpfosten stehen in regelmäßigen Abständen entlang des äußeren Zauns, auf ihnen
               sind Scheinwerfer montiert. Sie versuchen, die Felder und die Täler bis zum Fuß der
               Berge zu erhellen. Ein kleiner Kreis der Anbauflächen ist tatsächlich lichtüberflutet. Doch außerhalb des Lichtkegels herrschen Dunkelheit und Stille. Herbstnächte sind
               nicht schwarz. Nicht hier. Die Nächte sind fast violett. Ein violetter Schimmer scheint
               auf den Weinbergen und Obstgärten zu liegen. Die Obstgärten werden langsam gelb. Das
               weiche, violette Licht verhüllt voller Zärtlichkeit die Wipfel, überdeckt die harten Konturen, bringt den Unterschied zwischen Leblosem und Lebendem zum Verschwinden.
               Auf diese Weise verzerrt es das Aussehen der leblosen Gegenstände, es flößt ihnen
               Leben ein, kalt und unheimlich, zitternd wie durch ein Gift. Andererseits verlangsamt
               es die Bewegungen des Lebendigen, verbirgt dessen Anwesenheit. Deshalb können wir
               die Schakale nicht sehen, wenn sie aus ihrem Bau kommen. Zwangsläufig verpassen wir
               den Anblick ihrer weichen Nasen, die in der Luft schnuppern, ihrer Pfoten, die förmlich
               über die Erde schweben, sie kaum berühren.
            

            Die Hunde des Kibbuz sind die Einzigen, die diese unwirkliche Bewegung wahrnehmen.
               Deshalb heulen sie nachts aus Neid, Zorn und Wut. Deshalb scharren sie die Erde auf
               und zerren an ihren Ketten, bis ihre Halswirbel knacken.
            

            Ein alter Schakal hätte die Falle bestimmt umgangen. Aber es war ein junger Schakal,
               geschmeidig, weich, mit gesträubtem Fell, angelockt vom Geruch des Bluts und des Fleischs.
               Er tappte jedoch nicht aus völliger Torheit in die Falle. Er folgte nur seinem Geruchssinn.
               Er näherte sich seinem Ende vorsichtig, mit kleinen Schritten. Einige Male hielt er
               inne, eine dumpfe Warnung in seinen Adern spürend. Vor der Falle blieb er stehen,
               erstarrte mitten in der Bewegung, still, grau wie die Erde und geduldig wie sie. Gepackt
               von einem unbestimmten Schrecken, spitzte er die Ohren, hörte aber nichts. Die Gerüche
               lenkten ihn ab.
            

            War es wirklich Zufall? Wir behaupten, der Zufall sei blind, aber er schaut uns mit
               tausend Augen an. Jung war dieser Welpe, und selbst wenn er die tausend Augen spürte,
               die ihn anschauten, konnte er ihre Bedeutung nicht verstehen.
            

            Eine Wand aus alten, staubigen Zypressen umgibt den Obstgarten. Was ist der verborgene
               Faden zwischen Leblosem und Lebendem? Wir suchen verzweifelt nach dem Ende des Fadens,
               zornig, verkrampft, beißen uns auf die Lippen, bis sie bluten, verdrehen die Augen
               wie im Wahn. Die Schakale kennen den Faden. Sinnliche Ströme pulsieren in ihm, die
               von Körper zu Körper springen, von Lebewesen zu Lebewesen, von Zittern zu Zittern.
               Und dann Ruhe und Frieden.
            

            Schließlich senkte das Tier den Kopf und streckte die Nase vor zum verlockenden Fleisch.
               Ein Geruch von Blut und Saft. Die Nasenspitze des jungen Schakals war feucht und beweglich,
               Speichel trat aus dem Maul, tropfte auf das Fell, die Sehnen waren gespannt. Seine
               Vorderpfote tastete nach der verbotenen Frucht, sanft wie ein Hauch.
            

            Nun kam der Moment des kalten Eisens. Mit einem leichten, metallischen Klicken schnappte
               die Falle zu.
            

            Das Tier war wie versteinert. Vielleicht wollte es die Falle überlisten, indem es
               sich leblos stellte. Kein Ton, keine Bewegung. Lange prüften Schakal und Falle die
               Stärke des Gegners. Langsam, unter Qualen, kam wieder Leben in das Tier.
            

            Die Zypressen bewegten sich lautlos, neigten sich, richteten sich wieder auf. Der
               Schakal riss das Maul auf und entblößte kleine, schaumverschmierte Zähne.
            

            Plötzlich packte ihn die Verzweiflung.
            

            Er sprang auf und versuchte, sich loszureißen und dem Tod ein Schnippchen zu schlagen.
            

            Schmerz schoss durch seinen Körper.

            Der kleine Schakal sank auf die Erde, schnaufte schwer, schnaufte und schnaufte.

            Dann öffnete er das Maul und begann zu schreien. Sein Schreien und Heulen erfüllte
               die Nacht bis in die Tiefen der Ebene.
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            In dieser Dämmerstunde besteht unsere Welt aus ineinandergeschobenen Kreisen. Außen
               befindet sich der Kreis der allgemeinen Dunkelheit, weit entfernt von hier, in den
               Bergen und den großen Wüsten. Von ihm umgeben und in ihn eingebettet ist der Kreis
               unserer nächtlichen Felder, der nächtlichen Weinberge, Orangenhaine und Obstgärten.
               Ein trübes Meer aus Flüstern und Schweigen. Unsere Felder täuschen uns in der Nacht.
               Jetzt sind sie nicht mehr vertraut und gehorsam, durchzogen von Bewässerungsschläuchen
               und Feldwegen. Jetzt sind sie ins Feindeslager übergetreten. Und schicken uns Wogen
               fremder Gerüche. Vor unseren Augen erheben sich nachts, drohend und feindselig, die
               Felder und kehren wieder in den Zustand zurück, in dem sie sich vor unserer Ankunft
               befanden.
            

            Der mittlere Kreis, der Kreis der Lichter, schützt unsere Häuser und uns selbst vor
               zunehmender Bedrohung von außen. Aber das ist eine durchlässige Wand, sie hält nicht
               die nächtlichen, seltsamen Gerüche des Feindes und seine Stimmen ab. Alle nächtlichen
               Stimmen und Geräusche berühren unsere Haut wie Zähne und Klauen.
            

            Und ganz im Inneren, im innersten Kreis der Kreise, im Herzen unserer beleuchteten
               Welt, steht Saschkes Schreibtisch. Die Tischlampe wirft einen ruhigen hellen Kreis
               aus Licht, der die Schatten von den Papierstapeln vertreibt. Der Stift tanzt in seiner
               Hand, und die Worte sprudeln hervor. »Es gibt kein Standhalten, das tapferer zu nennen
               ist, als das Standhalten weniger gegenüber vielen«, pflegt Saschke zu sagen.
            

            Der Blick seiner Tochter ruhte lange und neugierig auf Matitjahu Demkows Gesicht.
               Du bist hässlich, du bist keiner von uns. Und es ist gut, dass du kinderlos bist und
               dass sich diese dummen mongoloiden Augen eines Tages schließen und du stirbst. Und
               keiner wie du wird zurückbleiben. Ich wäre jetzt gern woanders, doch vorher möchte
               ich wissen, was du von mir willst und warum du gesagt hast, ich solle kommen. Es ist
               so stickig in deinem Zimmer, es riecht nach altem Junggesellen, wie nach zu oft erhitztem
               Öl.
            

            »Man kann sich auch setzen«, sagte Matitjahu aus dem Schatten heraus. Die schäbige
               Stille, die den Raum füllte, machte seine Stimme, die von weit her zu kommen schien,
               tiefer.
            

            »Ich hab’s ein bisschen eilig.«

            »Es gibt auch Kaffee. Echten. Aus Brasilien. Den Kaffee hat mir ebenfalls mein Cousin
               Leon geschickt, er denkt, ein Kibbuz ist eine Art Kolchose. Eine Arbeitslager-Kolchose.
               In Russland heißen die Kollektive Kolchosen.«
            

            »Für mich bitte schwarz, ohne Zucker«, sagte Galila, und diese Worte überraschten
               sie selbst.
            

            Was hat dieser hässliche Mann vor? Was will er von mir?

            »Du hast gesagt, du willst mir irgendwelche Leinwände zeigen. Und irgendwelche Farben,
               nicht wahr?«
            

            »Immer mit der Ruhe.«

            »Ich habe nicht damit gerechnet, dass du dir die Mühe machst, Kaffee anzubieten und
               Kekse, ich habe gedacht, ich werde nur kurz vorbeischauen.«
            

            »Du bist hell.« Er atmete schwer. »Du bist hell, aber ich irre mich nicht. Es gibt
               einen Zweifel. Muss einen geben. Aber so ist es. Das heißt, du wirst deinen Kaffee
               trinken, schön langsam, und ich werde dir eine Zigarette geben, eine Virginia aus
               Amerika, und inzwischen schaust du dir diese Kiste an. Die Pinsel. Und das besondere
               Öl. Und die Leinwände. Alle Tuben. Alles ist für dich. Aber trink zuerst, ganz langsam,
               lass dir Zeit.«
            

            »Aber ich verstehe nicht«, sagte Galila.

            Ein Mann, der im Sommer im Unterhemd in seinem Zimmer umherläuft, ist kein befremdlicher
               Anblick. Aber der affenähnliche Körper Matitjahus wühlte sie auf. Und dann geriet sie in Panik. Sie stellte die Kaffeetasse auf das
               Kupfertablett, sprang auf, trat hinter den Stuhl und hielt sich an der Lehne fest,
               als wäre sie eine schützende Sperre.
            

            Ihre offensichtlich ängstliche Bewegung bereitete dem Gastgeber Vergnügen. Er sprach
               geduldig, fast spöttisch:
            

            »Genau wie deine Mutter. Bei Gelegenheit muss ich dir etwas erzählen, etwas, das du
               bestimmt nicht weißt, etwas über die Wildheit deiner Mutter.«
            

            Jetzt, angesichts der Gefahr, kam in Galila Kälte und Bosheit hoch:

            »Du bist verrückt, Matitjahu Demkow. Alle sagen, dass du verrückt bist.« Ihr Gesicht
               zeigte eine milde Strenge, geheimnisvoll und mitleidig. »Du gehst jetzt zur Seite
               und lässt mich vorbei. Ich möchte weg. Ja. Jetzt. Geh zur Seite.«
            

            Der Mann rückte etwas seitwärts, ließ sie aber nicht aus den Augen. Plötzlich machte
               er einen Satz auf sein Bett, setzte sich, lehnte den Rücken halb an die Wand und lachte
               lange und fröhlich.
            

            »Langsam, meine Tochter, warum hast du es so eilig?«, sagte er. »Langsam. Wir haben
               erst angefangen. Geduld. Du darfst dich nicht so schnell aufregen. Du darfst deine
               Kräfte nicht sinnlos vergeuden.«
            

            Galila überschlug rasch die beiden Möglichkeiten, die sichere und die aufregende,
               und sagte:
            

            »Sag mir bitte, was du überhaupt von mir willst.«

            »Eigentlich«, sagte Matitjahu Demkow, »eigentlich kocht der Kessel schon. Machen wir
               doch eine Pause und trinken noch einen Kaffee. Du wirst nicht bestreiten, bestimmt
               wirst du nicht bestreiten, dass du noch nie einen solchen Kaffee getrunken hast.«
            

            »Für mich ohne Milch und ohne Zucker. Das habe ich dir ja schon gesagt.«
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            Der Kaffeeduft vertrieb alle anderen Gerüche: Es war ein starker, scharfer, angenehmer,
               fast durchdringender Geruch. Galila bemerkte Matitjahu Demkows gute Manieren, sah
               die Muskeln, die sich unter seinem Netzhemd abzeichneten, sah seine absonderliche
               Hässlichkeit. Und als er erneut zu sprechen anfing, umklammerte sie mit beiden Händen
               die Tasse, und etwas wie eine vorübergehende Ruhe kehrte in sie ein.
            

            »Wenn du willst, kann ich dir inzwischen etwas erzählen. Über Pferde. Über das Gehöft,
               das wir in Bulgarien hatten. Ungefähr siebenundfünfzig Kilometer von der Hafenstadt
               Varna entfernt, ein Gestüt zur Pferdezucht, es gehörte meinem Cousin Leon und mir.
               Zwei Geschäftszweige pflegten wir besonders: Arbeitspferde und Zuchtpferde. Das heißt
               Kastrieren und Decken. Was willst du zuerst hören?«
            

            Galila beruhigte sich. Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, schlug ein Bein über
               das andere und war bereit für die Geschichte, so wie sie unmittelbar vor der Gute-Nacht-Geschichte
               im Kinderhaus immer bereit gewesen war für die Erzählung.
            

            »Ich erinnere mich«, sagte sie, »als wir klein waren, haben wir immer zugeschaut,
               wie du die Pferde beschlagen hast. Das war schön und sonderbar… auch du.«
            

            »Eine gelungene Paarung vorzubereiten«, sagte Matitjahu und schob ihr einen Untersetzer
               mit salzigen Keksen zu, »das ist eine Aufgabe für Profis. Verlangt auf der einen Seite
               Wissen, auf der anderen auch Intuition. Erst muss der Hengst lange abgesondert werden.
               Damit er verrückt wird. Das verbessert seinen Samen. Man hält ihn ein paar Monate
               von den Stuten fern und von den anderen Hengsten. Vor lauter Lust könnte er auch über
               einen anderen Hengst herfallen. Nicht jeder Hengst ist zur Zucht geeignet. Vielleicht
               einer von hundert. Ein Zuchthengst auf hundert Arbeitspferde. Man braucht viel Erfahrung
               und ein gutes Auge, um das richtige Pferd auszuwählen. Ein dummes und wildes Pferd
               ist am besten geeignet. Aber das ist nicht so leicht herauszufinden, welches Pferd
               das dümmste ist.«
            

            »Warum muss es dumm sein«, fragte Galila und schluckte Speichel hinunter.

            »Es ist so etwas wie Verrücktheit. Nicht immer macht ein großer, schöner Hengst kräftige
               Fohlen. Ausgerechnet ein mittelmäßiger Hengst kann voller Energie und Nervosität sein.
               Wenn wir einen solchen Kandidaten monatelang allein gehalten haben, kippen wir ihm
               eine halbe Flasche Wein in seinen Trog. Das war eine Idee meines Cousins Leon. Um
               den Hengst ein wenig besoffen zu machen. Dann lassen wir ihn durch ein Gitter die
               Stuten sehen und auch riechen. Und da fängt er an, verrückt zu werden. Wird wild wie
               ein Stier. Wirft sich auf den Rücken, die Beine trampeln in der Luft. Er reibt sich
               an allem, kann aber seinen Samen nicht verspritzen. Brüllt und beginnt, nach allen
               Seiten zu beißen. Das ist das Zeichen dafür, dass die Zeit reif ist. Wir öffnen das
               Tor und lassen ihn zur Stute rasen. Und ausgerechnet in diesem Moment hält der Hengst
               inne, zitternd und schnaubend. Wie eine Sprungfeder.«
            

            Galila zuckte leicht, wie hypnotisiert hing ihr Blick an Matitjahus Lippen.

            »Ja«, sagte sie.

            »Und dann passiert es. Als wäre in diesem Moment die Schwerkraft außer Kraft gesetzt.
               Der Hengst rennt nicht, sondern scheint durch die Luft zu fliegen. Wie eine Granate.
               Wie eine Feder, die zerspringt. Die Stute beugt sich, senkt den Kopf, und er versetzt
               ihr einen Stoß nach dem anderen. Seine Augen sind blutunterlaufen. Die Luft geht ihm
               aus, er beginnt zu röcheln wie ein Sterbender. Er reißt das Maul auf, Schaum fällt
               auf ihren Kopf. Plötzlich fängt er an zu beißen und zu jaulen. Wie ein Hund. Wie ein
               Wolf. Krümmt sich und brüllt. In diesem Moment gibt es keinen Unterschied zwischen
               Genuss und Schmerz. Das Decken ist genau wie das Kastrieren.«
            

            »Genug, Matitjahu, echt, es reicht.«

            »Jetzt machen wir eine Pause. Oder soll ich dir noch erzählen, wie wir einen Hengst
               kastriert haben?«
            

            »Ehrlich, es reicht«, sagte Galila flehend.

            Langsam hob Matitjahu Demkow die Hand, an der die drei Finger fehlten. In seiner Stimme
               lag ein sonderbares, fast väterliches Erbarmen.
            

            »Wie deine Mutter«, sagte er, »wie bei den Fingern und wie beim Kastrieren. Wir werden
               ein andermal darüber sprechen, jetzt ist es genug. Hab keine Angst, jetzt können wir
               uns beruhigen und eine Pause einlegen. Ich habe irgendwo noch Kognak. Nein? Nein.
               Vielleicht Wermut. Ich habe auch Wermut. Er soll gesund sein, von meinem Cousin Leon.
               Trink, ruh dich aus. Es reicht.«
            

         

         
            
               7.
               

            

            Das kalte Licht der fernen Sterne verbreitete einen rötlichen Schimmer auf den Feldern.
               Im Lauf der letzten Sommerwochen, der Wochen des Chamsin, hatte sich das Land verändert.
               Es war bereit für die Wintersaat. Feldwege schlängelten sich über die Ebene, da und
               dort erstreckten sich von Zypressen umhegte Obstgärten.
            

            Zum ersten Mal seit vielen Monaten bekamen unsere Felder die noch zögerlichen Finger
               der Kälte zu spüren. Die Bewässerungsrohre, die Wasserhähne und die metallenen Ersatzteile
               waren stets die Ersten, die sich jedwedem Eroberer ergaben, der glühenden Sommerhitze
               wie der herbstlichen Kälte. Auch jetzt waren sie die Ersten, die vor der feuchten
               Kälte kapitulierten.
            

            Damals, vor vierzig Jahren, hatten sich die Kibbuz-Gründer in diesem Land festgesetzt
               und es mit ihren blassen Fingern umgegraben. Unter ihnen waren blondhaarige wie Saschke
               und missmutige wie Tanja. In den langen, glühend heißen Stunden des Tages verfluchten
               sie die steinige, von der Sonne verbrannte Erde, verzweifelt, zornig, voller Sehnsucht
               nach Flüssen und Wäldern. Aber in der Dunkelheit, wenn die Nacht herabsank, besangen
               sie die Erde und vergaßen darüber Ort wie Zeit. Das Vergessen war der Sinn ihres nächtlichen
               Tuns. In der bedrohlichen Dunkelheit umgab sie das Vergessen wie ein mütterlicher
               Schoß, und sie sangen »Dort« und nicht »Hier«.
            

            
               Dort, im Land der Väter,

               werden sich alle Träume verwirklichen,

               dort werden wir leben, dort werden wir schaffen,

               ein reines Leben, ein Leben in Freiheit.

            

            Menschen wie Saschke und Tanja versteckten sich hinter ihrem Zorn, ihrer Sehnsucht
               und Aufopferung. Matitjahu Demkow und die anderen später angekommenen Flüchtlinge
               hatten keine Ader für jene brennende Sehnsucht und jene Aufopferung, die einen die
               Zähne auf die Lippen beißen ließ, bis sie bluteten. Deshalb wollten sie mit Gewalt
               in den inneren Kreis eindringen. Sie streckten die Hände nach den Frauen aus. Sie
               verwendeten die gleichen Wörter. Aber ihre Traurigkeit war eine andere, sie gehörten nicht zu uns, denn sie waren
               später ins Land gekommen, sie waren außen vor, und so soll es bis zu ihrem letzten
               Tag auch bleiben.
            

            Der gefangene junge Schakal wurde müde. Seine rechte Pfote steckte in den eisernen
               Fängen. Ergeben streckte er sich auf dem Boden aus.
            

            Zuerst leckte er sein Fell, langsam, wie eine Katze. Dann machte er den Hals lang
               und begann, das glatte, glänzende Metall zu lecken. Als übergösse er es mit Wärme
               und Liebe. Liebe und Hass, beides führt zu Unterwerfung. Er schob seine freie Pfote
               unter die Falle, tastete langsam nach dem Köderfleisch, zog die Pfote vorsichtig wieder
               zurück und leckte den Geruch ab, der an ihr hängen geblieben war.
            

            Schließlich erschienen auch die anderen.

            Große Schakale mit struppigem, schmutzigem Fell und aufgeblähten Bäuchen. Manche mit
               eitrigen Stellen und manche, die nach verfaultem Aas stanken. Einer nach dem anderen
               kamen sie von allen Seiten aus ihren Verstecken, versammelten sich zur grausigen Zeremonie.
            

            Sie bildeten einen Kreis und betrachteten mit falschem Erbarmen den zarten Gefangenen.
               Die Schadenfreude machte es schwer, Erbarmen zu zeigen. Wachsende Bosheit zitterte
               unter der Maske der Trauer. Auf ein geheimes Zeichen hin bewegten sich die Raubtiere
               vorwärts, im Kreis, wie tanzend, mit weichen, gleitenden Schritten. Als die Fröhlichkeit
               überhandnahm und zum Toben wurde, zerbrach der Rhythmus, platzte die Zeremonie, und
               die Schakale sprangen wie tollwütig herum. Da stiegen die verzweifelten Stimmen hinauf
               ins Herz der Nacht, Trauer, Geilheit, Neid und Toben, das Gelächter der Schakale und
               ihr flehendes Heulen klangen bedrohlich und steigerten sich zu einem Schrei der Angst,
               dann ebbte der Lärm wieder ab, wurde zur Klage, und Stille kehrte ein.
            

            Nach Mitternacht hörten sie auf. Vielleicht aus Verzweiflung um ihren verlorenen Sohn.
               Heimlich gingen sie in alle Richtungen fort, zurück zu ihrem eigenen Leid. Die Nacht,
               die geduldige Sammlerin, nahm sie alle auf und verwischte die Spuren.
            

         

         
            
               8.
               

            

            Matitjahu Demkow genoss die Pause. Auch Galila versuchte nicht zu drängen, es war
               Nacht, das Mädchen rollte die Leinwände zusammen, die Matitjahu Demkow von seinem
               Cousin Leon bekommen hatte, und prüfte die Farbtuben. Es waren großartige Produkte,
               echter Künstlerbedarf. Sie hatte bis dahin nur auf gefettetem Sackleinen gemalt, oder
               auf billigen Stoffen, und die Farben hatte sie aus dem Kindergarten bekommen. Sie
               ist klein, dachte Matitjahu Demkow, sie ist ein kleines Mädchen, dünn und verwöhnt.
               Ich könnte sie zerbrechen. Ganz langsam. Er hatte Lust, es ihr unvermittelt zu sagen,
               heftig, wie mit einem Hammerschlag, beherrschte sich aber. Die Nacht knisterte. Gedankenverloren,
               freudig und hingebungsvoll strich Galila plötzlich mit den Fingern über den dünnen
               Pinsel, tippte mit ihm ganz kurz in die orange Farbe, streichelte mit den Pinselhaaren
               leicht die Leinwand, wie eine unbewusste Liebkosung, wie Fingerspitzen auf den Nackenhaaren.
               Die Unschuld, die Arglosigkeit übertrug sich von ihrem Körper auf seinen, sein Körper reagierte mit Wellen des Verlangens.
            

            Danach lag Galila bewegungslos, wie schlafend, auf den mit Farben und Öl befleckten
               Fliesen, um sie herum verstreut die Leinwände und Farbtuben. Matitjahu lehnte sich
               zurück auf sein Junggesellenbett, schloss die Augen und beschwor seine Phantasien.
            

            Wenn er sie beschwört, stellen sie sich meistens sofort ein, seine geheimen und auch
               seine wilden Phantasien. Sie kommen zu ihm und präsentieren sich. Diesmal wählte er
               die Flutphantasie aus, eine der schwersten in seinem Repertoire.
            

            Am Anfang sieht man unzählige Schluchten, die an Bergflanken herabstürzen, und eine
               große Zahl fließender Gewässer, mäandernd und einander kreuzend. Mit einem Mal taucht
               an den Hängen ein Gewimmel kleiner Menschen auf. Wie winzige schwarze Ameisen schwärmen
               sie, pressen sich aus ihren in den Felsspalten verborgenen Höhlen heraus und ergießen
               sich abwärts wie ein Wasserfall. Horden von schwarzen, mageren Menschen strömen die
               Hänge herab, rollen wie reißende Steinlawinen ins Tal. Dort teilen sie sich in Tausende
               Kolonnen auf, rasen in wilder Flut Richtung Westen. Jetzt sind sie schon so nah, dass
               man ihre Form erkennen kann: eine ekelhafte, dunkle, abgezehrte Menge, voller Läuse
               und Flöhe, stinkend. Hunger und Hass entstellen ihre Gesichter. In ihren Augen glüht
               der Wahnsinn. Sie überschwemmen die fruchtbaren Täler, überrennen unaufhaltbar die
               Ruinen der verlassenen Dörfer. In ihrem Sog Richtung Meer reißen sie alles mit sich, was ihnen im Weg steht, entfernen Pfähle, überfluten Felder,
               zerbrechen Zäune, zerstören Gärten, räumen die Obstplantagen ab, plündern die Höfe,
               kriechen durch Schuppen und Speisekammern, krabbeln wie verrückte Affen die Wände
               hoch, immer weiter, westwärts, bis zum Meer.
            

            Und plötzlich bist auch du umzingelt. Belagert. Stehst du wie versteinert da. Aus
               der Nähe erkennst du erst den Hass, der in ihren Augen lodert, die Münder sind weit
               aufgerissen, sie atmen schwer, ihre Zähne sind gelb und faul, und in ihren Händen
               blitzen gebogene Messer. Sie verfluchen dich in abgehacktem Ton, mit unterdrücktem
               Zorn oder mit dunklem Begehren. Schon greifen ihre Hände nach deinem Fleisch, schon
               sind da Messer und Schrei. Mit letzter Kraft löschst du diese Phantasie und atmest
               fast erleichtert auf.
            

            »Auf geht’s«, sagte Matitjahu Demkow. Seine rechte Hand packte das Mädchen, die linke,
               an der die drei Finger fehlen, streichelte ihren Nacken. »Auf geht’s, lass uns von
               hier abhauen. In dieser Nacht noch. An diesem Morgen. Ich werde dich retten. Wir fliehen
               zusammen nach Südamerika. Zu meinem Cousin Leon. Ich sorge für dich, ich werde immer
               für dich sorgen.«
            

            »Lass mich, rühr mich ja nicht an«, sagte sie.

            Er zog sie schweigend in seine Arme.

            »Mein Vater wird dich morgen umbringen. Lass mich, habe ich gesagt.«

            »Dein Vater sorgt jetzt für dich und wird immer für dich sorgen«, antwortete Matitjahu
               Demkow ruhig. Er ließ sie los. Das Mädchen stand auf, strich sich den Rock glatt,
               fuhr sich durch die hellen Haare.
            

            »Ich möchte das nicht. Ich wollte überhaupt nicht zu dir kommen. Du hast mich gezwungen
               und du tust mir Dinge an, die ich nicht will, und du sagst alles Mögliche, weil du verrückt bist, und alle wissen, dass du verrückt bist, da kannst du fragen, wen du willst.«
            

            Matitjahu Demkow verzog die Lippen, als würde er lächeln.

            »Ich werde nie mehr zu dir kommen. Und ich will deine Farben nicht. Du bist gefährlich.
               Du bist hässlich wie ein Affe. Und du bist verrückt.«
            

            »Ich kann dir etwas über deine Mutter erzählen, wenn du es hören willst. Und wenn
               du jemanden hassen und verfluchen willst, solltest du sie hassen und verfluchen, nicht
               mich.«
            

            Das Mädchen drehte sich schnell zum Fenster, riss es mit einer verzweifelten Bewegung
               auf und streckte den Kopf hinaus in die leere Nacht. Sie wird jetzt schreien, dachte
               Matitjahu Demkow erschrocken, sie wird jetzt schreien, und ich werde keine zweite
               Chance bekommen. Das Blut schoss in seine Augen. Er rannte zu ihr, hielt ihr den Mund
               zu, zog sie ins Zimmer, grub seine Lippen in ihre Haare, seine Lippen suchten ihr
               Ohr, fanden es, und er erzählte.
            

         

         
            
               9.
               

            

            Wellen kalter, herbstlicher Luft schmiegten sich an die Hauswände und suchten einen
               Weg ins Innere. Von dem Hof am Hügelabhang drangen Viehgebrüll und Flüche. Vielleicht
               fand bei einer Kuh eine schwere Geburt statt, und die große Taschenlampe warf Licht
               auf Blut und Schleim. Matitjahu Demkow kniete auf dem Fußboden seines Zimmers und
               sammelte die Malutensilien auf, die seine Besucherin verstreut hatte. Galila stand
               wieder am offenen Fenster, mit dem Rücken zum Raum und dem Gesicht zur Dunkelheit.
               Dann sprach sie, noch immer mit dem Rücken zu dem Mann:
            

            »Das ist höchst zweifelhaft«, sagte sie, »das kann kaum sein, es ist auch nicht logisch,
               das kann man nicht beweisen und es ist verrückt. Vollkommen verrückt.«
            

            Matitjahu Demkow starrte mit seinen mongolischen Augen auf ihren Rücken. Jetzt war
               seine Hässlichkeit vollkommen, eine komprimierte Hässlichkeit, durchdringend.
            

            »Ich zwinge dich zu nichts. Bitte. Ich werde schweigen. Vielleicht werde ich heimlich
               in mich hineinlachen. Von mir aus kannst du Saschkes Tochter sein, sogar die von Ben-Gurion.
               Ich schweige. Ich schweige wie mein Cousin Leon, er liebte heimlich den christlichen
               Sohn, den er hatte und zu dem er nie ich liebe dich sagte, erst, nachdem dieser Sohn
               elf Polizisten und sich selbst umgebracht hatte, sagte er an seinem Grab zu ihm ich
               liebe dich. Bitte.«
            

            Plötzlich, ohne Ankündigung, brach Galila in Lachen aus.

            »Du Dummkopf, schau mich doch an, ich bin blond.«

            Matitjahu schwieg.

            »Ich bin nicht von dir, ich bin sicher, dass ich nicht so blond wäre, ich bin weder
               von dir noch von Leon, ich bin blond und wir dürfen es! Komm!«
            

            Der Mann machte einen Satz hin zu ihr, schnaufte, stöhnte, suchte blind seinen Weg,
               stieß den Kaffeetisch um, zitterte, und das Mädchen zitterte mit ihm.
            

            Dann wich sie vor ihm zurück an die Wand. Er schob den umgekippten Tisch zur Seite.
               Trat nach ihm. Die Augen blutunterlaufen, ein Röcheln drang aus seiner Kehle, und
               sie erinnerte sich plötzlich an das Gesicht ihrer Mutter und an ihre zitternden Lippen
               und ihr Weinen, und sie stieß den Mann wie träumend von sich. Als Geschlagene gingen
               sie auseinander, mit weit aufgerissenen Augen.
            

            »Vater«, sagte Galila erstaunt, als würde sie am ersten Wintermorgen am Ende eines
               langen Sommers aufwachen, aus dem Fenster schauen und »Regen« sagen.
            

         

         
            
               10.
               

            

            Der Sonnenaufgang hat bei uns nichts Edles. Aus billiger Sentimentalität steigt die
               Sonne über die Berggipfel im Osten und berührt unsere Erde mit tastenden Strahlen.
               Ohne Glanz und ohne komplizierte Lichtspiele. Nur gewöhnliche Schönheit, wie auf einer
               Ansichtskarte, nicht wie eine wirkliche Landschaft.
            

            Doch das ist bestimmt einer der letzten Sonnenaufgänge. Der Herbst kommt schnell.
               In wenigen Tagen werden wir am Morgen aufwachen, und es wird regnen. Vielleicht auch
               hageln. Der Sonnenaufgang wird hinter einer Leinwand aus grauen Wolken stattfinden.
               Frühaufsteher werden sich in ihre Mäntel wickeln, hinausgehen und vor dem schneidenden
               Wind erstarren.
            

            Die Jahreswechsel sind banal. Herbst, Winter, Frühling, Sommer, Herbst. Es hat sie
               schon immer gegeben. Wer den Lauf der Zeit und der Jahreszeiten aufhalten will, sollte
               auf die nächtlichen Geräusche hören, die sich nie ändern. Diese Geräusche erreichen
               uns von dort draußen.
            

            (1963)
            

         

      

   
      
         
            Beduinen und Kreuzottern
            

         

         
            
               1.
               

            

            Der Hunger trieb sie her.

            Die von Hunger Bedrohten flohen nordwärts, sie und ihre staubigen Herden. Zwischen
               September und April war im Negev kein einziger Regentropfen gefallen, um den Fluch
               zu mildern, der Lössboden erstickte im Staub. Der Hunger verbreitete sich in den Zelten
               und richtete großes Unheil an unter den Herden der Beduinen.
            

            Die Militärverwaltung kümmerte sich umgehend um die Situation. Trotz der Konflikte
               beschloss sie, den Beduinen den Weg nach Norden freizugeben: Man kann eine ganze Bevölkerung,
               Männer, Frauen und Kinder, nicht dem Hunger überlassen.
            

            Dunkel, schlank und muskulös machten sich die Stammesmitglieder auf, die staubigen
               Wege entlang, mit ihrem Vieh. Ihr Weg schlug Bahnen ein, die den Menschen mit festen
               Häusern verborgen blieben. Ein hartnäckiger Strom ergoss sich nordwärts, umging die
               Siedlungen, betrachtete mit aufgerissenen Augen das besiedelte Land. Ihr schwarzes
               Vieh breitete sich auf den gelb gewordenen Stoppelfeldern aus und riss mit rachsüchtigen,
               starken Zähnen die Stoppeln heraus. Das Verhalten der Beduinen ist geheim, dem offenen
               Auge verborgen. Sie bemühen sich, dir nicht zu begegnen. Wollen ihre Existenz verbergen.
            

            Du fährst mit einem ratternden Traktor an ihnen vorbei, wirbelst Staubwolken auf,
               und sie halten ihr Vieh fest und machen dir mehr Platz, als nötig wäre. Von weitem
               betrachten sie dich unablässig. Sie erstarren zu Standbildern. Und die glühend heiße
               Luft verwischt ihr Äußeres und lässt sie alle gleich aussehen, den Hirten mit dem Stab, die Frau und ihr Kind,
               alt, die eingesunkenen Augen. Halb blind, und vielleicht stellen sie sich blind, um
               zu betteln. Einer wie du wird nie wirklich dahinterkommen.
            

            Unser gepflegtes Vieh wird nie so sein wie ihr armseliges: ein Haufen räudiger Tiere,
               aneinandergedrängt, eines das andere schützend, ein dunkler, zitternder Haufen. Sehr
               leise ist dieses Vieh, nur die Kamele boykottieren die Demut, sie heben ihre Hälse
               und schauen dich mit müden Augen an, mit einem traurigen, spöttischen Blick. So etwas
               wie alte Weisheit liegt in den Augen der Kamele. Und was bedeutet das leichte Zittern,
               das ständig über die Haut dieser Kamele läuft?
            

             

            Manchmal gelingt es dir, sie aus der Nähe zu überraschen. Wenn du übers Feld gehst, kann es passieren, dass du siehst, wie eine Herde träge herumsteht, von
               der Sonne gelähmt, als hätte sie in der trockenen Erde Wurzeln geschlagen. Und in
               ihrer Mitte schläft der Hirte, dunkel wie ein Basaltblock. Du näherst dich und wirfst
               einen Schatten auf ihn. Erstaunt stellst du fest, dass seine Augen offen sind. Er
               entblößt seine Zähne zu einem Lächeln. Zum Teil sind sie strahlend weiß, zum Teil
               verfault. Sein Geruch strömt dir entgegen. Du verziehst das Gesicht. Das trifft ihn
               wie ein Faustschlag. Flink springt er auf und steht da, mit gebeugtem Körper, gesenkten
               Schultern. Jetzt richtest du ein kaltes, blaues Auge auf ihn. Er zieht die Lippen
               noch weiter auseinander und stößt einen kehligen Laut aus. Seine Kleidung besteht
               aus Wolle und Leinen, einer kurzen europäischen Jacke, gestreift, darunter weiße Wüstenkleidung.
               Er legt den Kopf schief. In seinen Augen blitzt eine versöhnliche Glut auf. Wenn du
               ihn nicht beschimpfst, streckt er plötzlich die linke Hand aus und bittet in schnellem
               Hebräisch um eine Zigarette. Seine Stimme klingt seidig, wie die Stimme einer scheuen
               Frau. Wenn du nett zu ihm bist, steckst du dir eine Zigarette zwischen die Lippen
               und wirfst ihm eine in seine zerfurchte Hand. Zu deinem Erstaunen zieht er aus den
               Tiefen seiner Kleidung ein vergoldetes Feuerzeug und gibt dir Feuer. Das Lächeln verschwindet
               nicht von seinen Lippen. Es dauert zu lange, es ist ein nichtssagendes Lächeln. Ein
               Sonnenstrahl bricht sich auf dem breiten Goldring, der seinen Finger schmückt, und
               zittert in deinen blinzelnden Augen.
            

            Schließlich kehrst du dem Beduinen den Rücken und gehst deiner Wege. Nach hundert
               oder zweihundert Schritten bemerkst du, solltest du den Kopf drehen, dass er stocksteif
               dasteht, den Blick auf deinen Rücken geheftet. Du könntest schwören, dass er noch
               immer lächelt. Und noch lange lächeln wird.
            

             

            Und dazu ihr nächtlicher Gesang. Eine Art eintöniges, lang anhaltendes Jammern weht
               durch die Nachtluft, von Sonnenuntergang bis zu den frühen Morgenstunden. Die Stimmen
               ergießen sich über die Wege und die Gärten des Kibbuz, sie belasten unsere Nächte mit einer unbehaglichen Schwere. Du legst
               dich abends auf dein Lager, und ein fernes Trommeln skandiert deinen Schlaf wie hartnäckige
               Herzschläge. Die Nächte sind warm und dunstig. Wolken ziehen vor dem Mond vorbei wie
               Karawanen von jungen Kamelen, Kamelen ohne Glockenschwengel.
            

            Die Zelte der Beduinen bestehen aus schwarzen Planen. Barfüßige Frauen gehen geräuschlos
               in der Nacht umher. Die Hunde sind mager und bösartig, sie verlassen das Zeltlager
               und jaulen die ganze Nacht den Mond an. Ihr Gebell macht die Hunde des Kibbuz ganz
               verrückt. Der älteste unserer Hunde wurde in einer Nacht wahnsinnig, brach in das
               Kükenbruthaus ein und tötete die Küken. Die Wächter schossen nicht aus Böswilligkeit
               auf ihn. Sie hatten keine Alternative. Jeder vernünftige Mensch würde den Wächtern
               Recht geben.
            

         

         
            
               2.
               

            

            Vielleicht irrst du dich und dann glaubst du, dass das Vordringen der Beduinen unseren
               unter der Hitze zusammensinkenden Nächten bis zu einem gewissen Grad Poesie verleiht.
               Vielleicht ist das ja so in den Augen einiger junger Mädchen ohne feste Beziehungen.
               Aber wir können eine Reihe prosaischer und sogar hässlicher Vorfälle nicht mit Schweigen
               übergehen, wie zum Beispiel die Maul- und Klauenseuche, wie zum Beispiel die Zerstörung
               von Pflanzungen und zum Beispiel die epidemische Zunahme kleiner Diebstähle.
            

            Aus der Wüste stammt die Krankheit, überträgt sich durch die Spucke der unbeaufsichtigten
               Tiere, die nie eine ausreichende tierärztliche Versorgung erlebt haben. Auch wenn
               wir einige Vorsichtsmaßnahmen ergriffen haben, hat die Seuche unser Vieh angesteckt,
               die Milchleistung drastisch verringert, und einige Kühe sind verendet.
            

            Was die beschädigten Pflanzungen betrifft, müssen wir zugeben, dass wir nie einen
               Beduinen auf frischer Tat ertappt haben. Wir fanden nur menschliche und tierische
               Spuren in den Gemüsebeeten, in den Feldern mit Futterpflanzen und sogar in den umzäunten
               Obstgärten. Ebenso böswillige Zerstörungen unserer Bewässerungsrohre und der Grenzmarkierungen,
               der zurückgelassenen Arbeitsgeräte und der übrigen Gerätschaften.
            

            Die Wahrheit ist, wir gehören nicht zu den Nachgiebigen. Wir glauben nicht an Geduld
               und eine vegetarische Lebensweise. Solche Dinge sind eher bei den jüngeren Kibbuzmitgliedern
               anzutreffen, und unter den Gründungsmitgliedern gibt es welche, die die Ideen Tolstois
               und seiner Anhänger vertreten. Um die Grenzen der Schicklichkeit zu wahren, werde
               ich nicht auf die Vergeltungsmaßnahmen einzelner junger Leute eingehen, die die Geduld
               verloren haben, sie beschlagnahmten Vieh, bewarfen einen verdächtigen jungen Beduinen
               mit Steinen und schlugen neben einem Wasserhahn im äußersten östlichen Feld einen
               Hirten zusammen. Zur Verteidigung der letzten Tat halte ich fest, dass dieser Hirte
               ein verschlagen schlaues Gesicht hatte: einäugig, gebrochene Nase, sabbernd, und aus
               seinen Kiefern – so haben die Täter einstimmig bezeugt – wuchsen lange, spitze und
               krumme Zähne wie bei einem Fuchs. Einer, der so aussieht, ist zu allem fähig. Und
               die Lehre werden sie nicht vergessen.
            

             

            Die Sache mit den Diebstählen machte uns die größten Sorgen. Sie pflückten in den
               Gärten unreifes Obst, ließen Wasserhähne mitgehen, bauten auf den Feldern die Stapel mit den leeren Säcken ab,
               stahlen in den Hühnerställen, und ihre Finger vergriffen sich sogar in unseren kleinen
               Wohnungen an den bescheidenen Wertsachen.
            

            Die Dunkelheit unterstützte ihre Diebereien. Unaufhaltsam wie der Wind verschwanden
               sie wieder im Lager. Und die Wächter, die wir aufstellten, nützten nichts, auch zusätzliche
               Wächter nicht. Manchmal ziehst du gegen Mitternacht los und drehst die Wasserhähne
               der Bewässerungsanlagen in einem fernen Feld zu, fährst mit einem Traktor oder einem
               gepanzerten Jeep, und die Scheinwerfer zeigen dir plötzlich irgendwelche verschwommene
               Schatten, einen Menschen oder ein Nachttier. Ein Wächter beschloss in einer Nacht,
               seine Waffe zu benutzen, und tötete einen verirrten Schakal.
            

            Es versteht sich von selbst, dass das Kibbuzsekretariat nicht schwieg. Ein oder zwei
               Mal bemühte Etkin, unser Sekretär, die Polizei, aber deren Suchhunde irrten sich oder
               wussten nicht weiter: Nachdem die Polizisten sie ein paar Schritte außerhalb des Kibbuz
               geführt hatten, rissen sie ihre schwarzen Mäuler auf, ließen ein wildes Jaulen hören
               und starrten dumm vor sich hin.
            

            Überraschende Razzien in den zerfransten Zelten brachten keine Ergebnisse. Als habe die Erde selbst beschlossen, die Räubereien zu
               verbergen und die Bestohlenen frech anzuschauen. Am Schluss wurde der Stammesälteste
               geschnappt und zum Kibbuzsekretariat gebracht, zwei Beduinen mit ausdruckslosen Mienen
               rechts und links von ihm, und die Polizisten, die sie ungeduldig vorwärtsschoben und
               immer wieder »los, weiter« sagten.
            

            Wir, die Genossen des Sekretariats, behandelten den Alten und seine Leute höflich und respektvoll. Wir baten sie, auf der Bank Platz zu nehmen, waren freundlich,
               boten ihnen dampfenden Kaffee an, den Ge’ula zubereitet hatte, alles auf besonderen
               Wunsch von Etkin. Der Alte seinerseits antwortete würdevoll mit Segenssprüchen und
               guten Wünschen und lächelte unaufhörlich während des ganzen Gesprächs. Er formulierte
               seine Sätze in einem vorsichtigen, feierlichen Hebräisch.
            

            Es stimmt, einige junge Männer des Stammes hätten die Hände nach unserem Besitz ausgestreckt.
               Es sei nicht zu leugnen. Sie hätten keinen Respekt, diese jungen Leute, und die Welt
               werde immer hässlicher. Deshalb wolle er um Verzeihung bitten und die gestohlenen
               Dinge zurückgeben. Gestohlener Besitz beiße ins Fleisch des Diebs, wie das Sprichwort
               sagt. So seien die Dinge nun mal, und es gebe kein Mittel gegen die Leichtfertigkeit
               der jungen Männer. Er bedauere die Belästigung und den Ärger, welche die jungen Leute
               verursacht hätten.
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