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            Über das Buch

         
         »Miriam Carbe erzählt in einer bewegenden Familiengeschichte von einem ganzen Jahrhundert.«
            Mariana Leky

Die Familie eines deutschen Jahrhunderts: Margarethe, Marianne, Monika, Miriam. Vier
            Generationen. Sie lieben sich, sie tun sich weh, sie kämpfen um ihre Unabhängigkeit.
            Sie stammen aus dem Bildungsbürgertum Dresdens, die Männer und Väter fallen in den
            Weltkriegen. Zum schlimmsten Zerwürfnis kommt es nach der Übersiedlung in den Westen,
            als die hochintelligente, labile Enkelin Monika in den Sechzigerjahren gegen alle
            Widerstände ein uneheliches schwarzes Kind zur Welt bringen will. Die Autorin selbst
            ist dieses Kind. Menschlich, eindringlich und mitreißend macht Miriam Carbe ein ganzes
            Jahrhundert erlebbar. Wer dieses Buch liest, begegnet sich selbst und den eigenen
            Familiengeschichten. Episch und epochal — ein Meisterwerk.
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            1. Kapitel

            Der Schrank
            

         
         Meine Urgroßmutter Margarethe ließ 1912 in Dresden bei einem Schreiner einen Schrank anfertigen. Der Schreiner war ein väterlicher
            älterer Herr, der genau fragte, was sie wolle, und sie dann mit einer Zeichnung auf
            Grundlage ihrer Wünsche überraschte, die ihr noch wesentlich besser gefiel als das,
            was sie sich vorgestellt hatte. Der Schrank war aus Kirschholz, dunkel geölt, oben
            ein schmales Kranzgesims mit leicht abgerundeten Ecken. Der obere Teil war verglast,
            mit zwei Flügeltüren, die in je achtzehn kleine Glasfensterchen gegliedert waren,
            hinter denen Goethe und Schiller würdig stehen konnten. Dieser Vitrinenaufsatz war
            leicht zurückgesetzt wie bei einem Sekretär, der Unterschrank war tiefer, die Türen
            waren aus Holz, hier konnten unansehnliche Dinge wie ihre Dokumente Platz finden.
            Rechts und links, nur mit kleinen Schienen angesetzt, zwei einfache schmale Regale,
            so hoch wie der Schrank ohne das Kranzgesims. Als der Schreiner ihn mit einem Gehilfen
            brachte, strich Margarethe immer wieder über das Holz, bewunderte die Schlösser und
            Griffe aus glänzendem Messing und musste erst einmal einen Brief an ihre beste Freundin
            schreiben, bevor sie begann, ihn sorgfältig einzuräumen, die großen Schriftsteller
            nicht nach dem Alphabet, sondern nach ihrer Bedeutung einsortierend. Du schimpfst
            immer auf alles, was du eitel findest, sagte ihr Mann, als er nach Hause kam. Aber
            das ist deine Form der Eitelkeit.
         

         Margarethes Schrank ist oft umgezogen. Innerhalb von Dresden, dann nach Meiningen,
            am Ende war er in Ostwestfalen das einzige Möbelstück, das immer wieder einen Platz
            an verschiedenen Wohnzimmerwänden fand. Dort habe ich ihn mit vier Jahren erstmals
            bewusst wahrgenommen, bei einem Weihnachtsfest, an dem meine Großmutter Marianne mich
            in ihrer Mansardenwohnung mit einem selbstgebauten Puppenhaus überraschte. Es hatte
            in meiner Erinnerung drei Stockwerke, es könnten aber auch nur zwei gewesen sein,
            es wurde von kleinen Puppen bewohnt, die ein winziges bisschen zu groß für die Räume
            und die Möbel waren, und es hatte elektrisches Licht, eine kleine Schaltvorrichtung
            an der Seite, mit der man in allen Räumen des Hauses winzige Glühbirnen an- oder ausschalten
            konnte.
         

         Das Puppenhaus war in der Ecke des Raumes aufgebaut, in der wegen der Dachschräge
            nur ich stehen konnte. Daneben war eine kleine Kommode, und dann kam die Tür mit dem
            großen gelb gerillten Glasfenster, und auf der anderen Seite der Tür stand gleich
            der Bücherschrank mit den Regalen rechts und links. Das ist ein Bücherschrank, sagte
            zumindest meine Mutter, anklagend, denn meine Großmutter nutzte nur die Regale für
            Bücher, hinter die Glasflügel mit den zweimal achtzehn kleinen Fensterchen hatte sie
            eine große rosa Muschel gestellt und Fipps, den Affen, der zwei Schellen zusammenschlug,
            wenn man ihn aufzog, und zwei kleine Ziegenböcke. Einer war schwarz wie mein Vater,
            einer weiß wie meine Mutter, sie waren magnetisch und schlugen die Köpfe zusammen,
            wenn man sie richtig herum zueinanderstellte; andersrum stießen sie sich unwiderstehlich
            ab. Für diese Schätze hatte meine Großmutter Goethe und Schiller auf die Seitenflügel
            verbannt. Bei ihnen standen unter anderem Werke von Rabindranath Tagore, die meine
            Urgroßmutter ebenfalls bei allen Umzügen mitgenommen hatte, was mich, als ich etwas
            älter war, zutiefst verwunderte, weil ich ihre Abneigung gegen alles Nichteuropäische
            kannte, es tief und vernichtend verstanden hatte, obwohl es mir in meiner Erinnerung
            nie jemand gesagt hatte. Warum war dann ein Inder, dessen Name wie eine magische Formel
            klang, würdig, bei Goethe und Schiller und Lessing zu stehen?
         

         Beim Tod meiner Großmutter kamen die Schwiegertöchter ihres Bruders, um zu schauen,
            ob es etwas gäbe, was sie gebrauchen könnten, sie interessierten sich für das, was
            vom Meissener Porzellan übrig geblieben war, aber meine Mutter, die jahrelang eine
            große runde Waschmitteltrommel von Persil als Nachttisch benutzt hatte und der materiellen
            Welt meist fremd gegenüberstand, wollte das Porzellan behalten. Richtig erbost war
            meine Mutter, als eine der angeheirateten Cousinen sagte, sie würde gern den Schrank
            nehmen. Es stellte sich heraus, dass meine Mutter diesen Schrank mit den mittlerweile
            matten Messingschlössern als ihr natürliches Erbe betrachtete und schon bei ihrer
            verstorbenen Mutter Marianne immer in den falschen Händen gesehen hatte. Sie brachte
            ihn in ihre eigene Wohnung in Frankfurt, entsorgte Fipps, den Affen, und die magnetischen
            Ziegen und füllte ihn wieder mit den alten Klassikerausgaben, und in die Seitenregale
            stellte sie die Werke türkischer Autoren, die sie im Original las.
         

         Als meine Mutter starb, fürchtete ich diesen Schrank und wollte ihn nicht haben. Ich
            wusste auch gar nicht, wo in unserem schmalen Reihenhaus ich den Schrank hätte hinstellen
            können. Ich war froh, als mein Liebhaber mir anbot, ihn für mich aufzubewahren. Er
            stellte ihn in sein Schlafzimmer, hinter die Glasfenster kamen nun die Thomas-Mann-
            und Joseph-Roth-Ausgaben meiner Mutter, im rechten Seitenregal stand die dunkelrote
            Freud-Gesamtausgabe, die ich immer hatte lesen wollen. Der Schrank stand vor ihm,
            als er in meiner Abwesenheit mit seiner früheren Freundin telefonierte und mit ihr
            über seine Absicht sprach, mich zu verlassen. Als er wegen seiner Depressionen einige
            Wochen in einer psychosomatischen Klinik verbrachte und mir am Telefon sagte, ich
            verlangte zu viel Verbindlichkeit von ihm, mietete ich am übernächsten Tag einen kleinen
            Transporter und holte den Schrank ab. Ein Freund meiner Tochter kam mit und half mir
            dabei. Den Vitrinenaufsatz konnte man abnehmen, deswegen ließ er sich zu zweit gut
            tragen.
         

         Die beiden Seitenregale lagerte ich im Keller eines Bürohauses ein. Den Schrank schleppten
            wir gemeinsam in mein Arbeitszimmer unterm Dach. Ich hatte immer geglaubt, der Schrank
            sei sehr groß, viel zu groß für das kleine Zimmer, aber das stimmte nicht, er passte
            perfekt, und mit ihm wurde es plötzlich ein richtiger Raum, den ich gerne betrat.
            Und ich war endlich erwachsen genug geworden, um den Schrank zu besitzen, der vorher
            meiner Urgroßmutter, dann meiner Großmutter und zuletzt meiner Mutter gehört hatte.
            Meine Urgroßmutter hatte den Schrank ihren heiligen Dichtern geweiht, meine Großmutter
            den Spielereien, die sie fröhlich machten, meine Mutter hatte ihn wieder seiner ursprünglichen
            Bestimmung zugeführt, wenn auch mit kleinen Variationen. Und ich? Ich habe hineingestellt,
            was sie über ihr Leben geschrieben haben. Die vielen Tagebücher, die sie hinterlassen
            haben, stehen jetzt hinter den zweimal achtzehn Fenstern.
         

      

   
      
            2. Kapitel

            Villa Parsifal
            

         
         An einer Stelle im hinteren Teil des Gartens, dort, wo im Schatten des großen Kirschbaums
            nichts wuchs und die Erde hart wie Stein war, hatten die Kinder eine kleine Treppe
            mit vier Stufen gebaut. Vor allem hatten ihre zwei kleinen Schwestern sie gebaut,
            aus dem Material, das Margarethe im Keller gefunden hatte, Steine, Holz, eine kaputte
            Schublade. Sie hatten alles aufeinandergeschoben, und Margarethe hatte ihnen gezeigt,
            wie sie die Treppe möglichst stabil bauen konnten. Natürlich hatte sie auch nicht
            gewusst, wie es geht, sie hatte ja auch noch nie eine Treppe gebaut, aber sie hatte
            immer gleich gesehen, was passte und was nicht, und die Kleinen hatten ihre Anordnungen
            andächtig ausgeführt, wie sie es immer taten. Als sie fertig waren, hatten sie alle
            die Mutter geholt, die mit einem leichten Unwohlsein auf dem Sofa im Salon ruhte,
            mit ihrem leicht gerundeten Bauch vom Baby, das unterwegs war. Die Mutter war aber
            aufgestanden, um sich das Bauwerk anzusehen. Als sie in die strahlenden Gesichter
            ihrer beiden kleineren Töchter schaute, konnte sie nicht anders, als ihnen zu sagen,
            wie schön die Treppe geworden sei. Aber während die beiden Kleinen zwischen der Mutter
            und der Treppe hin- und herliefen und ihr, sich unterbrechend, jeden Bauschritt erklärten,
            wusste Margarethe schon, dass sie selbst keineswegs Zufriedenheit oder sogar Stolz
            zeigen durfte. Später, nach dem Abendessen, als das Mädchen die beiden Kleinen schon
            ins Bett brachte, hatte die Mutter dann auch gesagt, Grethe sei eine wilde Range,
            die mit den Kleinen nur Unfug veranstalte. Wozu sie denn eine Treppe bräuchten, hatte
            der Vater Margarethe gefragt. Und schon die Frage hatte die Mutter verärgert, die
            ihm vorwarf, er ermuntere Grethe immer. Schon allein der Ton, mit dem er ihren Unfug
            kommentiere, sei nicht angemessen.
         

         Sie brauchten die Treppe, um zum Spielen über die Mauer auf das riesige Nachbargrundstück
            zu klettern. Von der Mauer aus konnte man runterspringen oder über eins der kleinen
            Bäumchen auf der anderen Seite klettern. Das Nachbargrundstück war noch unbebaut,
            aber schon verplant, auch hier sollten Villen entstehen, die Eltern sprachen oft darüber,
            sie hatten alles richtig gemacht mit der Villa Parsifal, einer der ersten Villen in
            dieser Straße im südlichen Dresden, unweit vom Bahnhof. Jetzt wurde hier immer mehr
            gebaut, und ihr Grundstück stieg im Wert. Ohnehin hatte der Vater alles richtig gemacht,
            nachdem er zunächst mit einer Fahrradmanufaktur mit der technisch versierteren Konkurrenz
            nicht hatte mithalten können, hatte er sich auf seine Stärken besonnen, die Konjunktur
            genutzt, als Musikalienhändler den richtigen Riecher für den Geschmack des Publikums
            gehabt, sich die richtigen Rechte gesichert. Der Vater war erfolgreich, weil er mit
            allen reden konnte, mit Musikern, Musikliebhabern, Konzertveranstaltern, mit reichen
            Damen, besonders bei den Damen war er so charmant, dass die Mutter, wenn sie bei solchen
            Gesprächen anwesend gewesen war, beim Abendessen eisig schwieg. Aber an den anderen
            Tagen lobte auch sie den Geschäftssinn des Vaters, und sein Erfolg war Stein geworden
            in der Villa Parsifal. Im Wintergarten zeigte das Fenstermosaik in Blau, Grün und
            milchig schimmerndem Weiß den Schwan aus Lohengrin. Nie sollst du mich befragen, zitierte der Vater.
         

         Er zitierte ohnehin viel mit seiner vollen Stimme, er wusste und kannte alles, und
            was er sagte, hallte in Margarethe nach. Per aspera ad astra, durch das Raue zu den Sternen. Nur der Irrtum ist das Leben, und das Wissen ist
            der Tod. Des Goldes Herr ist auch des Goldes Knecht.
         

         Die Mutter zitierte immer Goethe, neben seinem Genie verbleiche alles andere, wie
            man in der Musik eigentlich nichts anderes brauche als Mozart, so habe die Literatur
            in Goethe ihren Höhepunkt gefunden. Davor war es Aufstieg, danach war es Niedergang.
            Und gleichzeitig war Goethe Seelentröster; anders als die geldgierigen Schwarzröcke
            mit ihrem Geschwafel vom Himmelreich hatte er den Menschen direkt ins Herz gesehen:
            Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide.
            Die Mutter hatte am 28. August Geburtstag, am selben Tag wie Goethe. Und der Vater war 1849 geboren, hundert Jahre nach Goethe.
         

         Es war an einem Sommertag kurz nach dem Bau der Treppe, als die Mutter sagte, nachher
            komme der Fotograf, sie sollten ihre Sonntagskleider anziehen und um Punkt elf im
            Salon sein. Margarethe fragte, ob sie statt des hellblauen Sonntagskleids nicht ihr
            rotes Kleid anziehen dürfe, es sei zwar weniger vornehm, aber habe die schönere Farbe,
            und die Mutter sah sie an und sagte, sie wisse schon, dass die Bilder schwarz-weiß
            seien? Sie sollten keine wilden Spiele machen und bitte lesen oder mit den Puppen
            spielen, und Margarethe sei für ihre Schwestern verantwortlich. Zuerst saß Margarethe
            auf dem kleinen Sofa und las Balladen. Wenn sie Goethe las, machte sie in den Augen
            ihrer Mutter nichts falsch, und es war immer noch besser, als mit Puppen zu spielen.
            Ihre Schwestern zogen den Puppen Nachthemden an und brachten sie ins Bett, und als
            die Puppen zum fünften Mal aufgewacht waren und wieder ins Bett gebracht werden mussten,
            war es endlich elf Uhr, und sie rannten mit ihren Sonntagsschuhen in den Salon. Aber
            der Fotograf war noch nicht da. Er sei offensichtlich verspätet, sie sollten sich
            gedulden, er komme sicher bald.
         

         Sie gingen wieder ins Kinderzimmer, und Margarethe erzählte den beiden Kleinen, die
            Eingeborenen in der Südsee glaubten, auf einem Foto sei die Seele der Abgebildeten
            gebannt. Deswegen hätten sie Angst, wer ihr Foto besitze, könne auch über ihre Seele
            oder ihr Leben bestimmen. Wenn jemand das Foto zerstöre, dann würden sie sterben.
            Aber das sei doch Unfug, riefen die Kleinen. Ja, aber sie glauben das, und dann fallen
            sie wirklich tot um. Sogar wenn sie gar nicht dabei sind, wenn das Foto zerstört wird —
            sie spüren es, und ihr Herz bleibt stehen, behauptete Margarethe. Und als ihre Schwestern
            sie ängstlich ansahen, beruhigte sie sie und sagte, ja, das sei die Macht des Aberglaubens
            in der Südsee, aber in einem fortschrittlichen Land wie Deutschland glaube das niemand,
            deswegen könne es auch nicht passieren. Und sonst würden sich so mächtige Leute wie
            der sächsische König oder der Kaiser ja erst gar nicht fotografieren lassen.
         

         Die Sonne strahlte Säulen aus tanzenden Staubkörnern ins Zimmer. Margarethe hatte
            den Kleinen einmal erzählt, das seien die Seelen der unerlösten Heiden, die ungetauft
            nicht in den Himmel dürften und nun für immer in der Luft stehen müssten. Sie selbst
            hatte später die Mutter gefragt, ob der Staub in der Sonne nicht ein Zeichen dafür
            sei, dass Sanne nicht ordentlich putze, aber auch da hatte die Mutter sie mit ihrem
            üblichen leichten Verwundern über dumme Fragen angesehen und ihr gesagt, es sei immer
            Staub in der Luft. Aber warum? Weil es eben so ist. Margarethe sagte darauf dann nichts
            mehr, aber es schien ihr doch ein merkwürdiger Makel in Gottes Schöpfung zu sein,
            warum überall dieser Staub, der dann immer weggewischt werden musste?
         

         Nachdem die Kleinen sich lange genug über die Eingeborenen der Südsee gewundert hatten
            und vor Erleichterung darüber, dass in Deutschland niemand wegen eines Fotos tot umfiel,
            ausgiebig gekichert hatten, merkten sie alle drei, dass sie sich langweilten. Sie
            beschlossen, die Mutter zu fragen, ob sie bei dem schönen Wetter nicht doch ein wenig
            im Garten spielen dürften, nur schaukeln, wenn sie vorsichtig schaukelten und vorher
            die Schaukel ordentlich abwischten, wäre das ja nicht schlimm für ihre Sonntagskleider,
            schließlich hätten sie auch schon öfter nach dem Kirchgang geschaukelt. Aber die Tür
            zum Schlafzimmer war geschlossen, und die Köchin Johanna sagte, sie sollten die Mutter
            ruhen lassen. Der Vater war heute nicht ins Geschäft gegangen, weil der Fotograf kommen
            sollte, er saß oben im Dachgeschoss in seinem Büro mit dem großen Fenster, aus dem
            man bis zum Hauptbahnhof sehen konnte. Aber sie trauten sich nicht, bei ihm zu klopfen,
            es hatte nur ein einziges Mal eine Situation gegeben, in der es ihnen gerechtfertigt
            erschienen war, den Vater bei der Arbeit zu stören. Da hatten die Köchin und das Mädchen
            beide Ausgang gehabt, und die Mutter hatte nach dem Versuch, den beiden Kleinen ein
            einfaches Lied auf dem Flügel beizubringen, einen Schwächeanfall erlitten und sich
            neben dem großen Instrument auf den Boden gelegt.
         

         Sie saßen zu dritt auf dem kleinen Sofa, die Puppen schliefen, die Legespiele legten
            sich alle schon von selbst, die Bilderbücher hatten ihre Geschichten so oft erzählt,
            dass die Kleinen, die noch gar nicht lesen konnten, die Seiten umdrehen und den richtigen
            Text dazu sprechen konnten. Um sie herum dehnte sich eine endlose Wüste voller Zeit,
            ein Stillstand, der alles verschluckte und verschlang und aus den gerüschten hellblauen
            Vorhängen Leichentücher für die Ewigkeit machte. Die Decke drückte sie nieder, die
            Wände sperrten sie ein. Da beschlossen sie, in den Garten zu gehen, so schlimm konnte
            es schon nicht sein.
         

         Sobald sie durch die hölzerne Hintertür mit den beiden kleinen Fenstern nach draußen
            gelangten, fiel die Zähigkeit des Kinderzimmers von ihnen ab.
         

         Margarethe schubste abwechselnd ihre beiden kleinen Schwestern auf der Schaukel an.
            Ihre Sonntagskleider bauschten sich in der Bewegung, mit ihren Füßen schwangen sie
            hoch, dass sie fast glaubten, bis in die Rosen springen zu können, obwohl sie wussten,
            dass es zu weit war und sie dann wieder auf dem kleinen Rasenflecken davor landen
            würden. Sie wussten, dass sie nicht springen sollten in den feinen Kleidern, aber
            das war schade. Dann setzte sich Margarethe auf die Schaukel und nahm abwechselnd
            eine der beiden Kleinen auf den Schoß, mal die kleine Hanny, während Tutty eifersüchtig
            im Stützdreieck der Holzstangen der Schaukel stand und in Ermangelung einer Uhr an
            ihren Fingern bis zwanzig zählte, und dann wieder Tutty. Als Tutty dran war, ließ
            Margarethe die Schaukel zusätzlich zur Bewegung nach vorne und nach hinten kreisen,
            rechts und links, so dass Hanny zur Seite springen musste und sie fast seitlich an
            den Querstreben angeschlagen wären. Margarethe und Tutty lachten, die Schaukel zitterte
            in ihrer Verankerung, und die warme Luft strich ihnen übers Gesicht, Windsbraut —
            sprach der Vater in Margarethe, das riss uns wie die Windsbraut fort und schmiss uns
            tief in Blut und Mord und in die Lanzennacht. Tutty wollte gar nicht mehr aufhören,
            aber dann begann Hanny fast zu weinen, und da setzte Margarethe die protestierende
            Tutty ab und nahm Hanny auf ihren Schoß. Tutty entfernte sich, sie pflückte Gänseblümchen
            für einen Haarkranz, und Margarethe ließ wieder die Schaukel windsbrautwild hin und
            her kreisen und gab ihr dabei immer mehr Schwung.
         

         Ich will runter, rief Hanny.

         Du musst keine Angst haben, es ist schön, komm schon, rief Margarethe und stieß noch
            höher ab und hielt Hanny fest, die noch einmal rief, dass sie runterwolle. Sie drehten
            und schaukelten, vor ihnen kreisten die Rosen, wenn Margarethe den Kopf in den Nacken
            legte, schwankte hinter ihnen die Villa wie ein betrunkenes Schiff, und auch der blaue
            Himmel war ein Teil des Kreisels, in dem sie sich immerfort drehten, und Margarethe
            lachte wieder. Sie hielt die kleine Hanny fest, ein Eichhörnchen huschte einen Ast
            entlang, es ging hoch und runter und rundherum. Da riss uns die Windsbraut fort. Aber
            genau in dem Moment, als sie hoch oben waren, mit dem Rücken zur Erde und zur Endlichkeit,
            rülpste Hanny einen Schwall Erbrochenes aus, auf ihr Kleid und auf Margarethe.
         

         Hanny war ganz blass und sagte nichts, Tutty ließ die Gänseblümchen ins Gras fallen
            und kam zur Schaukel zurückgelaufen. Und rief, was wird die Mutter sagen?!
         

         Margarethe stand einen Augenblick lang ratlos da, da war fast mehr Erbrochenes auf
            ihrem Kleid als auf Hannys.
         

         Die Mutter schlug nie zu, auch der Vater nicht, sie waren sich einig, dass das primitiv
            war, eine Erziehungsmethode der einfachen Leute. Um zu bestrafen, schwieg die Mutter,
            früher meist nur für ein paar Stunden, so lange, bis Margarethe zu weinen begann,
            mittlerweile, da Margarethe sich vor diesem Schweigen eher zurückzog, konnte das Schweigen
            tagelang dauern. Margarethe schnippte etwas von dem brockigen Erbrochenen ins Gras.
            Dann zog sie die kleine Schwester zur Wassertonne neben der Schuppentür und begann,
            sie beide abzuwaschen, aber sie hatte kaum damit begonnen, da öffnete sich die Hintertür
            des Hauses, und ihre Mutter stand da, und ihr Ruf, dass der Fotograf gekommen sei,
            erstarb, als sie die Töchter in ihren besudelten Kleidern sah.
         

         Auf dem Foto, das dann wenig später, wegen des schönen Wetters und um die Villa ins
            Bild zu setzen, im Garten gemacht wurde statt im Salon, sieht man sie schweigen, die
            Mutter, Anna Maria Augusta Weber, geborene Richter. Sie sieht älter aus als ihre 32 Jahre in dem dunklen Umstandskleid, wobei ihr sich wölbender Bauch von Hanny verborgen
            wird, der niedlichen blonden Tochter, die in einem etwas zu engen Kleidchen, das zum
            Ersatz bestimmt worden war, auf ihrem Schoß sitzt und lächelt. Neben ihr steht ihr
            Mann, Carl Hermann Weber, er trägt einen Schnurrbart, die ein wenig zu langen Haare
            zeigen den Musikliebhaber und Wagner-Verehrer, aber nichts an seinem würdevollen Blick
            lässt die Leidenschaft erraten, die neun Jahre zuvor dazu geführt hat, dass Margarethe
            schon knapp drei Monate nach der Hochzeit ihrer Eltern als gesundes, fast dreieinhalb
            Kilo schweres Baby auf die Welt gekommen ist. Rechts neben ihm steht Tutty und schaut
            so besorgt in die Kamera, als fürchtete sie, die Eingeborenen der Südsee könnten doch
            recht haben mit ihrer Angst vor der Macht der Fotografie. Margarethe steht links neben
            ihrer Mutter, in dem zu kurzen Kleid, das ihr noch halbwegs gepasst hatte. Sie sieht
            heiter aus mit ihrem runden Gesicht, das vom Mittelscheitel noch betont wird. Die
            hellbraunen Haare sind zurückgesteckt zu einer weichen, vollen Welle.
         

         Nachdem der Fotograf sie entlassen hatte, floh sie vor dem Schweigen hinaus in den
            Garten, diesmal ohne ihre Schwestern, die, noch eingeschüchtert, zu ihren Puppen zurückkehrten.
            Sie lief durchs Gras bis zu der kleinen selbstgebauten Treppe und kletterte auf der
            anderen Seite der Mauer an einem kleinen Walnussbäumchen hinunter. Sie war allein.
            Es waren die großen Ferien, und nachher würden die anderen Kinder aus der Nachbarschaft
            kommen, um Räuber und Gendarm zu spielen oder Verstecken oder Wer hat Angst vorm schwarzen
            Mann. Margarethe würde den Ton angeben und meistens gewinnen. Wie anstrengend das
            war, immer ein bisschen klüger und schneller zu sein, aber die anderen erwarteten
            es von ihr, und sie konnte auch nicht anders.
         

         Aber jetzt war sie allein, niemand war da. Sie zog die Schuhe aus, die drückten und
            nicht schmutzig werden durften, und stopfte die Strümpfe hinein. Und spielte mit ihren
            Zehen in dem kühlen Gras. Heil dir, du Siegerin! Überwinderin! Des Rosenfestes Königin.
            Triumph dir! Margarethe war die Amazonenkönigin Penthesilea. Amazone hatte der Vater
            über sie gesagt. Ein neunjähriges Mädchen sahen die meisten in ihr, ein unwichtiges
            Kind. Aber nur weil sie klein war und wie ein Kind aussah, war sie keins, sie trug
            all die Dramen, Sagen und Balladen in sich und schritt nun würdevoll wie eine siegreiche
            Fürstin über das ungemähte Gras des Baulands, das jetzt noch ihr und den Schmetterlingen
            gehörte. Es war unerwartet schön, mit nackten Füßen durch das Gras zu gehen, all die
            Büsche ringsumher, die wunderbare Verstecke abgaben, und noch weiter hinten der Bach,
            den sie neulich mit Ästen gestaut hatten. Margarethe begann durch den Garten zu rennen,
            die Amazonenkönigin galoppierte mit ihrem Pferd, und Margarethes Füße galoppierten
            über das weiche Gras, der Himmel war blau mit zwei großen, freundlichen Wolken, sie
            lief, und das weiche Gras streichelte ihre Beine, und dann flog sie, Windsbraut, auf
            der Sommerbrise, in ein Glücksgefühl, wie sie es noch nie gekannt hatte.
         

         Ein paar Monate später wurde der kleine Siegfried geboren. Die Schwestern wurden von
            der Mutter zur Wiege aus geschnitztem Fichtenholz geführt und standen dann um den
            kleinen Bruder herum, der sie mit rotem Gesicht nicht ansah, sondern sich in den engen
            Tüchern, in die die Mutter ihn gewickelt hatte, unter dem hellblauen, blumenbestickten
            Baldachin unruhig wand. Er habe sie alle drei schon jetzt ganz inniglich lieb, behauptete
            die Mutter und nahm dabei Hanny und Tutty an die Hand. Jetzt hätten sie einen Stammhalter,
            der den Namen Weber forttragen würde, denn die Mädchen würden ja irgendwann heiraten
            und dann ganz anders heißen.
         

         Als sie einige Wochen später mit den Nachbarskindern in einem Garten ein paar Häuser
            weiter das Märchen vom Rumpelstilzchen spielen wollten, erhob ein blondes Mädchen
            den Anspruch, die Königin, vormals Müllerstochter, zu spielen, die dem Rumpelstilzchen
            ihr erstgeborenes Kind versprochen hatte. Nein, sagte Margarethe, die würde sie spielen,
            die andere könnte ja die Amme sein. Es kam zu einem Streit, bei dem ihre Konkurrentin
            auf ihr langes blondes Haar verwies, das wie das einer Königin aussehe. Die anderen
            Kinder waren teils unentschieden, teils auf der Seite der anderen, es müsse ja nicht
            immer Margarethe im Mittelpunkt stehen, sie habe ja gerade erst Dornröschen und Achilles
            und den heiligen Franziskus gespielt. Da trumpfte Margarethe mit dem kleinen Siegfried
            auf, sie hätte ein echtes Baby, das sie vor dem Rumpelstilzchen retten könnten, und
            die andere gab sich geschlagen.
         

         Während die Nachbarskinder warteten, eilte Margarethe zum Haus, rannte die große,
            breite Treppe hoch und fand den kleinen Siegfried allein und mit neben dem Kopf geballten
            Händchen schlafend im Kinderzimmer vor. Nebenan saß die Mutter, einen Brief schreibend,
            hinter der Tür und rief nur, dass es zum Glockenläuten Abendbrot gebe und Margarethe
            dafür verantwortlich sei, dass die Mädchen pünktlich kämen. Vorsichtig nahm Margarethe
            den kleinen Siegfried heraus, wie es ihr die Mutter gezeigt hatte, das Köpfchen gestützt,
            und nahm ihn auf den Arm. Er grunzte nur leise und schlief weiter. Dann stürzte sie
            mit ihm auf die Straße hinaus, statt, wie sie es sonst gerne tat, den Weg über die
            Gartenmauern zu nehmen. Als sie in die Einfahrt des Gartens einbog, in dem die anderen
            warteten, lief sie der englischen Gouvernante in die Arme, die sie fragte, ob die
            Mutter denn konsentiert habe, dass sie den kleinen Bruder mitbringe. Ja, natürlich,
            behauptete Margarethe, und sie war gerade rechtzeitig bei den anderen, die schon angefangen
            hatten, Klatschspiele zu machen, und schon wieder vergessen zu haben schienen, dass
            sie Rumpelstilzchen spielen wollten. Doch dann scharten sie sich begeistert um den
            schlafenden Siegfried und bewunderten ihn wie sonst ein kleines Kätzchen und einen
            Welpen und ließen sich von Margarethe ihre Rollen zuweisen, als prahlerischer Müller,
            als Bote, als Rumpelstilzchen, als blonde Amme. Dann rang Margarethe fürchterlich
            die Hände als Müllerstochter, die Stroh zu Gold spinnen sollte, während die Amme den
            noch immer schlafenden Siegfried halten durfte, der in dieser Szene eigentlich noch
            gar nicht geboren war. Ein Junge mit Brille spielte das Rumpelstilzchen listig und
            dämonisch, und als er zu der Stelle kam, »heute back ich, morgen brau ich, übermorgen
            hole ich der Königin ihr Kind«, riefen alle im Chor: »Ach, wie gut, dass niemand weiß,
            dass ich Rumpelstilzchen heiß!« Tutty war glücklich, dass sie den Boten spielen durfte,
            der Margarethe, die jetzt Siegfried übernommen hatte, den rettenden Namen des bösen
            Rumpelstilzchens nennen durfte. Aber in diesem Moment kam die Mutter in den Garten,
            flankiert von der Hausbesitzerin und der englischen Gouvernante. Stumm stürmte sie
            auf Margarethe zu und riss ihr das Baby aus den Armen.
         

         An diesem Abend schwieg die Mutter nicht, sondern saß in seltener Einigkeit neben
            dem Vater am Tisch, und beide sagten, Margarethe habe in unverantwortlicher Weise
            ihren armen kleinen Bruder in Gefahr gebracht. Sie leide unter Geltungsdrang, wolle
            immer etwas Besonderes sein, den Ton angeben, es fehle ihr an Bescheidenheit. Sie
            sei jetzt neun Jahre alt und könne sich nicht mehr wie ein kleines Kind benehmen,
            schon gar nicht wie ein Junge, denn der sei sie nicht. Sie sei ein Mädchen und solle
            sich auch wie eines schicken. Die Amazonenzeit ist vorbei, Grethe, sagte der Vater,
            wir haben jetzt einen richtigen Sohn, wir brauchen keinen Wildfang, der sich wie einer
            gebärdet. Immer wieder forderte die Mutter Margarethe auf, sie anzusehen, immer wieder
            wanderte Margarethes Blick zu den verschlungenen bunten Blumen auf der Tasse aus Meissener
            Porzellan, aus der die Mutter einen Tee trank, Blumen waren überall im Haus, als Stillleben,
            als Muster auf Polstern, Gardinen, Kleidern, als Stuck an der Decke. Bunte Blumen
            sticken in weiße Tücher, das war die Lieblingsbeschäftigung der Mutter, für ihre Kunstfertigkeit
            darin wurde sie bewundert. Und Margarethe fand alles Florale so unüberwindbar gähnend
            langweilig, jede Spinne war ihr lieber. Mit jedem Wort, mit dem die Eltern von ihr
            mehr weibliche Zucht, mehr mädchenhaftes Betragen forderten, wurden ihr die Blumen
            auf der Tasse unerträglicher, sie hätte die Tasse am liebsten mit der Hand auf den
            Boden gefegt.
         

         Als Margarethe sechzehn Jahre alt war, zog ins Nachbarhaus ein junges Mädchen ein,
            das wohl kaum älter war als sie selbst. Als sie es das erste Mal vom Wohnzimmer aus
            im Vorgarten der Nachbarn zur Eingangstür gehen sah, fand sie etwas an dem Mädchen
            rätselhaft anziehend. Sie war erstaunt, auf welche banale Formel Tutty diese Anziehungskraft
            ein paar Tage später brachte, als sie beide gemeinsam auf dem Heimweg von der Schule
            der neuen Nachbarin begegnet waren: Die ist ja eine Augenweide. Margarethes Schwestern
            hatten gerade begonnen, sich stundenlang über die Frisuren der älteren Mädchen zu
            unterhalten oder beim Stadtbummel vor den Schaufenstern der Modistinnen zu streiten,
            ob eine breitere oder eine schmalere Hutkrempe eleganter sei. Sie konnten wie die
            Mutter andächtig über Stoffe streichen, und sie malten sich aus, wie sie sich kleiden
            würden, wenn sie groß wären. Margarethe hatte an solchen Gesprächen noch nie teilgenommen
            und sich auch den Betrachtungen entzogen, ob diese oder jene nun hübsch sei oder gar
            schön. Als sie das Mädchen aus dem Nachbarhaus sah, hochgewachsen, schlank, lange
            braune Locken, breite Wangenknochen und ein herausfordernder Mund, fühlte sie sich
            zum ersten Mal durch das bloße Aussehen eines Menschen aus dem Gleichgewicht gebracht.
            Von der Mutter erfuhr sie, dass das Mädchen Ada hieß, aus Süddeutschland kam und auf
            die kleine Tochter der Nachbarn aufpassen sollte.
         

         Kurz darauf gab es in der Aula des nahe gelegenen Jungengymnasiums einen Aufklärungsvortrag
            über Telepathie. Noch gröberer Unfug als Religion, sagte die Mutter. Aber der Vater
            fand es interessant, es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als Eure Schulweisheit
            sich träumen lässt. Und so war beschlossen, dass sie zusammen hingehen würden, was
            Margarethe schon Tage vorher freute.
         

         Sie waren früh da und gingen gemeinsam die breiten, ausgetretenen Stufen zur Aula
            im ersten Stock hinauf. Das riesige dunkle Fenster im Treppenhaus bestand aus unzähligen
            kleinen Scheiben. Non scholae, sed vitae discimus stand über der Tür. Margarethe fand Latein vornehm und geheimnisvoll, auf ihrer Schule
            lernten sie nur Englisch, und sie hatte versucht, sich mit einem alten Lehrbuch ihres
            Vaters die Sprache selbst beizubringen, war aber nach nur zwei oder drei Wochen nicht
            dabeigeblieben und schämte sich seitdem, immer wenn sie daran dachte, für ihr mangelndes
            Durchhaltevermögen. Per aspera ad astra. Zu welchen Sternen konnte sie schon kommen, wenn sie so gar nicht bereit war, sich
            zu quälen.
         

         Margarethe war noch nie im Jungengymnasium gewesen, ihr Bruder war ja noch zu klein.
            Hinter den vielen Türen auf diesen langen, nach Essigreiniger riechenden Gängen lernten
            sie und wurden nicht selten mit dem Stock geschlagen, wie die Jungen aus der Nachbarschaft
            erzählten. In ihrer Schule wurden die Mädchen nur gemaßregelt und mit Strafarbeiten
            belegt. Der große Saal mit dem strahlenden hellen Parkett war schon etwa halb voll,
            Margarethe und der Vater fanden einen Platz in einer der mittleren Reihen. Ein paar
            Stühle weiter saß ein junger Mann, den sie einmal auf einem Gartenfest kennengelernt
            hatte, er sah mehrfach zu ihr rüber und versuchte, ihren Blick zu fangen. Was der
            sich einbildet, dachte Margarethe.
         

         Der Vater grüßte einen älteren Herrn, der in der Gewerbehauskapelle Bratsche spielte.
            Die Musik sei doch der beste Beweis, dass es so etwas wie Telepathie geben müsse,
            beim gemeinsamen Musizieren wisse man oft weit über Rhythmus, Melodie und gemeinsames
            Proben hinaus, wann der andere einsetzen, pausieren, lauter oder leiser werden würde.
            Der Vater spielte Klavier und Waldhorn, mit anderen Menschen gemeinsam zu musizieren,
            sei Magie, sagte er, Telepathie und Zauberei, im allerbesten Fall schwebt man in der
            Musik und weiß gar nicht, welche Klänge man selbst, welche die anderen hervorbringen.
         

         Margarethe wollte antworten, sich dabei auch verteidigen, denn ähnlich wenig Ausdauer
            wie beim Latein hatte sie auch beim Klavierunterricht gezeigt, aber in dem Moment
            kam die schöne Ada von nebenan durch die große Flügeltür in den Saal, offenbar allein,
            nicht am Arm einer Freundin oder eines Mannes, da ist unsere Nachbarin, sagte Margarethe,
            und ohne nachzudenken, winkte sie ihr zu und zeigte dann sogar noch auf den freien
            Platz links von sich. So selbstverständlich, wie Margarethe sie herbeigewunken hatte,
            kam Ada zu ihnen, sie reichte dem Vater und Margarethe die Hand und stellte sich vor.
            Das wissen wir schon, sagte Margarethe. Soso, sagte der Vater, da habe man also nur
            ihm die Existenz einer so bezaubernden Nachbarin verschwiegen, er küsste elegant die
            Hand, die Ada ihm hingehalten hatte, bezaubernd, einfach bezaubernd, sagte er. Und
            als Ada auf der anderen Seite von Margarethe Platz genommen hatte, beugte er sich
            vor, so weit, dass Margarethe die kahl werdende Stelle auf seinem Hinterkopf sehen
            konnte, und sagte, er habe einen so lieblichen Dialekt wie den der neuen Nachbarin
            zuletzt bei einer Kundin aus Bamberg gehört, ob Ada auch aus dieser Gegend stamme.
            Sie komme tatsächlich aus einem kleinen Dorf in der Nähe von Bamberg, sagte Ada, und
            der Vater war noch verzückter, ja, er habe ein Ohr für Dialekte, genau wie ein Auge
            für wahre Schönheit, man spreche ja immer von Sachsen, wo die schönen Mädchen wachsen,
            aber offenbar wüchsen auch in der Gegend von Bamberg gar wunderbare Geschöpfe heran.
         

         Der Saal hatte sich gefüllt, fast alle Plätze waren besetzt, und jetzt kam der Vortragende
            herein, ein Herr Doktor Martin Kruse aus Jena, groß und nervös in einem blauen Samtrock,
            und kündigte an, sein Ziel an diesem Abend sei, das verehrte Publikum, das von allerlei
            Scharlatanen seit Jahrzehnten in die Irre geführt werde, nachhaltig zu desillusionieren.
            Anders als vielfach angenommen, gebe es keine Beweise dafür, dass jemals jemand mit
            Verstorbenen kommuniziert habe. Doktor Kruse sprach ausführlich über den Fall der
            Fox-Schwestern aus Hydesville in den Vereinigten Staaten von Amerika, die Morsezeichen
            aus dem Jenseits auffingen. Die Schwestern hätten mit ihren Séancen bei den leichtgläubigen
            Amerikanern ein Vermögen verdient, und sogar die Frau des amerikanischen Präsidenten
            sei von ihren spiritistischen Fähigkeiten überzeugt gewesen. Doch im Jahr 1888 hätten sie gestanden, die Klopfzeichen selbst mit ihren Zehengelenken, die sie unmerklich
            bewegen konnten, erzeugt zu haben. Doktor Kruse führte noch mehr Beispiele für Scharlatanerie
            auf. Dabei sprach er so langsam, dass man immer schon im Voraus wusste, was als Nächstes
            kommen würde. Margarethe spürte, wie der Vater neben ihr noch eine Weile darauf hoffte,
            jetzt doch noch ein paar spannende und überraschende Einsichten präsentiert zu bekommen,
            aber dann ließ auch seine Spannung nach, er sackte ermattet in sich zusammen, als
            Herr Kruse nach einer Wasserkaraffe griff.
         

         Nichts als Neid, sagte Margarethe, als nach dem Ende des Vortrags die Menschen geklatscht
            hatten und begannen, den Saal zu verlassen. Das sei doch mehr Konkurrenzneid gewesen
            auf die Spiritisten, die in der Tat teilweise märchenhafte Honorare bezögen, als echte
            Aufklärung. Für so einen trockenen Doktor Kruse wolle man natürlich nicht so tief
            in die Tasche greifen. Der Vater und Ada stimmten ihr zu, es sei enttäuschend gewesen,
            dass er alles Spiritistische so in Bausch und Bogen verdammt habe, obgleich es doch
            viele Hinweise auf übernatürliche Geschehnisse gebe. Nur weil hie und da ein paar
            Scharlatane die Leichtgläubigkeit des Publikums missbrauchten, müsse man doch nicht
            die ganze geheimnisvolle Welt des Parapsychologischen verdammen. Und das auch noch
            in so langweiliger Manier.
         

         Zu dritt schritten sie die breite Schultreppe hinab, im gemessenen Schwarm des gedämpft
            murmelnden Publikums, der Vater zog seinen Hut vor einer Kundin, Margarethe bewunderte
            Adas gelbes Samtkleid, unter dem beim Hinuntergehen der Treppe am Knöchel ein kleines
            Silberkettchen aufblitzte. Die kleinen Schwestern hätten das wieder sachkundig eingeordnet,
            ihr blieb aus Mangel an Interesse an modischen Dingen nur Staunen über eine Eleganz,
            die ihr selbst verwehrt schien.
         

         Als sie in die für Ende April noch sehr kühle Abendluft hinaustraten, bestand der
            Vater darauf, dass sie sich rechts und links bei ihm einhängten. Der Neid aller Passanten
            werde ihm sicher sein mit zwei so schönen Mädchen am Arm. Und vor einem weiteren Kunden,
            einem sehr dicken Herrn mit braunem Vollbart, zog er nicht den Hut, sondern nickte
            nur, um sie beide nicht loslassen zu müssen. Er scheine hier ja fast jeden zu kennen,
            sagte Ada. Ob Dresden denn so klein sei, dass jeder mit jedem bekannt sei?
         

         Das bringe sein Beruf mit sich, sagte der Vater, er sei im Musikaliengeschäft und
            im Buchhandel. Er wünschte aber, er hätte ein paar telepathische oder noch besser
            hellseherische Fähigkeiten, denn ein Freund und Geschäftspartner habe ihm jetzt vorgeschlagen,
            ins neue Medium Film zu investieren. Margarethe hatte noch nie einen Film gesehen,
            aber sie spürte die gleiche Angst, die die Mutter empfand, wenn der Vater so sprach,
            die Angst, er könnte sich verrennen, zu weit vorwagen und das Vermögen der Familie
            in gewagten geschäftlichen Abenteuern verspielen. Wie solle denn der Film jemals an
            die Dramen ihrer großen deutschen Dichter herankommen, fragte sie. Ada, auf der anderen
            Seite des Vaters, widersprach, sie hatte schon einen Film gesehen, im Varieté, in
            Berlin, wo ihre Tante wohnte. Es sei ein ganz besonderes Erlebnis und, auch wenn sie
            von geschäftlichen Dingen keine Ahnung habe, sicher auch eine ökonomische Chance.
            Sie hätten viel Eintritt bezahlt, aber das sei es wert gewesen.
         

         Margarethe fand es schön, so am warm aufragenden Vater zu gehen, mit Ada auf der anderen
            Seite. Ada erzählte dann auf Nachfrage von sich, sie sei nach Dresden gekommen, um
            sich hier am Fröbel’schen Institut zur Kindergärtnerin ausbilden zu lassen, mit der
            Familie, bei der sie wohne, sei vereinbart, dass sie gegen Kost und Logis dann nebenbei
            auf ihre Tochter aufpassen werde. Margarethe hatte schon von Kindergärten gehört,
            aber konnte sich wenig darunter vorstellen. Ada begann, begeistert von Friedrich Fröbel
            zu schwärmen, dem Erfinder jener Kindergärten, dem man nach Verboten und Anfeindungen
            jetzt endlich Gerechtigkeit widerfahren lasse. Er habe als Erster erkannt, wie sehr
            unsere frühkindlichen Erfahrungen unser ganzes Leben prägen würden und was wir tun
            könnten, um den Menschen von morgen zu helfen, ein gutes und glückliches Leben zu
            führen. Ziel sei es, Innerliches äußerlich und Äußerliches innerlich zu machen und
            so zur Lebenseignung zu gelangen. Margarethe staunte, dass das möglich sein sollte,
            ob denn die Trennung von Innen und Außen beim Menschen nicht nötig sei, um unsittliches
            Verhalten zu verhindern? Ada erzählte so eindringlich von den Kindergärten, in denen
            durch das Spiel die sozialen und musischen Anlagen der kleinen Kinder gefördert würden,
            dass Margarethe elektrisiert war, und sogar der Vater sagte, das sei in der Tat interessant.
            Als sie in die Höhenstraße einbogen, schlug er vor, das Fräulein Ada solle noch auf
            eine Tasse Tee mit zu ihnen kommen, um das anregende Gespräch fortzusetzen. Die Mutter
            saß im Salon und spielte Klavier, ihre Finger rutschten mit einem hilflosen Glissando
            von den Tasten ab, als Ada hinter dem Vater eintrat. Der Vater sagte, die schöne Nachbarin
            tue ihnen noch die Ehre an, bei ihnen einen Tee zu trinken und sie in die Geheimnisse
            des Kindergärtnerns einzuweisen. Es sei doch wohl passender, wenn die jungen Mädchen
            auf Margarethes Zimmer gingen, sagte die Mutter. Und sie werde Sanne bitten, drüben
            Bescheid zu sagen, nicht dass man sich dort Adas wegen Sorgen mache.
         

         Sie saßen vor dem Fenster an dem kleinen Tischchen, aßen Brote und tranken Kamillentee,
            den Sanne ihnen serviert hatte. Ada strich sich eine der goldbraunen Locken hinter
            die Ohren und pustete in die Porzellantasse. Um den Menschen zu einem wertvollen Mitglied
            der Gesellschaft zu formen, sagte sie, müsse man schon ganz früh anfangen. Schon im
            Kleinkind seien alle Gaben angelegt, sowohl alle Tugenden als auch alle Laster. Wenn
            wir mit den Kindern singen, so lehren wir sie Musik und Poesie, die Grundlagen für
            das Höchste, was unsere Gesellschaft hervorgebracht hat. Aber gleichzeitig lernen
            sie auch ein segensreiches Miteinander, aufeinander zu achten, miteinander umzugehen
            ohne Kampf und Gewalt.
         

         Weißt du, Margarethe, dieses zwanzigste Jahrhundert ist noch jung und vermag so viel
            Gutes bereitzuhalten. Wie viel wir Menschen wissen und können, mehr als jemals zuvor.
            Denk doch nur an das Automobil, das Menschen so schnell von einem Ort an den anderen
            bringt. Unsere Großeltern haben noch über die Eisenbahn gestaunt — und jetzt erleben
            wir, wie der Fortschritt unser Leben verändert.
         

         Oder die Elektrizität, sagte Margarethe, denn der Vater war stolz auf die elektrischen
            Lampen in der Villa Parsifal, und im Licht der warmen Tischlampe vor ihnen schimmerte
            Adas Gesicht, als wäre es selbst eine Lichtquelle. Es kam Margarethe vor, als hätte
            sie selbst soeben auch mit dem Bamberger Dialekt gesprochen, den der Vater bewundert
            hatte.
         

         Oder denk an die großartige Entwicklung der Hygiene, die so viele Mütter und Säuglinge
            vorm Kindbettfieber bewahrt, sagte Ada. Und durch die Wissenschaft verstehen wir auch
            Geist und Seele des Menschen immer besser. Trotz der ganzen Erfindungen gibt es noch
            immer Armut und Krieg. Wenn wir als Erzieherinnen tief in die Seelen der uns anvertrauten
            Kinder blicken und sie zum Guten lenken, können wir mitwirken an der Welt von morgen,
            in der Brüderlichkeit statt Zwietracht unter den Menschen herrscht.
         

         Sie würde ja auch gerne eine solche Ausbildung machen, sagte Margarethe. Die Psychologie
            des Menschen und auch des Kindes sei so ein spannendes Feld. Aber das sei wohl unmöglich,
            sie werde in ein paar Jahren heiraten. Im nächsten Jahr schon gehe sie zum Debütantinnenball,
            und danach würden noch viele Bälle und Festivitäten folgen, bis endlich der Richtige
            um ihre Hand anhalten würde.
         

         Ada fragte dann vieles über den Debütantinnenball und schien fast neidisch, was Margarethe
            verwunderte, die den Weg der anderen viel spannender als den eigenen fand. Adas Eltern
            betrieben eine Metzgerei in der Nähe von Bamberg, sie hätten nicht so ein großes Haus
            und so viel Geld wie die Webers. So ein Unfug mit dem Geld, sagte Margarethe, es kommt
            doch auf die Herzensbildung an.
         

         Auch Ada sollte heiraten, aber bis dahin sollte sie mit einer Ausbildung und einer
            Arbeit zum Einkommen der Familie beitragen.
         

         Ob Margarethe denn schon einen jungen Mann kennengelernt habe, den sie sich zu heiraten
            vorstellen könnte? Nein, sie sind alle so —, sagte Margarethe, — affig, ergänzte Ada,
            und dann mussten sie beide lachen. Ada erzählte von einem Verehrer, der ihr schöne
            Briefe schrieb, sie aber ständig über seine politischen Ansichten belehren wollte,
            was unerträglich langweilig sei. Margarethe fand, eine Frau müsse zu einem Mann aufschauen
            können, und das sei bei den jungen Männern schwer, deren Geprahle meist kaum zu ertragen
            sei. Sie erzählte von ihrem Tanzstundenherrn, der die Walzerschrittfolgen so ernst
            und verbissen durchexerzierte und sich immer über sie erboste, wenn sie unaufmerksam
            war und aus dem Takt geriet. Sie waren sich einig, dass sie auf keinen Fall mit einem
            Pedanten verheiratet sein wollten, dann wäre es ja fast schon besser, eine alte Jungfer
            zu werden. Sanne kam und brachte neuen Tee und Biskuits, Hanny und Tutty kamen in
            ihren Nachthemden, um Gute Nacht zu sagen, und wären gerne länger geblieben. Margarethe
            dachte, es wäre so schön, wenn sie sich keine Gedanken um die ganze Heiraterei machen
            müsste. Warum musste man sich denn überhaupt mit einem Mann verbinden, würde es nicht
            reichen, jeden Abend an ihrem Tischchen zu sitzen und mit einer Freundin wie Ada über
            alles zu sprechen, was einem durch den Kopf ging.
         

         Beim Abschied gingen sie in den Salon. Der Vater legte das Journal weg und sprang
            auf und bot an, Ada nach Hause zu geleiten. Aber die Mutter sagte, das sei doch nur
            nebenan, Margarethe könne die Nachbarin zur Tür bringen und dann dort wachen, bis
            sie sicher nebenan Einlass gefunden habe. Draußen lag die Straße leer und friedlich
            zwischen den Gärten der Villen, im vorderen Garten blühte noch der Magnolienbaum,
            und als Ada jetzt unter ihm vorbeiging, ließ ein Windstoß ein paar Blütenblätter auf
            sie herabtanzen. Wegen der hohen Hecke konnte Margarethe Ada nicht mehr sehen, als
            sie nebenan begrüßt wurde, sie sah nur dunkel die Ecke der Backsteinmauer der etwas
            kleineren Villa, und dann hörte sie Ada rufen, Gute Nacht, Margarethe, und sie rief
            zurück: Bis morgen!
         

         Margarethe und Ada trafen sich fast jeden Tag. Der Kindergarten, in dem Ada ihre Ausbildung
            machte, war nur ein paar Straßen entfernt, in einem kleinen blassgelben Haus, das
            eng zwischen höheren Nachbarhäusern eingeklemmt war. Als Margarethe ihre Freundin
            zum ersten Mal besuchen wollte, spielten Kinder hinter dem schmiedeeisernen Gartentörchen
            ein Spiel, bei dem sie sich an den Händen hielten und sangen. Dornröschen war ein
            schönes Kind. Hinter ihnen blühten Löwenzahn und Gänseblümchen auf einer Wiese. Sie
            waren in ihren Spielkitteln und mit ihren Zöpfen oder Locken selbst alle so schöne
            Kinder, Margarethe war entzückt von ihren Gesichtern mit glatter Stirn und klarem
            Blick, so viel Offenheit im Ausdruck hatte sich sonst nur Ada bewahrt. Sie stand am
            Tor und sah ihnen eine ganze Weile zu, bis sie sich zu streiten begannen, wer den
            Prinzen spielen durfte. Ein stämmiges Mädchen mit struppigen roten Haaren wollte der
            Prinz sein, aber auch ein kleiner Junge mit strahlend blauen Augen. Margarethe öffnete
            das Törchen und stand zwischen ihnen in dem Vorgarten. Wisst ihr, was?, sagte Margarethe.
            Ihr seid einfach beide ein Prinz. Ihr seid ein edles Geschwisterprinzenpaar, und gemeinsam
            rettet ihr Dornröschen. Aber es könne ja nur einer Dornröschen heiraten, sagte der
            kleine Junge. Wie heißt du denn?, fragte Margarethe. Der Junge hieß Bertram und das
            Mädchen Elfriede. Bertram heiratet Dornröschen und Elfriede Dornröschens Bruder, bestimmte
            Margarethe, und die Kinder nahmen es hin und spielten, ohne zu streiten, weiter. Jetzt
            bemerkte Margarethe erst die Dame im langen grauen Leinenkleid, die im Schatten des
            Hauses, an der Seite zum hinteren Garten hin, auf einer Bank saß. Sie war etwa so
            alt wie die Mutter, schmal, bleich und blond und lächelte Margarethe freundlich zu.
            Sie könne gleich bei ihnen anfangen, sie habe ja offensichtlich eine natürliche Autorität.
            Margarethe wollte sich für ihr Eindringen entschuldigen, aber da kam schon Ada aus
            dem Haus und stellte sie einander vor, Fräulein von Treplin, die Leiterin des Kindergartens
            und die beste Kindergärtnerin der Welt, Margarethe Weber, meine beste Freundin.
         

         Fräulein von Treplin trank Wasser aus denselben kleinen Blechtassen wie die Kinder,
            sie bot auch Margarethe eine Tasse an und sagte, nein, sie störe überhaupt nicht,
            sie freue sich, eine Freundin von Ada kennenzulernen. Die warme Luft duftete von den
            Rosen, die neben der Tür hochrankten, die Kinder lachten. Wie schön es hier ist, sagte
            Margarethe. Und die Kinder spielten so reizend miteinander. Ja, sagte Fräulein von
            Treplin, wie unterschätzt sei doch das Spiel, nur weil es den Kindern so viel Freude
            bereite, schätze man es gering, statt zu verstehen, dass das Spielen für Kinder Lernen
            im besten Sinne bedeute, kreative Weltaneignung. Margarethe stimmte zu, Ada habe ihr
            von Friedrich Fröbel und seinen Kindergärten erzählt, sie sei schon ganz begeistert
            davon gewesen, und nun verstehe sie noch besser, was gemeint sei. In dem Moment kam
            aber ein kleines Mädchen laut weinend angelaufen, weil es sich das Knie aufgeschlagen
            hatte, und Ada ging mit ihm nach drinnen, um es zu verarzten. Fräulein von Treplin
            stand auf, um nach den anderen Kindern zu sehen, sie half zwei Jungen, die abseits
            von den anderen aus Holzklötzen einen Turm ins Gras bauten, und strich einem Mädchen
            übers Haar, das mit leerem Blick auf die Wiese starrte. Margarethe bewunderte, wie
            sie gleichzeitig hier ein Hemdchen zurechtzupfte, dort einen Ball zurückrollte und
            dabei allen Kindern antwortete, die mit ihr sprechen wollten. Dann kam Ada wieder
            und begann, gemeinsam mit Fräulein von Treplin Butterbrote und Tee an einem Gartentisch
            zu verteilen. Als Margarethe sich verabschiedete, schlug Fräulein von Treplin vor,
            sie könne doch, wenn sie das Thema Pädagogik interessiere, übermorgen mit Ada und
            ihr zum Erziehungsvortrag von Lina Morgenstern mitkommen.
         

         Die Mutter kannte die Familie von Fräulein von Treplin und hatte nichts dagegen einzuwenden.
            Der Vater war nicht da, er war wegen seiner anhaltenden Magenbeschwerden in die Kur
            nach Bad Elster gefahren.
         

         Den Erziehungsvortrag zwei Tage später hörte Margarethe mit gemischten Gefühlen. Es
            war aufregend, dorthin zu gehen, ohne die Eltern, wie eine Erwachsene mit Ada und
            Fräulein von Treplin in der Reihe zu sitzen und der kleinen Frau Morgenstern zuzuhören,
            die sich genauso für die Gestaltung einer besseren Zukunft durch bessere Pädagogik
            begeisterte wie Ada. Margarethe horchte auf, als sie sagte, dass es eine bescheidene
            und doch gleichzeitig die höchste Tätigkeit sei, sich um die Entfaltung der Persönlichkeit
            der Kinder zu kümmern. Egal, wie sie sich anstrengte, die Mutter sagte ihr immer mangelnde
            Bescheidenheit nach. Ihre kleinen Schwestern konnten sich elegant, manchmal berechnend,
            manchmal in aufrichtiger Liebenswürdigkeit zurücknehmen, ihr gelang das nicht. Immer
            mit dem Kopf durch die Wand, sagte die Mutter oft.
         

         Doch der kämpferische Gestus der alten Frau Morgenstern bedrückte Margarethe. Es klingt,
            als wäre alles ganz schlimm, sagte sie hinterher, als sie bei einer Traubenschorle
            im Vorraum standen, zu den beiden anderen. Natürlich gibt es arme Kinder und gefallene
            Mädchen und schreckliche Schicksale, vor allem in einer Stadt wie Berlin. Aber so
            vielen geht es doch auch sehr gut! Ich finde, sie sollte eher von all dem Guten sprechen,
            das wir tun können, statt von all dem Schlechten in der Gesellschaft.
         

         Sie sagte nicht, dass besonders die Erwähnung von unehelich geborenen Kindern ihr
            unangenehm gewesen war. Die Kinder konnten ja nichts dafür, aber warum opferten die
            Mütter ihren guten Ruf und ein ehrbares Leben in der Gesellschaft für den Trieb? Dass
            Frau Morgenstern dies in ihrer nüchternen, etwas zu tiefen Stimme so sachlich geschildert
            hatte, als handelte es sich nicht um ein unerhörtes moralisches Versagen, sondern
            einfach um statistisch erfassbare Realitäten, war verstörend.
         

         Es war an diesem sonnigen Maitag schon sehr warm, der Vorraum mit den weißen Säulen
            war voll, und einige Damen fächelten sich Luft zu. Fräulein von Treplins Gesicht war
            leicht gerötet, sie sah jünger aus als bei dem ersten Treffen. Margarethe, du bist
            jung, hübsch, gesund, von vermögenden Eltern liebevoll aufgezogen. Aber auch wenn
            dir das Gute zu überwiegen scheint, weil das die gesellschaftliche Schicht ist, in
            der du dich bewegst, gibt es sehr viele Kinder und junge Menschen, die in schwierigen
            und teilweise unerträglichen Umständen heranwachsen. Auch sie ziehe es vor, sagte
            Fräulein von Treplin, sich mit unschuldigen Kinderseelen zu beschäftigen statt mit
            Frauenrechten oder Fragen der Politik. Aber wenn wir dem Kind gerecht werden wollen,
            tut sich irgendwann die Frage nach Gerechtigkeit in der Gesellschaft auf.
         

         Rechts hinter Fräulein von Treplin stand ein großer junger Mann mit einer grünen Samtweste.
            Er sah stark und unschuldig aus, wenn sie noch Rollenspiele veranstalteten, hätte
            Margarethe ihn wohl als Parsifal besetzt.
         

         Jetzt kam er auf sie zu, ob sie nicht Margarethe Weber sei? Sie konnte sich nicht
            an ihn erinnern. Er sei im vergangenen Jahr, im letzten Spätsommer, bei einem Gartenfest
            im Nachbarhaus gewesen, an dem sie und ihre Familie auch teilgenommen hätten. Er stellte
            sich vor, er hieß Leopold Goldbaum und war ein Student der Medizin. Auf Nachfrage
            erzählte er, er habe vor, sich auf Kinder- und Jugendmedizin zu spezialisieren, und
            sei deshalb zum Vortrag gekommen, aber ansonsten sprach er gar nicht viel von sich,
            sondern nahm selbstverständlich an ihrem Gespräch teil. Als Margarethe sagte, sie
            sei nicht mit allem einverstanden gewesen, aber hätte doch während des Vortrags eine
            tiefe Sehnsucht empfunden, wie Fräulein von Treplin und Ada auch den Beruf der Kindergärtnerin
            zu ergreifen, nur würden ihre Eltern das nie gutheißen, nickte er zustimmend und sagte,
            statt ihr das zu verbieten, sollten ihre Eltern doch froh sein, eine Tochter zu haben,
            die sich nicht nur für Mode und Vergnügungen begeistere, sondern der Gesellschaft
            und dem Fortschritt dienen wolle. Er hatte eine tiefe Stimme, und als er später noch
            einmal Getränke für die Damen holte und dann im Laufe des Gesprächs neben Margarethe
            auf einer Holzbank Platz nahm, schienen seine Worte über die Lehne in ihren Rücken
            zu vibrieren. Er begleitete Margarethe und Ada nach Hause. 

         Die nächsten Tage sprachen sie viel über ihn, sie fanden, er habe so eine angenehme
            Stimme und so freundliche braune Augen, aber Margarethe sagte, er sei womöglich nicht
            ganz ehrlich, denn er habe im Gespräch immer sowohl ihr als auch Fräulein von Treplin
            zugestimmt, obwohl sie doch manches anders gesehen hätten. Außerdem habe er vermutlich
            nur so getan, als wüsste er nicht, wie schön er sei, und wisse es in Wirklichkeit
            wahrscheinlich sehr wohl. Die jungen Männer seien ja immer so überzeugt von sich und
            würden sich im Zweifel höher einschätzen als angemessen. Ada fand, er habe Margarethe
            ganz oft angesehen, aber Margarethe war überzeugt, dass er überhaupt nur das Gespräch
            mit ihnen gesucht habe, weil Ada so unwiderstehlich sei.
         

         Diese Frage löste sich ein paar Tage später auf, denn da schickte er einen Brief und
            bat in gestochener geschwungener Handschrift förmlich Margarethe darum, ihn zu einem
            Bruckner-Konzert in der Semperoper zu begleiten. Die Mutter ließ sich den Brief geben
            und las ihn so gründlich, als wäre es schon ein Ehevertrag. Woher sie ihn kenne? Wie
            alt er sei, was er studiere? Wie er aussehe? Welchen Beruf sein Vater habe?
         

         Ich will doch nur mit ihm in das Konzert gehen, sagte Margarethe.

         Goldbaum, sagte die Mutter, das werden Juden sein. Goethe habe die Juden gut gekannt
            und Ehen zwischen Deutschen und Juden strikt abgelehnt. Ihr Krämersinn passt nicht
            zum deutschen Geist. Auf einer solchen Verbindung kann kein Segen liegen. Die Mutter
            stand vor dem riesigen Blumenstillleben im Salon, in dem Blüten und Blätter an den
            Rändern in schwarz-grüner Dunkelheit versanken, und sah Margarethe mit noch mehr kritischer
            Verwunderung an als sonst.
         

         Schließlich erlaubte die Mutter, dass sie die Einladung annahm, aber nur unter der
            Bedingung, dass Ada oder Fräulein von Treplin oder eine ihrer kleinen Schwestern,
            Hanny oder Tutty, mitkäme. Ada, die Margarethe am liebsten gewesen wäre, musste an
            dem Abend die Tochter der Nachbarn hüten. Das Getratsche ihrer kleinen Schwestern
            wollte Margarethe unbedingt vermeiden, und so fragte sie am Nachmittag am Gartenzaun
            des Kindergartens Fräulein von Treplin, die überrascht lächelte und ohne Zögern zusagte.
         

         Das Fortissimo der Bruckner-Symponie zog Margarethe in einen Sog. Die Kontrabassisten
            bearbeiteten ihr Instrument wie Arbeiter der Schwerindustrie, die Geigenbögen stiegen
            ekstatisch immer wieder auf, dazwischen die entfesselten Bläser, die Margarethe von
            ihrem Platz in der zweiten Reihe nicht sah. Obwohl er ein Student war, hatte Leo die
            teuersten Karten gekauft. Er saß sehr aufrecht neben ihr. Er roch sehr angenehm nach
            einem teuren Duftwasser und nahm die Musik mit streng zur Bühne gerichteten Augen
            in sich auf. Aber als Margarethe sich traute, einmal kurz den Kopf zu ihm zu drehen,
            erwiderte er sofort den Blick und lächelte sie an. 

         Fräulein von Treplin saß hoch oben im Rang, sie trafen sie in der Pause im Foyer.
            Ihr sei das alles zu bombastisch, sagte sie. Leo und Margarethe protestierten, und
            es stellte sich heraus, dass Leo ein genauer Kenner und tiefer Verehrer von Bruckner
            war. Margarethe beobachtete ihn, als er sich mit seinem Glas Schaumwein in der Hand
            ereiferte, seine Gesichtshaut war samtweich wie die eines Kindes, und seine Wangen
            röteten sich ein wenig, als er gegen das Unverständnis von Fräulein von Treplin ankämpfte.
            Alles, was er sagte, leuchtete ihr ein, sie hätte es genau so gesagt, wenn sie das
            Gefühl gehabt hätte, über Musik etwas sagen zu können.
         

         Als eine Dame in einem extravaganten rosa Spitzenkleid an ihnen vorbeischritt, verlagerte
            sich das Gespräch auf die Garderobe der anwesenden Damen. Es gab neue Fronten: Leo
            und Fräulein von Treplin fanden es richtig, sich für einen besonderen Anlass wie einen
            Konzertbesuch schön anzuziehen. Nur Margarethe erschien es fragwürdig, man sei doch
            für die Musik hergekommen und nicht, um sich bewundern zu lassen. Eitelkeit sei eine
            schlimme Eigenschaft, die Menschen daran hindere, sich auf die wirklich wichtigen
            Dinge zu konzentrieren. Ich verachte Eitelkeit, sagte Margarethe.
         

         Nach dem Konzert mit seinem immer brutaleren Crescendo nahmen sie eine der blauen
            Droschken. Margarethe schwieg und sagte nichts, als Leo dem Kutscher die Reihenfolge
            der Adressen nannte, sie fuhren erst zur Wohnung von Fräulein von Treplin. Andersherum
            wäre es praktischer gewesen. Es war warm und dunkel in der Droschke und sehr still,
            nachdem Fräulein von Treplin ausgestiegen war. Leo saß ihr so groß und rätselhaft
            nah gegenüber und war Parsifal und Achilles in einem und auch ein wenig der verwirrte
            Werther, er sah sie lange an, und dann schien es ihr gar nicht ihre Hand zu sein,
            die er nahm und lange küsste.
         

         Margarethe hatte nie verstanden, warum andere Mädchen sich stundenlang mit ihren Freundinnen
            über Zwischenmenschliches berieten, was dieses oder jenes modische Detail wohl über
            die Persönlichkeit aussage, wie schnippisch eine in dieser oder jener Situation reagiert
            habe, wie einer bei der Tanzveranstaltung geschaut habe, wie lange und wohin; was
            andere gedacht haben könnten, was man selbst über sie gedacht habe in dieser oder
            jener Situation. Aber jetzt war sie froh, dass sie Ada hatte, um ihr alles zu erzählen.
            Und am frohesten war sie, dass sie Ada sogar erzählen konnte, dass ihr ein unanständiger
            Schauder durch den Körper gefahren sei, als Leo ihre Hand lange hielt und küsste;
            dass Ada, statt skandalisiert zu sein, gar nichts dabei fand — nur altklug sagte,
            sie solle vorsichtig sein, einen schönen Mann habe man selten für sich allein.
         

         Von nun an sah sie Leo öfter, bei Ausflügen an die Elbe, bei Nachmittagen mit Kaffee
            und Kuchen mit Ada bei Fräulein von Treplin. Einmal schenkte er ihr ein Blatt vom
            Ginkgobaum, und dann rezitierten sie gemeinsam das Gedicht — »Dieses Baums Blatt,
            der von Osten meinem Garten anvertraut, gibt geheimen Sinn zu kosten, wie’s den Wissenden
            erbaut« —, und bei »Fühlst du nicht an meinen Liedern, dass ich eins und doppelt bin?«
            sah er sie lange an. Und sie hatte immer geglaubt, niemand habe je so viel Goethe
            abbekommen wie sie seit ihrer Kindheit. Einmal ging er neben ihr an der Elbe und stellte
            sich rasch zwischen sie und einen herrenlosen großen Hund und scheuchte ihn mit drohend
            erhobener Hand weg. Einmal nahm er ihre Hand ganz ernst und sagte, er verstehe selbst
            nicht, warum sie ihn so verzaubert habe. Aber immer blieb sie auch ein wenig misstrauisch,
            weil es sie irritierte, dass sie keine Schwächen an ihm fand.
         

         Als der Vater von der Kur zurückkam, wieder bei Kräften und herrlich wohlgelaunt,
            organisierte er gleich zwei Gartenfeste hintereinander in der Villa Parsifal und ließ
            drei Handwerker kommen, die den Keller zu einer Weinstube umbauten, in dem an einer
            Art Tresen Sanne oder die Köchin Getränke ausschenkten und die Gäste mit kleinen Häppchen
            bewirteten. Die Mutter fand das verschwenderisch angesichts einiger geschäftlicher
            Rückschläge, die der Vater in den letzten Monaten hatte hinnehmen müssen, aber der
            Vater — da saßen sie im Wintergarten vor Lohengrins Schwan — überreichte ihr lächelnd
            eine Schachtel mit einer Perlenkette und bat sie, die beim Fest zu tragen. Denn nichts
            locke das Glück sowohl in geschäftlichen als auch in privaten Dingen mehr an, als
            so gut es irgend ging zu feiern.
         

         Bei beiden Gartenfesten war auch Leo anwesend, der Vater wollte unbedingt den jungen
            Mann kennenlernen, der seiner Tochter den Hof machte. Als Margarethe und Ada mit den
            anderen jungen Gästen ein Ratespiel machten, setzte er sich neben Leo und verwickelte
            ihn in ein langes Gespräch über den Tannhäuser, und Margarethe konnte sich gar nicht mehr konzentrieren und wurde ihrer üblichen
            Favoritenrolle bei solchen Spielen nicht gerecht, weil sie immer mit einem halben
            Ohr bei dem Gespräch war. Der Tannhäuser war die Lieblingsoper ihres Vaters, und wer auch immer Schwadronierendes oder Belangloses
            über Wagner sagte, wurde von ihm nicht ernst genommen, aber Leos nachdenkliche und
            kluge Antworten schienen ihn zu befriedigen.
         

         Sie war überrascht, als er dennoch ein paar Tage später bei einem Tischgespräch der
            Mutter zustimmte, dass dieser Leo Goldbaum nun wirklich kein passender Kandidat für
            ihre Tochter sei. Margarethe sei ja ohnehin mit ihren sechzehn Jahren noch zu jung,
            aber dieser Herr mosaischen Glaubens solle doch bitte nicht glauben, dass er eine
            Weber heiraten könne. Hanny und Tutty hatten sich wieder dieselbe Frisur gemacht,
            beiden lag eine Zopfkrone über der Stirn, und wie Doppelgängerinnen echoten auch sie
            gemeinsam die Ansicht der Eltern, dieser Leo sehe nett aus und sei auch sehr freundlich,
            aber Margarethe wolle doch nicht ernsthaft einen Juden heiraten und statt in die Kirche
            in die Synagoge gehen? Der kleine Siegfried sagte, in seiner Klasse sei auch ein Jude —
            aber als ihn alle erwartungsvoll ansahen, schob er nur den Löffel mit dem Pudding
            in den Mund und guckte verstohlen auf die Schüssel, ob noch eine weitere Portion für
            ihn möglich wäre.
         

         Umsonst verwies Margarethe bei diesem Gespräch und auch bei späteren darauf, dass
            Leo Protestant war wie ihre Familie, dass er Wagner liebte und Goethe fast so gut
            kannte wie die Mutter. Mit Ada und Fräulein von Treplin war sie sich einig, dass es
            bei einem Menschen nur auf die Herzensbildung ankommen sollte und natürlich auf seinen
            Geist — aber nicht auf seine Rasse. Obwohl, sagte Ada, ein Mann, der ganz schwarze
            Haut und dicke Lippen hätte, oder ein Asiate, klein und dünn und mit Schlitzaugen,
            das käme ja auch nicht infrage.
         

         Margarethe traf sich weiter mit Leo, er gefiel ihr immer besser, jedes Mal küsste
            er zum Abschied ihre Hand oder sogar ihren Arm, und sie ließ es geschehen trotz des
            schlechten Gewissens, das das wollüstige Kribbeln in ihrem Unterleib auslöste. Ada
            war der Ansicht, dass der Sexualtrieb nun mal in jedem stecke, nicht nur in den Männern
            und in den gefallenen Mädchen. Ach ja, sagte Margarethe, hätte man nur ein Mittel,
            gegen den Sexualtrieb anzugehen, so wäre viel gewonnen. Immer der Kampf gegen ihn!
         

         Einmal machten sie eine Ausfahrt auf der Elbe zu viert, mit Ada und einem jungen französischen
            Winzer aus der Ardèche, der aber wegen seiner Dresdner Mutter akzentfrei Deutsch sprach
            und offenbar mit seinen ständigen Scherzen immer wieder hoffte, Ada dieses begeisterte
            Prusten zu entlocken, das auch Margarethe an ihr liebte. Das war schon im Spätsommer,
            aber es war noch warm, am Ufer lustwandelten Paare, Gruppen und Familien, und im Hintergrund
            erhob sich aus hellem Stein ein wuchtiges Schloss. Margarethe fand, es müsse ein herrliches
            Leben sein auf so einem Schloss, mit all den Gemälden, den riesigen Räumen, den alten
            geschnitzten Schränken mit mehr Verzierungen, als man je alle bewusst wahrnehmen könnte —
            und hier an der Elbe, mit diesem Blick in die Weite! Leo sagte, er wünschte, er besäße
            ein Schloss, dann könnte er sie als seine Schlossherrin darin willkommen heißen. Aber
            das würde wohl immer außerhalb seiner Möglichkeiten bleiben. Aber zu einer Villa würde
            es wohl dereinst schon reichen, und vielleicht würde sie sich ja bescheiden, darin
            mit ihm zu leben.
         

         Von da ab sprach er öfter von der Villa, die er gerne für sie kaufen würde, und wenn
            sie das in einen Scherz verwandeln wollte, sah er sie unverwandt an, so unernst, wie
            sie das sehe, sei es für ihn nicht.
         

         Als der Herbst kam, begann für Margarethe zum ersten Mal die Saison der Bälle, die
            Mutter ging mit ihr zur Schneiderin, die die ganze Zeit bei der Anprobe vom Zauber
            der Jugend sprach, Jugend sei wie Trunkenheit ohne Wein. In einem hohen Spiegel mit
            dunklen, ineinander verschlungenen Bändern aus Holz sah sich Margarethe im Ballkleid
            wie eine andere, sah dieses Freudige und Lebendige, das Ada und Leo an ihr lobten,
            und war froh, dass sie sich trotz des runden Gesichts gut gefiel. Und war erschrocken
            über diese Eitelkeit und beschloss, von nun an nur noch, wenn es unbedingt nötig war,
            in einen Spiegel zu schauen.
         

         Auch Leo nahm an einigen der Bälle teil und warf ihr einmal vor, sie habe zu freudig
            auf die Tanzaufforderung eines anderen Mannes reagiert. Verblüfft stellte sie fest,
            dass er doch eine Schwäche hatte, mit der sie bei ihm überhaupt nicht gerechnet hatte,
            er war eifersüchtig. Er küsste ihr weiterhin, wenn niemand sie beobachtete, die Hände
            und die Arme. Bei einem Spaziergang fragte er sie, was sie darüber dächte, wenn er
            bei ihren Eltern um ihre Hand anhielte. Sie sagte, das wäre schön, und meinte es auch,
            aber es klang eher hypothetisch, und deswegen wollte sie ihn lieber nicht verletzen
            und ihm nicht sagen, dass ihre Eltern einen Juden, auch einen jüdischen Protestanten,
            als Schwiegersohn ungeeignet fanden.
         

         Ada wurde nicht zu den Bällen eingeladen, warum, verstand Margarethe nicht. Einmal
            sagte sie ihrer Freundin, sie könne sicher mitkommen, sie werde ihre Mutter deswegen
            fragen. Adas Gesicht leuchtete so glücklich auf, dass Margarethe selbst leicht und
            fröhlich wurde und ihr ausmalte, wie wunderbar es sein würde, gemeinsam zu tanzen
            und sich über all die mitunter sonderbaren Damen und Herren der Dresdner Gesellschaft
            auszutauschen. Aber als ihr abends die Mutter, wie sie es manchmal tat, mit sorgfältig
            abgezählten hundert Strichen die langen hellbraunen Haare bürstete und Margarethe
            ihr den Vorschlag machte, schüttelte die Mutter nur den Kopf und antwortete nicht,
            sondern zählte mit zusammengekniffenen Augen weiter die Bürstenstriche. Margarethe
            fragte noch einmal, da legte die Mutter die Bürste aus der Hand und zischte, das sei
            für kleine Leute nicht gedacht und nicht möglich und Margarethe möge Ruhe geben. Die
            Scham breitete sich von Margarethes Kniekehlen aus im ganzen Körper aus, und sie konnte
            ihre Freundin nicht ansehen, als sie ihr am nächsten Tag die Nachricht überbrachte.
            Margarethe könne doch nichts dafür, sie habe sich das schon gedacht, sagte Ada.
         

         Adas Ausbildung neigte sich dem Ende zu. Sie erzählte Margarethe viel davon, die sich
            immer noch wünschte, auch den Beruf der Kindergärtnerin lernen zu dürfen. Mit Ada
            und Fräulein von Treplin gemeinsam Kinder spielerisch aufs Leben vorzubereiten, wäre
            wunderbar. Sie fragte Ada oft, wie es nach der Ausbildung für sie weitergehen würde,
            und hatte Angst, ihre Freundin könne nach Bamberg zurückkehren.
         

         Und dann kam der Samstag, an dem alles aus den Fugen geriet. Es begann mit einem gemütlichen
            Frühstück im Salon, doch dann klingelte es überraschend, ein Orchesterleiter aus München
            war in der Stadt, und der Vater ging mit ihm zum Geschäft, um ihm diverse Partituren
            zu zeigen. Tutty und Hanny spielten in ihrem Zimmer auf dem Boden sitzend ihr endloses
            Rommé-Spiel, und Margarethe spielte mit, bis der Postbote kam. Er brachte einen Brief
            aus Plauen, auf dem Kuvert stand statt des ausgeschriebenen Namens als Absender nur
            J. E., und Margarethe glaubte, es müsse sich um den Musikalienhändler Julius Engel
            handeln, der ein wichtiger Geschäftspartner des Vaters war. Seit einiger Zeit sprachen
            die Eltern über geschäftliche Schwierigkeiten, und Margarethe hoffte, mit dem grauen
            Kuvert könnte sie womöglich eine gute Nachricht überbringen, die sie beruhigen würde.
            Sie lief mit dem Brief zu ihrer Mutter, die mit leichtem Unwohlsein auf dem Sofa ruhte,
            und sagte, es sei ein Brief von Julius Engel gekommen, sie könne ja schnell zum Geschäft
            laufen und den Brief dem Vater bringen. Es könnte eilig sein. So eilig wird es schon
            nicht sein, sie schaue kurz hinein, sagte die Mutter und öffnete den Brief und wurde
            fahl, als sie die ersten Zeilen las. Und Margarethe, die neben ihr stand, hatte es
            auch schon gelesen: Mein Geliebter, die wunderbaren Tage von Bad Elster liegen nun
            schon so lange zurück. Geh bitte hinaus, sagte die Mutter.
         

         Margarethe setzte sich in ihrem Zimmer an den Tisch und suchte in einem Lyrikschatz, den ihr Fräulein von Treplin geschenkt hatte, nach einem Gedicht, das ihr helfen
            würde, die unerwartete Situation zu meistern.
         

         Wer nie sein Brot mit Tränen aß, wer nie die kummervollen Nächte auf seinem Bette
            weinend saß, der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.
         

         Noch hilfreicher fand sie An sich von Paul Fleming: Sei dennoch unverzagt! Gib dennoch unverloren! Weich keinem Glücke
            nicht, steh höher als der Neid, vergnüge dich an dir und acht es für kein Leid, hat
            sich gleich wider dich Glück, Ort und Zeit verschworen.
         

         Es klopfte, und Hanny steckte ihren blonden Kopf zur Tür herein, spielst du mit uns,
            Grethe? Es war unmöglich, Hanny nicht zu mögen, und Margarethe durchschoss eine Wutwelle.
            Dass der Vater das der Mutter und ihnen allen angetan hatte. Dass junge Dienstmädchen
            und Ladengehilfinnen Leben und Ehre für den Sexualtrieb hinwarfen, konnte man vielleicht
            noch mit ihrer Naivität und mangelnden Bildung erklären. Aber der Vater kannte so
            viele Romane, Gedichte, Dramen, Opern, Philosophen, Komponisten, und er war alt genug,
            um weise zu sein.
         

         Der Vater kam zum Mittagessen heim, und als er den Salon betrat, breitete sich die
            Stille zwischen den Eltern im ganzen Haus aus, Margarethe hörte das bedrohliche Schweigen
            nach dem Schließen der Haustür oben im Zimmer von Hanny und Tutty, als ihre beiden
            kleinen Schwestern und sie versuchten, eine Balletttänzerin von Degas nachzuzeichnen.
         

         Auch die kleinen Geschwister spürten die Härte in den unbeweglichen Gesichtern der
            Eltern beim Mittagstisch. Als der Vater die Mutter um das Salz bat, reichte sie ihm
            den gläsernen Streuer mit dem silbernen Deckel mit einer solchen Wucht, dass er zusammenzuckte.
            Auch die Wasserkaraffe, ihr Glas und das Glas von Siegfried fasste die Mutter mit
            dieser dunklen Kraft an, alles, was sie anfasste, schien sich in eine Bedrohung zu
            verwandeln.
         

         Nach dem Essen gingen die Kleinen schnell wieder nach oben und spielten im Flur Ballett
            und versuchten, auf ihren Fußspitzen durch den Flur zu tänzeln, auch Siegfried. Margarethe
            öffnete das ledergebundene Buch und las weitere Gedichte. Um Mitternacht kämpft’ ich
            die Schlacht, o Menschheit, deiner Leiden. Nicht konnt’ ich sie entscheiden mit meiner
            Macht um Mitternacht.
         

         Es wäre schwach, Ada von dem Brief an den Vater zu erzählen. Es gab nichts Verächtlicheres
            und Peinlicheres, als die schmutzige Wäsche der Familie in der Öffentlichkeit zu waschen.
            Andererseits hatte Ada ihr so oft mit wenigen Worten aus einer tiefen Zerrissenheit
            herausgeholfen. Nie schien sie irgendetwas, das Margarethe äußerte, zu schockieren,
            und überall da, wo Margarethe sich selbst verurteilte, sprach Ada sie mit freundlicher
            Selbstverständlichkeit frei. Aber den Vater würde sie verurteilen, und zu Recht, und
            Margarethe wäre dann für immer die Tochter dieses schändlichen Vaters.
         

         Margarethe legte sich aufs Bett und schaute ins Weiß und Schattenweiß der Stuckblumen,
            an ein paar Stellen liefen zackige kleine Risse durch die Ornamente. Aus dem Erdgeschoss
            stieg weiter dieses Schweigen hoch und überlagerte die Stimmen der kleinen Geschwister,
            bis es plötzlich klingelte. Margarethe hörte, wie Sanne ihrem Vater Leopold Goldbaum
            meldete, und sie erschrak. Leo war gekommen, um um ihre Hand anzuhalten, das wusste
            sie sofort. Wie eine Betrügerin hatte sie abgelenkt und unernst zugestimmt, wenn er
            Andeutungen in diese Richtung gemacht hatte, statt ihm ehrlich zu sagen, was die Eltern
            dachten. Sie hatte den jungen Mann, der sie mit seinen dunklen Augen so sehnsüchtig
            ansah, behalten wollen und sich deshalb der Unehrlichkeit schuldig gemacht. Das Schamgefühl,
            während sie wusste, dass er unten mit den Eltern sprach, war nicht auszuhalten. Und
            ihrer Wichtigtuerei war auch die Katastrophe zwischen den Eltern zu verdanken, wenn
            sie nicht mit dem Brief zur Mutter gekommen wäre, wäre das alles nicht passiert.
         

         Das Gespräch zwischen ihren Eltern und Leo dauerte nicht lange, vielleicht eine halbe
            Stunde. Die Nervosität zwang Margarethe, immer wieder auf die Toilette zu laufen.
            Dort schlug sie ihren langen hellblauen Baumwollrock hoch und fühlte sich unsauber
            und niedrig.
         

         Als die Eingangstür zuschlug, ohne dass man sie gerufen hatte, war sie trotz allem
            erleichtert.
         

         Es war die Mutter, die dann in ihrer Tür erschien. Margarethe folgte ihr in den Salon.
            Offenbar hatte Leos Besuch das Schweigen zwischen den Eltern aufgeweicht. Warum Margarethe
            dem jungen Mann Hoffnungen gemacht habe? Und als sie schwieg: Ob Margarethe etwa ernsthaft
            erwogen habe, diesen Juden zu heiraten?
         

         Die Mutter saß jetzt aufrecht im Sessel, der Vater stand daneben, den Arm auf die
            samtene Rückenlehne gestützt. Sie sahen Margarethe so streng an wie damals, als sie
            den kleinen Siegfried zum Spielen mitgenommen hatte, aber diesmal fühlte sie sich
            nicht so zermalmt, sondern empfand Trotz. Ja, sagte sie, Leo gefalle ihr gut, und
            wiewohl sie sich eigentlich zu jung für die Ehe fühle, könnte sie sich vorstellen,
            seinen Antrag anzunehmen.
         

         Es war ein Scheingefecht. Während das Licht über den schwarzen Flügel wanderte und
            aus der Küche das Klappern der schweren gusseisernen Töpfe drang, während die Mutter
            Goethe anrief, der Jude liebt das Geld und fürchtet die Gefahr, und kurz den Hochzeitsmarsch von Mendelssohn anspielte, um zu beweisen, dass es den Juden um Effekt, nicht um
            echtes Gefühl gehe; während der Vater zweimal ins Herrenzimmer auswich, um einen Zigarillo
            zu rauchen, während er anführte, dass er persönlich wenig Vorbehalte gegen Juden habe,
            aber seine Tochter nicht dem Schaden einer solchen Verbindung aussetzen wolle, wussten
            sie immer alle drei, dass Margarethe sich am Ende nicht gegen die Entscheidung ihrer
            Eltern auflehnen konnte. Nur in kurzen Momenten flackerte diese Angst durch den Salon
            und ließ die Stimme der Mutter schrill werden und den Vater die Augen zusammenkneifen —
            und ließ beide schließlich zustimmen, dass Margarethe, als Belohnung für ihren Gehorsam
            in dieser Sache, bei Fräulein von Treplin die Ausbildung zur Fröbelianerin machen
            durfte. Denn auch wenn es nicht standesgemäß war, war es offenbar ihr Herzenswunsch
            und könnte ihr vielleicht später helfen, eine gute Mutter zu sein.
         

      

   
      
            3. Kapitel

            Die Tagebücher
            

         
         Als ich den Schrank meiner Urgroßmutter geerbt habe, erbte ich auch Regalmeter voller
            Notizbücher mit Tagebucheinträgen und Erinnerungsskizzen, das älteste von 1908. Die meisten Tagebücher hat meine Mutter geschrieben, aber es gibt auch sehr viele
            von meiner Großmutter und ein paar von meiner Urgroßmutter. Sie schrieben, um sich
            ihr Leben von außen anschauen zu können, um besser zu begreifen, und so schrieben
            sie auch oft über einander oder über mich.
         

         Meine Großmutter hieß Marianne.

         So hat sie mich als kleines Kind beschrieben:

         Das Kind ist bildschön und gewinnt im Nu alle Menschen mit Charme und Klugheit. Wir
               zwei — das Kind und die Großmutter — verstehen uns prächtig. Sie hat, glaube ich,
               viel Frohsinn von mir geerbt. Denn beide Elternteile sind Lebensverneiner und nehmen
               das Leben sehr ernst. Das Kind ist heiter — so ein Glück — heiter, schön und intelligent.
               Denn es braucht diese Attribute — denn es gehört zur Minderheit — und sie muss ihre
               Existenz stets erst behaupten — im Kindergarten — in der Schule und zu Hause.

         Als ich dreiundzwanzig Jahre alt war, 1990, war dieser verzauberte, hoffnungsvolle Blick meiner Großmutter ihrer üblichen Nüchternheit
            gewichen. Sie schrieb über mich:
         

         Miriam spart nicht, hat circa 1500 DM und arbeitet null. Hat zu mir wenig Kontakt. »Jede Kritik« ist fehl am Platz. Sofort
               contra. Diese Mimose — teilt aus und steckt nichts ein! Und ist verwöhnt. Negroide Züge und braun. Gut bis mittelgut angezogen. Liederlich
               noch immer. Aber superintelligent.

         Die Intelligenz wurde immer gerne betont und übertrieben, weil man sich von ihr einen
            Nachteilsausgleich erhoffte. Die Liederlichkeit bewältige ich heute so pragmatisch,
            wie meine Großmutter es mir beigebracht hat. Ich schaufele alles irgendwo rein. Der
            Stolz meiner Großmutter war, dass die Unordnung in ihren Schränken aus poliertem dunklen
            Holz unsichtbar war und dass die Unordnung in ihrem Leben nachträglich amtlich ausgelöscht
            wurde und sie posthum den Namen meines Großvaters annehmen konnte.
         

         Meine Mutter hieß Monika.

         Meine Großmutter schrieb nach deren Geburt ein Babytagebuch für sie, in schöner Schnörkelschrift
            und in der Ich-Form. Dort heißt es im Sommer 1946, meine Mutter ist gerade zehn Monate alt:
         

         Ich bin überhaupt immer fidel und lustig. Mammi sagte, das hab ich von ihr. Pappi
               war ja ein so ernster Mann.

         Später wundert sich meine Großmutter Marianne über die kleine Monika, über dieses
            Kind, das früh spricht, aber so wenig musikalisch ist und sich schwertut, Dreiradfahren
            zu lernen. Und noch später wird es ein Blick voller Unverständnis und Entsetzen. 1971 schreibt meine Großmutter über meine Mutter:
         

         Sie lässt sich seelisch und körperlich so gehen, dass sich der Zustand schwer beschreiben
               lässt. Monika hat am 14. 2. 71 ihren »Dr. phil« mit »gut« bestanden. Seitdem geht es ihr schlecht. Sie hat eine
               »Identitätskrise«, wie sie es jetzt nennt. Ihre kleine Wohnung ist verwahrlost — Miriam
               hat nur einen Quadratmeter Lebensraum — eine Ecke in der kleinen Küche, wo Reste ihrer
               Spielsachen in verkommenem Zustand herumliegen. Monika ist 26 Jahre alt, sie lebt würdelos und hat die Begriffe Ethik und Moral vergessen. Sie
               begreift nicht, wie wichtig sie im Leben einer Mutter sind. Ihre Finanzen sind ungeordnet.
               Sie ist ein Sozialfall! Und blind und taub gegen alle Ratschläge.

         Meine Großmutter fällte oft harte Urteile und schrieb sie auf, in ihr Tagebuch und
            in längeren Aufsätzen über bestimmte Episoden in ihrem Leben. Sie schrieb viel, genau
            wie meine Mutter und meine Urgroßmutter.
         

         Meine Mutter urteilte weniger über meine Großmutter. Auch selten über mich. Das Recht,
            andere zu beschreiben und zu bewerten, das meine Großmutter sich so selbstverständlich
            beimaß, nahm sie sich kaum.
         

         Unpräzise, ungenau und hektisch nannte Monika ihre Mutter Marianne nur, weil sie Angst hatte, dieselben Eigenschaften
            bei sich zu finden. Meine Mutter wiederholte aber in ihren Tagebüchern in Endlosschleife,
            wie belastend sie die bloße Anwesenheit meiner Großmutter fand. Die kaum erträgliche Geschäftigkeit, das Poltern und Wuseln und Planschen meiner Großmutter, das Klappern in der Küche
            zerstöre jeden Versuch, zu innerer Ruhe zu finden.
         

         Meine Mutter war die meiste Zeit ihres Lebens damit beschäftigt, sich über sich selbst
            ein Urteil zu bilden. 1959 war sie vierzehn Jahre alt und schrieb:
         

         Und dann bin ich furchtbar unglücklich, Heidrun, Christiane und Ulrike haben schon
               längst was mit Jungen, z.B., dass sie sich darüber unterhalten, dass sie mit dem und
               dem auf der Kirmes waren und ähnliche Sachen. Es ist wirklich ein Trauerspiel, dass
               ich so klein und dick bin!!!

         Ein Jahr später, 1960, heißt es noch selbstkritischer:
         

         Ich habe einen schwachen Charakter, orientiere mich an der Masse. Ich werde nie etwas
               Besonderes, Schriftstellerin womöglich. Ganz im Gegenteil, wahrscheinlich heirate
               ich einen mittleren Beamten, wenn’s hoch kommt, einen Arzt, Lehrer oder Pastor, bekomme
               vielleicht zwei bis drei Kinder und werde eine mittelmäßige Hausfrau. Zur alten Jungfer
               (oder Junggesellin) eigne ich mich wohl nicht, eine gute Ehefrau werde ich schon abgeben,
               gesetzt den Fall, dass mein Mann mir überlegen ist.

         Und gut zwanzig Jahre später schreibt sie über sich, da ist sie sechsunddreißig Jahre
            alt:
         

         Eben im Spiegel: ein altes, uraltes, zerfurchtes Gesicht, Schatten, tiefe Schatten
               unter den Augen, Falten, Einkerbungen.

         Die meiste Zeit wandelt sie die Unmöglichkeit, über sich selbst zu einem Urteil zu
            kommen, in Appelle um. Sie will sich mehr disziplinieren, weniger aufregen, weniger
            Zigaretten rauchen, besser zuhören. Das sind ihre »Regeln«, und sie schreibt sie sich wieder und wieder auf.
         

         Meine Großmutter Marianne wurde, lange bevor sie die Welt um sich herum in scharfe
            Kategorien einteilte, selbst genau beobachtet, von ihrer Mutter Margarethe, meiner
            Urgroßmutter. Dass alle Namen mit M beginnen, ist kein Zufall, sondern wurde gewollt
            dem Umstand entgegengesetzt, dass die Väter den Nachnamen bestimmen. Es sollte die
            dadurch verschleierte Abstammung hervorheben.
         

         Was sah meine Urgroßmutter in meiner Großmutter? Laut ihren Aufzeichnungen zunächst
            das verträumte Katzilein, das kleine Ungeschick, das dem Gehorsam fordernden älteren
            Bruder treu ergeben war.
         

         In dieser Tochter erkannte sich Margarethe gar nicht wieder. Und noch weniger in ihrem
            Wunsch, schön angezogen zu sein:
         

         Nach kurzer Schulzeit regt sich schon die Eitelkeit, es wurde dies und jenes Band
               oder Kleid bewundert, und gar zu gern wechselst du deine Sachen. Alles, nur nicht
               eitel werden, oh ich finde es so dumm und hohl!

         Meine Urgroßmutter Margarethe war eine strenge Mutter. Auf die aus ihrer Sicht falschen
            Lebensentscheidungen meiner Großmutter Marianne hat sie später scharf reagiert.
         

         Die ersten drei Jahre meines Lebens wurde ich meiner Urgroßmutter verschwiegen. Als
            ich in die Schule kam, musste ich dieser fremden und unheimlichen Frau Briefe schreiben,
            die dann mit ihren roten Korrekturen und getrockneten Blüten zurückkamen.
         

      

   
      
            4. Kapitel

            Felix Grundmann
            

         
         Die Eltern von Felix Grundmann hießen Heinrich Wilhelm August Berthold Grundmann und
            Flora Ida Johanna Grundmann, geborene Pflugbeil. Die Grundmanns waren eine in Sachsen
            und Thüringen weitverzweigte Kaufmannsfamilie mit eigenem Wappen, die sich alljährlich
            in unterschiedlichen Städten, aber immer in einem der besseren Gasthöfe, traf und
            sich über Nachforschungen zur gemeinsamen Familiengeschichte, neue Verbindungen, Todesfälle
            und Geburten, wichtige geschäftliche Entwicklungen und Verschiedenes austauschte.
            Die Pflugbeils reichten bis hinunter nach Bayern, sie waren kosmopolitischer und hatten
            zahlreiche Professoren, Kommerzienräte, Ärzte und Apotheker in ihren Reihen. Ein Wappen
            hatten sie sowieso auch.
         

         Dennoch gefiel den Eltern auch der Bewerber Felix Grundmann nicht, als Margarethe
            ihn 1911 erstmals als Begleiter zu einer Tanzveranstaltung im Ballhaus Watzke ins Gespräch
            brachte.
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