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Auf dem Weg zur Plattenfirma zitterte Bandit noch stärker als ich. Ich hatte erwartet, dass mein tapsiger grauer Hund das bunte Treiben im Zentrum Londons genießen würde, aber er fing immer wieder an zu winseln, seit wir aus dem Zug aus Bristol gestiegen waren. Auch ich zuckte jedes Mal zusammen, wenn neben uns ein Martinshorn aufheulte.
Ich war spät dran. Viel zu spät. Zweimal wäre ich fast umgekehrt.
Auf dem Gehweg vor dem von Chrom und Glas dominierten Bau lag eine tote Elster. Bandit schnüffelte an ihr, doch ich zog meine Spürnase weiter zur Drehtür und ins Gebäude hinein.
Der Security-Mann, ein kräftiger, bärtiger Kerl, musterte uns skeptisch.
»Keine Sorge, er ist ganz brav«, sagte ich, obwohl Bandit abwechselnd nach links und rechts zerrte. Ich hatte gehofft, ihn inmitten einer Menschentraube hineinschmuggeln zu können, aber die gab es nicht und Bandit stand viel zu gern im Mittelpunkt, als dass er sich unauffällig verhalten hätte.
»Ich habe nichts gesehen.« Der Security-Mann schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung, von wem du sprichst.«
»Danke.« Ich eilte zum Empfangstresen.
Der Innenraum war im Industrie-Look gehalten, mit glänzenden Betonböden und sichtbaren Rohren unter der Decke. Farben waren nur auf den drei Meter breiten Bildschirmen zu sehen, auf denen überlebensgroße Superstars posierten und in die Kamera grinsten. Ich erhaschte einen Blick auf einen silberblonden Haarschopf und schaute weg.
»Kirby Turner? Ich hatte Sie für drei Uhr im Kalender stehen.« Die Frau mit der pinken Schmetterlingsbrille runzelte die Stirn, als ich ihr meinen Namen nannte.
Ich strich mir durch das zerzauste braune Haar und lächelte sie verlegen an. Eines hatte ich in den letzten fünf Jahren gelernt: Keine Ausreden. Dennoch sprudelten sie nur so aus mir heraus: Zug verspätet, verlaufen, und ja, ich bin zu blöd, und nein, ich gehöre nicht hierher.
»Ich versuche, Sie dazwischenzuschieben.« Die Frau deutete in Richtung des Wartebereichs. »Versprechen kann ich aber nichts.«
Ich hatte die Einladung zum Casting erst gestern erhalten. Da ich kein Management mehr hatte, war es mir ein Rätsel, wie die Plattenfirma überhaupt an meine Nummer gekommen war. Die Assistentin einer Assistentin einer Assistentin hatte mir eine Nachricht geschrieben: Arenatour. Drummerin in letzter Minute ausgefallen. Sind auf der Suche nach einem weiblichen Ersatz. Feminismus und so.
Als ich das letzte Mal bei einer Band vorgespielt hatte, fand das Treffen in einer Kneipe statt. Der Frontmann meinte: »Du spielst Schlagzeug, oder?« Ich bejahte, und schon hatte ich den Gig – fünf Auftritte vor rund einem Dutzend Zuschauern. Aber das hier war anders.
Ich musste eine Vertraulichkeitsvereinbarung unterschreiben, ohne auch nur den Namen der Band zu kennen, um die es ging. Den würde ich erst erfahren, wenn – falls – man mich nahm. Doch der Begriff »Arenatour« war mir in den letzten vierundzwanzig Stunden nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Obwohl ich tierisch nervös war, musste ich lächeln. Ich auf einer Arenatour. Das war ein Traum, den ich eigentlich längst abgehakt hatte, aber vielleicht … vielleicht …
Ich setzte mich auf eine zerschrammte Holzbank (extrem angesagt, extrem ungemütlich). Aus irgendeinem Grund roch es in der Lobby nach Popcorn. Es dauerte einen Augenblick, bis ich die Quelle ausfindig gemacht hatte: Neben der Tür stand eine altmodische, rot-weiß gestreifte Popcornmaschine mit der Aufschrift: Hereinspaziert! Willkommen im Zirkus.
Bandit schob seine lange Schnauze auf meinen Schoß und schaute mich flehend mit seinen tiefbraunen Augen an. Er war ein adoptierter Mischling, der eine entfernte Ähnlichkeit mit einem Lurcher hatte. Nein, es war keine gute Idee gewesen, ihn mitzubringen, aber seine Anwesenheit beruhigte mich. Gut, dass es dich gibt, mein kleiner Stinker. Ich streichelte ihm mit zitternden Fingern über den Kopf. Ohne dich würde ich wahrscheinlich durchdrehen.
Immer wieder liefen Menschen an uns vorbei. Sie hasteten die freitragende Treppe hinauf und hinunter, ein stetiger Strom aus gefärbten Haaren und Vintage-Kleidung. Kurz meinte ich, einen Mann mit einem Iro zu erkennen, doch das war eine Verwechslung. Es war, als hätte sich das Musikbusiness in den fünf Jahren, in denen ich weg gewesen war, komplett gewandelt, sämtliche Stars waren durch neue ersetzt worden. Das war keine große Überraschung – in der Unterhaltungsbranche konnte man über Nacht vom Wunderkind zum Fossil degradiert werden.
Ich wischte mir die Handflächen an der Jeans ab und bemerkte zu spät, dass ich vom morgendlichen Umgraben des Gemüsebeets noch Erde unter den Fingernägeln hatte. Mein grünes T-Shirt war so ausgeblichen, dass es fast grau aussah, und auf der Brust stand FRACAS! (das war die Band eines Freundes, die sich längst aufgelöst hatte). Da meine abgerissene Lederjacke mir mittlerweile eine Nummer zu klein war, wirkten meine Arme wie Presswürste.
Wenn Teenager oder unbeschwerte Mittzwanziger ihre Träume verwirklichen wollten, war das bewundernswert – mit zweiunddreißig klang es bescheuert. Begnüg dich mit dem, was du hast. Mach dir nichts vor. Und doch brannte eine kleine Flamme der Hoffnung in mir. Vielleicht war ich noch kein Fossil. Vielleicht war das hier meine große Chance.
Mir war bewusst, dass sich alle, die an mir vorbeiliefen – jede Selfies knipsende Fashionista, jeder bärtige Hipster, der seine weißen Sneakers am Morgen mit der Zahnbürste bearbeitet hatte –, an derselben Hoffnung festklammerten. In eines der Notizbücher, in denen ich Ideen für Songtexte festhielt, hatte ich einmal gekritzelt: Der Weg zum Ruhm gleicht dem Besteigen des Mount Everest. Das klang zugegebenermaßen deutlich tiefgründiger, wenn man betrunken war, enthielt aber ein Körnchen Wahrheit: In der Musikindustrie wurde die Luft immer dünner, je weiter man nach oben kam. Nur wenige schafften es an die Spitze. Viele richteten sich unterwegs zugrunde. Und doch standen die Leute Schlange, um es zu probieren. Bezahlt wurde mit Träumen, Hoffnungen und Gebeten.
Man musste über Leichen gehen.
Die Bank wackelte, als jemand neben mich trat. »Bereit?«
Es war die Frau vom Empfang, die mir bedeutete, ihr zu folgen. Ich stand auf. Bandit zog mich an der Leine in Richtung Drehtür. Ja, wir sollten gehen. Zurück zu unserem gemütlichen kleinen Leben auf dem Land. Es war ein Fehler gewesen, überhaupt herzukommen. Als würde mich jemand für einen Riesengig buchen.
»Kirby?« Die Empfangsdame klang langsam genervt. »Wenn Sie sich beeilen, gibt es einen Slot für Sie. Raum zwölf im Obergeschoss.«
Ich biss mir auf die Lippe. Sollte ich gehen oder bleiben?
Nach all den Jahren war die Hoffnung noch nicht ganz geschwunden.
Ich setzte ein Lächeln auf und lief mit Bandit im Schlepptau zur Treppe. Showtime.
*
»Bist du das?«
Der Mann im Casting-Raum hielt mir sein Handy unter die Nase. Trotz des schmierigen Displays war das Foto klar zu erkennen. Die Kirby dort war jünger, dünner, rotziger, mit einer feuerroten Mähne anstelle der braunen Haare, die ich jetzt hatte.
Ich bemühte mich um einen neutralen Tonfall. »M-hm.«
»Echt?« Der Mann zog das Wort skeptisch in die Länge. Er war ein richtiger Schrank, dessen Hawaii-Hemd (eine ironische Wahl?) gefährlich über dem Bauch spannte.
»Jep.« Ich ging zum Schlagzeug. »Soll ich anfangen?«
Er zuckte mit den Schultern und schaute erneut auf das Handy.
Wenn mich jemand kannte, war er wahrscheinlich in einem von drei Zusammenhängen auf mich aufmerksam geworden:
Erstens durch den Song »Snide Baby« von The Deads. Während der Bridge sang mein Ex Frankie Carmelli »Fuck you, Kirby«. Das war zu einer Art Schlachtruf auf Konzerten geworden, wo häufig das gesamte Publikum wie aus einem Mund Fuck you, Kirby brüllte. Früher hatte mich das gestört – ach was, es störte mich immer noch –, aber heute konnte ich darüber lachen, wie absurd das Ganze war.
Zweitens hatte ich in einer mittelmäßig bekannten Girlband namens Jitterboo gespielt, die vor sieben Jahren einen einzigen Hit gehabt hatte, »Crazy Daze«. Theoretisch waren wir kein One-Hit-Wonder gewesen, weil zwei unserer anderen Songs es sage und schreibe auf die Plätze zwölf und einunddreißig der Charts geschafft hatten, aber das wussten natürlich nur Musiknerds. Im vergangenen Jahr hatte sich Jitterboo dann zur Kultband entwickelt, dank des kometenhaften Aufstiegs unserer ehemaligen Keyboarderin Alice Taffer, die jetzt unter dem Namen Silver auftrat.
Der dritte und häufigste Grund, warum meine Fratze über das Handydisplay der Leute flimmerte, waren die Gerüchte, ich hätte Hailey Cross ermordet – die Sängerin von Jitterboo, heute meist nur noch »das tote Mädchen« genannt. Im Internet war man sich einig: Ich war Killer-Kirby. Nur um das klarzustellen: Ich hatte Hailey natürlich nicht umgebracht, aber wer interessierte sich schon für die Wahrheit?
*
Der Höhepunkt des Castings war der Moment, in dem Bandit seinen großen Auftritt hinlegte.
Bis dahin spulte ich mein Repertoire ab, auch wenn ich nicht hundertprozentig tight spielte, was als Drummerin nicht gerade ideal war, wie man sich unschwer vorstellen kann.
Die Spannung verflog, sobald Bandit in den winzig kleinen, schalldichten Raum gestürmt kam. Ich hatte ihm befohlen, draußen vor der Tür zu warten, aber anscheinend hatten die Verlustängste gesiegt. Als sich die Tür einen Spaltbreit öffnete, witterte er seine Chance. Mein Hund, der bisher noch nie gebellt hatte, wählte ausgerechnet diesen Tag aus, um seine Stimmbänder zu testen. Er sprang auf meinen Schoß und stieß dabei das Schlagzeug um. Das Crash-Becken flog durch die Gegend.
Das war es dann wohl mit dem Gig.
Während ich noch die Treppe zur Empfangshalle hinunterschlich, Bandits Leine fest um das Handgelenk gewickelt, überlegte ich schon, wie ich Terrance die Geschehnisse des Nachmittags als lustige Anekdote präsentieren konnte. Terrance war mein Chef im Seedlings, wo ich wohnte und arbeitete, und der Gedanke an sein schallendes Gelächter heiterte mich ein wenig auf.
Die Lobby war jetzt menschenleer, die Leute saßen beim Feierabendbier. Sofort hatte ich das Verlangen, mich auf einen Barhocker fallen zu lassen und den ersten von zehn bis zwölf Drinks hinunterzukippen. Aber Bandit war eine gute Ablenkung. Er rannte im Kreis – ein klarer Hinweis darauf, dass seine Blase drückte. »Komm, wir gehen nach Hause«, sagte ich.
Ich habe es versucht und bin gescheitert. Davon geht die Welt nicht unter, würde ich zu Terrance sagen. Und doch verspürte ich ein Ziehen im Magen. Draußen vor dem Gebäude markierte Bandit eine der Eiben, die in Pflanzkübeln neben der Tür standen. Irgendjemand hatte sich im Verlauf der letzten Stunde um den toten Vogel gekümmert.
»Kirby?«
Die Nachmittagssonne schien mir in die Augen. Das gleißende Licht spiegelte sich in der Drehtür, aus der jetzt eine schemenhafte Frau trat. Vermutlich die Empfangskraft, die mir mitteilen wollte, dass ich von Nachfragen absehen sollte.
»Trotzdem danke für die Einladung«, platzte ich heraus. Ich konnte es kaum erwarten, im Zug nach Hause zu sitzen.
»Kirby …«
Ich hielt mir schützend die Hand vor die Augen. Dieses Mal erkannte ich die Stimme. Weiche walisische Vokale, ein mädchenhaft singender Tonfall. Diese Stimme war Milliarden wert.
»Sie sind gerade dabei, die Vertraulichkeitsvereinbarung aufzusetzen, aber …« Ihr Lachen klang wie Musik. »Ich wollte dir schon mal Hallo sagen.«
Die Frau schlang die Arme um mich. Sie war zierlich, geradezu mager, und roch nach reifen Beeren und dem erdig-süßen Aroma von Brombeersträuchern.
Ich sagte nichts – ich hätte nicht gewusst, was –, also ließ sie mich los.
»Als klar war, dass wir eine Drummerin brauchten, habe ich sofort an dich gedacht«, sagte sie.
»Alice«, stieß ich schließlich hervor. Oh Gott, ich hatte wirklich Tränen in den Augen. Hastig wischte ich sie weg.
»Du wirst dich daran gewöhnen müssen, mich Silver zu nennen.« In ihrem Lächeln lag ein Anflug von Traurigkeit, den man nur bemerkte, wenn man sie gut kannte – so wie ich.
Sie ging in die Hocke und kraulte Bandit unter dem Kinn. Er war sofort rettungslos in sie verliebt. Die Abgase und die Hitze machten mich so schwummrig, dass es mir schwerfiel, beide Versionen von ihr miteinander in Einklang zu bringen. Da war zum einen die schüchterne, vogelähnliche Alice mit den hängenden Schultern, mit der ich früher zusammen Songs geschrieben hatte. Meine einstige beste Freundin. Doch dieses Bild wurde jetzt überlagert von der neuen Pop-Prinzessin Großbritanniens, deren silbriges Haar in der Sonne schimmerte.
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»Das ist viel zu schwer.« Das kleine Mädchen stieß die Gitarre weg und schmollte, wobei seine Hasenzähne zum Vorschein kamen.
Ich wollte sie nicht drängen, also zuckte ich lächelnd mit den Schultern. »Ja, es ist wirklich nicht leicht.« Ich nahm die Gitarre und schlug einen G-Akkord an. Statt des Popsongs, den wir eben noch gespielt hatten, war jetzt Vogelgezwitscher zu hören.
Der Juli war klebrig schwül, selbst im Schatten der Bäume. Wir saßen auf zwei Liegestühlen vor der Unterkunft aus Erde und Hanffasern, die liebevoll »Lehmhütte« genannt wurde. Ein Stück weiter fand eine Party statt, eine von Terrance’ (angeblich) weltberühmten Sonntagsgesellschaften. Das Gelächter und das Grillaroma drangen bis zu uns herüber, obwohl die Holunderlimo schlürfenden Gäste, rund zwanzig an der Zahl, von hier aus nicht zu sehen waren.
»Würdest du es mir zuliebe noch ein letztes Mal versuchen?«, fragte ich nach ein paar Sekunden des Schweigens. Meine Schülerin, Jaz, war vielleicht sieben. Ihr Haar war zu Bantu-Knoten frisiert, die mit pinken Plastikperlen verziert waren.
Jaz zögerte. Ich konnte sehen, wie sie mit sich kämpfte (Gib einfach auf. Warum gibst du nicht einfach auf?). Dann nahm sie die Gitarre, platzierte ihre kleinen Finger auf dem Griffbrett und spielte einen G-Akkord.
Ich applaudierte. »Das war super!«
Jaz’ Strahlen war ansteckend. Das Unterrichten war eine neue Erfahrung für mich. Da ich meine Jugendjahre damit verbracht hatte, ständig für unzuverlässige Bandmitglieder einzuspringen, spielte ich Gitarre, Schlagzeug und (wenn es sein musste) Keyboard. Als Terrance mich genötigt hatte, einen entsprechenden Flyer an das Schwarze Brett des Dorfes zu pinnen, hatte ich nicht damit gerechnet, dass mein Angebot auf Interesse stoßen würde, doch mittlerweile kamen mehrere Teenager aus Coombe Charlton einmal pro Woche zu mir. Außerdem veranstaltete ich Musik-Workshops für die Kinder, die mit ihren Eltern im Seedlings Urlaub machten.
Terrance bestand darauf, das Seedlings als Ökodorf zu bezeichnen, obwohl es im Grunde ein Glamping-Spot war. Es bestand aus sechs über den Wald verteilten Unterkünften – von Baumhäusern über Rundhäuser bis hin zu schick zurechtgemachten Holzhütten. Alle sechs Einheiten verfügten über Strom, doch für gewisse natürliche Bedürfnisse musste man mit den Komposttoiletten im Sanitärhaus vorliebnehmen. Dorthin gelangte man über eine Seilbrücke, die steil ins dichte Unterholz hinabführte. Hin und wieder gab es Beschwerden, die Brücke sei gefährlich, aber Terrance wies jedes Mal fröhlich darauf hin, dass im Seedlings noch niemand nachts um drei in den Tod gestürzt sei, weil die Blase drückte. Zumindest bisher nicht.
Jenseits des Waldes befanden sich ein Teich (den wir den Gästen gegenüber leicht beschönigend als See bezeichneten) und eine Weide, auf der zwei Pferde grasten. »Der Laden läuft«, hatte Terrance letzte Woche zu mir gesagt – anscheinend kam die rustikale Auszeit bei gestressten Stadtbewohnern gerade gut an.
Obwohl ich nicht zu Dramatisierungen neigte, musste ich zugeben, dass das Seedlings mir das Leben gerettet hatte. Als ich vor drei Jahren den Kontakt zu meiner Familie abbrach, stand ich auf einmal ziemlich allein da. Bei meiner Geburt (meine Existenz war weder geplant noch willkommen) war meine Mum noch zu jung gewesen, um ein Kind großzuziehen, und meine Oma zu alt, um das Ganze noch einmal durchzustehen. Als Kind pendelte ich zwischen den beiden Haushalten hin und her, ohne mich irgendwo heimisch zu fühlen. Meine Mum sah ich das letzte Mal bei Grannys Beerdigung, wo wir vor dem hässlichen Backstein-Krematorium in einen langen, ausufernden Streit gerieten. Irgendwann verdrehte sie die Augen und sagte: »Ich kann es einfach nicht ertragen, mit dir zu reden.« Das verstand ich als Aufforderung, den Kontakt einzustellen. Ich ging grundsätzlich davon aus, dass andere Menschen ohne mich besser dran waren.
Einzig und allein Terrance war es gelungen, meinen inneren Schutzwall zu durchbrechen. Ich war von Job zu Job und von Ort zu Ort getingelt, immer bemüht, trocken und clean zu bleiben (woran ich häufig scheiterte), bis ich irgendwann nach Bristol kam, wo ich in einem Hipster-Café arbeitete, in dem die Kunden nicht auf Stühlen, sondern auf Schaukeln saßen. Bei einem Treffen der Anonymen Alkoholiker lernte ich einen Mann Mitte sechzig kennen, mit dem ich mich auf Anhieb super verstand. Er war groß und drahtig, hatte tiefbraune Haut und eine Garderobe, die aus lauter exzentrischen Anzügen und Hüten bestand. Ich spürte sofort, dass ich Terrance vertrauen konnte. Vor einem Jahr bot er mir dann einen Job an – er brauchte Hilfe beim Betrieb des Seedlings.
Hier knarzte jedes Brett. Die Böden waren schief, die Holzgeländer hatten Knubbel. Wenn es regnete, verwandelte sich das Gelände in eine Schlammwüste, und wer genau hinhörte, vernahm den Lärm der Fernstraße. Aber für mich war es das Paradies auf Erden. Ich hatte mir nicht vorstellen können, das Seedlings je wieder zu verlassen. Und doch …
In einer Woche würde ich vor zwanzigtausend Leuten in Paris spielen. Sobald ich daran dachte, schlug mein Magen Purzelbäume. Das Casting war mittlerweile zwei Monate her, aber es fühlte sich an, als hätte es gestern stattgefunden. Die Zeit raste.
»Willst du den Akkordwechsel noch mal versuchen?«, fragte ich Jaz. »Dann bist du bereit, ›Crush‹ zu spielen.«
»Oh ja!« Sie wippte begeistert mit den Beinen und trällerte den Refrain des Songs: »Crush you like sugar and spice …«
*
Die Kanten der Zeitung krümmten sich und wurden schwarz. Ich blies darauf, bis das Papier orange aufflackerte. Immer wenn ich vor der Feuerschale hockte, die Flammen mit kleinen Holzstücken fütterte und ihnen beim Wachsen zuschaute, war ich zufrieden.
Mich um das Feuer zu kümmern, zählte zu meinen Lieblingsaufgaben im Seedlings. Einen Fernseher gab es hier nicht und der Handyempfang war unzuverlässig, was bedeutete, dass ich mir andere Formen der Beschäftigung suchen musste. Auch wenn es lächerlich klang: Vor Kurzem hatte ich sogar angefangen zu schnitzen.
Terrance kam zu mir herüber. Trotz seines steifen Ganges weigerte er sich, einen Gehstock zu benutzen. »Du verpasst ›How Do You Solve a Problem Like Maria‹. Wir brauchen deine Unterstützung in der Altstimme.«
»Vielleicht später.«
Die Party löste sich langsam auf, doch der harte Kern war noch da, vor allem die Mitglieder von Terrance’ Theatergruppe. Ich konnte sie singen hören und sah vor mir, wie sie im Wohnzimmer seiner leicht chaotischen Hütte auf den Boden stampften.
»Was ist los?«, fragte Terrance. Seine Glatze war heute unter einem Filzhut mit Straußenfeder verborgen.
»Nichts.«
Er ließ sich neben mir auf einen Baumstumpf fallen. Bandit, der bisher an seinem Lieblingsort unter dem Tisch der Outdoor-Küche geschlafen hatte – wo er auf Essensreste hoffen konnte –, wachte auf und fing an, herumzuschnüffeln.
»Was sollen wir nur ohne sie machen, Kumpel?«, fragte Terrance ihn. Dann nahm er einen der Stöcke, die für das Feuer gedacht waren, und ließ Bandit danach schnappen. »Nicht dass ich hier am Ende noch selbst einen Finger krumm machen muss. Quelle horreur.«
Bandit stieß ein spielerisches Knurren aus und zog an dem Stock. Terrance erbarmte sich und ließ los, sodass der Hund triumphierend mit seiner Beute davonwetzte.
»Was, wenn ich einfach hierbleibe?« Ich bemühte mich um einen beiläufigen Tonfall, aber Terrance durchschaute mich.
Er sah mich eindringlich an. »Dann würde ich dich rausschmeißen.«
»Würdest du nicht.«
»Ich würde deine Sachen zusammenpacken und dich gegen deinen Willen in den Zug setzen. Das Ganze könnte ziemlich dramatisch aussehen. Ich würde eine Riesenshow abziehen.«
Sein Blick wurde verträumt. Er sah die Szene bildlich vor sich, den Höhepunkt eines Filmes mit ihm in der Hauptrolle. Terrance war seit vierzig Jahren auf der Jagd nach dem großen Durchbruch und hatte jede Menge IMDb-Einträge, aber kaum Erfolge vorzuweisen. Das Seedlings war sein Altersprojekt, doch das tat seinem theatralischen Flair keinen Abbruch.
»Ich meine es ernst«, sagte ich.
Die Hochsaison war in vollem Gange, sämtliche Unterkünfte waren bis Ende August ausgebucht. In ruhigeren Zeiten bewohnte ich das Baumhaus, aber im Moment musste ich mich mit einem Klappbett in Terrance’ Anbau begnügen. Ich hatte den Sommer in zwei verschiedenen Welten verbracht: bei den Proben in London und hier im Seedlings, wo die Tage mit kaputten Wasserhähnen, Schmutzwäsche und unzuverlässigen Yoga-Lehrern gefüllt waren.
»Ich meine es ernst.« Terrance blinzelte. Auf einmal sah er älter aus, die Falten in seinem Gesicht wirkten tiefer. »Hierzubleiben bedeutet Stillstand. Du gehörst in die große, weite Welt – fackel ein Feuerwerk ab!«
Die Proben für Silvers Tour waren Schwerstarbeit gewesen, obwohl ich meine drei Bandkolleginnen mochte. Katy, Martha, Rina – Gitarre, Bass, Keyboard. Ich hatte mir Silvers gesamtes Repertoire draufgeschafft, Alice selbst aber seit unserem kurzen Treffen nach dem Casting nicht mehr gesehen. Die Frau der Stunde war gerade auf Pressetour (mein Algorithmus hatte mir ein Bild in die Timeline gespült, auf dem sie neben Leonardo DiCaprio auf einer Talkshow-Couch saß). Ihre letzte Single, »Crush«, war allgegenwärtig, sie lief in Geschäften, in Restaurants und dröhnte aus den Handys auf den Straßen Londons.
In einer ruhigen Minute hatte ich Silvers Namen einmal in eine Suchmaschine eingegeben. Die Ergebnisse waren schwindelerregend:
Diva: Silvers Ausraster vor einem Londoner Club
Hier ist Silvers unfassbare Skincare-Routine, mit der sie sich ihr jugendliches Aussehen erhält
Herzzerreißend – SilJos geheime Eheprobleme
Ertappt! Silvers Sex-Nachrichten an ihren Latin Lover
Heimliche Brust-OP? Fans rätseln über Silvers neuen Look
SilJo: Jeopardy Jones verrät, wovon Silver einfach nie genug kriegt
Schock! Sexy Tänzer fasst Silver an den Po
Kaum wiederzuerkennen – hier entspannt sich Silver in einer griechischen Luxusvilla
Schwanger? Silver zeigt sich in einem skandalösen Crop-Top
Von wem auch immer die Boulevardpresse da redete – es war nicht die Alice, die ich kannte. Eines Morgens kam ich in den Proberaum und fand dort eine handgeschriebene Karte (Es wird wieder genau wie früher!) und eine mit Seidenpapier ausgelegte Dose mit Millionaire’s Shortbread, Schoko-Erdbeer-Talern und Keksen in Form von Gartenvögeln. Sogar ein Dinosaurier-Kauspielzeug für Bandit war dabei. Im ersten Moment war ich verärgert – Alice hatte »ihre Leute« beauftragt, die Geschenke zu besorgen –, aber nein, das hier war ihr Versuch, eine Brücke zu bauen.
Außerdem lag dort eine Streichholzschachtel. Als ich sie aufschob, kam eine kleine Miniaturwelt zum Vorschein. Ein Sichelmond aus Alufolie prangte an einem Himmel aus blauem Satin, der mit winzigen Glitzersternchen übersät war. Alice hatte, seit ich sie kannte, immerzu gestrickt, Pompons gebastelt oder sich ein neues Kleid genäht. Eine Zeit lang hatte sie sich ihren Lebensunterhalt als Schneiderin verdient – damals hing ihr ganzes Zimmer voller voluminöser Hochzeitskleider. Außerdem hatte sie eine Phase gehabt, in der sie solche »Schachtelwelten« erschuf, wie sie es nannte. Vor vielen Jahren hatte sie mir schon mal eine geschenkt, die aber bei einer Zwangsräumung oder einem Nervenzusammenbruch verloren gegangen sein musste.
Diese Ausführung umfasste neben dem Mond einen grauen Filzhund, der nicht einmal die Größe meines kleinen Fingernagels hatte. Er legte den Kopf in den Nacken, sodass ich sein Heulen fast hören konnte. Es war rührend, dass Alice sich trotz ihres internationalen Popstar-Lebens so viel Mühe gemacht hatte, nur für mich.
Sie war eben ein deutlich netterer Mensch als ich. Nach dem Ende von Jitterboo hatte sie sich bemüht, über Briefe und Postkarten in Kontakt zu bleiben. Ich erinnerte mich an eine Karte, auf deren Vorderseite eine lächelnde Sonne mit dem Schriftzug Ich schicke dir Sonnenschein gedruckt war – sie war mir über mehrere Stationen nachgesendet worden, doch ich wusste einfach nicht, was ich antworten sollte.
Zu Beginn dieses Sommers war es Alice offenbar aus unerfindlichen Gründen wichtig gewesen, mich aufzuspüren und zum Casting einzuladen. Jetzt würden wir auf engstem Raum fünf Wochen lang durch Europa und Großbritannien touren. Auf meiner letzten Konzertreise, zu Jitterboo-Zeiten, war ich durchgehend betrunken gewesen – ein großer Vorteil. Wie sollte ich so etwas nur nüchtern durchstehen?
Ich wollte nicht von Bandit getrennt sein.
Ich wollte nicht von Terrance getrennt sein.
Ich wollte nicht von meinem Gemüsebeet getrennt sein.
Letzte Woche waren die ersten Erbsen reif geworden. Als ich die Hülsen aufpulte, kamen winzige, süße Kügelchen zum Vorschein. Wie konnte ich ihnen den Rücken kehren?
»Was, wenn wieder alle über Hailey reden?«, murmelte ich.
»Spekulationen sind etwas für Kleingeister«, erklärte Terrance in dem Tonfall, den er sonst nur an ausverkauften Premierenabenden herausholte, und breitete die Arme aus. »Du bist eine zwanzig Meter große Göttin, sie sind Ameisen.«
»Laute Ameisen.«
»Ameisige Ameisen.«
Aus der Feuerschale stiegen Rauchkringel auf. Der Tag neigte sich dem Ende entgegen, die Schatten wurden länger. Bandit kehrte zurück und leckte sich das Maul, als hätte er einen Leckerbissen von einem der Gäste ergattert.
Ich schaute Terrance in die Augen. Was, wenn ich rückfällig werde? Was, wenn ich versage? Was, wenn mich niemand mag? Was, wenn die Zuschauer jeden Abend »Fuck you, Kirby« rufen? Ich musste diese Befürchtungen gar nicht aussprechen. Terrance wusste Bescheid.
Er legte seine knotige Hand auf meine. Bandit schob sich näher an uns heran.
Zu Beginn des Jahres hatte ich angefangen, hin und wieder bei Bands vorzuspielen (Betonung auf »hin und wieder«), wobei ich allen Anwesenden erklärte, dass es mir nur um den Spaß am Spielen ging, dass Musik für mich ein Hobby war. Ein kleiner Nebenverdienst. Terrance war der Einzige, der mich durchschaute: In Wahrheit wünschte ich mir, dass meine Songs allgegenwärtig waren. Ich sehnte mich nach dem weißglühenden Fieber, das ich verspürte, wenn ich auf der Bühne stand. Ich wollte, dass die Welt meinen Namen kannte.
Der Alltag im Seedlings brachte eine schlichte Zufriedenheit mit sich. Doch tief in meinem Inneren gierte ich nach etwas anderem. Das kleine, bescheidene Leben reichte mir nicht. Nicht mehr.
»Du musst es riskieren, Liebes«, sagte Terrance.
Ja, das musste ich. Denn Menschen wie ich spielten immer auf Risiko – egal, wie es ausging.
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Die schwankenden Lichter der abertausend Handys verwandelten die dunkle Arena in einen Sternenhimmel. Silver stand allein auf der Bühne, nur mit ihrer Akustikgitarre. Ihr langes, silberblondes Haar schimmerte im Schein eines einzigen Spots.
»Honey …«, sang sie. Obwohl die Menschenmenge riesengroß war, fühlte sich jeder von uns sofort angesprochen. »What happened to sunrise?«
Ringsherum ragten Traversen auf, hinter Silver hingen drei riesige Leinwände. Der Song hieß »Summermore«, und das völlig verzückte Publikum warf die Worte wie ein Echo zurück. Ein Kritiker hatte ihn als Hymne auf die verlorene Unschuld bezeichnet, aber ich wusste, wovon er wirklich handelte. Der Tag, den Silver darin beschrieb, war tatsächlich sehr idyllisch gewesen – Haileys Geburtstag, ihr letzter Tag auf Erden.
Ich stand im Seitenbereich der Bühne. Es war das fünfte Konzert der Tour, das erste in Italien, und so langsam gewöhnte ich mich an die Abläufe. Silvers Akustikset in der Mitte der Show war meine einzige Gelegenheit, kurz durchzuatmen. Die anderen Bandmitglieder waren backstage, verschlangen Schokoriegel und kippten sich Wodka-Cola rein, um Energie für die zweite Hälfte zu tanken. Doch bei diesem Song fiel es mir besonders schwer, mich zu lösen.
Leise – so leise, dass es im allgemeinen Geräuschpegel unterging – stimmte ich mit ein.
Honey, what happened to sunrise?
Picnic with flies and a smile in your eyes
Honey, come sit for a while
It’ll be the Sunday that never ends
Wish this day would last an hour more
Last a summer more, a summer more
Don’t go, just stay, just stay
For an hour more, for a summer more
Honey, pull down the sky now
Deep water like wine, you haven’t the time
Honey, what happened to sundown?
Stolen by moonlight but never quite gone

*
Als ich Silver kennenlernte, war sie zweiundzwanzig und hieß Alice. Ihr braunes Haar hing schlaff herab, die Brille rutschte ihr fast von der Nase. Nachdem wir uns vorgestellt hatten, holte sie ein leuchtend grünes Bonbon in Knisterfolie aus der Tasche und bot es mir an. Später erfuhr ich, dass Alice immer etwas Süßes dabeihatte, es aber nie selbst aß. Außerdem trug sie Sonnenblumenkerne für Vögel und Leckerlis für streunende Katzen mit sich herum. Ihr Bedürfnis, von allen und jedem gemocht zu werden, hatte fast schon etwas Verzweifeltes an sich.
Ich saß zusammengesunken in der Ecke eines Hipster-Studios in Shoreditch, direkt neben ihr. Der schwarz gestrichene Boden klebte, und an den Wänden hingen Plakate längst vergangener Konzerte. Vor uns zog eine Parade aus Mädchen vorbei, die alle hübscher waren als ich.
Eine Girlband? Wie peinlich. Ich war eine toughe Bitch in einer abgerissenen Lederjacke, die über Drogen und Liebeskummer sang. Außerdem war ich vierundzwanzig und damit wirklich kein »Girl« mehr.
»Ist ’ne Menge los hier!«, murmelte ich.
Alice schaute mich überrascht an. Sie zögerte, als sei sie sich nicht sicher, ob sie antworten sollte. Dann sagte sie: »Das liegt an Jeopardy Jones. Er produziert das Ganze.«
»Ich dachte, er hätte sich umgebracht.«
»Was? Nein.«
Die Sache war mir nicht wichtig genug, um ihr auf den Grund zu gehen – wahrscheinlich war es doch ein anderer dieser Rock-’n’-Roll-Waisen gewesen, der sich von einer Brücke gestürzt hatte –, also zog ich ein Kartenspiel aus der Tasche. »Lust auf ’ne Runde?« Das würde meine Hände und meinen Geist beschäftigt halten und verhindern, dass meine Gedanken ausschließlich darum kreisten, wie viele Stunden seit meiner letzten Line verstrichen waren. (Elf. Shit. Es half nicht.) Mein Mischen fiel ziemlich aggressiv aus.
Wir spielten erst Siebzehn und Vier, dann Crazy Eights. Alice schien abgelenkt – oder sie ließ mich gewinnen. Ihr Blick wanderte immer wieder zur Tür, hinter der eine schrille Stimme gerade »Rolling in the Deep« sang. Auch ich war nervös. Wie würde ich mich schlagen, wenn ich an der Reihe war?
Später behauptete ich immer, dass ich nur aus einer Laune heraus zum Jitterboo-Casting gegangen war, aber die traurige Wahrheit lautete: Ich wollte genommen werden. Ich wollte es unbedingt. Ich war seit sechs Jahren in London und hatte in zahllosen Bands gespielt, die es nie zu irgendetwas brachten. Ich hatte es so satt, dass ich am liebsten laut geschrien hätte. Jitterboo stand für künstlich geformten Plastikpop, aber das war mir egal. Formt mich! Macht etwas aus mir! Alles war besser als nichts.
»Ich habe ihm eine DM geschickt und er hat geantwortet«, sagte Alice. »Er will jetzt Jones genannt werden, nicht mehr Jeopardy. Er meinte, dass er meine Songs ganz gut fand.«
Ich schnaubte. »Das sagt er garantiert zu jeder.« Alice’ Miene erstarrte, und ich bedauerte meine Worte sofort. »Du machst das schon«, schob ich hinterher.
Jeopardy Jones – ja, dieser Name stand tatsächlich auf seiner Geburtsurkunde – war das einzige Kind von Don Jones, einem Punkrocker aus den Achtzigern, und seiner Frau Shaz. Die Presse hatte ihm den Spitznamen »Der verlorene Sohn« verpasst, aufgrund eines weltberühmten Fotos, auf dem er als Sechsjähriger mit seinem Teddy im Arm vor dem Clement Hotel in New York stand, umgeben von Polizisten. Seine Eltern waren tot in ihrem Hotelzimmer gefunden worden, eine doppelte Überdosis. Die Medien liebten solche morbiden Geschichten. Als Erwachsener hatte Jeopardy Jones seine Berühmtheit dann dazu genutzt, sich als treibende Kraft hinter einer Reihe erfolgreicher Alben zu profilieren.
»Wer ist der Mann?« Alice legte eine Karte ab. Sie hatte den Anhänger ihrer Kette, einen leuchtend blauen Stein, zwischen die Zähne genommen und saugte nachdenklich daran herum.
Erst dachte ich, dass sie von Jones sprach, aber ihr Blick war auf die Spielkarten gerichtet. Auf jeder von ihnen war ein Serienmörder abgebildet – ein Gag-Geschenk, das ich von meiner damaligen Mitbewohnerin zu Weihnachten bekommen hatte.
»John Wayne Gacy«, sagte ich.
In dem Augenblick ließ sich ein Mädchen mit gelblich-blondem Haar und dunklen Ansätzen neben mich fallen und stieß mir dabei einen Ellbogen in die Rippen. Es war ziemlich eindeutig, dass sie sich gerade vordrängelte. »Spielt ihr um Geld?«
Ich hob die Augenbrauen. »Hast du denn welches?«
Ihr Lachen klang heiser. Sie hatte knallrote Lippen und sprach mit schottischem Akzent. »Nee, aber ich habe sowieso vor, euch abzuziehen.«
Alice spuckte ihre Kette aus. »Wenn das stimmt, warum sagst du es dann vorher?«
»Shit, stimmt. Ich spiele trotzdem mit.«
Hailey gewann jede Runde.
*
Vielleicht war es Schicksal, dass ich Teil von Jitterboo wurde. Vielleicht war es aber auch ein schlechter Scherz des Universums.
Einen Monat später wohnten Alice, Hailey und ich in einem mehrere Millionen Pfund teuren Haus, das Jeopardy Jones gehörte, und nahmen eine Reihe zuckersüßer Popsongs auf, komponiert von alternden schwedischen Songwritern, die wir nie zu Gesicht bekamen. Keine von uns war in der Lage, eine vernünftige Mahlzeit zu kochen. Wir hörten alte Madonna-Hits in voller Lautstärke (»Borderline«, immer wieder »Borderline«) und ignorierten die Beschwerden der Nachbarn. Einmal färbten wir unsere Klamotten in der Badewanne, die von da an einen leichten Orange-Stich hatte.
In dieser Zeit lachte ich so viel wie noch nie in meinem Leben – und auch später nie wieder. Ich saß in einer Rakete, die unaufhaltsam Richtung Pophimmel flog – hoch, hoch hinaus.
*
Perfect days and mercy
God give me mercy
Wish this day would last an hour more
Last a summer more, a summer more
Don’t go, just stay, just stay
For an hour more, for a summer more

Beim letzten Ton richteten sich alle Strahler auf Silver. Das Publikum brach in Jubelstürme aus. Für einen kurzen Moment malte ich mir aus, ich wäre es, die dort im Scheinwerferlicht stand. Dann verblasste das Bild. Meine Eifersucht flüsterte mir ein Dutzend Gemeinheiten ein.
Kitschig. Typisches White-Girl-Gejammer. Überbewertet. Sie sieht nicht einmal gut aus. Kann immer noch nicht tanzen. Erinnert sich noch jemand an Hailey Cross? Hailey war ein echter Popstar!
Nichts davon spielte eine Rolle. Silver hatte es geschafft. Verdammt, sie hatte es wirklich geschafft!
Nachdem Jitterboo vor fünf Jahren auseinandergebrochen war, fiel ich in ein tiefes Loch, aus dem ich nur schwer wieder herausfand. Doch selbst dort unten konnte ich den Nachrichten über Alice’ kometenhaften Aufstieg nicht entkommen. Sie startete als Solo-Künstlerin durch, mit Jones als Produzent. Ihre ersten Chart-Erfolge waren stimmungsvolle Balladen, die durch ihre hohe, mädchenhafte Stimme eine süße Traurigkeit verströmten, aber in letzter Zeit hatte sie sich auf massentauglichen Elektropop wie »Crush« verlagert.
Die Presse liebte die My Fair Lady-hafte Liebesgeschichte hinter den Kulissen: Der Guru, der seiner Schöpfung verfällt. Vor zwei Jahren hatten sich Bilder von Silvers und Jones’ Hochzeit in meinen Social-Media-Feed verirrt. Silver, wie sie den endlos langen Schleier ihres weißen Kleides in den Korb eines Heißluftballons hievte, daneben der grinsende Jones, der einen kragenlosen Anzug trug, als wäre er ein lang verschollener Beatle. Dann stiegen sie gemeinsam auf.
SilJo – wie ihre Fans sie nannten – lebten den Traum.
Als ich jetzt in der Arena stand und mit der Menge applaudierte, lief mir eine Träne über die Wange. Ja, ich war eifersüchtig – ganz normal, würde Terrance mir mit seiner Therapeutenstimme erklären –, doch noch stärker war die überwältigende Ehrfurcht angesichts dessen, was Silver erreicht hatte.
Bis jetzt hatte sie vier Konzerte an fünf Tagen in drei Ländern absolviert. Und doch wirkte die Tatsache, dass wir uns gerade in Rom aufhielten, absolut nebensächlich. Denn in Wahrheit befanden wir uns im Zentrum von Silvers Universum. Das Stampfen der begeisterten Menge fühlte sich an wie ein Erdbeben. Eine Frau in der ersten Reihe wurde von Schluchzern geschüttelt. Silver strahlte ins Publikum. »Ich liebe euch alle so sehr. Ihr gebt mir so viel zurück.«
Ihr erstes Album hatte sich eine Million Mal verkauft, das zweite doppelt so oft, und sie hatte bei den Grammys abgeräumt. Außer mir erinnerte sich niemand daran, dass sie früher einmal Alice hieß. Sie war Silver, auf dem Weg zu Platin.
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Als die Show vorbei war, stolperte ich von der Bühne. Wenige Augenblicke zuvor war silbernes Glitzerkonfetti von der Decke geregnet. Vor meinen Augen flimmerte es noch immer. Meine Ohren klingelten, obwohl ich einen Gehörschutz getragen hatte, und meine Arme schmerzten vom Schlagzeugspielen. Trotzdem hätte ich schwören können, dass ich schwebte. Es gab einfach nichts Besseres als die Energie einer begeisterten Menschenmenge – Liebe pur.
Ich lief durch die Gänge, ohne darauf zu achten, wohin ich ging. Im Labyrinth hinter der Bühne sah alles gleich aus. Weiß gestrichene Betonwände, grün gesprenkelter Boden. Ich wollte aufs Klo, ich wollte schlafen, ich wollte Pizza – und ich wollte nie wieder aufhören zu schweben.
Im Gang vor mir stand ein Pulk von Menschen. Sie scharten sich um Silver, die gerade von ihrer letzten Verbeugung auf der Bühne kam – ich sah kaum mehr von ihr als das karnevalsähnliche Federgebilde auf ihrem Kopf. Neben ihr standen ihr Bodyguard, eine Kostümbildnerin, die ihr den Kopfschmuck abnahm, mehrere Typen in Hemden – vermutlich aus dem Management – und eine Frau mit klackernden Highheels (die PR-Beraterin). Alle redeten durcheinander.
Jemand reichte Silver eine Flasche Kokoswasser mit einem Metallstrohhalm. Sie nahm einen Schluck. Die Menge löste sich so weit auf, dass sich unsere Blicke für einen kurzen Moment trafen. Silvers Lächeln wirkte müde. Sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch da schob sich die Frau mit den Highheels zwischen uns und versperrte mir die Sicht. Sie brauchte einen Kommentar von Silver, weil irgendeine Klatschgeschichte in wenigen Minuten online gehen würde. Die Schlagzeilen, die ich gesehen hatte, klangen alle so offensichtlich erfunden, dass mir jede Reaktion von Silver überflüssig vorkam, aber was wusste ich schon?
Ich war naiverweise davon ausgegangen, dass ich auf einer Tour mit Alice Zeit mit ihr verbringen würde. Doch ich war nur ein winzig kleines Zahnrad in einer gigantischen Maschinerie. Silvers Leben war von morgens bis abends durchgeplant. Wenn sie nicht gerade auf der Bühne stand, bewarb sie ihre Markenpartner oder ihr neues Parfüm (»Summermist by Silver«). Sie gab Interviews für ihre Fans rund um die Welt (Konnichiwa!) und trat in einem Werbespot einer Hilfsorganisation für Leukämieerkrankte auf (Ich habe meinen Jugendfreund an den Krebs verloren und möchte euch deshalb aufrufen …). Um ihre eigenen Bedürfnisse kümmerten sich ihre Angestellten: ein Koch, der ihr gesunde Mahlzeiten zubereitete, ein Personal Trainer, der in Brasilien eine Berühmtheit war.
Ich drückte mich an die Wand und ließ Silvers Entourage an mir vorbeiziehen.
»Brauchst du irgendwas, Kiki?« Die Frage kam von der jungen Frau mit dem Kokoswasser. Ihr schwarzer Pony hing ihr in den Augen, während sie mit krummen Schultern rasend schnell auf zwei Handys gleichzeitig herumscrollte. Wir waren einander schon vorgestellt worden, sie war Silvers Assistentin (zumindest eine von ihnen) und hieß … Bee? Vee? Eher Bee.
Am liebsten wollte ich mit Silver allein sprechen, aber das war offensichtlich unmöglich.
»Äh, weißt du, wo ich etwas zu essen finde?«, fragte ich stattdessen.
»Da hinten«, sagte sie und zeigte auf einen Gang, von dem unzählige Türen abgingen. Sie hatte einen weichen, schottischen Akzent. Ich murmelte ein Danke.
Es war fast Mitternacht, aber ich war hellwach. Der ungewöhnliche Tagesrhythmus war nur ein weiterer Aspekt, an den ich mich gewöhnen musste. Früher war man zum Zirkus gegangen, heute ging man eben auf Tour.
Mein Handy vibrierte in meiner Tasche. Ich lächelte. Ein neues Foto meines geliebten Wildfangs. Terrance hatte mir seit meiner Abreise schon mehrere solcher Bilder geschickt: Bandit, wie er an Blumen schnüffelte, Bandit, wie er hinter einem Eichhörnchen herjagte, Bandit, wie er einen Haufen machte. Durchaus fraglich, ob Letzteres wirklich für die Ewigkeit dokumentiert werden musste. Auf das aktuelle Foto folgte der neueste Klatsch und Tratsch aus Terrance’ Theatergruppe.
Terrance: Jetzt soll der Blödmann wirklich den Kapitän von Trapp spielen! Unfassbar. Also bleibt mir mein Durchbruch erneut verwehrt ;) Hast du schon mit Silver gesprochen?
Terrance wollte mich unbedingt dazu bringen, Silver um Unterstützung zu bitten, sie anzuflehen, ob sie nicht meine Mentorin werden wollte, als könnte ich mich einfach neben sie setzen und sagen: Hör mal, ich weiß, dass unser letztes richtiges Gespräch fünf Jahre her ist und dass ich in der Zwischenzeit einen kurzen Ausflug in den Knast gemacht hab, aber könntest du mich vielleicht genauso berühmt machen wie dich, falls du gerade nicht zu viel zu tun hast? Okaydanketschüss.
Ich tippte schnell eine Antwort (Das schreit nach Sabotage! Abführmittel in der heißen Schokolade?) und folgte dann Bees Wegbeschreibung zu einem großen Raum, aus dem mir mehrere Menschen mit Papptellern und Bierflaschen entgegenkamen. In der Mitte war eine Tischtennisplatte aufgebaut, auf der sich Rina, die Keyboarderin mit den pinken Haaren, im Schneidersitz niedergelassen hatte.
Es hatte einmal eine Zeit gegeben, da hatten Hailey, Alice und ich uns lauter lächerliche Dinge überlegt, die wir für den Backstagebereich anfordern konnten: M&Ms, aber ausschließlich die grünen, zwölf Vasen mit roten Blumen, ein gerahmtes Bild der Chuckle Brothers. Damals hatten wir aus Spaß auch eine Tischtennisplatte verlangt, die später bei keinem Jitterboo-Konzert mehr fehlen durfte. Lustig – oder vielleicht auch traurig –, dass Alice diese Tradition beibehalten hatte.
Ganz in der Nähe schlug ein Mann einen Salto. Jemand anderes performte den »Wurm«. (Tänzer, ey. Alles Angeber. Daran hatte sich nichts geändert.) Zu meiner Erleichterung erkannte ich niemanden. Meine größte Sorge war, dass ich Jones über den Weg laufen könnte, aber er war offensichtlich zu beschäftigt, um sich mit uns Normalsterblichen abzugeben.
Der Altersdurchschnitt war niedrig. Die meisten der Leute hier waren bei meinem großen Absturz noch auf Schulpartys gegangen. Ich schnappte mir ein Stück Pizza aus einer der offenen Schachteln. Rina war gerade dabei, eine Tourgeschichte zum Besten zu geben. Ich musste ihr gar nicht zuhören, um zu wissen, was sie erzählte. Tourgeschichten waren immer gleich. Sie umfassten:
Schnaps.
Lange Nächte.
Verwirrung.
Flirts/Sex/Schlägereien.
Viel zu viele Körperflüssigkeiten – Tränen, Rotz, Sperma, Scheiße, Blut.
Und am nächsten Morgen ein ausgiebiges Frühstück in irgendeinem schmierigen Lokal.
Eine Erinnerung blitzte in meinem Kopf auf: Hailey hatte ihr Mikro beim Soundcheck auf einem Festival so schwungvoll an seinem Kabel kreisen lassen, dass es mich im Gesicht traf. Blut schoss mir aus der Nase, und ich lachte und weinte zugleich. Irgendjemand wollte einen Krankenwagen rufen, aber ich rannte eine Stunde lang in der Gegend herum und steckte meinen Kopf in alle möglichen Zelteingänge, um die Leute mit meinem blutigen Grinsen zu schocken.
»Fuck you, Kirby!« Die Worte holten mich ruckartig in die Gegenwart zurück. Ein schwerfälliger Mann mit einer blauen Baseball-Cap schlug mir kräftig auf den Rücken.
Ich verspannte mich, aber er grinste. Obwohl seine Koteletten und auch sein Bauch seit unserem letzten Zusammentreffen deutlich gewachsen waren, erkannte ich ihn sofort. »Pete!«
Zu Jitterboo-Zeiten war Pete unser Tontechniker gewesen. Seither hatte er sich offenbar hochgearbeitet. Mittlerweile war er für die ganze Show verantwortlich. Sein Name war schon ein paar Mal gefallen und ich hatte ihn aus der Ferne gesehen, aber noch nicht mit ihm gesprochen.
Er zog mich in eine feste Umarmung. »Schön zu sehen, dass du den Kampf gewinnst.«
»Wie bitte?« Ich entzog mich seinem Griff.
»Den Kampf gegen deine Dämonen.«
Stimmte das? Gewann ich den Kampf?
Ich wechselte das Thema. »Produktionsmanager also, ja? Viel Stress, kein Ruhm?« Es war überraschend schön, an die Fachsimpelei und das wohlwollende Geplänkel der alten Zeiten anzuknüpfen. Pete war mir damals immer etwas seltsam vorgekommen. Alice und ich hatten ihn insgeheim »Pervo-Pete« getauft, was entweder als Witz gedacht war oder sich auf ein Ereignis bezog, an das ich mich nicht mehr erinnerte. Egal – ich hatte mich in den letzten Jahren verändert, da galt das Gleiche hoffentlich auch für Pete.
Ich aß noch ein Stück Pizza und etwas Fried Chicken. Die Erfahrung sagte mir, dass ich das Touressen schon bald satthätte, aber bisher schmeckte es super. Jetzt gesellte sich auch der Pyrotechniker zu uns. Er war ganz in Schwarz gekleidet und hatte dünnes Haar, das ihm bis auf die Schultern fiel.
»Gibt es schon Opfer zu beklagen?«, fragte ich grinsend.
Er lachte. »Vorsicht, sonst fackele ich dich ab.«
Nach einem Jahr fernab der Zivilisation, in dem ich mich fast ausschließlich mit Terrance und Bandit unterhalten hatte, war es ziemlich überwältigend, mit wie vielen Menschen ich hier jeden Tag zusammentraf. So sehr ich mein Leben im Seedlings liebte – auf Tour fand ich zur alten (echten?) Kirby zurück. Gestern Abend hatte ich mir mit Rinas Hilfe in einem winzigen Backstage-Waschbecken die Haare gefärbt. Hinterher war mein T-Shirt voller roter Spritzer gewesen, als hätte ich einen Mord begangen, aber das Ergebnis war genau das, was ich mir gewünscht hatte: feuerrote Haare, wie in alten Zeiten.
»Wow, Kirby.« Pete biss in einen Chickenwing und fuhr mit vollem Mund fort: »Ich komme mir vor, als stünde ich einem Geist gegenüber.« Er schluckte. »Wie lange ist es jetzt her? Drei Jahre?«
»Fünf.«
»Woher kennt ihr euch?«, fragte der Pyrotechniker.
»Wir haben einen Sommer zusammen in einem Haus verbracht und wären fast draufgegangen.« Pete brach in lautes Gelächter aus, verstummte dann aber abrupt. »Na ja. Lang ist’s her.« Er machte sich wieder über sein Hähnchen her.
Mein Mund war trocken geworden. Ich hatte die Erinnerungen an den Sommer mit Jitterboo in dem Haus in Perthshire jahrelang bewusst verdrängt, doch sobald ich schlief, setzten sich meine Träume über meinen Wunsch nach Vergessen hinweg. Seit Beginn der Tour war ich jede Nacht an den See zurückgekehrt – funkelndes Wasser im Mondlicht. Ich schob das Bild beiseite und zwang mich zu einem Lächeln.
»Pete war damals ganz schön heftig drauf, er stand auf gregorianische Gesänge«, erklärte ich dem Pyrotechniker.
»Das tut gut! Du solltest es auch mal versuchen.«
»Nein danke.«
Der Pyro-Typ drehte sich um und griff nach einer Flasche Tequila. Dann füllte er ein Shot-Glas, reichte es mir und goss sich selbst auch einen ein.
Ich erstarrte. Er erzählte gerade irgendeine Anekdote (»Du errätst nie, was Pete in Peking gemacht hat«), aber ich war nicht mehr in der Lage, ihm zuzuhören. Stattdessen murmelte ich eine Entschuldigung und drängte mich durch die Menge. An der Tür fiel mir auf, dass ich das Schnapsglas immer noch in der Hand hielt, ganz gerade, als dürfte ich nichts verschütten. Ich zögerte einen Moment und warf es dann samt Inhalt in einen hüfthohen Mülleimer.
Scheiße, scheiße, scheiße. Jetzt schwebte ich nicht mehr, sondern sank. Der Boden zerrte an meinen Füßen und drohte, mich zu verschlingen.
Ich war seit mehr als einem Jahr clean und trocken, aber das Verlangen verschwand nie. Genauso wenig wie das Gefühl, dass mein Leben zusammenbrechen würde, sobald ich nachgab. Ohne auf den Weg zu achten, lief ich erst nach links, dann nach rechts und dann noch einmal nach rechts, auf der Suche nach einem Ort, wo ich allein war. Der Arenakomplex war riesig. Irgendwann landete ich im VIP-Bereich. Hier versammelten sich nach der Show die wirklich wichtigen Menschen. Die meisten von ihnen hatten in irgendeiner Form mit Geld zu tun, doch es waren immer auch ein paar Prominente dabei, die sich in Silvers Ruhm sonnen wollten. Ich drängte mich an einem alternden Schauspieler und einem Premier-League-Fußballer mit seiner kleinen Tochter vorbei.
Als ich mit gesenktem Kopf um die Ecke lief, wäre ich fast mit einer vorbeihuschenden Gestalt zusammengestoßen. Es war Bee, die murmelte: »Oh Gott, nicht schon wieder.« Dann erkannte sie mich und fragte: »Hast du Monty gesehen?«
Ich schüttelte den Kopf. Der Name kam mir vage bekannt vor, aber ich verstand nicht, was die Frage bedeutete. Bee wählte eine Nummer auf einem ihrer Handys und hielt es ans Ohr. »Bringt Monty her. Es ist schon wieder passiert …«
»Was ist los?«, fragte ich.
Doch Bee telefonierte weiter und antwortete mir nicht.
Die Tür hinter ihr stand offen. Ich steuerte darauf zu, ohne dass Bee mich aufgehalten hätte. Drinnen war es dunkel, und mein erster Gedanke war: Dort befindet sich ein verletztes Tier. Aus irgendeinem Grund sah ich Bandit vor mir, wie er winselnd in einer Ecke kauerte.
Meine Augen gewöhnten sich schnell an die Dunkelheit. Silver lag zusammengerollt auf einem Zweiersofa und weinte.
»Was ist los?«, fragte ich erneut.
»Nichts.« Ihre Stimme war kaum hörbar.
Ich hockte mich neben das Sofa. »Klar, dir geht es blendend. Eindeutig.« Ich strich ihr kreisförmig über den gekrümmten Rücken. »Es ist alles in bester Ordnung. Lasst diese Frau in einer Vitamin-Werbung auftreten, sie strahlt geradezu vor Lebensfreude und Gesundheit.«
Silver unterdrückte ein Lachen. Ich tastete nach dem Schalter der Tischlampe, die daraufhin ein rosa Licht verbreitete. Die Garderobe, die ich mir mit dem Rest der Band teilte, glich einer Umkleidekabine, dieser Raum dagegen war bewusst gemütlich eingerichtet worden, mit Sofas, Couchtischen und zwei Topfpflanzen.
»Erzähl mir, was passiert ist.« Als Silver keine Reaktion zeigte, schob ich hinterher: »Du kannst mir vertrauen.«
Sie hob den Blick. Im weichen Licht der Lampe schimmerte ihr blasses Gesicht rötlich. Sie sagte nichts, doch die unausgesprochene Frage stand zwischen uns: Kann ich das?
Das Deckenlicht ging an. Ich schloss kurz geblendet die Augen.
»Das Gleiche wie beim letzten Mal?« Der Mann, der in den Raum marschiert kam – dunkle Haut, grauer Bart, Glatze –, glich einer menschgewordenen Felswand. Sein Blick glitt über mich hinweg, als wäre ich eine Fremde, was nicht der Fall war.
Oh Mann, Pete hatte recht. Hier begegnete man wirklich überall Geistern. Monty zählte auch dazu.
Er zog sich ein Paar dünne Gummihandschuhe über. »Kleidung?«
Im kaltweißen Licht sah ich, was mir bisher entgangen war. Über das Sofa waren Stofffetzen aus Satin, Spitze und Seide gebreitet, mit ausgefransten Kanten. Der Security-Mann sah sie einzeln durch. Das musste Silvers Kleidung gewesen sein. Irgendjemand hatte sie zerschnitten.
»War wieder ein Foto dabei?«, fragte Monty.
»Ja«, flüsterte Silver.
Ich richtete mich auf. Ihre Hand umklammerte ein Polaroid, das sie jetzt an Monty weiterreichte. Ich konnte einen Blick auf ein breites Bett voller hellrosa Kissen erhaschen.
»Das ist mein Hotelzimmer«, sagte sie zu mir. »Ich habe letzte Nacht dort geschlafen.«
»Und das Bild klebte am Spiegel?« Monty deutete auf die Schminkecke.
Ja. Statt das Wort auszusprechen, formte Silver es mit den Lippen. Über ihre Wange rann eine Träne.
Monty untersuchte das Polaroid von allen Seiten. Auf dem weißen Streifen unter dem Foto konnte ich krakelige, grüne Buchstaben erkennen, aber ich war nicht nahe genug dran, um zu lesen, was dort stand.
Monty runzelte die Stirn. »Wir werden dieser Sache ein Ende setzen.«
Silver fiel das Atmen sichtlich schwer. »Das hast du beim letzten Mal auch gesagt.« Sie stand so schnell auf, dass sie ins Schwanken geriet.
Ich streckte reflexartig die Hand aus, um sie zu stützen.
»JJ? Ist JJ hier?«, fragte sie.
Bee, die wieder in der Tür aufgetaucht war, erklärte: »Das Flugzeug ist vor einer Stunde gelandet, aber wir wissen nicht genau, wo er gerade ist.«
Silver lehnte sich an mich. Ihre Lider flatterten. »Ich möchte … ich würde gern meinen Mann sehen.«
»Er kommt bestimmt gleich«, sagte Bee. »Und wir kümmern uns um ein neues Hotel. Dann kann dir nichts passieren.«
Silver stieß ein leises, sarkastisches Lachen aus, wie ich es noch nie von ihr gehört hatte. »Klar.«
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