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         Fast jeden Morgen wurde ich wach, bevor es in den Lautsprechern rauschte und knackte.
            Sehr leise erst, ein Wispern auf den langen Fluren und in den Waschräumen, kam die
            Musik von einem Endlosband und wurde jede Viertelstunde etwas lauter gedreht. Herr
            Pinnegg, der Hausmeister, den alle Pillek nannten, hatte die Stücke selbst aufgenommen,
            eine Mischung aus Schlagern und softem Pop, und es war unüberhörbar, dass er Dusty
            Springfield mochte, einen Star seiner Jugend. Bis zum Arbeitsbeginn auf der Schulbaustelle
            um halb neun hörte man mindestens drei Mal »Son of a Preacher Man«, »I Just Don't
            Know What to Do with Myself« oder »Just a Little Lovin'«.
         

         Die keuschen Kleider und Betonfrisuren der Sängerin fand ich immer zum Wegsehen, aber
            ich mochte die Stimme mit dem zarten, leicht aufgerauten Silberrand gern. In jenen
            Wochen hatte sie etwas mit dem Duft der Brötchen auf den Tischen des Speisesaals zu
            tun, mit den durchsonnten Honiggläsern und dem heißen Kaffee in Zweiliterkannen, und
            sie war in den morgenmüden Bewegungen der Köchinnen und dem Wiegen der Pappeln am
            Horizont. Vor allem aber klang sie nach dem Rauch der ersten Zigarette.
         

         Zu Hause wachte ich kaum je einmal vor dem Rasseln des Weckers auf; oft hörte ich
            ihn gar nicht, und dann klopfte meine Mutter an die Tür, wobei sie den Ringfinger
            benutzte, ihren scharfkantigen Achat. An den Wochenenden schlief ich mindestens bis
            zum Mittagsläuten von Sankt Jakobus, durchwachte die Nächte lesend oder zeichnend,
            übersetzte mir die Songs meiner Lieblingsbands mit dem Wörterbuch und ging erst im
            Morgengrauen wieder ins Bett. Doch auf der Schulbaustelle, die alle Lehrlinge jedes
            Jahr ein paar Wochen lang absolvieren mussten, war das anders.
         

         Hier, in einem ehemaligen Karmeliterkloster am nördlichen Rand des Ruhrgebiets, wo
            an die hundert zukünftige Maurer, Betonbauer, Zimmerer und Schlosser in Vierer- oder
            Sechserzimmern untergebracht waren, hatte man bis zum Verlöschen des Lichts um Mitternacht
            keine ungestörte Minute. Jeder betrat fraglos jedes Zimmer, die Duschen waren ein
            einziger großer Raum, die Klokabinen hatten nur brusthohe Wände mit Pendeltüren, und
            lärmende Kassettenrekorder, brüllende Skat-Runden oder Flur-Schlägereien wegen des
            Fernsehprogramms waren das Normale. Und wenn man dann ins Bett sank und glaubte, endlich
            schlafen zu können, kriegte man noch ein »Gute Nacht!« der besonderen Art und griff
            in irgendetwas Feuchtes, Klebriges oder Stacheliges unter dem Kissen.
         

         Die einzige Chance, Ruhe zu haben und wirklich für sich zu sein, gab es folglich am
            frühen Morgen, vor dem Arbeitsbeginn. Wie spät ich in der Nacht auch zum Schlafen gekommen sein mochte – sobald ein Hauch von Dämmerung hinter den Vorhängen zu
            ahnen war, wurde ich ohne jeden Wecker wach, raffte meine Kleider, Schuhe und Reclam-Hefte
            zusammen und stahl mich aus dem Zimmer, das ich mit drei anderen Maurerlehrlingen
            teilte. Unter den nackten Füßen waren immer Sandkörner zu spüren, und während ich
            mir im Waschraum die Zähne putzte, schaute ich über die Dächer der Theorie-Baracken
            zum Horizont, wo das frühe, von Vögeln durchzuckte Licht die weiße Wand des Autokinos
            überglühte.
         

         Und dann freute ich mich auf die ungestörten Stunden im Speisesaal, die vor mir lagen,
            auf das Alleinsein mit der Zeitung oder den Erzählungen von Tschechow und auf den
            heißen Kaffee. Denn auch wenn offiziell ab sieben Uhr geweckt wurde, kamen die meisten
            erst um kurz vor halb neun aus den Federn, kippten eine Tasse des mittlerweile lauen
            Kaffees im Stehen hinunter, belegten sich zwei Brötchen und gingen mampfend über den
            großen, von Materialschuppen und Silos umstellten Hof zu ihrem Werkstück, einer halb
            eingeschalten Kragplatte etwa, einem gemauerten Spitzbogen mit Rosette, einer Wendeltreppe
            ins Blaue hinauf.
         

         Die Lehr- oder Schulbaustelle Wildruff war eine Einrichtung der Industrie- und Handelskammer
            und verdankte sich wohl der immer häufigeren Verwendung von Fertigteilen und dem dauernden
            Zeitdruck auf dem Bau. Was man unter solchen Bedingungen längst nicht mehr lernte,
            sollte wenigstens einige Zeit im Jahr praktiziert werden, denn es gehörte zum Berufsbild des Handwerkers, und manche Prüfer fragten es
            ab. Obschon die meisten Architekten Formsteine aus der Fabrik verplanten, mauerte
            man hier noch Konvexbögen oder komplizierte Kaminverbände mit Ziegeln im Normalformat.
            Obwohl man inzwischen alle Gewölbe, sofern sie nicht gleich aus dem Betonwerk kamen,
            mit Blechen oder biegbaren Sperrholzplatten einschalte, nagelte man die Hohlformen
            hier noch aus konischen Leisten zusammen, Zentimeter für Zentimeter, tagelang. Und
            auch wenn es kaum mehr Dächer mit Dachreitern oder Fledermausgauben gab, wurden sie
            in Wildruff gezimmert und verschindelt wie vor hundert Jahren.
         

         Die Schulbaustelle, auf der nachmittags sogar Kuchen serviert wurde, war für die meisten
            eine Erholung: Man arbeitete nicht mehr mit der Uhr im Nacken und konnte sich unterstellen
            im Regen; man musste nicht mehr durch jeden Dreck kriechen, nur weil man Lehrling
            war, es gab keinen Akkord, keine Überstunden und keine brüllenden Poliere. Allein
            die Qualität der Werkstücke zählte, die Genauigkeit oder auch Schönheit ihrer Ausführung,
            von geduldigen Meistern überwacht, und ich war sicher nicht der Einzige, der in Wildruff
            zum ersten Mal so etwas wie Handwerkerstolz fühlte.
         

         An jenem Donnerstag Anfang August hatte ich in Erwartung des Wochenendes kaum ein
            Auge zugekriegt, was ausschließlich an Lynn lag, einer Schauspielschülerin an der
            Folkwangschule in Essen. Fast zwanzig, also gut drei Jahre älter als ich, hatte sie mich in der »Ampütte« angesprochen, einem Essener Lokal
            ohne Sperrstunde, in dem viele Theaterleute verkehrten, und obwohl wir jede Menge
            Bier und Wein tranken an dem Abend, brachte ich sie auf meinem Moped nach Steele,
            wo sie wohnte. Seit ich Lynn kannte, hörten sich die morgendlichen Songs von Dusty
            Springfield anders an; plötzlich waren irgendwelche Heimlichkeiten darin, das Rascheln
            von Nylonstrümpfen, endlose Knutschereien in Hauseingängen, ein atemloses »Nicht,
            nicht, nicht!«, und besonders in »I Close My Eyes and Count to Ten« klang mir die zärtliche Stimme
            wie vor Liebe entzündet.
         

         Mit dem alten Mercedes-Cabrio von Lynns Vater wollten wir am Freitagnachmittag in
            die Eifel fahren, in das Ferienhaus der Familie bei Maria Laach, nur wir zwei, und
            der Gedanke, nach all den raschen Sachen auf der Parkbank oder im Kino in einem frisch
            bezogenen Bett mit ihr zu liegen und in aller Ruhe die Dinge zu tun, die Männer und
            Frauen in der Nacht zusammen machen, wieder und wieder, bis Montag früh, hatte mich
            um den Schlaf gebracht. Noch vor dem Sonnenaufgang schlurfte ich zu den Toiletten,
            stellte eine Stange Wasser in die Ecke und ging in den Waschraum, wo die Zahnputzbecher
            auf einem gekachelten Sims standen und an den Haken darunter die Handtücher hingen.
         

         Normalerweise. Doch an dem Morgen lagen alle auf dem genoppten Steinboden, ein großer
            Haufen, aus dem ein dunkelblonder Schopf hervorsah; alle außer meinem, und ich knipste
            eine Lampe über den Spiegeln an. Socke, ein Betonbauer, der eigentlich Detlef Sobotta hieß, hatte es hängen lassen,
            und als ich mich über ihn beugte und ihm mit gekrümmtem Finger gegen die Stirn klopfte,
            schreckte er zusammen. Stift war er noch, also im ersten Lehrjahr, und die Angst in
            seinen großen Augen sah durch die Schlafbenommenheit irgendwie nackter aus, dramatisch
            fast. »Ach du«, keuchte er, setzte sich auf und rieb sich bibbernd die Schultern;
            dann sackte er gegen die Kachelwand. »Ich dachte schon, die Killer kommen.«
         

         Er trug nur eine Turnhose und ein Unterhemd, und die Lücke, die seit einigen Tagen
            in seiner oberen Zahnreihe klaffte, ein Geschenk von Thersek, einem Maurerlehrling
            auf seinem Zimmer, ließ ihn etwas nuschelnder sprechen. Ich griff in den Haufen, befühlte
            die Handtücher; fast alle waren klamm. »Was soll denn das!«, sagte ich. »Hast du etwa
            die ganze Nacht hier auf den kalten Kacheln geschlafen? Brauchst du einen Krankenschein,
            oder bist du einfach nur bescheuert?«
         

         Er gähnte, kratzte sich den Kopf mit beiden Händen. Fahl die Wangen, blutleer die
            Lippen, und sogar die selbstgestochenen Tätowierungen auf seinem linken Arm, gekreuzte
            Dolche und ein fast fertiges Herz, das wie eine Kartoffel aussah, wirkten blasser.
            »Ja, was konnte ich denn tun«, sagte er und schluckte hart; der große Adamsapfel an
            seiner Kehle ruckte auf und ab. »Die haben mich ausgesperrt, Mann. Ich sollte Sachen
            machen … Kann man keinem erzählen. 'ne Gurke hatten die!«
         

         Den größten Teil des Tages arbeitete er bei den Eisenbiegern, seine Fingernägel waren rostbraun gerändert, und obwohl er auch sonst etwas
            ungewaschen aussah, mit getrocknetem Speichel in den Mundwinkeln und eitriger Akne
            auf der Stirn, galt er vielen damals als »Hundertfünfundsiebziger«. Mir war nicht
            klar, wie man so etwas überhaupt erkannte; völlig von der Schönheit von Mädchen verzaubert,
            von ihren Stimmen, ihrer Frechheit und ihrem Witz, fehlte mir womöglich das Sensorium
            dafür. Jedenfalls war er sowohl bei den Ausbildern als auch bei den Lehrlingen nicht
            sehr beliebt, und dass man ihm meistens kühl oder gar ruppig begegnete, lag vielleicht
            auch an der Furcht, selbst als homosexuell zu gelten. »Wieso ausgesperrt?«, sagte
            ich. »Es gibt doch gar keine Schlüssel.«
         

         Er grunzte spöttisch, zog das Kinn an den Hals. »Machst du Witze, Mann? Wir haben
            zwei Bauschlosser auf der Bude …«
         

         Die Sonne ging auf, erste Pappelschatten wuchsen über die Kinowand jenseits des Bauhofs,
            und ich sah mich um, wobei mich ein leises Missbehagen überkam. Es gab keine Schilder
            über der langen Reihe emaillierter Haken, die Namen, die manche mit Filzstift darübergeschrieben
            hatten, waren im Duschdampf schon wieder herabgetränt, und da mein Frotteetuch, ein
            weißes mit eingewebtem Möwenmuster, als einziges an seinem Platz hing, würde man wohl
            mich verdächtigen, alle anderen auf den Boden geschmissen zu haben. »Na, ich hoffe
            jedenfalls, du hast dir gemerkt, welche Lappen wo hingehören«, sagte ich. »Sonst werden
            sie dich nämlich kopfunter an den Kran hängen und in den Speiß tunken. Oder dein Spezialfreund
            Thersek nagelt dich an sein Kreuzgewölbe.«
         

         »Na und? Soll er!« Grinsend zeigte er auf ein großes, mit dem blauen Schalke-Logo
            bedrucktes Tuch in der Ecke. »In dem seins hab ich reingewichst«, sagte er. »Drei
            Mal. Ich hatte solche Schmerzen in der Lücke, weißt du, und gegen Zahnweh hilft am
            besten Wichsen. Der wird Augen machen, wenn er sich das Gesicht abtrocknet – falls
            er es überhaupt wäscht.«
         

         Er rappelte sich auf, zog etwas Rotz unter der Nase hoch, leckte sich die Lippen.
            So dürr, wie er war, konnte keine Beschreibung sein. Die haarlose Brust schien sich
            leicht nach innen zu wölben, und er trug ein Goldkettchen mit einem aufklappbaren
            Amulett; darin war, er hatte es mir einmal voller Stolz gezeigt, das Bild von Pep,
            seinem Jack Russell Terrier. »Hör mal, Simon«, sagte er und gähnte erneut. »Meinst
            du, ich könnte mit einem aus deinem Zimmer tauschen? Vielleicht mit dem Kalde? Der
            ist doch auch aus dem Münsterland, oder? Der würde sich mit dem dicken Schwein gut
            verstehen.«
         

         »Nein, der ist Ostwestfale«, antwortete ich und versuchte, ein paar Handtücher aus
            dem Gedächtnis an die richtigen Haken zu hängen; das Schalke-blaue rührte ich allerdings
            nicht an. »Kein Mensch versteht sich mit deinem Thersek, nicht einmal sein eigener
            Vater. Den hat er auch schon mal zusammengedroschen. Das ist ein krimineller Fall.«
         

         So alt wie ich, war er annähernd zwei Meter groß, und in seinem Gesicht ließ sich
            vor Fett kaum je eine Miene erkennen. Kein Wochenende und schon gar keins mit einer
            Kirmes in Oberhausen und Umgebung, an dem er sich nicht in eine Prügelei stürzte;
            seine Fäuste waren immer zerschrammt. Wir hatten in den ersten beiden Jahren in derselben
            Firma gelernt, bei »Küppers«, doch eines Tages betrank er sich während der Arbeit,
            pisste gegen den Jaguar eines Bauherrn und wurde entlassen. Aber er konnte seine Lehre
            bei »Trapp« fortsetzen und war jetzt schon ein ziemlich guter Maurer, besser als viele
            Gesellen. »Du solltest ihm endlich die Kehle durchschneiden und das Herz aus dem feisten
            Leib reißen. Wenn er schläft, meine ich.«
         

         Wie ein kleines schwarzes Loch in dem frühgoldenen, in allen Spiegeln funkelnden Morgenlicht
            sah Sockes Zahnlücke aus, als er lachte. Die Schultern bis zu den Segelohren hochgezogen,
            krümmte er die Finger und sagte mit verstellter Stimme, einem unterirdischen Krächzen:
            »Genau, Alter! Und dann sauf ich sein Blut, bis mich das Fieber überkommt und mir
            das Wolfsfell den Nacken hochkriecht, und noch seine Kinder und Kindeskinder werden
            zittern vor meiner Rache …«
         

         Ich nickte. »So will ich dich haben. Immer zum Äußersten bereit«, antwortete ich und
            sah auf die Uhr. »Hör zu, ich brauch einen Kaffee und meine erste Zigarette, sonst
            krieg ich Verstopfung. Du kannst noch gut zwei Stunden pennen; hau dich in mein Bett,
            bevor es kalt wird. Aber pass auf, das Türglas scheppert im Rahmen. Wenn der olle Kalde erst mal wach ist, quasselt er dich zu. Der kennt die Namen aller Kühe,
            die sein Vater früher hatte, auch die vor seiner Geburt.«
         

         Sockes Augen wurden seltsam starr, schienen plötzlich sogar vorzustehen, und die Mundwinkel
            mit den getrockneten Speichelspuren zuckten. Er griff sich an den Hals und befühlte
            das goldene Amulett, rieb es zwischen Daumen und Zeigefinger und fragte leise, fast
            flüsternd: »Ist das jetzt dein Ernst?« Er schluckte erneut. »Könnte ich da rein?«
         

         Einen Moment lang hatte ich das Gefühl, er würde gleich weinen; jedenfalls glänzte
            es feucht zwischen den Lidern. »Ja, wieso nicht?«, sagte ich im Davongehen. »Wir Oberhausener
            müssen zusammenhalten, oder? Dafür kriege ich natürlich deinen Pudding heute Mittag.
            Und die Laken bleiben sauber, klar?!«
         

         Dass das Hauptgebäude ein ehemaliges Kloster war, sah man allenfalls noch im Treppenhausturm,
            wo es ein paar bunt verglaste Fenster mit den Bildern der Kreuzigungs-Utensilien gab:
            Hämmer, Nägel und die Dornenkrone. Auch Geißeln und Würfel auf einem tiefroten Gewand
            waren abgebildet, und die eine oder andere Konche hatte früher wohl eine Heiligenfigur
            beherbergt; jetzt befanden sich Feuerlöscher in den halbrunden Wandnischen und hier
            und da auch diese Einmal-Aschenbecher aus Aluminium, die der Hausmeister täglich verteilte.
         

         Der Duft des Rasierwassers, das Herr Pinnegg mehr als reichlich benutzte, schwebte mir bereits im ersten Stock entgegen. Als ich die Eingangshalle
            durchquerte, stand er in der Mitte des Terrazzosterns, stemmte die Fäuste an die Hüften,
            was den mächtigen Bauch betonte, und blickte in die Höhe. Wie immer trug er einen
            grauen Kittel mit unzähligen Kugelschreibern in der Brusttasche. »Wie kann ich da
            raufkommen?«, murmelte er und kratzte sich die Glatze. »Das ist doch eine Schnapsidee!
            Auf dem ganzen Lehrbauhof gibt es keine Leiter, die so lang ist. Oder soll ich mich
            durch die Dachluke abseilen? Was meinst du, Simon?«
         

         Ich bog den Kopf in den Nacken. Auch dort oben, unter der Treppenhauskuppel, befand
            sich eine kleine Nische, die freilich noch nicht ausgeräumt war. Das schmale Gesicht
            der Statue lag im Schatten eines Umhangs, seines gekräuselten Saums, an dem ein Rest
            Blattgold schimmerte. Die Hand, mit der sie einmal gegrüßt oder gesegnet hatte, war
            abgebrochen, und trotz der dicken Staubschicht konnte man einen blauen Mantel erahnen.
            »Weshalb wollen Sie denn da hoch?«, fragte ich.
         

         Er betrachtete mich kurz, wischte mir irgendwas vom Hemdkragen, und ich erstarrte,
            um nicht reflexartig zurückzuweichen; damals berührten sich erwachsene Männer, die
            sich nicht prügeln wollten, höchstens beim Handschlag. »Na, die Madonna soll weg!
            Befehl von oben. Die fängt an zu bröckeln in der Luft hier. All das schwüle Testosteron …«
            Er zwinkerte mir zu. »Aber du bist ja versorgt, oder? War das eigentlich deine Freundin,
            diese Kleine mit dem Mercedes neulich?«
         

         »Sie ist nicht klein«, sagte ich. »Sie ist sogar eine Handbreit größer als ich. Und
            der Wagen gehört ihrem Vater. Der ist Professor für englische Literatur in Bochum.«
         

         Er nickte. »Süß, wirklich schnuckelig, diese Mädchen mit den kurzen Haaren neuerdings.
            Ich meine, wenn sie schlank sind … Und was macht sie? Studentin?«
         

         »Ja«, sagte ich. »Schauspiel, in Essen. Sie kann geschlagene sechzig Sekunden lang
            ausatmen, das lernen die da. Und einatmen und sprechen zugleich.«
         

         »Du liebes bisschen!« Die Augen rollend, rieb er sich das Kinn, und zum ersten Mal
            fiel mir auf, wie stummelkurz seine Finger waren und wie verhornt die Kuppen. Er konnte
            recht gut Gitarre spielen und bot auch Unterricht in seiner Wohnung an, der umgebauten
            Kapelle im Souterrain; doch außer dem pickeligen Socke, der Ukulele bei ihm lernte,
            ging keiner zu ihm. »Oh, meine Schauspielerinnen früher!«, stöhnte er. »Darf gar nicht
            dran denken. Die mimen immer, oder? Die können gar nicht anders. Ob sie schreien oder
            flüstern, weinen oder lachen – für die ist die ganze Welt eine Bühne. Ich glaube,
            die spielen sogar, wenn sie Kinder kriegen, ein Balg für die Requisite.« Er stieß
            mich mit dem Ellbogen an. »Aber ich will dir deine frische Liebe nicht verderben.
            Mit dem Körper können sie jedenfalls umgehen, die Biester.«
         

         Dann blätterte er in einem kleinen Block aus seiner Kitteltasche, hakte etwas darin
            ab und stapfte die Treppe hoch. »Übrigens, wolltest du nicht mal Gitarre lernen? Schlaggitarre?
            Diese ganzen Beatles-Lieder sind gar nicht so schwer. Eigentlich braucht man nur vier Akkorde, und die Mädels stehen auf sowas.
            Wenn du nach Feierabend vorbeikommst, bringe ich dir rasch ein paar Griffe bei, zum
            Spezialtarif …«
         

         »Danke«, antwortete ich. »Vielleicht später einmal.«

         »Später?«, sagte er, und obwohl er schon außer Sicht war, glaubte ich, eine leise
            Giftspur in seiner Stimme zu hören. »Später kommt der Peter!«
         

         In jenem Sommer kurz vor der Gesellenprüfung musste ich nicht viel arbeiten in Wildruff,
            jedenfalls nicht körperlich; ich hatte einen Bürojob, was mir recht gut gefiel. Da
            jedes Wort und jede Zahl in den Berichtsheften und auf den Bauplänen in einer serifenlosen
            Schrift mit festgelegtem Neigungswinkel und genauer Punktgröße ausgeführt werden sollte,
            hatte man mit einer Schablone zu arbeiten, ein zeitraubendes Gefummel, das ich seit
            dem ersten Lehrjahr hasste. Oft geriet man aus der Linie, weil die Plastikscheibe
            rutschte, oder man zog sie zu früh vom Blatt oder blieb mit dem Stift im tückischen
            Semikolon hängen, so dass die Tusche verwischte und die ganze Arbeit verdarb. Dann
            musste man von vorn anfangen, Deckweiß war verboten, und so brachte ich sie mir freihändig
            bei, diese Deutsche Normschrift, was sogar einigermaßen gelang; ich hatte eine ruhige
            Hand, und in der Berufsschule fiel keinem etwas auf.
         

         Doch Herr van Eicken, unser Ausbilder auf der Lehrbaustelle, bemerkte natürlich, dass
            ich viel schneller als die anderen war und immer als Erster unter dem Vordach der Theorie-Baracke stand, um zu rauchen. Und so kam es, dass ich plötzlich an einem
            großen Schreibtisch mit Telefon saß, wo ich sein gesamtes Unterrichtsmaterial, Dutzende
            Aktenordner voller Bauvorschriften und Zeichnungen, auf Folien für den Overhead-Projektor
            übertragen sollte. Dafür standen mir die modernsten Rapidographen und Winkelmesser
            zur Verfügung, und machte ich einmal Fehler, gab es exzellente Glasradierer – mit
            denen sich sogar kleine Rostpickel am Moped entfernen ließen. Von meinem gepolsterten
            Drehstuhl aus hatte ich einen guten Blick über den Bauplatz und die anderen Maurer,
            die mich neidisch beäugten, und wenn ich gelegentlich telefonierte – ich sollte mir
            die Nummern der Anrufer notieren, falls Herr van Eicken nicht im Büro war –, sah ich
            vermutlich vollends wie befördert aus. Dabei waren die meisten von ihnen viel bessere
            Handwerker als ich.
         

         Der alte Apparat schrillte so laut, dass es mich nicht selten aus der Konzentration
            riss, aber an dem Tag, an dem nur die Jahresringe und Holzmaserungen der Verschalungen
            zu zeichnen waren, schreckte er mich eher aus meinen Träumen, und dann knackte es
            in der Leitung, Herr Pinnegg verband mich, und schon am Räuspern am anderen Ende erkannte
            ich Lynn. »Hey, wie geht's dir?«, fragte ich. »Alles okay?«
         

         »Ja«, sagte sie und seufzte leise. »Ich muss grad mal deine Stimme hören; ich bin
            so traurig. Fast hätte ich geweint. Ihr habt doch jetzt Pause, oder?«
         

         Die begann erst in zwanzig Minuten, und als ich sie fragte, was denn los sei, seufzte sie noch einmal nachdrücklicher, wie unter einem schweren
            Gewicht, und sagte, dass unser geplantes Wochenende in der Eifel ausfallen müsse und
            wie unendlich leid ihr das tue. »Aber es ist eine einmalige Gelegenheit, hab überhaupt
            nicht damit gerechnet. Unser neuer Schauspiellehrer ist befreundet mit diesem Regisseur
            in Stuttgart, hab den Namen vergessen, und wir, also er, zwei Kommilitonen und ich,
            fahren gleich zu einer Probe vom ›Othello‹, den wir demnächst auch aufführen wollen.
            Ich soll die Desdemona spielen. Kennst du Shakespeare?«
         

         Ich hob die Schultern, als würde sie das sehen. »Weiß nicht«, sagte ich. »Kann sein.
            Wie lange bleibst du denn weg? Ich meine, wenn heute die Probe ist, könntest du ja
            vielleicht …«
         

         »Nein, nein«, erwiderte sie rasch. »Bis Stuttgart braucht es ja eine Weile, der hat
            so eine Klapper-Ente. Die Probe ist morgen, Freitag früh, wahrscheinlich bis in den
            Abend. Am Samstag, dem letzten Tag der Theaterferien, folgt die Generalprobe, und
            Sonntag ist Premiere, mit anschließender Feier. Vor Montag bin ich also kaum zurück.
            Sei bitte nicht sauer, das ist eine Auszeichnung, verstehst du. Unser Lehrer hätte
            auch drei andere Studenten mitnehmen können …«
         

         »Klar, verstehe ich. Und wo übernachtet ihr?«

         »Wie, wo übernachten wir? Im Bett, will ich doch hoffen. Schon mal was von Hotels
            gehört? Oder willst du mir am Ende misstrauen?«
         

         Tatsächlich war ich bis dahin noch nie aus dem Ruhrpott herausgekommen, sieht man von einer Schulfahrt nach Xanten ab, und hatte auch
            noch nicht in einem Hotel übernachtet, und dass es für sie so selbstverständlich zu
            sein schien, kam mir ziemlich mondän vor; aber ihr Vater besaß ja sogar ein Ferienhaus.
            »Nein, nein, schon gut«, sagte ich ein wenig eingeschüchtert. »Das ist sicher wichtig
            für deine Karriere, da solltest du unbedingt hin. Was genau kommt denn jetzt vor in
            diesem ›Othello‹?«
         

         Ich hörte ein Feuerzeug klicken, und ich weiß nicht, ob es am inhalierten Rauch lag
            oder ob sie ihre Stimme dunkler machte; jedenfalls klang sie plötzlich wie meine Mutter,
            als sie sagte: »Hattet ihr das nicht in der Schule? O Mann, das ist ein eminent politisches
            Stück. Halt ein Klassiker. Mit einem schwarzen General auf Zypern, der komplett durchdreht.
            Liebe und Eifersucht zwischen Ruinen und so. Ich erzähl dir später mehr. Wünsch mir
            eine gute Fahrt, ja?«
         

         Der Pausengong, ein Dreiklang, hallte aus den Lautsprechern über den Platz, die Maurer
            ließen ihre Kellen in die Mörtelfässer fallen, die Einschaler hackten die spitzen
            Hämmer ins Holz. Irgendjemand im Hintergrund sagte etwas auf Englisch, vielleicht
            Lynns Vater, und ich hörte, wie sie ihren Rauch in mein Schweigen blies, schluckte
            trocken und wünschte ihr eine gute Fahrt.
         

         Aus den Hoflautsprechern wisperte Musik vom Endlosband, Dusty Springfield natürlich,
            und zusammen mit Socke ging ich in den Speisesaal. Die Senkel seiner Sicherheitsschuhe schlappten lose herum, und der gelbe Helm, der ihm etwas zu groß
            war, wackelte bei jedem Schritt. Wir holten uns die Tabletts von der Essensausgabe,
            die Terrinen mit Eintopf, die es jeden Donnerstag gab, stellten einige von den pyramidenförmigen
            Kakaotüten daneben und blickten uns um. Wo immer Socke sich hinsetzen wollte, war
            der Stuhl angeblich schon besetzt, und schließlich landeten wir wie so oft an dem
            Katzentisch neben dem Garderobenständer.
         

         »Linsen«, ächzte er angewidert, legte seinen Helm auf die Fensterbank und strich sich
            ein paar schweißnasse Haare aus der Stirn. Seine zarten Hände waren braun vor Rost:
            So wie die Maurer ihren Mörtel, ein Ton-Lehm-Gemisch, stets wieder von den Steinen
            kratzen und neu durchsieben und aufmischen mussten, hatten die Betonbauer nach Beendigung
            eines Werkstücks die Moniereisen gerade zu biegen und die krummen Nägel aus den Verschalungen
            zu ziehen, damit sie wieder verwendet werden konnten. Keiner machte das gern, man
            verloste die Leute, wobei es selten mit rechten Dingen zuging. In diesem Sommer war
            es meistens Socke, der den ganzen Tag im Schuppen stand, krumme Nägel aus der einen
            Kiste nahm, sie mit dem Hammer auf einem kleinen Amboss gerade klopfte und in die
            andere Kiste fallen ließ, acht Stunden am Tag.
         

         »Wie hast du denn geschlafen?«, fragte ich und stieß den Trinkhalm durch das vorgestanzte
            Loch in der Kakaotüte.
         

         »Ganz gut«, sagte er, »danke. Ich hätte mir auch ein Parterre-Bett aussuchen sollen damals. Da kann dir keiner von unten gegen die Matratze
            wummern.« Er grinste, und obwohl er den Mund dabei kaum öffnete, konnte ich wieder
            das Schwarz der Zahnlücke sehen; es machte sein Gesicht vielleicht nicht älter, aber
            doch um Jahre trauriger. »Triffst du am Wochenende wieder deine Mieze?«, fragte er.
            »Die mit dem Mercedes?«
         

         Ich zuckte mit den Schultern. »Eher nicht«, antwortete ich und fischte mir ein Wurststück
            aus den Linsen. »Sie hat einen Termin in Stuttgart, muss mit ihrem Schauspiellehrer
            eine Generalprobe anschauen, ein politisches Stück. Wie es aussieht, ist er ein wichtiger
            Mann und hält sie für begabt …«
         

         Er nickte ernst, stocherte in seiner Terrine herum, aß jedoch nichts. Endlich hob
            er den Kopf und starrte aus dem Fenster auf die weiße »Leinwand« des Autokinos, eine
            riesige, leicht vorgeneigte Betonplatte. »Sag mal Simon, du kennst dich doch aus mit
            Frauen, oder? Ich hab ja noch nie … Ich meine, ich wollte mal ins Puff gehen, in die
            Flaßhofstraße, weil ich dachte, 's wird langsam Zeit, wenn du 'n Mann werden willst,
            aber da war schon am Eingang Ausweiskontrolle, und der Typ hat geknurrt, ich soll
            mir mein Lehrgeld sparen, ich hätte gesunde Hände. Und dann hatten wir eine schöne
            dicke Lilly in der Siedlung, die hat alle rangelassen, nur mich nicht, weil ich so
            gezittert hab; mein Zittern hat der Angst gemacht, stell dir vor. Deswegen heißt das
            fickerig, glaube ich. Aber was ich fragen wollte: Wo genau liegen eigentlich die Eierstöcke
            bei denen?«
         

         Der Schluck Kakao, den ich im Mund hatte, stieg mir in die Nase. »Die was?«, fragte
            ich und zog mein Taschentuch hervor. »Wie kommst du jetzt darauf, Mann?«
         

         »Erklär ich dir später. Sag mal, wo liegen die?«

         »Keine Ahnung!« Ich schnäuzte mich. »In Ostwestfalen wahrscheinlich.«

         Aber er lächelte nicht; er nagte an einem Daumennagel. »Hab nämlich grad mit meiner
            Alten telefoniert«, murmelte er und ergänzte rasch, als hätte er Angst, ich könnte
            ihn für ein Muttersöhnchen halten: »Ich meine, sie hat beim Pillek angerufen. Es geht
            ihr nicht gut, glaub ich. Sie ist krank, irgendein blöder Krebs oder sowas. Sie muss
            ins Johanniter-Hospital, am Montag schon.«
         

         »Oha«, sagte ich und sah auf die Uhr; ab halb zwei durfte im Speisesaal geraucht werden.
            Herr Pinnegg verteilte schon die Aschenbecher. »Das hört sich ja übel an, tut mir
            leid. Was meinen denn die Ärzte? Kommt sie durch?«
         

         Auch wenn ich mit der Fernseh-Floskel nur meine Ratlosigkeit verbergen wollte, schämte
            ich mich bereits dafür; doch er reagierte nicht, brockte ein Stück Brot in den Eintopf.
            Als er aufsah, bemerkte ich Tränen in seinen Augen, und auch die Unterlippe zitterte.
            »Mir tut's nicht leid«, stieß er hervor. »Überhaupt nicht. Von mir aus soll sie verrecken
            an ihren Eierstöcken, die Scheiß-Fotze. Die denkt sowieso nur an sich, hat sie immer
            getan. Keinen Pfennig hab ich von der für mein Mofa gekriegt, obwohl's ein gebrauchtes
            war. Die säuft und fickt mit jedem Itaker rum, die Lümmeltüten schwimmen in unserem Klo. Aber was wird aus meinem Hund? Wer kümmert sich um den, wenn die
            da in ihrem Bett liegt und sich gemütlich operieren lässt? Der Peppi kann nicht gut
            allein sein; das kann der überhaupt nicht, Simon! Der ist eigentlich ein Rudeltier.
            Der kratzt die Tapeten von den Wänden und pisst alles voll!«
         

         Er wischte sich die Tränen mit den braunen Fingern weg, was die Lider plötzlich wie
            geschminkt aussehen ließ, und ich schob ihm den Spender mit den Papierservietten hin.
            Rost brennt, und nachdem er ihn aus den Augen getupft hatte, versuchte er, seine Kakaotüte
            anzustechen. Doch die Spitze des Trinkröhrchens war stumpf, es knickte immer wieder
            um, und schließlich schob er das ganze Tablett weg, steckte sich eine Zigarette an
            und starrte wieder hinaus. Wie jeden Mittag hielt der Eisverkäufer mit seinem Dreirad
            vor dem Heim.
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