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    DAS BUCH
»Also, ich komme um fünfzehn Uhr fünfzehn an!«, lese ich ab. 
»In Wanne?« 
»Wanne-Eickel-Hauptbahnhof«, füge ich so geduldig wie möglich hinzu. 
»Gut, dann stehe ich um fünfzehn Uhr zwanzig draußen vor dem Gebäude. Das ist nur für Kurzzeitparker. Also beeil dich bitte, wenn du rauskommst.«
»Sehr wohl.« 
»Ach, nur eins noch, Tinchen: Falls du Verspätung hast, sag mir bitte rechtzeitig Bescheid!« 
»Sobald ich weiß, dass ich zu spät komme, melde ich mich bei dir! Falls ich überhaupt zu spät komme.« 
»Okay, aber bitte nicht auf den letzten Drücker!« 
»Mama, wenn der Zug erst eine Station vor Wanne Verspätung bekommt, kann ich mich nicht lange vorher melden! Sieh bitte öfter auf dein Handy!« Ich stehe kurz vor einer Hyperventilation.
»Dann kannst du doch anrufen, dass ich dich zum Beispiel dort abhole?« 
»Wo?« 
»Na, da, wo der Zug steht. In Essen-Kettwig zum Beispiel.« 
»Falls er im Bahnhof steht, ja.«
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Für meine Eltern. Danke, Mama, für viele Kilo Nudelsalat. Für viele Liter Heißwasser, Papa, die du zum Planschbecken schlepptest, und das Zwergkaninchen, das ich anschaffen durfte. (Ich konnte unmöglich ahnen, dass es sich als Deutscher Riesenschecke entpuppt, der die Veranda untertunnelt!)
 
 
    
Dreiundzwanzig Jahre
bevor ich mich in der miesesten Lage 
meines Lebens wiederfinde.
 
 
    
1.
Boreng!
Ein unheilvolles Geräusch dröhnt durch meinen Kopf. Mein Gesicht prallt von etwas Hartem ab wie ein Flummi. Es scheppert und hallt so laut, als befänden wir uns auf einem mittelalterlichen Ritterturnier. Corinnas Turnbeutel fliegt durch die Luft und gleich darauf mein Tornister. In einem Affenzahn rast er auf mich zu, die Katzenaugen funkeln, und mein Manöver – Schritt zur Seite, Drehung, Wegducken – kommt zu spät: Das rosa Nylon meines Amigo schürft mit lautem Schrapp! über meine Wange, und die Stelle brennt wie Feuer. Zu allem Überfluss spüre ich ein feuchtes Rinnsal bis hinab zum Kinn. Das hier wird unschön enden. 
»Bettina, hierher! Hiiiier!«
Corinnas hitzige Stimme ertönt, und ich versuche, mich nach ihr umzudrehen. Der letzte, kräftige Stoß kam unerwartet von hinten, das Harte, gegen das mein Kopf gestoßen ist, war die Heizung, aber mein Angreifer hat sich schon verkrümelt, oder zumindest kann ich ihn nicht orten. Vorsichtig fasse ich mir an die Nase. Seit dem Scheppern eben ist sie wie taub. Ich blute. Egal.
Wieder dringt Corinnas Stimme an mein Ohr und erzeugt ein Rauschen. Irgendwie ist alles leicht diesig. Sie schreit aus voller Kehle wie beim Brennball, meinem absoluten Hasssport, und signalisiert Fangbereitschaft. Zu gerne würde ich meine Beute – einen stinkigen Jungsschuh – an sie abgeben, aber irgendein Fiesling zieht ebenfalls daran. Ich umklammere ihn fester. Das Innere müffelt nach Limburger, so viel kann ich eindeutig noch riechen, trotz der Kruste in meiner Nase.
Wieder fühle ich eine schwitzige Hand in meinem Nacken, die meinen Kopf in Richtung PVC-Boden drückt, und ein paar Knie spreizen meine von innen auseinander. Zu dumm, dass so viele Jungs in unserer Klasse neuerdings Kampfsport machen. Ich komme mir vor wie in einer dieser amerikanischen Gladiatorensendungen. Könnte mich glatt Betty Bad nennen oder so. Und Corinna wäre Cory King Kong. Zusammen würden wir uns gegen den Rest der Welt verteidigen – oder zumindest der 4b. Endlich entdecke ich sie ein paar Meter von mir entfernt am Lehrerpult und werfe. Sie befindet sich im Schwitzkasten, ihre Gesichtszüge sind verkrampft und ihre Wangen vor Anstrengung puterrot, aber trotzdem fängt sie den Schuh. Klassenchaot Mario Beyer persönlich hat seinen Arm um sie gelegt (igitt!) und drückt sie mit dem Schopf gegen seine speckigen Rippen. Entschieden mache ich mich los und eile ihr zu Hilfe.
»Lass sie los, Pommesbacke!«
Es ist kein Geheimnis, dass Mario-Haribo nach der Schule und noch vor dem Mittagessen regelmäßig auf ein paar schöne Pommes Schranke am Zechen-Grill haltmacht. Zusätzlich machen sich ein paar Kilo Fruchtgummi und einige Literflaschen Cola unter seinem Skater-Pulli breit. Ich dagegen bin sportlich, und heute, wo es um alles oder nichts geht, in Höchstform. Wie ein Puma stürze ich mich auf ihn, und alle drei gehen wir in einem Bündel aus Armen, Beinen, Tritten und Schreien zu Boden. Der Schuh fliegt aus dem Fenster.
»Aua! Die ist ja irre!«
Mario zieht ruckartig seine Hand von Corinnas Mund weg und hält den Daumen hoch. Entsetzt betrachtet er einen kleinen, blutigen Riss kurz unterhalb des Nagelbetts.
»Pfui, die Kotzfeld beißt ja!«
»Vielleicht hat sie Tollwut?«, pflichtet Assistenzfiesling Stefan Sauer ihm bei.
Es ist aber auch echt ungünstig, dass Corinna jetzt Kreuzfeld heißt statt Hintsche. Dabei sind ihre Eltern nicht einmal geschieden. Ihre Mutter ist Künstlerin und sagt, das sei wegen der Emanzipation, und Corinna müsse da mitmachen. Ihr Protest, dass sie statt eines neuen Nachnamens dann lieber kurze Haare (und ein neues Paar Hosen) will, hat leider nicht geholfen.
»Ja, bestimmt von ihren Gäulen!«
»Bäh, die macht doch selber Pferdeäpfel, wenn sie aufs Klo geht!«
Stefan und seine bessere Hälfte lassen ein Inferno aus Beleidigungen gegen uns los, während Mario, den Daumen senkrecht in der Luft, hektisch nach einem Pflaster kramt. Unbeeindruckt und voller Genugtuung beobachte ich, wie viel Schiss der große Splatter-Fan Mario vor ein bisschen echtem Blut hat.
»Na, warte!«
Wie ein menschlicher Rammbock renne ich auf ihn zu, mit ausgestreckten Armen, die Hände frontal auf seine Brust gerichtet.
Boreng!
Mit einem heftigen Knall donnert diesmal er gegen die bollernde Heizung. Also wirklich, auf unsere Liebe zu Pferden lassen wir nichts kommen! Stefan flüchtet feige unter einen der bekritzelten Tische.
»Rückzug!«, brüllt er laut.
Doch Mario und ich rollen schon wieder ineinander verkeilt über den grünen PVC-Fußboden, und ich finde, dass seine Haare gar nicht mal so schlecht riechen. Für einen ekligen, stinkigen Fiesling natürlich. Nicht annähernd so gut wie das Fell von Winnetou, Corinnas zweifarbigem Pflegepferd, aber immerhin ganz angenehm – nach Kaugummi mit Kirschgeschmack und Keine-Tränen-Kindershampoo. Nicht wirklich eine Überraschung, denn er wohnt ganz oben im Nobelviertel Paschenberg, auch Porscheberg genannt, und ich vermute, dass seine Mutter ihn noch immer jeden Sonntagabend föhnt und ihm die Zehennägel schneidet.
»Muttersöhnchen-Stinker!«, belle ich.
»Mädchen!«, knurrt Mario.
»Beyer, komm hier runter! Die Baumann ist doch auch irre – die haben beide die Pferdepest!«, ruft Stefan von unter dem Tisch aus.
Etwas Nasses, Stinkendes landet auf meinem schönen neuen T-Shirt. Es ist der vollgesogene Tafelschwamm, den jemand aus dem Hinterhalt geworfen hat.
Boreng!
Ein letztes Mal ist das unheilvolle Geräusch zu hören, als ich mit dem Handgelenk gegen eine der Riesenrillen knapp neben dem Thermostat knalle, genau als Frau Hinrichs das Klassenzimmer betritt. 
»Was ist denn hier los?! Aufhören, sofort! Baumann, Beyer, weg da von der Heizung!«
Widerstrebend lassen Mario und ich einander los, funkeln uns aber weiterhin an wie ein Stier und sein Torero. Zwischen uns herrscht eine einvernehmliche »Das wird noch ein Nachspiel haben!«-Atmosphäre.
Ich sammle meinen Tornister und jede Menge Stifte zusammen, die quer im Raum verstreut liegen. Corinna hilft mir und bückt sich dann nach ihrem Turnbeutel. Ihr Glitzerturnanzug hängt heraus, und ein pfenniggroßes Loch prangt darin.
»Das wirst du mir büßen!«, zischt sie Richtung Stefan.
»Nimm halt ab!«, zischt er zurück.
»Fenster auf und hinsetzen!«, kommandiert Frau Hinrichs. Sie steht kurz vor ihrer Pensionierung und fragt uns längst nicht mehr nach den Gründen für unsere Zankereien.
Wieder wird mein Gesicht von einem stechenden Schmerz durchzogen, kurz bleibt mir die Luft weg. Der Schmerz wandert von der Nasenwurzel hoch bis in die Augenbrauen. Ich traue mich kaum, anders als durch den Mund zu atmen, Blut tropft auf den Boden. Ich schniefe verstopft, und wie immer in emotionalen Ausnahmezuständen kommen mir die Tränen. Was leider ziemlich oft passiert: Letzte Woche bei Arielle, immer, wenn ich mich übergeben muss, und wenn mein kleiner Bruder Jan hinter der Zimmertür lauert und mich erschreckt. Also rund dreimal am Tag.
Ich beiße mir fest auf die Lippe: Mario wird mich nicht weinen sehen. Trotzdem löst sich eine Träne. Sie kullert mir übers ganze Gesicht, und ich versuche hektisch, sie unbemerkt mit dem Ärmel wegzuwischen. In meinem Mund beiße ich auf etwas Hartes. Ein Stück Lack von der Heizung vielleicht? Am liebsten will ich es ausspucken, aber ich reiße mich zusammen. Betty Bad zeigt niemals Schwäche!
»Pferdelesben!«, flüstert es hinter uns gehässig. Doch das lässt uns kalt, erst recht, da es aus mindestens zwei Meter dreißig Entfernung kommt. Das bedeutet, aus der letzten Reihe. Dort sitzen die Störer und Schwänzer. Und seit heute auch Mario Beyer und Stefan Sauer. Punktsieg für Team King Kong, wir haben es geschafft!
Corinna und ich lassen uns hochzufrieden auf unsere Plätze fallen, am Rand der zweiten Reihe. Mit noch zittriger Hand reicht mir meine beste Freundin ein rosa Taschentuch mit Pferdekopfaufdruck. Es gab sie in der letzten Ausgabe der Wendy, und wir haben uns geschworen, sie nur in absoluten Notfällen zu gebrauchen. Konkret, falls wir das Treffen mit den New Kids on the Block nicht gewinnen oder unsere Eltern beschließen sollten, wieder für drei Wochen (im schlimmsten Fall auch noch zeitversetzt!) in den Sommerurlaub zu fahren, wodurch wir endlos lange getrennt wären. Oder – wie heute – wenn wir unsere alten Sitzplätze zu Beginn des neuen Schuljahres mit unserem Leben verteidigen müssen.
Glücklich sitzen wir auf unseren alten Stühlen mit Blick auf den Pausenhof und freier Sicht auf die Graffiti-Knutschecke. Nebeneinander! Zusammen! Für ein weiteres langes Jahr. Womöglich unser letztes in ein und derselben Klasse. Ich darf gar nicht daran denken! Zumal Corinnas Eltern mit dem Gedanken spielen, sie auf eine Waldorfschule im Münsterland zu schicken.
Wieder durchzieht der stechende Schmerz mein Gesicht, genau vom Kinn bis zum Scheitel. Vorsichtig tupfe ich ein paar Krusten aus meinen Nasenlöchern. Getrocknetes Blut rieselt auf die Bank. Auch Corinna ist verletzt: Ihr Knie ist dick angeschwollen, und sie hat sich auf die Zunge gebissen. Egal, ihr Vater ist Zahnarzt. Total betroffen mustert sie mein Gesicht. 
»Guck mal, die Baumann blutet wie ein Schwein!«, feixt Stefan von weit hinter mir.
Auch Mario hat noch Hohn übrig:
»Eher wie ein Pferd beim Schlachter!«
Ich schnappe mir Corinnas rabenschwarzen Edding, male sorgsam und in Druckschrift eine Reihe ausgewählter Buchstaben auf einen Zettel und flüstere sie vor mich hin wie eine indische Rachegöttin an einem besonders schlechten Tag. Der Fluch der Betty Bad wird ihn treffen! 
Kaum hat Frau Hinrichs sich abgewandt, um etwas an die Tafel zu schreiben, drehe ich mich um und knalle ihm die Botschaft an den Kopf. 
 
 
    
Dreiundzwanzig Jahre später.
 
 
    
München, 12. Dezember
SabineReuter@CarStar
Es ist wieder Freitag, und es sind noch ein paar Plätze auf der Gästeliste des Le Club frei! Wer hinwill, bitte ganz schnell bei mir melden. Und wie immer gilt: Ihr repräsentiert CarStar, also bitte schießt euch nicht ab! Wir sind froh, dass wir zu den namhaften Firmen gehören, die solche Goodies bekommen …
Eure Biene 
PS: Filip, das geht nicht gegen dich! ;-)
München, 12. Dezember
FilipHamann@CarStar
Liebe Biene,
keine Sorge – erinnere mich auch gar nicht, warum ich mich da angesprochen fühlen sollte. Würde gern kommen, aber dieses Wochenende geht’s nicht – anderweitige Verpflichtungen …
Fil
München, 12. Dezember
BettinaBaumann@CarStar
Aha, aha. Na, wenn der Herr Hamann nicht kann, komme ich doch umso lieber. Den Smiley spare ich mir an der Stelle; ich finde, die nehmen überhand und haben in unserer Geschäftskorrespondenz nichts zu suchen. Setz mich bitte auf die Liste für Samstag! 
Bettina
PS: Kann sich jemand am kommenden Wochenende um Untermieter kümmern?
München, 12. Dezember
FilipHamann@CarStar
An Tinchen und das fleißige Bienchen:
Na, wenn die Frau Baumann kommt, überlege ich mir das aber noch mal … Und was soll das heißen, du kommst dann umso lieber??? Für dich sage ich dem schwedischen Model, dem ich München zeigen wollte, natürlich sofort ab. Und um dein Nagetier kümmere ich mich gerne. Auch wenn ich es ziemlich Teenie finde, dass du so was hast. Ich meine, wenn du was zum Schmusen brauchst …, da gäbe es Alternativen!
Fil
München, 12. Dezember
BettinaBaumann@CarStar
Lieber Fil,
ist nett gemeint, aber mal ehrlich: Fühlst du dich tatsächlich imstande, jemanden ohne Brüste bei dir übernachten zu lassen, der auch noch zum Frühstück bleibt?
Bettina
München, 12. Dezember
SabineReuter@CarStar
Gib ihm eine Chance, Tina. Dein Hase hat doch schließlich auch zwei Ohren, oder? ;-))) Wo fährst du überhaupt hin?
München, 12. Dezember
FilipHamann@CarStar
Bunnies sind mir immer willkommen!!!
Fil
München, 12. Dezember
BettinaBaumann@CarStar
Ich fahre heim – FamilyComeTogether in Wanne-Eickel. Da ich ja über Weihnachten arbeiten muss (Halleluja!), verlegen wir Essen und Bescherung vor. Danke, Filip, aber ich denke, »so was« und ich suchen vorerst weiter nach einer Testosteron-ärmeren Pflegestelle. 
B.
München, 12. Dezember
SabineReuter@CarStar
Wanne-wo?!
München, 12. Dezember
FilipHamann@CarStar
Wanne-was?!
 
 
    
2.
Ich stehe unmotiviert vor meiner Reisetasche und überlege, was ich einpacken soll. Dabei ist die Sache garderobentechnisch ganz klar: Wir haben Winter, und es ist Wochenende. Außerdem ist eher nicht zu erwarten, dass da, wo ich hinfahre, die Uraufführung einer Oper oder eine Preisverleihung mit aufgemotzten Rappern auf mich wartet. Vermutlich werde ich nicht mal groß das Haus verlassen, es sei denn, jemand kommt auf die Idee, vor dem Nachmittagskaffee oder – Gott bewahre – schon nach dem Frühstück spazieren gehen und Enten füttern zu wollen. Das Aufregendste, das passieren und ein spezielles Outfit erfordern könnte, ist Schneeschippen in der Auffahrt. Und mit Strickjacke, Schal und Boots bin ich dafür gleichermaßen gewappnet wie für den Supermarktbesuch mit meiner Mutter. Ich wette, sie hat wieder jede Menge Aufgaben für mich, zum Beispiel: Tinchen, kannst du mal bitte die Lichterkette anschließen? Oder: Hol doch mal den Christbaumständer aus dem Keller! Dabei würde ich es bevorzugen, die Feiertage einfach mit einem Buch und etwas Punsch in unserer dunkelgrünen Klubgarnitur abzusitzen (elementarer Bestandteil des Einrichtungsstils meiner Mutter, offiziell auch bekannt unter dem Begriff Gelsenkirchener Barock).
Ich lege zwei graue Oberteile, einen ollen Kapuzenpulli und eine feine Stoffhose in meine Reisetasche, dazu eine Bluse. Man kann nie wissen, ob meine Mutter nicht plötzlich auf die Idee kommt, die Familie auch an einem gefälschten Heiligabend geschlossen in die Kirche zu schleifen. Weihnachten hat das bei uns Tradition. Nicht dass wir sehr gläubig wären, aber in der Kleinstadt gehört es zum guten Ton, wenigstens einmal im Jahr die Messe zu besuchen, um von hinter der Bibel aus verstohlen zu begutachten, was die Soundsos so machen. Wer zu- und wer abgenommen hat, wer die Haare seit der Geburt der Kinder kurz trägt (was zweifelsfrei auf Überforderung hindeutet) und ob der Bäcker sich endlich von seiner Frau hat scheiden lassen, wo doch alle wissen, dass er es hinter dem Stufenbarren mit der Sportlehrerin seines Sohnes treibt. Provinzieller Kleinstadtklatsch, für den ich mich noch nie erwärmen konnte. Mein persönliches Motto lautet: Leben und leben lassen. Und das funktioniert in einer Großstadt wie München prima. Mir reicht es schon, wenn mich jemand aus der Grundschule auf Facebook addet, nur damit ich sehe, dass er auf den Seychellen geheiratet hat und zwei Angorakatzen besitzt. Also bin ich aus dem grauen Kohlenpott aus- und ins mondäne Leben des sonnigen Südens eingezogen. Na ja, und aus ein paar anderen Gründen. Mein Job zum Beispiel. Ich arbeite als Colour-Coordinator bei CarStar, einem ziemlich großen Laden im Bereich Automobildesign. Es ist ein bisschen wie in der Redaktion einer Modezeitschrift, nur dass man die Farben, die man für Trends hält, anschließend nicht auf Nägeln, sondern auf Autos findet.
Prüfend mustere ich die halb volle Tasche. Vielleicht sollte ich Hausschuhe mitnehmen? Meine Mutter ist in der Hinsicht immer sehr besorgt – erstens um ihre Terrakottafliesen, die nicht mit Straßenschuhen betreten werden dürfen, und zweitens um meine Gesundheit. Ihrer Ansicht nach rühren sämtliche Erkältungen meines Lebens daher, dass ich zu wenig anhatte. Insbesondere an den Füßen, auf den Ohren und um den Hals. Überhaupt ist sie immer sehr besorgt. Außer um meinen Bruder. Ich erinnere mich nicht, Jan je mit mehr als einem T-Shirt bekleidet in einem Innenraum gesehen zu haben, aber dazu sagt sie bloß: »Männer haben ein ganz anderes Immunsystem.« Dabei hat er immer als Erster alles eingeschleppt. Ich erinnere mich noch sehr deutlich an Läuse und Windpocken. Zum Glück besaß mein Vater eine Apotheke. 
Jan wohnt in Dublin und macht dort irgendwas mit Internet und Marketing, das er mir jedes Jahr aufs Neue erklärt und das ich jedes Jahr aufs Neue nicht verstehe. Aber ihm macht es offenbar Spaß. Leider sehen wir uns, abgesehen von Weihnachten, nur selten, obwohl wir gerade mal zwei Jahre auseinander sind und uns wirklich mögen: Wir haben keine Geheimnisse voreinander und skypen ab und zu. Ich freue mich sehr auf ihn. Wir werden unsere alten Running Gags aufwärmen und gemeinsam gegen meine Mutter und unsere zwei Tanten sticheln. Ja, das wird ein Fest!
Ich verstaue ein Paar geringelte ABS-Socken mit rutschfesten Gumminoppen in der Tasche, weil ich feststellen muss, dass ich keine Pantoffeln besitze, nur ein paar gammlige Latschen aus irgendeinem Hotel, von einer der langweiligen Tagungen, zu denen ich ab und zu muss. Dabei hasse ich Dienstreisen. Sie führen einen immer in abgelegene Kongresshotels mit überteuerter Minibar und einer Sauna, deren Nutzung für mich flachfällt. In der Männerdomäne, in der ich arbeite, lasse ich meine Brüste nämlich nur ungern von Herren um die fünfzig begutachten, mit denen ich am Vormittag noch über Alufelgen gefachsimpelt habe.
Zufrieden betrachte ich mein Gepäck. Der Inhalt deckt sich mit dem, was ich für ein verregnetes Couchwochenende brauche. Fehlt nur noch die Nummer vierunddreißig von Peng-Express mit Sojasoße und eine gute DVD. Momentan liebe ich es, meine Freizeit so zu verbringen. Zumal meine letzte Beziehung noch kein halbes Jahr her ist und ich sie mir auch hätte sparen können. Dummerweise weiß man das vorher ja nie.
Entschlossen klappe ich die Tasche zu. Epilierer, Nagelfeile und Haarkur spare ich mir ganz, Make-up ebenso. Ein paar Tage ohne Schminke werden meiner Haut guttun, und da ich nicht Bridget Jones bin, ist nicht anzunehmen, dass ich daheim in Wanne-Eickel auf den Mann meines Lebens treffe. Bettina Baumann lebt in der Realität! Und die besteht in den nächsten drei Tagen aus einer schrulligen, aber gut gelaunten Mischpoke und den Winklers von nebenan, denen ich schon als Kind überschüssigen Kuchen rüberbringen musste.
Ich stelle die fertig gepackte Tasche neben die Wohnungstür und werfe mich aufs Sofa. Gerade noch rechtzeitig für meine Lieblingsserie. Untermieter knabbert zufrieden an seinem Heu, und es beruhigt mich ungemein, dass ich ihn nicht zu Firmen-Filou Filip Felix Hamann bringen muss; das wäre nun wirklich die schlechteste aller Lösungen. Jennifer vom Empfang, ihres Zeichens alleinerziehende Mutter, hat sich erbarmt, auf ihn aufzupassen, und wird ihn morgen früh vor meiner Abfahrt sogar abholen. Im Gegenzug musste ich ihr versprechen, eine Petition für mehr Firmenparkplätze zu unterschreiben. Sie hat ihm auch schon irgendwelche Dinkelleckerli gekauft, die er mit Sicherheit verschmähen wird. Er meidet so ziemlich alles, was industriell für seine Art entwickelt wurde. Stattdessen liebt er Biogemüse, vor allem Kohlrabi. Aber es ist schließlich die Geste, die zählt. Ganz uneigennützig ist Jennifers Hilfe allerdings nicht. »Josefine kommt langsam in das Alter, in dem sie ein Tier will.«
»Sei froh, dass sie keinen Freund will.«
»Hat sie längst – Jan-Hendrik aus der Schnecken-Gruppe.«
»In dem Alter?«
»Bettina, sie ist fünf. Das fängt heutzutage früh an!«
Ich staune.
»Jedenfalls habe ich ihr pädagogisch wertvoll vorgeschlagen, dass ich ihr eins kaufe – wenn sie das mit dem Probekaninchen gut macht.« 
»Und damit meinst du Untermieter?«
»Genau. Ein goldiges schwarzes Zwergkaninchen mit einem weißen Punkt auf der Nase – welches Mädchen träumt nicht davon? Außerdem ist er berühmt! Wir haben ihn uns auf YouTube angesehen!«
Dass mein Haustier berühmt ist, stimmt. Er ist das ehemalige Werbegesicht von Nagerglück, und man kann ihn auf nahezu jeder Packung mit Körnern, Streu und Joghurtdrops bewundern, in friedvoller Eintracht mit seinen Arbeitskollegen, einem vollschlanken Meerschwein und einem sehr arroganten Sittich. Meine Mutter hat mir den Wunsch nach einem Tier leider erst erfüllt, als sie sicher war, dass ich wirklich alt genug bin, mich alleine darum zu kümmern … Ich erinnere mich, wie ich an meinem achtzehnten Geburtstag freudestrahlend in die Garage stürmte, in Erwartung eines Ford Fiesta mit Servolenkung. Doch stattdessen saß dort ein kleines Kaninchen mit Schleife. (Sie stammte vom Trauergesteck meiner Oma, und meine Mutter hatte sie weiterverwendet.) Wenige Tage später schmuggelte ich ihn per Rollkoffer nach Bochum ins Studentenwohnheim. Seither heißt er Untermieter. Und ich finde, es gibt Schlimmeres, als in meinem Alter mit einem betagten Hasen zusammenzuleben. Nur meine mit allen Wassern gewaschene Tante Rosi, die mehr Ehemänner hatte als Liz Taylor, deutet hin und wieder an, mir fehle der Schwung, den ein untreuer Ehemann oder eine vegane Mitbewohnerin in mein Leben bringen könnten. Aber Schwung ist im Moment das Letzte, wonach ich mich sehne. Eigentlich will ich vor allem eins: meine Ruhe.
Gerade wird die letzte Folge meiner Krankenhaus-Soap zusammengefasst. Gespannt sinke ich in die Kissen und freue mich auf fünfundvierzig Minuten bester Unterhaltung, als es klingelt. Auf dem Display meines Telefons erscheint die Nummer meiner Mutter – eine fünfstellige Vorwahl mit einer gerade mal vierstelligen Rufnummer dahinter. 
»Hallo, Mama!«, flöte ich so freundlich, wie es mir in Anbetracht der Störung möglich ist.
»Hallo, Kind! Ich wollte nur hören, wann du ankommst. Das ist doch schon morgen! Wie hast du dir das gedacht? Ich muss ja schließlich auch planen!«
Ich schalte den Fernseher auf stumm.
»Aber Mama, es ist doch schon lange klar, dass ich morgen Nachmittag komme«, versuche ich sie zu beruhigen. »Ich hätte dir noch eine SMS geschrieben, wann genau.«
»Schätzeken, und wenn se dann kommt, soll Muttern dich von jetzt auf gleich abholen?«
Meine Mutter spricht Pott. Das ist weniger ein Dialekt als vielmehr ein erweitertes Vokabular. Man sagt Latüchte statt Lampe, plästern statt regnen und stellt das Wort Hömma!, im Sinne von Hör mal!, gern an den Satzanfang, um sich die ungeteilte Aufmerksamkeit des Gegenübers zu sichern.
»Natürlich nicht! Ich hätte dir die Nachricht rechtzeitig geschickt, wenn ich in den Zug steige. Dann hättest du immerhin fast acht Stunden Zeit gehabt, bis ich da bin!«
Meine Mutter war noch nie besonders spontan, aber ich habe das Gefühl, je älter sie wird, desto schlimmer wird ihre Planungswut. Arzttermine, Wanderwege und wer die Pflanzen gießen könnte, falls man kommenden Winter in den Skiurlaub fahren würde – das alles muss Monate vorher feststehen. Ostern war sie mit ihren Schwestern auf Malta, und Jan musste ihr bereits Neujahr den Koffer aus dem Keller holen. Und als meine Oma höchst unerwartet starb, hinterließ sie nicht nur eine trauernde Tochter, sondern die Herausforderung, ihre Beerdigung innerhalb der gängigen drei Tage zu organisieren. Der emotionale Super-GAU für meine Mutter. 
»Na, du hast vielleicht Nerven. Immer alles auf den letzten Drücker!«, betont sie.
»Aber das ist doch nicht auf den letzten Drücker!«
Ich spüre, wie meine Vorfreude auf zu Hause abnimmt. 
»Wo soll ich dich denn abholen?«, bohrt sie weiter. »In Recklinghausen oder in Wanne?«
»In Wanne natürlich«, erwidere ich sanft.
»So natürlich ist das gar nicht.«
Damit hat sie nicht unrecht, denn die Infrastruktur des Ruhrgebiets ist keineswegs mit der Bayerns vergleichbar. Statt einer großen Stadt und vielen Dörfern gibt es dort viele kleine und mittlere Städte, gleichmäßig verteilt. Ich würde ja fliegen bei der Distanz, nur bringt mir das nicht viel: Die umliegenden Flughäfen Dortmund, Münster und Düsseldorf liegen trotzdem noch gut eine Stunde Fahrt von meinem eigentlichen Ziel entfernt. Diese verbleibende Strecke lässt sich nur mit einer ausgeklügelten Kombination aus Zug, Bus und Fußweg bewältigen, sodass man auch gleich von Bahnhof zu Bahnhof fahren kann. Und selbst dann muss mich meine Mutter noch mit dem Auto abholen. Und wie ich merke, stresst sie das. Ein schmaler Parkstreifen vor einem vollen Bahnhof, womöglich noch mit Parkuhr, ist nichts, was sie sehr schätzt. Leider bin ich selbst nicht gerade eine begeisterte Fahrerin und sollte lieber den Ball flach halten. An einem ekligen Novembertag gegen Ende des Studiums bat mich nämlich mein Professor, sein Auto umzuparken. Er saß in einer Prüfung fest – und ich zwanzig Minuten später im Matsch. Als es mir endlich gelang, seinen Alfa ohne Heckantrieb aus dem Schlamm zu manövrieren, krachte ich prompt gegen den Sportwagen des Dekans. An diesem Tag habe ich zum letzten Mal hinterm Steuer gesessen.
»Also, wann genau kommst du denn jetzt?!«, will meine Mutter wissen.
»Das steht auf meinen Tickets, und die habe ich irgendwo ganz unten! Kann ich dir das nicht morgen schreiben, bitte?«
»Dann sieh doch nach, Kind!«, fordert sie eisern.
Ich unterdrücke ein Stöhnen und stehe mit dem Telefon von der Couch auf. Im OP geht es bereits hoch her, und ich verabschiede mich von dem Gedanken, noch in die Handlung reinzukommen. Geräuschvoll krame ich mich durch sämtliche Unterlagen auf meinem kleinen Sekretär, einem echten Schmuckstück vom Flohmarkt. Ich habe ihn eigenhändig restauriert und weiß lackiert. Drei aufgemalte Pedale lassen ihn wie ein Klavier aussehen, und er bringt ein wenig Freude in meine ansonsten recht trostlosen zwei Zimmer, Küche, Bad, wo die Glühbirnen noch vergeblich auf Lampenschirme warten. Die meiste Zeit verbringe ich eh in der Firma.
»Also, ich komme um fünfzehn Uhr fünfzehn an!«, lese ich ab.
»In Wanne?«
»Wanne-Eickel-Hauptbahnhof«, füge ich so geduldig wie möglich hinzu.
»Gut, dann stehe ich um fünfzehn Uhr zwanzig draußen vor dem Gebäude. Da ist nur für Kurzzeitparker. Also beeil dich bitte, wenn du rauskommst.«
»Sehr wohl.«
»Dann schlaf mal schön, Schätzelein. Ich freu mich auf dich. Bis morgen!«
»Ich mich auch!«, sage ich brav.
Ich fühle mich in meine Teenagerzeit zurückversetzt. Da haben wir uns ausschließlich missverstanden. Ein Umstand, der seinen traurigen Höhepunkt fand, als wir uns vor einer Konzerthalle verpassten. Meine Mutter stand am Seiteneingang, ich am Haupteingang, und sie behauptet bis heute, ich hätte in der Zwischenzeit mit dem Gitarristen geschlafen, dabei hätte ich Slash nicht mal mit der Kneifzange angefasst.
»Ach, nur eins noch, Tinchen: Falls du Verspätung hast, sag mir bitte rechtzeitig Bescheid!« 
»Sobald ich weiß, dass ich zu spät komme, melde ich mich bei dir! Falls ich überhaupt zu spät komme.«
»Okay, aber bitte nicht auf den letzten Drücker!«
»Mama, wenn der Zug erst eine Station vor Wanne Verspätung bekommt, kann ich mich nicht lange vorher melden! Sieh bitte öfter auf dein Handy!« Ich stehe kurz vor einer Hyperventilation. 
»Dann kannst du doch anrufen, dass ich dich zum Beispiel dort abhole?«
»Wo?«
»Na, da, wo der Zug steht. In Essen-Kettwig zum Beispiel.«
»Nicht, falls er auf offener Strecke hält!«
»Nein, aber im Bahnhof.«
»Ich glaube, wenn er in Essen-Kettwig am Bahnhof steht, fährt er dann auch bald weiter.«
»Wie du meinst.«
Als wir endlich auflegen, läuft gerade die Vorschau für die nachfolgenden Sendungen, die mich rein gar nicht interessieren. Missmutig schalte ich den Fernseher aus und gehe ins Bad. Ich putze mir die Zähne und betrachte mich im Spiegel. Eigentlich könnte ich ganz zufrieden sein: langes hellbraunes Haar, das leicht gewellt ist, rehbraune Augen, eine für Frauen passable Größe von einem Meter siebzig und verhältnismäßig schlank, wenn man mal von einem leichten Bäuchlein absieht. Und verhältnismäßig hübsch, wenn man mal von meinen Füßen und meiner Nase absieht. Okay, vor allem von meiner Nase. Am schlimmsten ist sie im Profil, da komme ich mir jedes Mal vor wie die Hexe aus Hänsel und Gretel, auch wenn alle sagen, meine Hakennase fiele praktisch gar nicht auf. Alle sind in dem Fall meine Mutter Beatrix und ihre Schwestern Erika und Rosi. 
Deshalb besitze ich lediglich einen flachen, schwach beleuchteten Spiegel, und ich kriege jetzt schon schlechte Laune, wenn ich daran denke, dass zu Hause ein wuchtiger Badezimmerschrank hängt, in dessen leicht abgewinkelten Spiegeltüren man sich stets von allen Seiten sieht. Meine Mutter bearbeitet vor diesem Spiegel allmorgendlich ihre Haarpracht mit dem Lockenstab, damit ihr Hinterkopf keinesfalls flach wirkt. Das ist dann aber auch schon ihr einziges Manko. Für ihr Alter, Anfang fünfzig nämlich, ist sie eine wirklich schöne Frau, Typ Dagmar Berghoff. Leider komme ich nach meinem Vater.
Ich lasse die Zahnseide zuschnappen und mache das Licht aus. Dann sage ich Untermieter Gute Nacht. Im Traum hält der Zug mitten in der Pampa, und ich stelle mit Entsetzen fest, dass es dort kein Netz gibt. Trotzdem klingelt mein Handy. Ich starre auf das leere Display, bevor ich langsam zu mir komme. Es ist bereits Morgen, und sowohl mein Wecker als auch mein Festnetztelefon lärmen so penetrant vor sich hin, dass ich schnellstens erst nach dem durchdringenden Piepsen und dann nach dem Hörer taste.
»Hallo?«, murmele ich. 
»Bettina, es tut mir soooooo leid!«
Ich erkenne Jennifers Stimme. 
»Josefine hat die ganze Nacht erbrochen. Sie war gestern auf einem Kindergeburtstag, und ich glaube, diese geizige Mutter hat alte Würstchen und Pommes vom letzten Jahr aus dem Tiefkühlfach geholt!«
»Halten die sich nicht ewig?«
»Ach, was weiß denn ich! Jedenfalls muss ich jetzt mit ihr zum Arzt, natürlich wieder am Wochenende! Wir können Untermieter nicht nehmen.«
»Oh, okay. Ja, klar. Also … Da geht Josefine natürlich vor. Armes Mäuschen!«
Ich setze mich schlaftrunken auf und höre die Leidgeprüfte im Hintergrund quengeln und weinen.
»Süße, ich muss Schluss machen. Tut mir echt leid, dich im Stich zu lassen! Ich hoffe, du findest kurzfristig wen anders.«
Kurzfristig ist gut – mein Zug fährt in zwei Stunden.
»Ja, klar, bestimmt. Kümmere dich gut um Josefine! Wir kommen schon zurecht.«
»Mach ich, tut mir echt leid! Ich mach’s irgendwann wieder gut … O Gott, Josylein, niiiiiicht auf Mamas Seidenbluse – das geht nie wieder raus …! In den Putzeimer, Schatz, den roten!«
Klack. Aufgelegt. Ach, du meine Güte. Was soll ich denn jetzt machen? Die Nachbarn fragen? Fehlanzeige. Ich wüsste gar nicht, bei wem ich da klingeln könnte, und die Chancen, meinen geliebten Hoppler in einem Sechzehn-Parteien-Haus einem Reptilienfan mit hungriger Python anzuvertrauen, stehen wahrscheinlich ganz gut. Die Anonymität der Großstadt, so friedvoll sie einem vorkommt, wenn man nicht von seinen Nachbarn über Mülltrennung belehrt wird oder das Abspielen von Musik während der Mittagsruhe, hat auch ihre Nachteile. Ich durchforste eilig mein Telefonverzeichnis. Sabine? Ich wähle ihre Nummer. Wir sind nicht gerade das, was man befreundet nennt, aber in der Not … Vielleicht wären wir es, wenn wir uns nicht ohnehin den ganzen Tag auf der Arbeit sehen würden. Leider ist ihr Handy aus. Mir tritt der Schweiß auf die Stirn. Noch eindreiviertel Stunden, bis der Zug geht. Verdammt, mein Ticket ist zuggebunden, und ich möchte ungern einhundertneunzig Euro in den Wind schießen, geschweige denn meiner Mutter kurzfristig erklären müssen, dass ich sehr viel später komme. Ich brauche schnell eine Lösung! Da kommt mir eine Idee. 
»Ja, hallo, Frau Baumann! Guten Morgen! Was verschafft mir die Ehre?«
Die hellwache Stimme von Filip Hamann ertönt, gewohnt charmant, gewohnt nervig.
»Hör mal, bild dir bloß nichts darauf ein, aber kannst du mir aus der Patsche helfen?«, sage ich kühl. Das Letzte, was ich jetzt brauche, ist sein Geflirte.
»Du hättest also gerne die Hilfe eines starken Mannes? Da könntest du aber ruhig ein bisschen netter zu mir sein.« 
»Bitte entschuldige, ich stehe riesig unter Zeitdruck! Mein Zug fährt in einer Stunde zwanzig, und ich muss unbedingt genau den nehmen, weil meine Mutter etwas anstrengend ist. Da kann man nicht einfach umdisponieren.«
»Kenne ich von meiner Mutter. Also, was kann ich für dich tun?«
Aha, er kann auch sachlich. Sehr gut.
»Jenny hat mir wegen Untermieter abgesagt.«
Eine überraschte Pause am anderen Ende.
»Filip?«
»Sorry, hab gerade Liegestütze gemacht«, presst er zur Erklärung hervor. Angeber. »Na dann, immer her mit dem Schlappohr!«, sammelt er sich.
»Bist du denn allein?«, frage ich ihn.
»Schon wieder unfreundlich.«
»’tschuldigung. Ich wollte nur ausdrücken, dass ich – dir nicht das Wochenende verderben will, wo du doch gesagt hattest, dass du anderweitige Verpflichtungen hast? Also, laut der E-Mail bei CarStar.«
»Schon besser.«
Ich kann ihn förmlich durchs Telefon grinsen hören.
»Ich bitte dich, deine Stimme am Samstagmorgen, die mir ein Bunny ankündigt – kann es eine schönere Aufgabe geben?«, verfällt er in seinen üblichen Sprachstil zurück. Auf seine eigentlichen Pläne fürs Wochenende will er offenbar nicht eingehen. Egal, Hauptsache, er hat Zeit.
»Bleibt noch ein Problem. Ich kann ihn nicht zu dir bringen«, sage ich kleinlaut.
»Hm? Ach so, das hab ich fast vergessen: Die Top-Automobilkarosserie-Designerin bei CarStar hat ja selbst gar kein Auto …«, fasst er meine Situation zusammen. »In Ordnung, ich bin in zehn Minuten bei dir.«
Mir fällt ein Stein vom Herzen. »Danke, Filip. Ehrlich, danke! Birkenstraße neunzehn. Du musst an der Tankstelle rechts in Richtung …«
»Danke, ich habe ein Navi. Hab ich jetzt was gut bei dir?«
»So weit würde ich nicht gehen.«
»Also schön, bis gleich.«
Wir legen auf, und ich sehe auf die Uhr. Verdammt, die Zeit rennt! Ich schaue mich in meiner Wohnung um. Auf Besuch bin ich heute früh nicht eingerichtet. Zumal Filip bestimmt den ultimativen Designtraum bewohnt. Ich sehe sein schlammiges Mountainbike in einem großzügigen Loft förmlich vor mir, und auf einmal kommt mir meine Wohnung extrem klein vor. Klein, chaotisch und staubig. Ich hole das Putzzeug aus dem Schrank und sauge in Rekordtempo durch. Meinem alten Plan nach hätte ich noch in Ruhe einen Espresso trinken und Untermieter gemächlich runtertragen können. Während der Espresso wirkt, hätte ich am Hauseingang gewartet, bis Jennys kleiner Panda um die Ecke biegt, und dann hätten wir ihn eingeladen, plus zwei Minuten plaudern. Länger sind Mütter ohnehin nicht in der Lage, sich am Stück zu unterhalten, behauptet Jenny selber von sich. Außerdem ist unser Gesprächsradius doch begrenzt – so viel verbindet eine Singlefrau und eine Vollblutmutter nicht. Und man darf sie niemals nach Josefines Vater fragen. Das habe ich ein einziges Mal gemacht, und sie war binnen drei Sekunden so stumm wie die Sphinx. Aber sie ist grundsätzlich pünktlich, deshalb arbeitet sie auch am Empfang. Morgens schließt sie die Firma auf, holt die Post rein und fährt Rechner und Kaffeemaschinen hoch, und zwar lange bevor die restliche Meute sich überhaupt aus dem Bett quält. Ohne sie ginge bei uns nichts. 
Apropos: Soll ich Filip wenigstens einen schnellen Kaffee anbieten? Sein Machogetue hin oder her, immerhin rettet er mich gerade aus einer Krisensituation und das an einem kalten Wintermorgen, an dem sich bestimmt ein heißes schwedisches oder sonstwie skandinavisches Model in seiner Satinbettwäsche räkelt. Da ist es wohl eine Frage des Anstands, sich dankbar zu zeigen. Und wenn er mich noch mal fragen sollte, ob wir wegen der Sache was zusammen trinken gehen, kann ich sagen: »Haben wir doch schon.«
Ich lasse zwei Kaffee durchlaufen und bereite Pappbecher vor, da klingelt es auch schon. Ich kippe einen Schuss Vollmilch in beide, und in Filips Getränk kommen noch drei gehäufte Löffel brauner Zucker. Schließlich sehe ich Tag für Tag, wie er seinen Kaffee trinkt, nämlich pappsüß. Unsere Schreibtische sind nur durch eine Glasscheibe voneinander getrennt, man kann sich sehen, aber nicht hören. Und ich finde, das ist im Umgang mit Filip ideal. Ohne sein Gesäusel ist er nämlich ein rundum erfreulicher Anblick. Er ist gut einen Meter neunzig groß, mit kurzem braunem Haar und hypnotisch grünen Augen. Außerdem hat er Grübchen und für einen Mann sehr lange Wimpern, die er schamlos einzusetzen weiß. Dazu einen perfekt gepflegten Dreitagebart. Doch, im Grunde genommen sieht Filip Hamann echt verboten gut aus. Aber das Aussehen reißt es nicht raus. Wegen seiner nervtötenden Art hat noch jede normale Frau die Flucht ergriffen. Er ist nämlich einer dieser Männer, die man sowieso nicht haben kann. Man kann mit ihnen ausgehen, aber man kommt nicht an sie ran. Sie stellen dir tausend Fragen, drücken sich aber selbst vor jeder Antwort. Und wenn man wissen will, ob man »jetzt definitiv zusammen ist«, sagen sie so etwas wie: »Man kann Liebe nicht definieren.« 
Ich habe da einschlägige Erfahrung in meinen Zwanzigern gesammelt … Mit anderen Männern. Nicht mit Filip. Aber das muss ich auch nicht. Kennst du einen, kennst du alle von der Sorte. Auf jeden Fall gibt man ihm besser gar nicht erst das Gefühl, überhaupt interessiert zu sein. Außerdem – das hat mir Jenny ganz im Vertrauen erzählt, als sie Personalakten archivieren sollte – ist er vorbestraft. Zwar stand nicht der Grund dabei, aber ich meine, das sagt doch alles! Nein, von Filip Felix Hamann hält man sich außerhalb der Arbeitszeiten wirklich am besten fern. Ein Rat übrigens, den Leonie Maier nicht beherzigen wollte. Sie kam als Praktikantin und ging als gebrochene Frau. Heute lebt sie angeblich in Köln mit einer Frau zusammen. Sie und Filip hatten eine kurze, aber heftige Affäre vor den Augen der gesamten Firma, und am Ende gab es eine sehr unschöne Szene im Le Club, Münchens angesagtem Nachtklub. Ungeachtet der anwesenden Prominenz kippte Leonie Filip einen Gin Tonic ins Gesicht und übertönte sämtliche Bässe mit der Mitteilung, er sei ein bindungsunfähiges Arschloch. Und dass sie nie, nie wieder einem Mann zuliebe gewisse Stellungen einnehmen oder Fallschirmspringen würde. Unsere komplette Abteilung stand mit offenem Mund da und ergötzte sich an dem traurigen, aber doch unterhaltsamen Schauspiel. Zu meiner Schande bildete ich da keine Ausnahme. Einzig Jenny hatte taktvoll den Klub verlassen. Leonie wurde von der Security rausgeführt, und Filip betrank sich mit acht Bacardi Cola so dermaßen, dass er am Schluss sogar Paul Hoffmann, unseren Chef, mit tiefem Hüftschwung antanzte. 
Alles in allem sehr peinlich. 
Seither kann man keine Kollegin für voll nehmen, die mit ihm anbandelt.
Ich nehme den Hörer von der Gegensprechanlage und drücke auf den Summer. 
»Hasenhilfe Schwabing!«, ruft es mir freudig entgegen. Ich werfe mir meine Jacke über und nehme die Zugtickets an mich. Sekunden später erscheint Filip auf der Schwelle. Auch er ist heute in Jogginghose unterwegs, sieht im Gegensatz zu mir dadurch aber leider noch besser aus als so schon. Und er trägt eine dieser coolen Unisex-Strickmützen, für die ich leider nicht die richtige Kopfform habe. Man braucht Melone, ich habe eher Globus. Aus diesem Grund bevorzuge ich Modell Lappland mit integrierten Ohrenschützern.
»Komm rein!«, sage ich betont locker. »Ich hab nur noch ein paar Minuten. In der Küche steht Kaffee.«
Auch Filip mustert mich.
»Interessantes Outfit! Trägt man das so, da, wo du hingehst?«
»Das klingt, als ginge ich in die ewigen Jagdgründe.«
»Na ja, es ist ja auch nicht gerade um die Ecke, dieses Wannedingsbums … Bei Schalke, oder?«
Dass Filip meine Heimatstadt zumindest grob geografisch einsortieren kann, erstaunt mich.
»Wanne-Eickel. Und glaub mir, im Ruhrgebiet spielt Aussehen keine so große Rolle.«
»Verstehe. Innere Werte und so?«
»Nein. Die Gucci-Filiale lief neben Guidos Currywürsten einfach nur nicht so gut«, witzele ich.
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