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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					»Die besten Fehler meines Lebens« ist ein etwas anderer, tragikomischer Coming-of-Age-Roman über Familie, Einsamkeit und die Kraft der Vergebung.

					Danny Mulberry hat zwar ein großes Herz – aber auch ein fast ebenso großes Talent, Verantwortung aus dem Weg zu gehen. Jedenfalls, bis seine Eskapaden und ein seltsames Graffito dazu führen, dass er als spiritueller Guru in der Zeitung landet.

					Kurz darauf steht nämlich nicht nur Dannys 15-jährige Nichte Wolfie vor der Tür und besteht darauf, mit ihrer Mutter bei ihm einzuziehen. Danny erhält außerdem stapelweise Post von verlorenen Seelen, die seinen Rat suchen. Plötzlich kann er sich kaum retten vor Verantwortung als Onkel, Bruder und Guru-aus-Versehen. Eigentlich ist sein neues Leben gar nicht so schlecht – wären da nicht die Wunden der Vergangenheit …

					Mit viel Gefühl für ihre Figuren hat Julietta Henderson einen ebenso berührenden wie humorvollen Roman geschrieben, der noch lange im Gedächtnis bleiben wird.
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					DANNY

				Der zweite Höhepunkt an meinem neununddreißigsten Geburtstag: eine äußerst attraktive Polizistin, die mich vor einigen sehr schwer zu beeindruckenden Nachbarn als interessant bezeichnet.
Gefolgt vom Tiefpunkt des Tages: Gentlemans missbilligender Blick, als ich auf dem Rücksitz eines Streifenwagens zur Polizeiwache Camden abtransportiert werde. Er ist ebenfalls ziemlich schwer zu beeindrucken, für einen Hund, allerdings deutlich nachsichtiger als die Nachbarn.
Für Menschen, die daran gewöhnt sind, ist es vermutlich keine große Sache, als interessant bezeichnet zu werden. Aber für mich, Danny Mulberry, Mister Könnte-besser-laufen, der im Gartenschuppen seines besten Freundes haust, liegt die Latte nicht hoch. Sie hatte braune Augen und – tut mir leid, aber das ist mir nicht entgangen – einen gefährlichen Hüftschwung, diese Polizistin.
Als ich kurz nach Tagesanbruch wieder mal an einem »Morgen danach« aufwachte – ich lag halb in der Eingangspforte, ein paar Meter neben mir auf dem Boden ein klumpiger Pinsel und eine offene Farbdose –, war meine Hauptsorge, Letztere zu erreichen, bevor Gentleman sich darüber hermachte. Wahrscheinlich hat er in seinem Leben schon Schlimmeres gefressen als ein bisschen Lösungsmittel, aber wozu das Schicksal herausfordern oder einen Hund mit schwacher Gesundheit und der festen Überzeugung, dass jede Dose auf der Welt mit Kaninchen in Soße gefüllt ist.
Ich schaffte es, aufzustehen und die Pforte ganz aufzustoßen, und genau in dem Moment, als ich den Pinsel aufhob und versuchte zu begreifen, was passiert war, kam das Polizeiauto um die Ecke. Ich meine, echt, wie viel Pech kann man haben?
Wachtmeister Maria Hanley (wie sich herausstellte) hielt an, sah mich mit Beweisstück A in der Hand und hoffte schon auf einen hieb- und stichfesten Indizienprozess. Sie sagte etwas zu ihrer Kollegin und kletterte aus dem Wagen, den Kopf schräg, um die Worte auf dem Gehweg zu lesen. Dann stieg sie vorsichtig darüber hinweg und wandte sich recht charmant an mich. »Und was genau soll das werden, Sir?«
Ich blickte auf den Pinsel in meiner Hand, dann auf die Haarsträhne, die sich aus ihrem zweckmäßigen Pferdeschwanz gelöst hatte und sich in ihrem Kragen um den Hals schlang. Das lenkte mich mächtig ab, und zu meiner Verteidigung sei gesagt, dass mir außerdem wahnsinnig schwindelig war. Doch tat ich, wozu ich jedes Recht hatte, und versuchte es mit der alten »Tja, keine Ahnung, aber es ist nicht das, wonach es aussieht, Wachtmeister«-Nummer? Einen Scheiß tat ich. Stattdessen hob ich beide Hände, ließ ein, wie ich hoffte, gewinnendes Lächeln aufblitzen, samt Zwinkern – im Nachhinein wahrscheinlich aus reiner Gewohnheit und weil ich noch halb besoffen war –, und gab alles.
»Sieht aus, als hätten Sie mich auf frischer Farbe ertappt, Wachtmeister …« Ich beugte mich vor, um ihre Marke zu lesen. »Hanley. Verzeihen Sie das Wortspiel!«
Nur um das klarzustellen, sie hat nicht mich an sich als interessant bezeichnet.
Sie kniff ihre bezaubernden, misstrauischen Augen zusammen, als würde sie nachdenken, und sagte: »Interessant.« Sie ließ genug Platz zu beiden Seiten des Wortes, um mir zu verstehen zu geben, dass ich ihrer Meinung nach nicht nur vermutlich kein bisschen interessant war, sondern auch, dass aus allem, was aus meinem Mund kam, der Alkohol sprach, weshalb sie mir nicht im Geringsten traute. Womit sie natürlich recht hatte.
Die Geschwindigkeit, mit der ich die Schuld für irgendein Graffiti auf mich nahm, das einen vormals makellosen Gehweg in Belsize Park verschandelte, überraschte mich, ehrlich gesagt, selbst. Auch weil ich mich nicht konkret erinnern konnte, die Straftat begangen zu haben, obwohl ich die Farbdose wiedererkannte (die ich einige Wochen zuvor aus einem Container gerettet hatte, in der festen Absicht, die Schuppentür zu streichen) und mir der Wortlaut des Graffitis irgendwie vertraut vorkam.
Das Problem war, alles vermischte sich zu einem Moshpit betrunkener Erinnerungen an die vergangene Nacht, darunter auch ein Anpfiff vom Typen im Dönerladen und ein Straßenkünstler mit Ukulele und tief sitzendem Husten, dem ich einen Zehner und meinen Lieblings-Adidas-Hoodie überlassen hatte. Ich hatte keine Ahnung, wie und ob überhaupt das alles zusammenhing, und hätte ich vorher kurz nachgedacht, hätte ich vielleicht davon abgesehen, nur für eine ziemlich lahme Pointe-Schrägstrich-Anmache einfach so ein Verbrechen gegen den Bezirk Camden zu gestehen. Doch ich musste im Bruchteil einer Sekunde entscheiden und hielt, wie gesagt, das Beweisstück in der Hand. Ich nahm an, dass die Erinnerung an die Tat wie gewöhnlich (obwohl nicht immer) irgendwann wiederkehren würde – in leicht verdaulichen Brocken, wenn ich Glück hatte, oder als unkontrollierter, ekelerregender Gehirnschiss, wenn nicht.
Was soll ich sagen? Es war nicht das erste Mal.
Ich muss zugeben, ich war sogar ein bisschen beeindruckt, sowohl vom Inhalt als auch von der Ausführung des Graffitis, angesichts der Umstände. Die Buchstaben waren sauber geschrieben, die Worte im richtigen Abstand zueinander, und um die Wahrheit zu sagen, hätte ich nicht von mir gedacht, dass ich so tiefschürfend bin.
DIE KATZE DARF DEN KÖNIG ANSEHEN
In der Tat recht interessant, würde ich sagen.
Und, ach ja, ich hätte Wachtmeister Hanley und ihrer Kollegin mitteilen sollen, können, müssen, dass ich sehr wohl dazu befugt war, mich auf dem vornehmen Belsize-Park-Anwesen aufzuhalten, weil ich dort wohnte. Dass es tatsächlich sogar mein Hund war, der seine verräterische pelzige kleine Schnauze hinter dem Haus hervorstreckte und so tat, als würde er mich nicht kennen. Hätte ich das getan, hätte ich die ganze Angelegenheit vielleicht an Ort und Stelle aufklären können. Doch während ich dort stand, mit pochenden Schläfen und einem ziemlich ernsten Fall von Liebe auf den ersten Blick, malte ich mir das prickelnde Verhör auf der Polizeiwache Camden aus, ein kleiner Verweis, dann auf dem Nachhauseweg bei meinem Lieblingscafé vorbei, um Dom und George Schinkensandwiches mitzubringen. Möglicherweise mit Wachtmeister Hanleys Telefonnummer in der Hosentasche als Geburtstagsbonus.
Ich hatte die Qual der Wahl, und ich ziere mich verständlicherweise, zuzugeben, dass ich mich verhaften ließ, nur um an die Telefonnummer eines Mädchens zu kommen. Aber nur dass Sie’s wissen, ich hab schon Schlimmeres getan, und oft mit Erfolg.
So früh am Morgen passiert in Belsize Park für gewöhnlich nicht viel – außer vielleicht eine versehentliche Überdehnung in einem Pilates-Kurs oder eine Beißerei zwischen zwei Cavapoos –, deshalb dauerte es nicht lange, bis das Polizeiauto die Maßanzüge auf den Plan rief. Ich glaube, es hätte wohl niemanden überrascht, dass die ganze Aufregung mit dem Bewohner des Gartenschuppens von Nummer 67 zu tun hatte. Denn Dom und George erfüllten zwar die hiesigen Erwartungen zur Genüge (begehrter Schönheitschirurg, der aussieht wie Dr. Dreamy, mit entsprechender Sozialkompetenz; niedlicher Sechsjähriger mit Strubbelhaar und überdimensionalem Selbstwertgefühl), ihr Untermieter – also ich – jedoch weniger.
Ich war nicht in der Verfassung, sie zu zählen, aber bis Wachtmeister Hanley, immer noch sehr charmant, vorschlug, ich solle sie auf die Wache begleiten, um ihr dabei zu helfen, die Sache aufzuklären (sehr gern, zählt das schon als erstes Date?), hatten sich nicht wenige Schaulustige versammelt. Dom und George gehörten nicht dazu – sie wurden nicht mal wach, wenn mitten in der Nacht ein Eiswagen mit quietschenden Reifen die Straße auf und ab fuhr (nicht einer meiner stolzesten Momente, obwohl man fairerweise sagen muss, dass ich nur Beifahrer war) –, dafür aber Ray Dunstan aus Nummer 65, der sich die Hände rieb, weil ich endlich meine wohlverdiente Strafe zu bekommen schien.
Mir war auch schon in den Sinn gekommen, dass Ray wahrscheinlich überhaupt schuld am zufälligen Auftauchen der Polizei war. Der Typ schlich die meiste Zeit mit Kamera und Notizbuch an der Hecke zwischen unseren Grundstücken entlang, fotografierte jeden Vogel, der es wagte, seinen Schnabel zu zeigen, und versuchte herauszufinden, was in meinem Gartenschuppen vor sich ging. Ganz genau gar nichts übrigens, doch ich wollte ihm nicht die Illusion rauben, deshalb bestärkte ich ihn gelegentlich in seinem Argwohn, nur so zum Spaß. Mich dabei zu erwischen, wie ich frühmorgens im Vorgarten pennte und zudem verbotenerweise den Gehweg beschmierte, war für ihn zweifellos äußerst befriedigend. Niedlich.
Ich lehne mich mal weit aus dem Fenster und behaupte, was dann geschah, war dem Restalkohol in meinem Blut geschuldet, und ja, ich versuchte immer noch, Wachtmeister Hanley zu beeindrucken. Ich betrachtete das Graffiti, als hätte ich eigenhändig den nächsten Stein von Rosette ausgegraben, strich mir, wie ich hoffte, sehr intellektuell übers Kinn und sagte: »Sagen Sie, Wachtmeister Hanley. Wie stehen Sie zu der Katze-König-Thematik?«
Laut meinem vorvorletzten Job bei einer Direktmarketingfirma hat man ungefähr dreißig Sekunden, um einen guten ersten Eindruck auf jemanden zu machen. Ich hinkte dem Zeitplan gefährlich hinterher.
»Sie müssen zugeben, dass es zum Nachdenken anregt, oder?« Ich tippte mir an den Nase. »Und Sie wissen ja, wie man sagt – cogito ergo sum. Ich denke, also bin ich.«
Das hatte unerwartet gut geklungen, und ich fragte mich kurz, ob ich nicht erwägen sollte, mehr zu trinken statt weniger, wenn es bedeutete, dass ich solche Perlen hervorbrachte. Dass ich das Zitat auf der Rückseite einer Chipstüte gelesen hatte, tat dabei absolut nichts zur Sache.
Wie nicht anders zu erwarten, war Wachtmeister Hanley nicht beeindruckt. Sie verdrehte die Augen und hielt die Hintertür des Polizeiwagens auf. »Okay, Yoda, einsteigen.«
Heimlich wünschte ich mir, sie würde mir die Hand auf den Kopf legen wie im Fernsehen, wenn Leute in Polizeiautos gesteckt werden. Doch obwohl ich länger als nötig zögerte, kam ihre bezaubernde Hand nicht mal in meine Nähe. Ich fuhr mir mit den Fingern durchs leicht schmierige Haar und kümmerte mich selbst um meinen Kopf. Als sich die Autotür hinter mir schloss, sah ich aus dem Augenwinkel, wie Ray von Nummer 65 hinter seiner Hecke kauerte und etwas in sein kleines Notizbuch kritzelte. Zweifellos war ich auf dem besten Weg zu einer sehr unrühmlichen Erwähnung auf der Facebook-Seite der Nachbarschaftswache.
Wachtmeister Hanley vollführte eine perfekte Drei-Punkte-Wendung, und ich winkte Ray, um ihm zu signalisieren, dass ich es ihm nicht übel nahm, falls er mich verpfiffen hatte. Er bedachte mich dafür mit einem so widerlichen Blick, dass ich mir nicht verkneifen konnte, ihm den Finger zu zeigen. Teils, weil ich, glaube ich, high vom Duft von Wachtmeister Hanleys Shampoo war, aber auch, weil der Typ mich schon fast ein Jahr mit genau diesem Blick ansah und, hey, wenn sich nichts ändert, ändert sich nichts. Keine Ahnung, wo ich das wieder gelesen habe.
Man weiß nie, wenn ich mir verkniffen hätte, Ray den Finger zu zeigen, hätte er vielleicht nicht nach dem Fotoapparat gegriffen, um die Gelegenheit beim Schopf zu packen. Doch das tat ich nicht, und er tat es. Und wäre nicht gerade Saure-Gurken-Zeit gewesen, hätte der Chefredakteur von Londons neuester Gratiszeitung vielleicht nicht gedacht, dass ein perfekt komponiertes, gestochen scharfes Foto von einem verkaterten Penner, der Belsize Park früh am Morgen den Finger zeigt, seine Leser unterhalten würde. Doch das tat er. Und das tat es. Und so kam es, dass der absolute Höhepunkt an meinem Geburtstag etwas war, mit dem ich in meinen kühnsten Träumen nicht gerechnet hätte.
Und das änderte alles.

					2

					WOLFIE

				Ich habe nichts gegen Zahnmedizin als Beruf. Theoretisch liebe ich, was Zahnärzte so machen. Aber da ist die Sache mit der Intimsphäre. Dass sie drohend über mir aufragen wie der Sensenmann und mir aus der ersten Reihe in den Rachen gaffen. Wer weiß schon, was sie da sehen? Ich empfinde das jedenfalls als massiven Übergriff. Und mein Bier ist mein Bier.
Aber wenn ich an diesen Morgen denke, ist irgendein Typ, der mit Spiegel und Sonde in meinem Gesicht herumfuhrwerkt, noch vergleichsweise harmlos. Diese Woche. Meine Mutter. Ich schließe die Augen und hole durch den offenen Mund tief Luft. Auf dem Weg in die Lunge schmeckt sie nach Minze und Verbrennungen. Moment. Für den Bruchteil einer Sekunde versuche ich, mich eines Besseren zu besinnen, denn manchmal funktioniert das. Doch heute ist nicht so ein Tag, und mein Bier ist mein Bier. Ich halte die Luft an und beginne zu zählen. Eins, zwei, drei.
Ich bin schon im zweistelligen Bereich, als es ihm auffällt. Die Hände auf meinen Schultern, schüttelt er mich, erst sanft, dann etwas energischer. »Hey. Was tun Sie? Öffnen Sie die Augen.«
Achtzehn. Neunzehn. Ich spüre, wie es sich regt. Wie es heraufzieht. Einundzwanzig. »Miss? Können Sie bitte die Augen öffnen?« Jetzt wird er richtig grob. Wo sind deine Manieren, alter Freund? Unterliegen Zahnärzte dem hippokratischen Eid? Keine Ahnung, doch es sollte auf jeden Fall eine Art Benimmregeln geben. Zum Beispiel, dass man seinen Patienten gegenüber nicht grob wird. Sechsunddreißig, siebenunddreißig. Belassen Sie es bei Small Talk über Zähne, zur Not auch Zahnfleisch. Vierzig. Essen Sie unter der Woche keinen Knoblauch.
Da ist es, ein fernes Flattern, schwach und leise. Sechsundvierzig, siebenundvierzig, es ist unterwegs.
»Hey! Können Sie mich hören? Darf ich Sie bitten …«
Fünfzig und ein paar Zerquetschte. Ich zögere, aber ich gehe nicht zurück. Oh, ich höre dich, Kumpel, aber ich bin beschäftigt. Noch nicht. No way. De ninguna manera, José.
Vierundfünfzig, fünfundfünfzig. Winzige Flügel, die schlagen wie Trommelwirbel.
»Junge Dame. Miss! Was …? Kommen Sie schon, öffnen Sie die Augen. Hören Sie, ich weiß, dass Sie … Hören Sie schon auf damit!«
Kurs halten, Bro. Neunundfünfzig, weiter geht’s. Ab durch die Mitte.
Ich kralle die Zehen in meinen Stiefeln, als sich meine Brust zusammenzieht, und ich kann die von meiner Mutter gestopften Löcher in meinen George-Costanza-Socken spüren. Nur das hält meine Lieblingsstrümpfe noch zusammen, auch wenn sie inzwischen fast nur noch aus schwarzem Nähgarn bestehen und das Gesicht von Costanza aussieht wie ein Katzenpopo. Wenn man es nicht weiß, erkennt man es nicht mehr. Ich liebe diese Socken, aber sie sind dem Untergang geweiht. Die Letzten ihrer Art. Auslaufmodell, was für ein Gedanke. Meine Mutter. Was für ein Gedanke.
Dreiundsechzig. Heißer Atem an meiner Schulter, es schlägt gegen meine Rippen.
Passando, passando. Bin gleich da, flüstert es.
Latex-Finger, die nach Bolognese riechen, kneifen mich in die Wange und öffnen eins meiner Augen mit Gewalt. Er ist jetzt direkt vor meinem Gesicht, und ich kann die Mitesser auf seiner Nase sehen. Es müssen eine Million sein, vielleicht anderthalb Millionen. Er muss definitiv besser auf seine Haut achten, und ich überlege, ob ich ihm das sagen soll. Sechsundsechzig, siebenundsechzig. Der Schmerz ist grün.
Ich halte seinen Blick, in dem Panik aufsteigt, mit meinem einen aufgerissenen Auge und frage mich, ob seine Mutter ihm sein Mittagessen gemacht hat. 
»Herrgott noch mal, was ist los?«, sagt er, und ich weiß, wenn ich jetzt lächle, flippt er erst recht aus.
Ich tu’s.
Einundsiebzig. Kaleidoskop-Augen, der Schmerz ist blau.
Vamos, chica. Husch, husch.
Vierundsiebzig. Sechsundsiebzig. Neunundsiebzig. Undich frage mich.
Was, wenn ich es täte.
Dann ist es vorbei, weil Jesucristo, er hat mich aus dem Konzept gebracht, und ich hab mich verzählt. Ich schnappe nach Luft und huste, als sie meine Lunge erreicht, dann schwinge ich die Beine vom Stuhl, schnappe mir mein Sweatshirt und meinen Rucksack vom Boden und mache die Fliege. Der Typ starrt mir mit offenem Mund nach und fragt sich, was gerade passiert ist, und es tut mir ein bisschen leid, dass ich ihm so einen Schreck eingejagt habe. Denn ich hab eigentlich nichts gegen ihn, aber er hat keine Ahnung von Angst.
Ich gehe am Empfang vorbei und nuschle ein »Setzen Sie’s auf die Rechnung« durch den Mundwinkel, weil ich weiß, dass Lady Turmfrisur die Rechnung wahrscheinlich schon vor der Behandlung gemailt hat. Wir sind hier praktisch VIPs, meine Mutter und ich. Alles sechs Monate Zahnstein entfernen, reinigen, polieren und alles, was sonst so anfällt. Ich halte uns für ziemlich verkorkst, aber unsere Beißerchen sind ausgezeichnet.
Das Wartezimmer ist proppenvoll, und niemand wirkt begeistert, hier zu sein. Ich sehe zur Glastür, die mich nach draußen führt, über die Hauptstraße zur U-Bahn und mit der Victoria Line nach Hause, und ich würde ein paar meiner ausgezeichneten Backenzähne dafür geben, schon hindurch zu sein. Aber mir ist von eben ein bisschen flau, und ich muss mich kurz setzen. In der Ecke entdecke ich einen leeren Plastikkinderstuhl neben einem Tisch, auf dem sich Zeitschriften und Stifte türmen. Meine Füße tragen mich hin, ich quetsche mich auf den Stuhl und denke: Ich liebe meine Füße, wenn sie das tun.
Ich kann die Latexhandschuhe vom Zahnarzt im Rachen schmecken, und ich wünschte, ich hätte noch ausgespült und ausgespuckt, oder zumindest ausgespuckt. Ich frage mich, was passieren würde, wenn ich es hier und jetzt tun würde, was mich normalerweise zum Lachen bringt, aber heute nicht.
Ich schließe die Augen, lehne mich zurück und versuche, meinen abgehackten Atem zu beruhigen. Ich spüre einen Klumpen im Rücken und ziehe eine zerknitterte Zeitung hervor. Darauf prangt das Foto eines alten Hippies, der auf der Rückbank eines Polizeiwagens sitzt und dem Fotografen den Finger zeigt.
Jemand hat das Foto mit lila Filzstift angemalt und dem Typen einen gezwirbelten Schnurrbart verpasst, eine Narbe über der Wange und ein paar geschwärzte Zähne. Das zerzauste Haar ist sein eigenes, deshalb gibt es für den Künstler nur fünf von zehn Sternen. Dann komme ich mir gemein vor und mache wegen des kreativen Gebrauchs der Farbe Lila sechs daraus.
Die Empfangsdame mustert mich misstrauisch, deshalb winke ich ihr mit der Zeitung und schenke ihr ein aufgesetztes Lächeln. Sie zieht schnell den Kopf ein. Vielleicht fürchtet sie, dass ich vorhabe, bis zu meinem nächsten Termin hier sitzen zu bleiben, was gar keine schlechte Idee ist. Sechs Monate schaffe ich mit links.
Ein kleines Mädchen mit angeknabbertem Schokoriegel in der Hand stellt sich vor mich und starrt mich an, ohne zu blinzeln. Herausforderung angenommen.
Unsere Augen trocknen aus. Sie ist gut, aber ich bin besser.
»Was?« Meine Stimme klingt nicht so scharf wie beabsichtigt, sondern eher wie ein verklingendes Echo. Das Kind ist jedenfalls nicht beeindruckt, und ich sehe zu, wie ein großer Tropfen aus Spucke und Schokolade sein Kinn runterrutscht. Wer gibt denn seinem Kind in einer Zahnarztpraxis ein Twix?
»Der Stuhl ist für kleine Kinder. Du bist zu groß.« Valider Punkt. Aber unhöflich.
»Verzieh dich.« Das Mädchen sieht mich an, als hätte ich sie geschlagen, aber ich mein’s ernst. Ich beuge mich leicht vor, um zum entscheidenden Schlag auszuholen. »Von der Schokolade vergammeln deine Zähne, und dann reißt der Zahnarzt die Stümpfe raus, und du kriegst ein Gebiss.«
Das Kind fängt sofort an zu weinen, und ich schäme mich, weil ich es falsch eingeschätzt habe. Ich dachte, es verträgt Spaß. Auf einem Miniaturstuhl zu sitzen und eine Vierjährige einzuschüchtern kommt mir plötzlich vor wie das Dümmste, was ich je gemacht habe, und ich denke an meine Mutter, die zu Hause auf meinen Bericht wartet, wie es beim Zahnarzt gelaufen ist, und dass ich sie dafür liebe und für eine Million anderer Dinge. Vielleicht anderthalb Millionen.
Ich bin versucht, nach den ungeordneten Zahlen zu greifen, die noch in meinem Kopf rumschwirren – elf, zweiundzwanzig, vierzehn –, aber meine Füße wollen aufstehen. Mein Hintern steckt jedoch fest, sodass ich den Stuhl mit anhebe. An einem anderen Tag hätte ich vielleicht darüber gelacht, sogar mit dem Kind gemeinsam, um wiedergutzumachen, dass ich so zickig war, doch in diesem Moment fühlt es sich an, als wäre der Stuhl das Einzige, was mich zusammenhält. Er behindert mich nicht einmal.
Noch immer halte ich die Zeitung, aber ich weiß nicht, wohin damit, also füge ich Gelegenheitsdiebstahl zur Liste meiner zahnärztlichen Vergehen hinzu. Als ich die Tür aufstoße, fällt der Stuhl endlich ab. Ein paar Köpfe heben sich, als ich auf die Straße trete, aber ich bin weg.
Ich fange an zu joggen. Der Rucksack hüpft auf meinen Schultern, und ich schlage mir bei jedem Schritt rhythmisch mit der Zeitung auf den Oberschenkel, um ein Ziel zu haben. Ich spüre eine plötzliche Veränderung des Drucks, als meine Zehen durch die Katzenpopo-Socken stechen, und am Ende ist das Ende eine Erleichterung. Danke für die Erinnerungen, Costanza.
Ich werde schneller, und ich weiß, wenn ich die West Green Road nehme und in diesem Tempo durch den Park laufe, kann ich in zwanzig Minuten zu Hause sein.
Also, scheiß auf die U-Bahn, und verzeihen Sie meine Ausdrucksweise.
 
Ich sehe nicht gern Reality-TV, aber ich sehe gern, wie meine Mutter es sieht.
Mein Wahnsinn hat Methode.
Bei The Great British Bake Off (aus irgendeinem Grund besser als bei jeder anderen Sendung) bietet sich Gelegenheit zu testen, wie gut ich im Gedankenlesen bin. Das geht so. Ich behalte das Gesicht meiner Mutter, vor allem die Kieferpartie, im Auge, und wenn es so aussieht, als wollte sie den Mund aufmachen, rate ich, was sie wohl sagen wird, normalerweise etwas Aufmunterndes zu demjenigen, der sein Rezept gerade total verpfuscht. Meine Trefferquote liegt bei siebzig zu dreißig für mich, weil die Köche scheiße sind und ich meine Mutter kenne.
Ich kauere am Ende des Sofas, ihr eingegipstes Bein auf meinem Schoß, und fahre mir mit der Zunge über die glatten, sauberen Zähne, die der Zahnarzt prima hingekriegt hat, trotz meines Auftritts. Ich beobachte meine Mutter, aber sie verzieht keine Miene, als irgendein Typ einen einfachen Biskuitkuchen verhunzt. Ich sehe mich nach einer Beschäftigung um und entdecke die Zeitung vom Zahnarzt, die in Reichweite aus meinem Schulrucksack ragt.
Ich schlage sie quer über den Gips auf, und unten auf der Seite mit dem Bild von dem Hippie ist das Foto von einem alten Mann neben einem roten Briefkasten. Genaro Politti schreibt einen Brief an seine Jugendliebe, zweiundsechzig Jahre nachdem sie sich aus den Augen verloren haben. Obwohl ich den Hut davor ziehe, dass Genaro und sein Schatz sich in ihrem Alter auf Friends Reunited rumtreiben, habe ich bei der Aussicht auf weitere zwanzig Minuten Bake Off kein Problem damit, ihm einen Bart anzumalen, eine Baskenmütze und herabbaumelnde Ohrringe. Als ich es mit dem Foto darüber vergleiche, muss ich jedoch zugeben, dass etwas fehlt, deshalb schaue ich mir die Technik des Künstlers genauer an.
Ehrlich gesagt, bin ich schockiert, als ich den Namen in der Bildunterschrift lese, und kann nicht fassen, dass ich ihn beim ersten Mal übersehen habe. Er springt mich förmlich an, als wäre er neonfarben, denn ich habe den Namen schon mal gesehen, und zwar auf irgendwelchen alten Dokumenten, die meine Mutter durchgesehen hat, als ich vielleicht neun oder zehn war. Sie erzählte mir, es sei ihr Nachname gewesen, bevor sie meinen Vater geheiratet hatte, und ich wiederholte ihn einige Male bedächtig, genoss das Gefühl, das ich dabei im Mund hatte. Eine halbe Stunde später informierte mich Google, dass es in ganz Großbritannien nur 137 Leute mit diesem Namen gibt, wogegen unserer unter den Top 20 ist. Ich weiß noch, wie ich dachte, was für ein Pech, dass ich einen Namen wie Harris abbekommen habe statt einen coolen wie Mulberry. Hola, mi apellido es Harris. Klingt nicht gerade exotisch.
Während Bake Off im Hintergrund plärrt, lese ich mehrmals den Artikel unter dem Foto und spreche im Kopf den Namen vor mich hin. Mulberry. Ich konzentriere mich darauf, bei geschlossenem Mund tiefe Atemzüge zu machen und ganz still zu sitzen, und versuche, ein paar der Sätze aus dem Gedächtnis auf Spanisch zu übersetzen. Die meisten Worte werden vom Lehrplan der Mittelschule jedoch nicht abgedeckt, nicht mal für die unbestritten Besten im Fremdsprachenunterricht.
Mulberry.
Ich falte die Zeitung einmal zusammen, dann noch einmal, sodass es nur noch ein Stoß alter Nachrichten ist, mit dem Foto eines Mannes obendrauf, und konzentriere mich auf das Gesicht hinter den lila Zähnen und dem gezwirbelten Schnurrbart. Ich kneife die Augen zusammen, bis das Filzstift-Gekritzel verschwimmt, und vergleiche das Gesicht mit dem in den Fotoalben, die ich gelegentlich durchblättere, um mich daran zu erinnern, dass von meiner Mutter wirklich eine andere Version existiert.
Ich denke noch mindestens eine Stunde über den Typ nach, lange nachdem Bake Off zu Ende und meine Mutter eingedöst ist. Einmal rührt sie sich, als wollte sie aufstehen und ins Bett gehen, doch ich greife nach den Zehen, die aus ihrem Gips hervorschauen, und drücke sie sanft. Geh nicht. Ich sage es nicht laut, doch wir schauen uns lange in die Augen. Sie bleibt.
Ich halte ihre Zehen weiter fest, aber nicht fest genug, denn ich wache allein auf dem Sofa auf, unter einer Decke, die Zeitung noch in der Hand, als hinter den Gardinen die Sonne aufgeht. Buenos días, chica. Ich halte die Finger gegen das Licht, und sie sind mit Druckerschwärze beschmiert. Mulberry.

					3
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				Als wir Kinder waren, stellte mein Vater eine Regel auf, die ihn zum beliebtesten Mitglied des Haushalts machte, neben sehr vielen anderen Gründen. Laut dieser Regel gab es, wenn ein Geburtstag nicht nach Plan verlief, einen zweiten Versuch.
Die Regel entstand in dem Jahr, als ich acht wurde und Bob, der Waschmaschinenmechaniker, an meinem richtigen Geburtstag unsere Katze Prinzessin Margaret tötete, wodurch jeder Gedanke an eine Feier zunichtegemacht wurde und Bob in tiefe Depressionen versank. Unsere geliebte alte Mieze und ihre Namensvetterin hatten beide ein langes, glückliches Leben, doch am Ende zahlten sie den Preis für ihre Genusssucht. Im Fall der Katze waren es nicht Zigaretten und Schnaps, die sie umbrachten, sondern dass sie dem warmen Plätzchen auf dem Motor eines Lieferwagens nicht widerstehen konnte.
Eine Woche später stellten meine Eltern, trotz noch bestehender Schmutzwäschekrise, den im Nachhinein besten Geburtstag meines Lebens auf die Beine. Von diesem Tag an war der Ersatztag in der Familie Mulberry eine feste Tradition, auf die aus den verschiedensten Gründen zurückgegriffen wurde, und nicht gerade sparsam. Ich gehe aber mal davon aus, dass beide Margarets es gebilligt hätten.
Nachdem ich den Vormittag meines neununddreißigsten Geburtstags damit verbracht hatte, mich auf der Polizeiwache Camden zu rechtfertigen, und den Nachmittag damit, mich vor Dom und George zu rechtfertigen, fühlte ich mich drei Tage später bemüßigt, die Regel meines Vaters auszumotten. Weil ich fand, dass ich es verdiente, und außerdem ist die Happy Hour am Freitag im Lamb and Flag eine Investition mit hoher Rendite. Nicht dass ich einen besonderen Anlass brauche, um doppelt so viel Bier zum halben Preis zu trinken.
Die erste Hälfte meines Ersatzgeburtstags nutzte ich, um ein Gemüsebeet in Doms Garten anzulegen, in Befolgung des Ratschlags, »sich mit der Natur zu verbinden«, im ersten Kapitel seines sehr aufmerksamen Geburtstagsgeschenks: ein Buch mit dem Titel Natur, Pflege und Nachos. Der Autor behauptet, man könne mit seinen schlechten Gewohnheiten in nur wenigen, einfachen Schritten brechen, und ich beschloss, ihn beim Wort zu nehmen. Außerdem versprach ich schon seit neun Monaten, etwas Konstruktives in Doms Garten zu machen, außer auf seine Rosen zu pinkeln.
Dr. Adam Spooner (Dr. phil., Dr. med., Facharzt für Chirurgie, Diplom-Soziologe, Bachelor of Bullshit) meinte, um in Bezug auf das Setzen ehrgeiziger Lebensziele in die Tiefe zu gehen (das ist ein Zitat des guten Doktors, also schießen Sie nicht auf den Überbringer der Nachricht), sei die erste Beziehung, die man pflegen müsse, die zu sich selbst. Und im Garten (der Natur) mit den Händen im Dreck zu wühlen, ist offenbar die beste Art, das zu tun. Ich fragte mich, was er von jemandem halten würde, der sogar in einem Garten wohnte.
Lebe den Moment! Sei achtsam! Setze dir Ziele!, riet der gut aussehende Dr. Spooner auf Seite zwei und so ziemlich auf jeder weiteren Seite. Mein einziges Ziel war, es bis Kapitel vier zu schaffen, wo laut Inhaltsverzeichnis die Nachos ihren Auftritt haben sollten. Das war schon eher mein Ding.
Ich verstand die Idee dahinter natürlich, denn es war nicht das erste Selbsthilfebuch, das ich im Leben geschenkt bekommen hatte (nicht einmal das erste von Dom), doch »in die Tiefe gehen« hätte in meinem Fall bedeutet, durch ziemlich riskante Untiefen zu waten. Angefangen damit, warum ich es vorzog, im Gartenschuppen zu wohnen, obwohl ich jederzeit eingeladen war, in ein schönes, nahezu luxuriöses Haus wenige Meter weiter zu ziehen.
Jedenfalls, nachdem ich die Aufgabe, mich mit der Natur zu verbinden, aus Mangel an Interesse verschoben hatte (und die Seite beim zweiten Kapitel umgeknickt), beschloss ich, dass mein Ersatzgeburtstag einige Prä-Happy-Hour-Biere rechtfertigte. Dom war arbeiten und meißelte wahrscheinlich gerade jemandem ein neues Kinn oder modellierte einen Natalie-Portman-Zinken à la mode, George war in der Schule und versuchte vermutlich mal wieder, schlauer zu sein als der Rektor, und ich mied bewusst jeden Blickkontakt mit Gentleman. Folglich gab es keine Stimme der Vernunft, die mich daran erinnerte, dass Day Drinking unweigerlich ins Verderben führt.
Obwohl es vor wenigen Wochen eine rühmliche Ausnahme gegeben hatte, die ironischerweise der einzige Grund war, warum ein nachmittäglicher Besuch im Pub überhaupt infrage kam. Ich hatte die 350£, die ich bei meinem letzten Job an einer Tankstelle verdient hatte (wo meine Entscheidung, während meiner Schicht ein Nickerchen zu machen, dazu führte, dass zwei Typen in einem SUV mit einer unbezahlten Tankfüllung Diesel davonfuhren und mir völlig zu Recht gekündigt wurde), genommen und in den Spielautomaten im Lamb and Flag gesteckt. Unter dem Einfluss von ein paar Bierchen zu früherer Stunde als gewöhnlich hatte ich beschlossen, dass die Handvoll Zehner mir verschaffen würden, was ich nie hatte: finanzielle Freiheit, weder Frühdienst noch Job ohne Zukunft und ultimatives Glück. Ausnahmsweise hatten ich und das Bier recht, und ich hatte erst wenige Scheine verzockt, als der Automat sich vor Ananas überschlug und mir den stolzen Jackpot von 2.130£ bescherte.
Mein noch nüchternes und vernünftiges Ich wusste, dass die glücklichen Ereignisse der letzten Episode Day Drinking etwas Einmaliges waren, doch die Sonne schien, die Vögel sangen, ich hatte von meinem großen Gewinn ein bisschen über 600£ auf meinem Halifax Supersparkonto (und 1.100£ in bar in einem alten Paar Turnschuhe unter dem Bett), und ich dachte, was kann an meinem Ersatzgeburtstag schon schiefgehen?
Nein, echt, dachte ich.
 
Fünf Stunden, sieben Bier und anderthalb Chicken-Burger später torkelte ich mit einem Burger für Dom, einer extragroßen Portion von Georges fettigen Lieblingsfischstäbchen und einem tiefgefrorenen Schokoladenkuchen von Londis in einer zerrissenen Plastiktüte durch die Glenmore Road. Erfolgreich peilte ich die Nummer 67 an und marschierte pfeilgerade durchs Tor und die zwei Stufen zur Haustür hinauf.
Das ist natürlich gelogen. Ich taumelte den Weg entlang, stolperte über die erste Stufe und brauchte ein paar Minuten, um mich wieder aufzurappeln. Als es mir endlich gelang aufzustehen, musste ich meine ganze Konzentration zusammennehmen, um beim dritten Versuch den Schlüssel ins Schloss zu bekommen. Meistens wenn ich auf ein oder drei oder vier Bier im Pub vorbeischaue, gelingt es mir einigermaßen, die Contenance zu wahren. Ich laufe die fünfzehn Minuten vom Lamb schnurstracks zu Doms Haustür, mein Schlüssel zielsicher wie eine Flugabwehrrakete. Doch wenn ich die fatale Entscheidung treffe, noch ein fünftes oder sechstes Bier zu trinken, laufen die Dinge tendenziell aus dem Ruder. Und ufern gelegentlich aus. Dom und George können das bestätigen, und tun das auch.
»GEWONNEN! Schuss, Treffer, versenkt!« Mit dem Fuß stieß ich die Tür auf und schoss zur Feier des Tages die Fußmatte hindurch, direkt in mein Empfangskomitee. Dom hatte den Arm ausgestreckt, als hätte er gerade nach der Türklinke greifen wollen, und der Gute schien froh, mich zu sehen, den Zustand, in dem ich mich befand, allerdings ganz und gar nicht gutzuheißen. Man muss ihm absolut anrechnen, dass er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, aber ich bin ein absolutes Ass darin, Missbilligung auch auf hundert Schritte Entfernung zu riechen. Von Dom, von Frauen, von Gentleman, egal. Was das angeht, und nur das, habe ich im Leben viel erreicht.
»Hi, Danny, alles okay bei dir? Wie geht’s dir, Kumpel?«
Dom ist ein famoser Kerl. Die Art bester Freund, die jeder gern hätte, und ich bin der Glückspilz, der ihn hat. Ich verdiene ihn kein bisschen, und genauso wenig verdient der arme Kerl mich. Daher mein Versuch, irgendetwas aus dem gut gemeinten Geburtstagsbuch zu ziehen, um besser zu werden und es besser zu machen, zumindest in Bezug auf Dom und George. Obwohl ich schon wusste, dass es an einem Tag mit Happy Hour zu viel verlangt war.
Ich schlurfte an Dom vorbei und stolperte über die umgeklappte Fußmatte. Es gab einen heiklen Moment, als ich mich am Beistelltisch abfangen wollte und Georges Swarovski-Micky-Maus von den Schweizer Großeltern bebte, die kleinen missbilligenden schwarzen Knopfaugen auf mich gerichtet. Ich erstarrte. Nicht heute, Micky, altes Haus.
»Dom, Domskiiii! Tut mir leid, Kumpel. Tut mir leid, Micky. Tut mir leid, alle.« Ich blinzelte angestrengt, und mehrere Doms verschmolzen schwankend zu einem. »Ich hab nur im Lamb vorbeigeschaut, um in aller Ruhe ein Bier zu trinken, aber irgendwie hat sich rumgesprochen, dass ich Geburtstag habe, und im nächsten Moment …« Ich hielt mir eine Hand vor den Mund und bemühte mich mit aller Kraft, gerade zu stehen, so wie es sich für einen reifen, neununddreißigjährigen Mann geziemte, der definitiv, mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ein neues Kapitel aufschlagen würde, sobald die Umstände es zuließen.
Ich sah George mit einem verschlagenen Grinsen hinter den Beinen seines Vaters lauern, geladen, entsichert, schussbereit. Ließ sich nie die Gelegenheit entgehen, den Druck zu erhöhen, wenn ich am schwächsten war, der kleine Georgie. Ich liebe den Jungen einfach.
»Du bist besoffen, Danny. Am … Montag hat die Polizei dich verhaftet, und jetzt bist du besoffen. Und du hast gar nicht mehr Geburtstag. Das hat man nur einmal im Jahr, nicht ständig. Dad, Dad, Danny ist besoffen, oder?«
So wie George es sagte, klang es wie ein Abzählreim: Danny ist besoffen, Danny ist besoffen. Er wiederholte es noch einige Male, um darauf herumzureiten, aber es hatte keinen Sinn zu leugnen. Selbst jemand, der halb so schlau war wie er, hätte es gesehen, und ich hatte definitiv keine Lust, mit einem Sechsjährigen über die alte Tradition meines Vaters zu diskutieren. Nicht an diesem besonderen Tag, der mir absolut zustand.
»Ich wurde am Dienstag verhaftet, du Muppet.« Ich streckte die Hand aus, um dem süßen kleinen Racker das Haar zu verstrubbeln, und verpasste Kristall-Micky versehentlich einen weiteren Hieb. Nur Doms geschärfte Chirurgenreflexe konnten das Unheil abwenden.
»Hab dich. Sei still, George. Gott, Danny, ich dachte schon, du kommst nie nach Hause. Hast du dir abgewöhnt, ans Telefon zu gehen?«
Ich tastete meine Jeans ab und fragte mich, wo mein Handy eigentlich war, wobei ich gefährlich ins Schwanken geriet. Dom streckte die Hand aus und tätschelte meine Hemdtasche.
»Es ist hier, Kumpel. Ich … Oh mein Gott, pass auf … Scheiße, du bist ja total voll. Du stinkst nach Bier, und was, Herrgott noch mal, hast du da an?«
Ich sah an mir hinunter und musste einen eleganten Ausfallschritt machen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Dom packte mich am Arm.
»Gib mir mal die Tasche und zieh das aus … Warte mal, ist das The Clash? Okay, also, das ist tatsächlich ziemlich cool. Aber zieh’s trotzdem lieber aus, Kumpel. George, geh nach oben und zieh deinen Schlafanzug an.«
Dom nahm mir die durchgeweichte Tüte ab und hielt sie von sich weg, während mehrere große Tropfen durch den Riss auf seinen makellosen Holzfußboden sickerten. Er zuckte nicht mal mit der Wimper. Der heilige Dom, Schutzpatron der Säufer – jeder sollte einen haben. George stand einfach nur da und grinste, weil er nicht die geringste Absicht hatte, wegen eines Schlafanzugs etwas von dem Spaß zu verpassen, den meine großen Abende unausweichlich brachten.
»Hör zu, Danny, es gibt da etwas … Tja, vielleicht solltest du versuchen, ein bisschen auszunüchtern.« Dom legte erneut beruhigend eine Hand auf meinen Arm. »Du hast Besuch.«
Ich kniff ein Auge zusammen und versuchte es dann mit dem anderen, um mich auf Doms multiple Münder und das, was sie sagten, zu konzentrieren. Es klang wichtig.
»Hä? Was heißt das, Domski? Besuch, sagst du? Wer ist es?« Ich wusste aus Erfahrung, dass die meisten Dinge, die ich sage, wenn ich betrunken bin, nur in meinem Kopf witzig klingen, aber normalerweise konnte ich mich darauf verlassen, dass Dom mitlachte. Diesmal nicht, Danny, altes Haus.
»Vorhin ist jemand gekommen, der dich sehen will, und sie wollte warten. Sie hat gewissermaßen darauf bestanden.« Die Doms deuteten mit ihren Köpfen den Flur hinunter. »George und ich haben … Na ja, die meiste Zeit hat natürlich George geredet, aber jedenfalls ist sie jetzt in der Küche.«
Alles, was ich wollte, waren eine Tasse Tee und ein Stück Kuchen mit den Jungs und dann ins Bett, aber wie es aussah, wurde daraus nichts. Stattdessen saß, wenn ich es richtig verstanden hatte, eine aufdringliche geheimnisvolle Frau im Zimmer nebenan und wartete wahrscheinlich darauf, mich auseinanderzunehmen. Plötzlich wurde mir mulmig.
»Hey. Na komm, das wird schon, Kumpel. Ein paarmal tief durchatmen wirkt Wunder. Ein und aus, na los.« Dom packte mich an den Schultern, und für einige wohltuende Sekunden hörte der Flur auf, sich zu drehen. Seine Hände fühlten sich an wie ein Gerüst, und in mir stieg das Gefühl auf, das ich immer in seiner Gegenwart bekomme – seit dem Tag, als wir uns 2009 in der Schlange vor einem Arctic-Monkeys-Konzert kennenlernten und an all den Tausenden von Tagen danach. Stabil, zuverlässig, sicher.
Es gab eine Zeit, da hielt ich Dom für den glücklichsten Menschen der Welt, mit seinem abgeschlossenen Medizinstudium, seiner perfekten Ehefrau, einem tollen Kind und einem klugen Kopf, der ihn auf die Sonnenseite des Lebens und in eine Drei-Millionen-Pfund-Villa in Belsize Park geführt hatte. Doch vor vier Jahren verließ ihn das Glück, und seine bezaubernde, nette, schöne Frau starb. Und Kath war wirklich perfekt, bis auf das eine mutierte BRCA-Gen und den kleinen Ausrutscher, als sie sich zunächst für mich entschieden hatte. Es dauerte ungefähr fünf Minuten, bis wir alle drei ihren Fehler erkannten. Keineswegs eifersüchtig, verspürte ich eine bittersüße Freude, als mein bester Freund und das beste Mädchen der Welt zusammenkamen. Denn sie gehörten zusammen, und ich durfte trotzdem dabei sein. Es war für alle ein Gewinn.
Jetzt allerdings, wenn ich höre, wie George fragt, ob Kath sie vom Himmel aus sehen kann, oder wenn Dom den grünen Paisley-Schal trägt, der ihr gehört hat, oder wenn ich sehe, wie ihm beim Anblick einer Kochbuchseite mit Tomatenflecken und Eselsohren die Tränen kommen, denke ich bei mir, vielleicht bin ich der Glückspilz.
»Danny ist besoffen, Danny ist besoffen, Danny ist stockbesoffen!«
George schwirrte um meine Beine, schrie wie am Spieß und versuchte, mir eine Reaktion abzutrotzen. Ich stieß mich von der Wand ab und gab mein Bestes, denn ich und Georgie haben eine Abmachung.
»Hey, wie kannst du es wagen? Jetzt werd mal nicht frech! Von wegen stockbesoffen, dir werd ich’s zeigen!« George wich meiner angetäuschten Ohrfeige aus und brach lachend auf dem Boden zusammen. Ich dachte, wie schön es wäre, mich nur für ein paar Minuten zu ihm zu legen.
»George, würdest du bitte nach oben gehen und deinen Schlafanzug anziehen. SOFORT. Ich sag’s nicht noch mal.« Doch das würde Dom natürlich, und wir alle wussten es. Ich, George – der längst kapiert hatte, wer hier der Zirkusdirektor war – und sogar Gentleman, der im Flur stand und die Augen verdrehte.
Doch Dom beachtete George kaum. Er sah mich stirnrunzelnd an und beugte sich vor, um mit mir zu sprechen wie mit einem Kind – freundlich, sanft und in einfachen Worten.
»Hör zu, Kumpel. Ich glaube, du solltest dich auf eine … Überraschung gefasst machen.«
»Hä?« Ich blinzelte maschinengewehrartig. »Eine Überraschung? Eine Geburtstagsüberraschung?«
Die Sache ist, im Lauf der Jahre wurde mir mehr als ein Besuch von Frauen zuteil, die ich (nichts für ungut) nie wiederzusehen erwartet hätte. Es war also nicht gerade Neuland, und ich wappnete mich innerlich, der Person gegenüberzutreten, die mich erwartete, und mir anzuhören, was sie mir an den Kopf zu werfen gedachte. Metaphorisch. Obwohl mir in den Sinn kam, dass die Küche nicht der beste Ort für ein Wiedersehen mit einer möglicherweise verschmähten Frau war.
»Spuck’s aus, Kumpel, ich bin zu ballem ereit!«
»Ich mein’s ernst, Danny. Hör zu, du musst … Warte. Kannst du erst das blöde – na ja, das zugegebenermaßen ziemlich coole Ding ausziehen? Komm schon.«
Das Cape, das ich genialerweise aus einem Clash-Revival-Tribute-Band-Poster gebastelt hatte, war definitiv cool. Ich hatte das Poster auf dem Nachhauseweg in einer Seitenstraße entdeckt, und es war mir überraschenderweise gelungen, es in fast einem Stück abzupellen. Den vereinzelten Passanten hatte ich erklärt, dass ich diese Heldentat den magischen Superkräften des Rock ’n’ Roll zuschrieb, und ich versuchte, eine Schweigeminute zu Ehren von Joe Strummer einzulegen, während der alle, mich eingeschlossen, das Interesse verloren.
Mit Doms Hilfe streifte ich das inzwischen zerfledderte Poster ab und verstaute es in der Ecke hinter der Eingangstür. Rückblickend hätte ich wohl versuchen sollen, diese Superkräfte des Rock ’n’ Roll ein weiteres Mal heraufzubeschwören, denn trotz Doms Bemühungen, mich vorzuwarnen, war ich definitiv nicht auf die Überraschung in der Küche vorbereitet.

					4
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				Das Mädchen, das am Küchentisch saß, trug eine dicke schwarze Brille, die aussah wie ein Kassengestell aus den späten Siebzigern (also wahrscheinlich voll im Trend), und ein verblichenes Bob-Dylan-T-Shirt, circa 1974 – was ich deshalb weiß, weil Bob Dylan and The Band, Tour of ’74 draufstand. Sie sah aus wie dreizehn und konnte nicht einmal ein Glitzern in den Augen ihres Großvaters gewesen sein, als Dylan an die Himmelspforte klopfte oder in den Wind blies, doch je retro, desto besser heutzutage, wie es schien. Manchmal fragte ich mich, ob ich selbst schon fast wieder modern war.
Zunächst sagte sie nichts, und mir schoss durch den Kopf, dass ich in nur wenigen Schritten zur Hintertür hinaus sein konnte und mich in meinem Schuppen verkriechen, ohne je herausfinden zu müssen, wer sie war. Es war ziemlich verlockend, doch Dom stand direkt hinter mir und schob mich sanft in die Küche, sodass ich keine Wahl hatte. Für eine Sekunde allerdings lehnte ich mich gegen ihn, und es fühlte sich herrlich an.
»Danny, das ist Wolfie. Wolfie, Danny.« Das Mädchen stand auf und kam um den Tisch herum auf mich zu.
»Hallihallo. Du bist Wolfie? Hi. Cooler Name und, wenn ich das sagen darf, cooles T-Shirt. Dylan ist absolute Spitze. Guter Geschmack, Babe.« Scheiße, nein, nicht Babe. »Nein, nein, nicht Babe. Definitiv nicht. Scheiße, tut mir leid, ich …«
»Dad sagt, Danny sagt zu allen Frauen Babe, weil er sich nicht an ihre Namen erinnern tut.«
Dom hustete laut und hielt George den Mund zu. »Sei still, George.« Ich zählte im Stillen. Drei, zwei, eins … »Und es heißt, erinnern kann.« Bingo.
George ist eine echte Petze, doch in diesem Fall hatte Dom nicht ganz unrecht, deshalb ließ ich es durchgehen. Das Mädchen jedoch, an dessen Namen ich mich übrigens definitiv nicht erinnerte, schien das nicht zu stören. Sie senkte den Kopf und blickte zu Boden, doch ich sah ein kleines Lächeln, als sie sich den Pony über die eine Hälfte ihres Gesichts schob und die Hand ausstreckte. Es stand auf Messers Schneide, doch im letzten Augenblick änderte sie leicht die Richtung, um mein Taumeln auszugleichen, und unsere Hände trafen sich. Ihre Finger waren klein und etwas schwitzig.
»Ähmmm, danke. Ja, Dylan ist der Beste, und keine Sorge wegen dem Babe, das stört mich nicht. Schön, dich kennenzulernen.« Ihr fester Händedruck überraschte mich, ebenso ihr Blick, als sie den Pony unerwartet zurückwarf.
»Da ist ja ganz schön Druck hinter.« Ich bedachte George mit einem vielsagenden Blick. »Wolfie.«
Kaum waren die Worte aus meinem Mund, ließ sie meine Hand fallen wie eine heiße Kartoffel und blickte verlegen zur Seite. Verdammt. Das war wohl schlechter angekommen als die Sache mit dem Babe.
»Scheiße, ich wollte nicht … Tut mir leid. Und tut mir auch leid, dass ich schon wieder Scheiße gesagt habe.« Ich wollte mich an der Bank abstützen, verfehlte sie jedoch, sodass Dom und Wolfie jeweils einen Arm packten, um mich aufzufangen, und dann war ich es, der verlegen war.
»Danny, hör zu, Wolfie ist … Obwohl warte, setz dich erst mal hin.«
Dom manövrierte mich zum nächsten Stuhl und half mir, mich hinzusetzen. Sein halb amüsiertes, halb genervtes Lächeln war so zärtlich, dass ich am liebsten geheult hätte, und ich verspürte ein Aufwallen besoffener Liebe. Ich räusperte mich.
»Dom, Kumpel. Kuuuumpel. Ich …«
Mindestens einmal im Monat spuckte ich eine Version der ollen Ich liebe dich-Kamelle für meinen ältesten und liebsten Freund aus, der mir ein Zuhause gegeben hatte, nachdem meine letzte WG nicht funktioniert hatte. (Wer hätte gedacht, dass zwei Rechtsanwälten in den Zwanzigern ihre fünf Portionen pro Tag und acht Stunden pro Nacht so wichtig waren? Ehrlich, ich kam mir vor wie in einem Rentnerdorf.) Als das Ende kam, das irgendwann kommen musste, weil es das immer tat, war Dom zur Stelle, ohne mich zu verurteilen, ohne Schuldzuweisungen, was ich beides von Herzen verdient hätte. Und obwohl er eines der vier sehr komfortablen freien Schlafzimmer im Sinn hatte und nicht seinen feuchten Gartenschuppen, war meine Dankbarkeit für das Dach über dem Kopf einfach immer da, lauerte unter der Oberfläche und wartete nur darauf, zum Ausdruck gebracht zu werden.
Es gelang mir jedoch, mich zu beherrschen, weil mir klar war, dass eine leidenschaftliche Liebeserklärung vor einem Gast ein bisschen viel des Guten sein könnte. Aber es stimmt halt. Ich liebe ihn. Ich vergöttere ihn. Dom ist einfach bezaubernd. Ein Goldstück.
»Du bist ein verdammtes Goldstück, Kumpel«, murmelte ich vor mich hin.
Dom drückte sanft meine Schulter. »Ist gut, Junge.« Meine Entschlossenheit hatte es sich anders überlegt und floh durchs Fenster.
»Dom, du weiß, wie sehr ich dich …«
»Ja, ja, du liebst mich. Ich weiß. Ich liebe dich auch, Kumpel. George liebt dich, der Hund liebt dich, die Frauen lieben dich. Wir alle lieben dich. Jetzt hör mal, ich muss dir was sagen.« Er setzte sich direkt vor mir auf die Tischkante, sodass ich nicht an ihm vorbeisehen konnte. »Über Wolfie. Sie ist …« Ich sah, wie die beiden einen Blick wechselten, und mir wurde erneut schwindelig. »Hör zu, es gibt keine Art, wie ich es dir schonend beibringen könnte, also mache ich es am besten kurz und schmerzlos.«
Moment mal. Whoa, Nelly. Jesus, Maria und alle Heiligen, war dies der Moment, in dem mich meine Vergangenheit einholte? Dieser Hollywood-Moment, wenn ein Kind vor der Tür steht und dem Helden offenbart, dass er trotz sehr strenger Regeln in Bezug auf verantwortungsvollen Sex plötzlich Vater ist, egal, ob er dafür bereit ist oder nicht. Ich atmete tief durch und redete mir ein, dass alles gut werden würde, weil ich ein anständiger Kerl war und zu ballem ereit.
Ich nahm wahr, dass Dom redete, doch ich hatte aufgehört zuzuhören, weil ich mich ganz auf das Mädchen konzentrierte und zu diesem Zeitpunkt nicht multitaskingfähig war. Es machte Sinn. Die irgendwie vertrauten Angewohnheiten, dieses seltsame Kribbeln, das ich gespürt hatte, als ich ihr die Hand gab. Bob Dylan. Ach du Scheiße, konnte ich recht haben? War dieses Kind tatsächlich meins?
»Ach du Scheiße.«
»DANNY! Halt die Klappe und hör zu.«
Ich streckte die Hand aus, um mich am Tisch abzustützen, damit ich die Klappe halten und zuhören konnte, und blickte unerwartet in die unentwegten braunen Augen hinter der schweren Brille. Der Déjà-vu-Express kam um die Ecke und fuhr in den Bahnhof ein, und für ein paar Sekunden fühlte ich mich so klar im Kopf wie ein Chorknabe.
»Die Sache ist die, Danny, Wolfie ist …«
Hätte er je davon erfahren, wäre dies wohl als der stolzeste Moment in Dr. Spooners Leben in die Geschichte eingegangen, denn ganz von allein war ich plötzlich da. Mitten im Moment. Dem Moment, in dem mein Mund Anschluss an mein Gehirn fand und ich begriff, wo ich die braunen Augen schon einmal gesehen hatte.
»Ach du Scheiße. Lou.«

					5

					DANNY

				Ich dachte nicht wirklich, dass meine verschollene Schwester mit Kassengestell und Bob-Dylan-Shirt vor mir stand. Jedenfalls nicht länger als einen Atemzug. Doch ich wusste, noch bevor Dom es laut aussprach, wessen Kind das war. Und es war nicht meins.
Nachdem der Name aus meinem Mund gekommen war (steif, eingerostet und viel, viel lauter als beabsichtigt), herrschte für mehrere Sekunden Schweigen. Als einziger echter Erwachsener im Raum berappelte Dom sich als Erster.
»Was?« Er sah von mir zu Wolfie und wieder zurück. »Nein, Kumpel, das ist Wolfie. Hab ich dir doch gesagt. Aber tatsächlich … Tja, das ist es, was ich die ganze Zeit zu sagen versuche. Sie ist von deiner Schwester … Sie ist Lous Tochter. Also hast du schon auch irgendwie recht, aber … Ich meine, woher wusstest du es?«
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