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	zurück
Vorwort zur Jubiläumsausgabe

Im Spätsommer 2005 ist es 50 Jahre her, dass mein Buch »Die Revolution entlässt ihre Kinder« in Köln im Verlag Kiepenheuer & Witsch erschien. Damals hat wohl niemand geahnt – nicht einmal der optimistische Verleger Joseph Caspar Witsch –, mit welchem Interesse dieses Buch in der Öffentlichkeit aufgenommen, welche Auflagen es erreichen und in wie viele Sprachen es übersetzt werden würde. Selbst heute, zum 50. Jahrestag, werde ich oft gefragt, wie ich mir den großen Widerhall des Buches erkläre, wie mir überhaupt die Idee zu diesem Buch gekommen ist, wann und unter welchen Bedingungen ich es geschrieben habe und wie der Titel »Die Revolution entlässt ihre Kinder« entstanden ist.
Im November 1950, damals 29 Jahre alt, war ich in die Bundesrepublik Deutschland gekommen. An ungewöhnliche Schicksale waren die Bundesbürger in der unmittelbaren Nachkriegszeit durchaus gewöhnt – aber in meinem Fall ging es wohl über das Übliche hinaus. Ich hatte zehn Jahre in der Sowjetunion Stalins (von 1935 bis 1945) verbracht, lebte anschließend vier Jahre in der Sowjetzone Deutschlands (Mai 1945 bis März 1949), floh noch vor der Gründung der DDR in das Jugoslawien Titos (März 1949 bis November 1950) und kam von Belgrad kommend am 7. November 1950 in der Bundesrepublik an.
Für mich war vieles zunächst eine weitgehend fremde Welt. Das mir bis dahin völlig unbekannte gewaltige Warenangebot und das – wie mir damals schien – relativ geringe politische Interesse der Menschen waren für mich schwer fassbar. Sie sprachen meist von Alltagssachen, Familiengeschichten, Liebesaffären und persönlichen Problemen.
Tatsächlich befand ich mich keineswegs in einer leichten Situation. Schon damals nahm ich es als selbstverständlich an, dass ich vom Osten her durch die Stasi bedroht war. Wenn ich dies jedoch in Gesprächen erwähnte, sahen mich die westlichen Bundesbürger an, als ob ich verrückt geworden wäre. Erst nach der Wende 1989, Mitte der Neunzigerjahre, erhielt ich einen aufgeregten Anruf von der Gauck-Behörde: Man bat mich, sofort zu kommen. Es seien ausführliche Materialien aufgefunden worden, die bewiesen, dass meine Entführung für Ende 1951 und 1952 bis ins Detail geplant und vorbereitet war – einschließlich der Anweisungen, durch welche Gifte ich betäubt werden sollte, wie ich im betäubten Zustand zu fesseln sei und wie der große Reisekorb für meinen Transport nach Ostberlin beschaffen sein sollte. Diese Vorbereitungen waren erst 1953 aufgrund plötzlicher Veränderungen und Schwierigkeiten im eigenen Apparat eingestellt worden.
Andererseits begegneten mir auch im Westen nicht wenige Menschen mit einem gewissen Misstrauen, nach dem Motto »einmal Kommunist – immer Kommunist«. Differenzierte Betrachtungen waren damals nicht überall beliebt und harmlose kritische Bemerkungen wurden zuweilen mit der spitzen Erklärung beantwortet: »Wenn es Ihnen hier nicht gefällt, Herr Leonhard, dann gehen sie doch dorthin, woher Sie gekommen sind!«
Ich wohnte damals in Köln in der Schillingstraße 37–39, in der Nähe des Ebertplatzes, im »Haus Baden« mit kleinen Wohnungen für Junggesellen. Seit dem 1. Januar 1953 war ich bei der Zeitschrift »SBZ-Archiv« (später: »Deutschland-Archiv«) tätig, die im Verlag Kiepenheuer & Witsch erschien. Es war damals die einzige Zeitschrift, die sich vorrangig mit der DDR beschäftigte, damals noch allgemein als »sowjetisch besetzte Zone« (SBZ) bezeichnet. Bei der Zeitschrift war ich für das Archiv und für die Zusammenstellung von Materialien für Artikel und Kommentare zuständig. Ich schrieb auch eigene Beiträge, meist über die Sowjetunion – damals in der Regel unter Pseudonym.
Ich spürte das echte Interesse der Redakteure und Lektoren des Verlages. Auf Anfrage berichtete ich gern über meine Jahre in der Sowjetunion und in der sowjetischen Zone Deutschlands, wo ich als Mitglied der »Gruppe Ulbricht« und später als Funktionär an der SED-Parteihochschule den Neubeginn nach dem Kriegsende 1945 miterlebt hatte. Eine solche Darstellung »von innen« eines früheren überzeugten KP-Funktionärs war für meine damaligen Gesprächspartner völlig neu. Umso größer war das Interesse, wenn ich berichtete, wie, wann, unter welchen Umständen – und unter welchen Schwierigkeiten und Widersprüchen! – meine Kritik allmählich zu einer Opposition heranwuchs und die Opposition schließlich, auch nicht sofort, sondern schrittweise und über manche widersprüchlichen Entwicklungen, zum Bruch mit dem System und der Ideologie führte.
Es war während dieser Gespräche, etwa im Frühjahr oder Frühsommer 1953, zur Zeit der großen Auseinandersetzungen in der Sowjetunion nach dem Tode Stalins im März und dem Volksaufstand in der DDR im Juni 1953, als mir erstmals die Idee kam, meine Erlebnisse und den schwierigen Weg vom ursprünglichen Verfechter der kommunistischen Ideologie zum schließlichen Oppositionellen in Buchform zu schildern.
Da ich tagsüber im Verlag für das »SBZ-Archiv« tätig war, konnte ich nur abends und am Wochenende an meinem Manuskript arbeiten. Aber gerade diese Schwierigkeit spornte mich besonders an. Hinzu kam: Alles war bei mir noch frisch; seit den letzten in meinem Buch beschriebenen Ereignissen waren nur wenige Jahre vergangen. Der zuständige Lektor, Berend von Nottbeck, dem ich mein Manuskript kapitelweise übergab, war überrascht über die Unmittelbarkeit, mit der ich Ereignisse, Erlebnisse, Gedanken, Hoffnungen und Zweifel wiedergab.
Von Anfang an war ich bestrebt, so fair und objektiv wie nur möglich zu sein, die Ereignisse so zu schildern, wie ich sie damals wahrgenommen hatte. Bis dahin hatte es – im Westen zu jener Zeit nur sehr selten – nur einseitige Verherrlichungsbücher über die Sowjetunion und die kommunistische Weltbewegung gegeben oder aber – damals weit häufiger! – fast ebenso einseitige Anklagen und Pauschalverurteilungen. In den wenigen Pro-KP-Büchern waren Parteimitglieder und Funktionäre stets Heldengestalten, in antikommunistischen Veröffentlichungen bösartige Kriminelle und Unterdrücker. Ich hingegen war bestrebt, die damals Handelnden differenziert zu schildern. Da gab es bürokratische Funktionärstypen, die alles mit äußerster Härte von oben durchsetzten – wobei man sich manchmal fragte, ob bei ihnen die kommunistische Ideologie überhaupt eine Rolle spielte –, aber auch solche, die von der Ideologie total durchdrungen waren. Auch unter ihnen gingen manche mit äußerster Härte vor und sahen dies als »von der Geschichte gerechtfertigt« an, während andere – ideologisch nicht weniger überzeugt – versuchten, die Dinge im eigenen Bereich etwas humaner zu gestalten. Schließlich gab es solche, die versteckt –aber für Menschen, die das System kannten, deutlich – kritische Gedanken spüren ließen, was der eine oder andere mit der Hoffnung verband, die Betreffenden würden vielleicht eines Tages als Reformer in Erscheinung treten.
Ebenso lag es mir am Herzen, zwischen den unterschiedlichen Perioden in der Geschichte der Sowjetunion und später der Sowjetzone zu differenzieren. Die grauenvollste Periode, nämlich die große Säuberung von 1936 bis 1938 mit den Massenverhaftungen (von denen auch meine Mutter und alle Lehrer der Karl-Liebknecht-Schule betroffen waren) und Schauprozesse schilderte ich so, wie ich es erlebt hatte, einschließlich der Versuche, in vertrauensvollen »Unter-uns-Gesprächen« die Ursachen dieser entsetzlichen Vorgänge zu erklären. Aber dann, Ende 1938 bis Anfang 1939, folgte eine millionenfache Verdrängung, der Versuch, sich der nunmehr etwas normaleren Entwicklung zu erfreuen und die Erinnerung an die große Säuberung beiseitezuschieben.
Den Hitler-Stalin-Pakt vom August 1939 betrachteten wir keineswegs nur unter außenpolitischen Gesichtspunkten, erlebten vielmehr auch, wie der Pakt das Leben in der Sowjetunion und vor allem der deutschen kommunistischen Emigranten unmittelbar veränderte. Den Überfall Hitlers am 22. Juni 1941 erlebten meine Freunde und ich – damals bereits Studenten – als eine totale Überraschung, denn in der Sowjetunion hatte es nicht die geringsten Vorwarnungen, etwa in Veröffentlichungen oder Reden, gegeben. Wir Studenten waren im zivilen Luftschutz in Moskau tätig, innerlich überzeugt, aber doch besorgt durch die anfänglichen grauenvollen Niederlagen der sowjetischen Truppen. Kurz darauf folgte für uns der nächste Schlag: die massenweise Zwangsumsiedlung der Deutschen nach Nord-Kasachstan im September 1941.
Erst in den letzten beiden Kriegsjahren, vor allem seit Sommer 1944, waren wir – wie viele andere damals in der Sowjetunion! – von der Hoffnung durchdrungen, der bevorstehende Sieg über die Hitler-Diktatur würde auch in der UdSSR zu einer Liberalisierung führen. Viele hofften damals auf eine baldige Befreiung der unschuldig Inhaftierten in den Lagern, auf Lockerungen im politisch-ideologischen Leben, größere Freiheiten in Bildung, Literatur und Kunst – eine Hoffnung, die sich dann schon bald nach 1945 als Illusion erweisen sollte.
In den Anfang der Fünfzigerjahre veröffentlichten Büchern über den Kommunismus wurden meist die Resultate der politischen Ausbildung und Schulung geschildert; umso mehr lag mir daran, die ideologische Ausbildung und Schulung, die ich selbst erlebt hatte – darunter in der Komintern-Schule, der höchsten Ausbildungsstätte der Kommunistischen Internationale für ausländische Genossen –, darzustellen: die Methoden, die »Kritik und Selbstkritik«, die Abschottung vom Leben der Menschen in der Sowjetunion, die verpflichtende Benutzung von Tarnnamen und das Verbot, irgendwelche Ereignisse aus dem eigenen Leben zu erwähnen. Aber weit über die Methoden hinaus bewegte mich vor allem die Frage, wie bestimmte ideologische Vorstellungen damals viele Menschen so nachhaltig beeinflussen konnten – und wie das kritische Denken einsetzte, anfangs meist nur in einem Teilbereich, in dem sich der Betreffende besonders gut auskannte. Erst allmählich dehnte sich das kritische Denken vom Teilbereich auf das Gesamtsystem aus und vertiefte sich schrittweise zu einer Gesamt-Opposition, die schließlich zum Bruch mit dem System und der Ideologie führte. All dies entsprach genau dem, was ich selbst erlebt hatte und später auch in Dutzenden, ja Hunderten von Schilderungen bestätigt fand.
Bei der Unterzeichnung des Buchvertrages mit Dr. Joseph Caspar Witsch im Verlag Kiepenheuer & Witsch am 29. Juni 1954 gingen wir noch von dem Titel »Hinter den östlichen Kulissen« aus. Im Mai 1955 übergab ich dem Verlag den letzten Teil des Buchmanuskripts. Dabei meinte Dr. Witsch, der Titel »Hinter den östlichen Kulissen« sei farblos, und schlug spontan vor, das Buch in Anlehnung an den bekannten Ausspruch, den der Girondist Pierre Vergniaud auf dem Weg zum Schafott in Bezug auf die Französische Revolution getan haben soll, »Die Revolution frisst ihre Kinder« zu nennen. Aber dies lehnte ich ab: Inzwischen hatte die Entstalinisierung unter Chruschtschow begonnen, und ich sah bereits damals zukünftige Reformentwicklungen voraus. So schlug ich den Titel »Die Revolution entlässt ihre Kinder« vor, weil ich schon damals mit der Möglichkeit rechnete, dass immer mehr Menschen vor allem der neuen, jüngeren Generation sich nicht mehr kritiklos dem System unterordnen, nicht mehr mit allem abfinden würden, und es durchaus möglich, ja sogar wahrscheinlich sei, dass sich die neue Generation vom System schrittweise befreien werde. Joseph Caspar Witsch war mit dem Titel einverstanden.
Vom Tag der Veröffentlichung an erschienen in schneller Folge Rezensionen, die in der Regel positiv, teils sogar überschwänglich waren. »Kommunist von Kindesbeinen an« (FAZ), »Klassenprimus in der Komintern-Schule« (Süddeutsche Zeitung), »Von Moskau entlassen« (Die Zeit), »Die verratene Idee« (Der Mittag, Düsseldorf), »Die Kinder der Revolution« (Deutsche Zeitung), waren damals einige der Überschriften der Buchbesprechungen. Lediglich vereinzelt wurde bemängelt, Leonhard sei »auf halbem Wege stehen geblieben«, weil sein Buch zwar die eindeutige Abkehr vom Stalinismus beinhalte, aber keine ebenso eindeutige Zustimmung zur Bundesrepublik Deutschland, zum Westen oder zur NATO.
1956/57 folgten Übersetzungen in anderen Ländern, beginnend mit den Niederlanden, anschließend die Ausgaben in Schweden, Großbritannien, den USA, in Finnland und Frankreich. Die spanische Übersetzung konnte im damaligen Franco-Spanien nicht erscheinen und wurde dafür gleichzeitig in Mexiko und Argentinien herausgebracht. Außerhalb Europas folgten eine japanische Übersetzung sowie Übersetzungen in arabischer Sprache und Marathi in West-Indien.
In den Ländern des Ostblocks war das Buch von Anfang an verboten, aber interessanterweise gab es im Gegensatz zur sonstigen Übung keine von oben gesteuerte Verurteilungskampagne in Presse, Rundfunk und Fernsehen. »Die Revolution entlässt ihre Kinder« wurde konsequent totgeschwiegen. Selbst Karl-Eduard von Schnitzler, von dem ich sofort nach Erscheinen eine Verurteilung des Buches in seiner DDR-Fernsehsendung »Schwarzer Kanal« erwartet hatte, blieb stumm. Auch in den folgenden Jahrzehnten haben weder Karl-Eduard von Schnitzler noch irgendein anderer Parteifunktionär das Buch öffentlich erwähnt. Die SED-Führung blieb bei der Linie des eisernen Totschweigens.
Einige Monate nach Erscheinen wurde ich im Verlag gefragt, ob ich einer illegalen Verbreitung des Buches durch Tarnausgaben in der DDR zustimmen würde. Ich gab die Zustimmung gerne, denn ich war schon damals der Meinung, dass ein Autor und sein Verlag alles tun müssen, um Menschen, die in einer Diktatur leben, das Lesen solcher Bücher zu ermöglichen, die ihnen die jeweilige Führung vorenthalten will. So erschien »Die Revolution entlässt ihre Kinder« schon recht bald in Umschlägen kurz zuvor in der DDR veröffentlichter Bücher – im gleichen Aussehen, Format und Umfang. Zu den Tarnausgaben meines Buches gehörten »Jossif Wissarionowitsch Stalin: Kurze Lebensbeschreibung« vom Dietz Verlag, »Die III. Parteikonferenz der SED vom 24. bis 30. März 1956« und das broschierte Buch von Walter Ulbricht: »Der zweite 5-Jahres-Plan und der Aufbau des Sozialismus in der Deutschen Demokratischen Republik«. Jahrzehnte später, nach der Wende, traf ich Menschen, die noch zur DDR-Zeit mein Buch in diesen Tarnausgaben gelesen hatten.
Die Verbreitung des Buches steigerte sich noch einmal drastisch, nachdem der Norddeutsche Rundfunk »Die Revolution entlässt ihre Kinder« für das Fernsehen verfilmt hatte. Zur Vorbereitung wurde ich nach Hamburg zum NDR gebeten, um bei der Auswahl von Drehorten, die den realen Schauplätzen der Stalin-Ära möglichst genau entsprechen sollten, behilflich zu sein. 24 Stunden vor der Ausstrahlung des Fernsehfilms – ich glaube, es war der 22. Mai 1962 – wurde ich das zweite Mal nach Hamburg gebeten. Bei der Vorführung war ich freudig überrascht: Alles war genau, wie ich es selbst erlebt hatte. Klaus Hubalek, der das Drehbuch geschrieben, Rolf Hädrich, der die Regie geführt, und Egon Monk, der die Leitung des Projekts übernommen hatte, stammten alle aus Ost-Berlin oder waren zumindest längere Zeit dort gewesen. Sie wussten, was eine SED-Betriebsgruppe ist, wie in der SED Direktiven vermittelt werden, was eine »Selbstkritik« beinhaltet. Es waren ihre Detailkenntnisse, die es ermöglichten, einen wirklich authentischen Film in drei Folgen zu je einer Stunde zu gestalten. Der Fernsehfilm spiegelte die Realität der Stalin’schen Sowjetunion und der ersten Jahre der Sowjetzone wieder. Offensichtlich war das nicht nur meine Meinung, denn schon bald danach wurde der Fernsehfilm synchronisiert und in anderen Ländern ausgestrahlt. Der Film wurde nicht nur von der Kritik positiv aufgenommen, sondern hatte auch außerordentlich hohe Zuschauerquoten.
Die Resonanz der Leser stieg ständig. In meinem Archiv befinden sich etwa dreitausend Briefe, die zumeist an den Verlag oder nach einer Sendung an eine Rundfunkstation gerichtet waren, von mir persönlich nicht bekannten Lesern. Vielfach schrieben die Leser, sie hätten ähnliche Erfahrungen gemacht, und wiesen auf Ereignisse hin, wie sie in dem Buch geschildert wurden: Manche erinnerten sich an die große Säuberung, den Hitler-Stalin-Pakt, den Einmarsch der Sowjettruppen im April/Mai 1945. Flüchtlinge aus der Sowjetzone und dann aus der DDR schrieben von anfänglichen Hoffnungen im Mai 1945, ihren Erfahrungen im Antifa-Block, bei der Bodenreform oder der Vereinigung von SPD und KPD. Viele schrieben mir, durch das Lesen des Buches hätten sie die Ereignisse besser verstanden. Nicht wenige Leser schrieben – und das schien mir besonders wertvoll zu sein –, dass sie sich durch dieses Buch erstmals für das kommunistische Machtsystem und dessen Ideologie zu interessieren begonnen hätten; manche, noch weitergehend, bemerkten, dass sie sich überhaupt erst nach dem Lesen dieses Buches mit politischen Fragen und Problemen beschäftigt hätten. Durch diese Briefe, die ich über die Jahre erhielt und beantwortete, riss die Verbindung zwischen Autor und Leser nie ab. Nur eins machte mich damals traurig: Ausgerechnet die, die ich am meisten erreichen wollte, die Leser in der· Sowjetunion, in der DDR oder in osteuropäischen Ländern, hatten damals nicht die Möglichkeit, das Buch zu lesen, oder falls sie das Buch irgendwie unter der Hand bekamen, mir dazu zu schreiben.
In all diesen Jahren hatte ich niemals die Hoffnung auf eine große Reformentwicklung aufgegeben. 32 Jahre nach dem Erscheinen meines Buches war es so weit. Im Juli 1987, in der Periode von Gorbatschows Glasnost und Perestroika, besuchte ich erstmals wieder die Sowjetunion – als Mitglied der Pressebegleitung anlässlich des Besuches des damaligen Bundespräsidenten Richard von Weizsäcker und des Außenministers Hans-Dietrich Genscher. Äußerlich hatte sich in Moskau nicht allzu viel verändert, und ich fand mich sofort wieder zurecht. Aber neu und ein für mich unvergessliches Erlebnis war es, nun ungehindert und frei mit den Sowjetbürgern über alles sprechen und diskutieren zu können und den damaligen Aufbruch zum Neu- und Umdenken selbst zu erleben. Ich traf auch einige meiner früheren Schulkameraden und Kommilitonen wieder und durchlebte mit ihnen die damaligen Hoffnungen – aber auch manche Befürchtungen für die Zukunft.
Seit Oktober 1988 wurde ich bei meinen nunmehr häufigen Besuchen in der UdSSR mehrfach von sowjetischen Zeitungen und Rundfunkstationen zu Interviews gebeten. Ein großer Durchbruch folgte in der ersten Märzwoche 1989: Zu meiner riesigen Freude erlebte ich, wie lange Auszüge aus »Die Revolution entlässt ihre Kinder« auf Russisch in »Sa Rubeshom«, der damaligen Wochenendbeilage der »Iswestija«, erschienen – darunter besonders ausführlich meine Schilderung der Zwangsaussiedlung der Deutschen aus Moskau nach Kasachstan im September 1941, die die »Iswestija« unter dem Titel »Die Vertreibung« veröffentlichte.
Es vergingen nun nur noch ein paar Monate, bis ich gegen Ende des Schicksalsjahres 1989 endlich auch die DDR wieder ungehindert besuchen und frühere Freunde aus Kindheit und Jugend wiedertreffen konnte. Den Jahreswechsel 1989/90 verbrachte ich in Dresden, das mir aus meiner Kindheit wohlbekannt war. Im Februar 1990 besuchte ich den Reclam Verlag in Leipzig, um dort zu erleben, wie »Die Revolution entlässt ihre Kinder« in zwei broschierten Reclam-Büchern (für je 10 Mark Ost) vertrieben wurde. Schon bald konnte ich in Leipzig mein Buch vor Menschen vorstellen, die in der DDR aufgewachsen waren.
Noch einmal erlebte ich eine neue Welle von gewaltigem Interesse, 35 Jahre nach dem Erscheinen des Buches im Westen. Wieder gab es viele Briefe mir persönlich nicht bekannter Leser, die – oft sehr präzise – ihre Beobachtungen mitteilten oder Fragen stellten. Viele Leser berichteten über das Gefühl, endlich Klarheit über Ereignisse und Vorgänge erhalten zu haben, von denen sie früher nichts oder nur wenig gewusst hatten – etwa über die »Gruppe Ulbricht« im Mai 1945 oder die Gründung der SED im April 1946. »Bis heute hatte ich nur wenig Ahnung, wie die SED, der ich selbst einmal angehört habe, eigentlich entstanden ist.« Oder: »Endlich Klarheit darüber, wie das Ganze in der DDR einmal begonnen hat.« Oder: »Ich habe nur das Honecker-System erlebt. An die Ulbricht-Zeit kann ich mich kaum erinnern. Es ist gut, darüber etwas zu erfahren.« Es gab auch manche Identifizierungen: »Was Sie in Ihrem Buch schildern, habe ich ganz ähnlich erlebt.«
Seit dieser Zeit sind nun fünfzehn weitere Jahre vergangen. Inzwischen ist eine Generation herangewachsen, für die das Buch »Die Revolution entlässt ihre Kinder« meist unbekannt ist; die dort geschilderten Ereignisse fanden alle vor ihrer Geburt statt und sind daher für sie »nur Geschichte«. Mir scheint jedoch, dass in den letzten Jahren auch bei dieser neuen, jüngeren Generation das Interesse für die Vorgänge in der damaligen Sowjetzone und während der Ulbricht-Periode der DDR gewachsen ist, auch wegen der Auswirkungen auf Ereignisse wie den Volksaufstand im Juni 1953, die ungarische Revolution von 1956, die Errichtung der Berliner Mauer im August 1961 und den »Prager Frühling« von 1968.
Unter diesen Umständen freue ich mich daher ganz besonders, dass nun zum 50. Jahrestag des Erscheinens von »Die Revolution entlässt ihre Kinder« im Herbst 1955 eine besondere Jubiläumsausgabe herausgegeben wird, verbunden mit Vorträgen, Aussprachen und Diskussionsveranstaltungen. Dies wird nicht nur ein Wiedersehen mit früheren Lesern sein – so wichtig das für mich ist –, sondern auch mit jüngeren Menschen, für die vielleicht durch mein Buch eine Brücke zu wichtigen historischen Ereignissen geschlagen wird, die sie selbst nicht erleben konnten, die aber für das Verständnis der Gegenwart von Interesse sein könnten.
 
Manderscheid/Eifel, im April 2005
Wolfgang Leonhard
zurück
1 In der Sowjetschule

Unser letzter Abend in Schweden, der 18. Juni 1935, war gekommen. Wir gingen noch einmal durch die Straßen von Stockholm. Einige Freunde meiner Mutter, deutsche Emigranten wie wir, begleiteten uns zum Dampfer, der uns in die finnische Hafenstadt Turku bringen sollte.
»Glückliche Fahrt nach Moskau!«, riefen sie uns zum Abschied zu. An die Reise durch Finnland kann ich mich kaum noch erinnern. Ich war so voller Erwartung auf die Sowjetunion, dass alle anderen Eindrücke verblassten.
Am nächsten Tag saßen meine Mutter und ich in dem immer leerer werdenden Zug, der sich der finnisch-sowjetischen Grenze näherte. Im ganzen Wagen war außer uns niemand mehr. Der Schaffner kam zu uns: »In einer Viertelstunde sind wir an der Grenze.« Er nannte einen ganz unaussprechlichen Namen, in dem viele y, ü und i vorkamen. Das war die damalige finnische Grenzstation. Heute, nach den Gebietsverlusten Finnlands, wird der Ort wahrscheinlich einen russischen Namen haben.
Reise nach Moskau

Etwas verloren standen wir auf dem kleinen, fast verlassenen Bahnhof. Ein Bahnbeamter gab uns bereitwillig Auskunft: »Zwischen der letzten finnischen und der ersten russischen Station ist ein Pendelverkehr eingerichtet worden. In etwa einer halben Stunde wird der Zug kommen. Von der sowjetischen Grenzstation aus haben Sie dann direkten Anschluss nach Leningrad.«
Für meine Mutter war es nicht die erste Reise nach Moskau. Sie hatte schon 1924 die Sowjetunion besucht. Während des Ersten Weltkrieges hatte sie dem Spartakusbund angehört und war 1918 der Kommunistischen Partei beigetreten. Eine Zeit lang arbeitete sie als Pressereferentin der sowjetischen Handelsvertretung in Berlin, war aber 1925 aus der Kommunistischen Partei Deutschlands ausgetreten und gehörte seitdem zur »Heimatlosen Linken«. Nach Hitlers Machtergreifung hatte sie bis zum Frühjahr 1935 illegal in Berlin gearbeitet und war dann nach Schweden gegangen.
Und ich? Ich war damals ein dreizehneinhalbjähriger Junge, der sich freute, in die Sowjetunion fahren zu können. Ich war in Berlin aufgewachsen, hatte die Karl-Marx-Schule besucht, gehörte seit Ende 1931 den »Jungen Pionieren«, der Kinderorganisation der KPD, an und war im Herbst 1933 von meiner Mutter nach Schweden geschickt worden. Dort kam ich in ein modernes Landschulheim, und bald konnte ich fließend Schwedisch sprechen.
Als wir im Frühjahr 1935 wieder zusammenkamen, mussten wir uns entschließen, wohin wir gehen wollten. Die illegale Gruppe in Berlin, der meine Mutter angehörte, war aufgeflogen, ihre Mitglieder verhaftet worden. Die Gestapo hatte auch meine Mutter gesucht.
Es war klar, dass meine Mutter nicht nach Deutschland zurückkehren konnte. Die schwedische Aufenthaltsgenehmigung war aber begrenzt. Während ich zunächst noch in Vigbyholm blieb, führte meine Mutter eine eifrige Korrespondenz, um für uns einen neuen Wohnsitz ausfindig zu machen.
Eines Nachmittags, als wir in der herrlichen Umgebung Stockholms spazieren gingen, wurde ich in die Pläne meiner Mutter eingeweiht.
»Du bist jetzt schon ein großer Junge«, begann sie, »ich möchte mit dir einmal über unser weiteres Leben sprechen.«
Ich nickte und machte ein ernstes Gesicht – wie alle 13-jährigen Jungen, die man wie Erwachsene behandelt.
»Ich möchte keine Entscheidungen ohne deine Einwilligung treffen. Die Sache steht so: In Schweden können wir nicht bleiben, weil ich hier keine Arbeit bekomme. Ich habe von hier aus an Freunde und Bekannte geschrieben. Wir haben zwei Möglichkeiten: Wir können nach England fahren. Dort, in Manchester, sind gute Freunde von mir. Du könntest die englische Schule besuchen und würdest dann, solange die Nazis in Deutschland an der Macht sind, in England aufwachsen. Das wäre die eine Möglichkeit.«
»Und die andere?«, fragte ich.
Meine Mutter stockte ein wenig. »Wir könnten in die Sowjetunion fahren.«
»Ich bin für die Sowjetunion«, sagte ich mit Bestimmtheit.
Ob meine Antwort oder andere Dinge den Ausschlag gaben, weiß ich nicht. Die Reise wurde jedenfalls beschlossen.
Wir wussten damals nicht, wie entscheidend dieser Entschluss für uns werden sollte. Wie sollte meine Mutter ahnen, dass sie bereits anderthalb Jahre später von der NKWD verhaftet werden würde, um für zwölf Jahre in sowjetischen Lagern zu verschwinden, aus denen sie erst 1948 nach Berlin zurückkehren durfte!
Auch ich konnte damals nicht wissen, dass ich zehn Jahre in der Sowjetunion verbringen würde, dass vor mir die Ausbildung zum Funktionär an einer der höchsten sowjetischen politischen Schulen lag, und dass ich einmal den Bruch mit einem System vollziehen würde, an das ich von Kind an geglaubt hatte.
Dies alles lag noch in ferner Zukunft. Vorerst – es war ein sonniger Junitag des Jahres 1935 – warteten wir an der finnischen Grenzstation auf den Zug, der uns in die Sowjetunion bringen sollte.
Pünktlich lief ein kleiner Zug in den Bahnhof ein. Auf der Lokomotive und dem Tender sah ich das Zeichen Hammer und Sichel, unser Zeichen, das ich bisher nur auf den Fahnen von Demonstrationszügen gesehen hatte! Ich war sehr aufgeregt. Aus dem Führerstand der Lokomotive schaute ein Heizer heraus, der uns freundlich zuwinkte.
»Das ist Ihr Zug«, sagte der finnische Bahnbeamte. »Er wird Sie zur sowjetischen Grenzstation Bjeloostrow bringen.«
Wir fuhren kaum schneller als ein Pferdefuhrwerk. Wenige Minuten später waren wir aber schon an der Grenze. Vom Fenster aus sah man einen großen Granitblock. Auf der einen Seite stand ein finnischer Grenzsoldat, auf der anderen ein Rotarmist – der erste Rotarmist, den ich in meinem Leben sah. An seiner Mütze prangte der Sowjetstern mit dem Zeichen Hammer und Sichel, in der Hand, fest an sich gedrückt, hielt er ein Gewehr mit Bajonett. Einige Männer in Uniform und Zivil kamen auf uns zu. Es war die sowjetische Grenzkontrolle. Im Bahnhofsgebäude öffneten sie unsere Koffer und sahen sie durch. Für Kleider und Lebensmittel schienen sie gar kein Interesse zu haben. Umso genauer wurden die Bücher untersucht. Obwohl wir fast nur kommunistische Literatur bei uns hatten, nahmen sie jedes Buch einzeln in die Hand und blätterten sogar einige durch.
Endlich war die Revision beendet. Unmittelbar nachdem wir in den Leningrader Zug eingestiegen waren, ertönte das Abfahrtssignal. Der Zug war ziemlich voll, aber man machte uns bereitwillig Platz. Wir waren die einzigen Ausländer. Neugierig schauten uns die Passagiere an. Man konnte ihnen ansehen, dass sie sich über uns unterhielten, aber ich verstand kein einziges Wort. Mit uns sprach niemand.
In Leningrad hatten wir einige Stunden Aufenthalt. Hier wirkte alles viel ärmlicher als in Stockholm. Die Häuser waren nicht so gut verputzt und die Menschen längst nicht so gut angezogen. Ich sah viele barfüßige Kinder. Dieses Bild war mir fremd, es bedrückte mich sogar ein wenig. Aber ich vergaß es schnell, weil es gar nicht in mein Wunschbild hineinpasste.
Am Abend fuhren wir mit dem Nachtzug nach Moskau. Nach den aufregenden Ereignissen dieses Tages fiel ich in einen bleiernen Schlaf.
Als ich erwachte, war ich in Moskau, in jener Stadt, in der ich nun viele Jahre verbringen und die zu meiner zweiten Heimatstadt werden sollte.
Die Moskauer »Karl-Liebknecht-Schule«

Wir waren weder durch die Intourist als Besucher noch mit einer Delegation gekommen. So gab es bei unserem Eintreffen weder Feiern noch offizielle Begrüßungen und auch keine frei gehaltenen Hotelzimmer. Aber wir wurden von einigen Freunden erwartet, die meine Mutter von früher her kannte.
Wir fuhren vom Bahnhof quer durch Moskau zur Granowskijstraße 5, der Privatwohnung eines Bekannten. Wohnung war zu viel gesagt – es war nur ein einziges Zimmer. Hier wurden die Pläne für unser neues Leben in Moskau besprochen.
Meine Mutter dachte zuerst an mich. »Der Junge muss in die Schule, kann aber kein Wort Russisch.«
»Das ist nicht notwendig«, wurde uns gesagt. »Es gibt in Moskau zwei fremdsprachige Schulen, eine englische und eine deutsche. Übrigens hat dein Sohn Glück, die deutsche Schule bekommt gerade jetzt zum 1. September ein sehr schönes neues Schulgebäude in der Kropotkinstraße 12.«
»Gibt es denn hier in Moskau Deutsche?«, fragte ich erstaunt. Meine neuen Freunde lächelten. »Aber natürlich. Es leben in Moskau einige Tausend deutsche und österreichische Emigranten, darunter auch viele Schutzbündler, Teilnehmer des Aufstandes gegen Dollfuß im Februar 1934, die nach der Niederlage nach Moskau gekommen sind. Es gibt hier einen deutschen Klub, eine deutsche Tageszeitung, die Deutsche Zentral-Zeitung und einen ›Verlag ausländischer Arbeiter in der UdSSR‹, der viele Bücher in deutscher Sprache herausgibt.«
So begann unser Moskauer Leben.
Die Wohnungssuche war sehr schwierig. Die ersten Tage verlebten wir bei diesem oder jenem Bekannten, dann fanden wir endlich ein möbliertes Zimmer. Meine Mutter suchte Arbeit – und ich hatte viel Freizeit, denn die Schulen hatten Sommerferien.
»Willst du dir nicht die Metro anschauen?«, wurde ich gleich am zweiten Tag gefragt. Die Metro, die Moskauer Untergrundbahn, war gerade wenige Wochen vorher, am 15. Mai, dem Verkehr übergeben worden, und überall war man auf diese Errungenschaft sehr stolz.
Sie stand damals so im Mittelpunkt des Interesses, dass ich fast überall gefragt wurde, ob ich schon mit der Metro gefahren sei. Prompt folgte dann die Frage, wie sie mir gefallen habe, und es entspann sich meist ein langes, ausführliches Gespräch über ihre Vorzüge. Nur einmal traf ich einen Ketzer. »Es wäre gut«, meinte er, »wenn Moskau über der Erde nur ein Zehntel so schön wäre wie unter der Erde.«
Die Bemerkung war durchaus richtig, denn der Unterschied war in der Tat sehr krass. Damals war es auch nicht leicht, sich in Moskau zurechtzufinden. Es gab keinen einzigen Stadtplan. Meine Mutter hatte noch einen aus dem Jahre 1924, aber der half uns wenig. Inzwischen waren sehr viele Straßen umbenannt worden, und auch sonst hatte sich das ganze Bild durch viele Neubauten und den Abbruch alter Häuser verändert. Umso froher waren wir, als plötzlich in allen Buchhandlungen Stadtpläne von Moskau zu haben waren. Aber wir wurden enttäuscht: Die Stadtpläne, die wir im Juli 1935 kaufen konnten, waren solche für das Jahr … 1945.
Wir wussten gar nicht, was wir davon halten sollten.
»Wozu brauche ich denn einen Stadtplan aus dem Jahre 1945, wenn ich im Jahre 1935 durch Moskau gehen will?«, fragte meine Mutter erstaunt.
»Das ist doch ganz einfach«, wurde uns geantwortet. »Anfang Juli ist der 10-Jahres-Generalbauplan für Moskau veröffentlicht worden, und um ihn populär zu machen, sind eben jetzt die Pläne für das Jahr 1945 gedruckt worden. Wie Moskau heute aussieht, weiß doch sowieso jeder.«
Wenn wir nun spazieren gingen, nahmen wir beide Stadtpläne mit; den einen, der zeigte, wie Moskau vor 10 Jahren ausgesehen hatte und den anderen, der angab, wie es in 10 Jahren aussehen würde.
Unser Erlebnis mit den Stadtplänen war eigentlich typisch für jene Zeit: 1935 war eines der Übergangsjahre in der Sowjetunion. Revolution und Bürgerkrieg, ja sogar der erste Fünfjahresplan waren schon Vergangenheit; die Jahre der Säuberungen und Massenverhaftungen, des Hitler-Stalin-Paktes und des Finnlandkrieges lagen noch in der Zukunft.
Zu Beginn des Jahres 1935 waren die letzten Lebensmittelkarten abgeschafft, und auf einem außerordentlichen Sowjetkongress war die Ausarbeitung einer freieren und demokratischen Verfassung angekündigt worden.
»Das Schwerste ist jetzt vorüber. Es wird bestimmt besser werden. Auch das politische System wird nun demokratischer werden. Das sieht man ja schon an dem Entwurf für die neue Verfassung«, war der Grundtenor vieler Gespräche in jenem Jahr.
Nur wenige unserer Bekannten waren nicht ganz so optimistisch. Schon in den ersten Wochen nach unserer Ankunft hörte ich immer wieder einen Namen: Kirow. Wenige Monate vor unserer Einreise, am 1. Dezember 1934, war Sergej Kirow, ein Mitglied des Politbüros, in Leningrad ermordet worden. Der Ermordung Kirows folgten Massenverhaftungen. Im Unterschied zu ähnlichen Ereignissen der Vergangenheit wurden aber nicht etwa ehemalige Angehörige anderer Parteien oder parteilose Spezialisten Opfer dieser Säuberung, sondern bolschewistische Parteifunktionäre.
Wenn über Kirow gesprochen wurde, klang oft ein banger Unterton an. »Was mich an dem Fall Kirow so besorgt macht«, sagte einer unserer Bekannten, »ist die Auflösung der Gesellschaft der alten Bolschewik«. Bis vor wenigen Wochen war »Alter Bolschewik« bei uns ein Ehrenname und die Zugehörigkeit zu dieser Gesellschaft eine hohe Auszeichnung. Am 26. Mai wurde die Gesellschaft ohne politische Begründung aufgelöst und ihr Gebäude beschlagnahmt.
Dieses Ereignis wurde in den ersten Wochen oft besprochen. Es gab sogar ein Scherzwort:
»Haben Sie gehört? Die letzte konterrevolutionäre Organisation ist aufgelöst!«
»Was denn für eine?«
»Die Gesellschaft der alten Bolschewiken.«
Es war ein Scherz – aber ein bitterer Scherz.
So hörte ich als 13-jähriger, politisch interessierter Junge viele Gespräche, optimistische und pessimistische Betrachtungen – denn damals, vor der großen Säuberung von 1936 bis 1938, konnte man in der Sowjetunion noch manches freie Gespräch führen.
Am 1. September 1935 wurde ich in die deutsche »Karl-Liebknecht-Schule« in Moskau aufgenommen. Das schöne, moderne vierstöckige Schulhaus mit großen, sonnigen Klassenräumen gehörte zu den 72 neuen Schulgebäuden, die im Jahre 1935 in Moskau errichtet worden waren. Äußerlich sah es so aus wie jedes moderne Schulgebäude in Westeuropa auch. Als ich es jedoch betrat, schaute ich erstaunt in eine Ecke. Da stand eine große Statue von Stalin. Auf dem Sockel war zu lesen:
ES GIBT KEINE FESTUNG, DIE DIE BOLSCHEWIKI NICHT ERSTÜRMEN KÖNNEN!
STALIN

Im Hauptgang der Schule befand sich eine neue Losung. Mit weißen Lettern prangten auf rotem Tuch die Worte:
LERNEN, LERNEN UND NOCHMALS LERNEN!
LENIN

Ich meldete mich beim Direktor, dem Genossen Shelasko, um die Einschulungsformalitäten zu beenden. Die Einschulung war nicht leicht gewesen, da sich das sowjetische Schulsystem schon in seinem Aufbau erheblich vom Schulsystem anderer Länder unterscheidet. In der Sowjetunion begann die Schulpflicht damals mit dem 8. Lebensjahr; es gibt eine Einheitsschule, wobei die ersten 7 Klassen für alle obligatorisch sind, während die 8., 9. und 10. Klasse von jenen besucht werden, die an einer Hochschule oder Universität studieren wollen. »Nach dem sowjetischen Schulsystem wirst du in die 6. Klasse eingestuft«, sagte mir der Direktor. Etwas zögernd ging ich die Treppe hinauf. Vom Lehrer wurde ich als »Neuer« vorgestellt. Die Schüler starrten mich neugierig an und flüsterten miteinander. Ich setzte mich, noch etwas befangen, auf meinen neuen Platz. Neben mir hing eine Wandzeitung. Als ich meine Klassenkameraden betrachtete, sah ich, dass alle ein rotes Pioniertuch trugen. Alle? Ich schaute mich noch einmal um. Ganz rechts vorne saß ein Mädchen, das keins hatte. Aber sie war die Einzige.
Es wurde in deutscher Sprache unterrichtet – allerdings nach sowjetischen Lehrbüchern. Die Lehrer waren zum größten Teil deutsche Emigranten, die, genau wie wir, über Schweden, Frankreich oder die Tschechoslowakei in die Sowjetunion emigriert waren.
Lehrplan und Unterrichtsstoff entsprachen genau dem der russischen Schule. Alle Lehrbücher, selbst die für Mathematik und Physik, waren wortgetreue Übersetzungen aus dem Russischen. Wenn mir zu Anfang die äußere Ähnlichkeit mit meinen bisherigen Schulen aufgefallen war, so merkte ich doch schon nach wenigen Tagen einen großen Unterschied. In der Karl-Liebknecht-Schule wurde viel mehr verlangt als in allen Schulen, die ich vorher besucht hatte. Wir bekamen sehr viele Hausaufgaben und mussten uns ziemlich anstrengen, um das Pensum zu schaffen.
Wir lernten fast täglich eine Stunde Russisch, als zweite Fremdsprache noch Englisch. Auf mathematische und naturwissenschaftliche Fächer wurde besonders großer Wert gelegt. Bereits in der 6. Klasse gab es Unterricht in Algebra, Geometrie und Physik und anstelle des Zeichenunterrichts ein Fach, das Tschertschenije (»Technisches Zeichnen«) genannt wurde. In Geschichte nahmen wir die Antike durch; in Geografie die »Geografie der kapitalistischen Länder« (damit waren alle Staaten außer der Sowjetunion gemeint), wobei auch auf die Wirtschaftsstruktur und die politischen Verhältnisse der einzelnen Länder eingegangen wurde. Im Literaturunterricht lernten wir gleichzeitig die russische und die deutsche Literatur. Einmal wöchentlich hatten wir »Gesellschaftskunde«, in der vor allem die politische Entwicklung und der staatliche Aufbau der Sowjetunion behandelt wurde. An die Stelle dieses Faches trat später der Unterricht in »Verfassungskunde«. Die Kontrolle der Leistungen war im Vergleich mit den modernen Schulen, die ich vorher besucht hatte, recht streng. Jede Antwort, und war sie auch noch so gering, wurde doppelt notiert: im Klassenbuch des Lehrers und im sogenannten »Dnjewnik«, dem »Tagebuch«, das in den Händen des Schülers blieb und wöchentlich von den Eltern gegengezeichnet werden musste. Nach jedem Quartal gab es eine Wiederholung und eine Art Zwischenprüfung; gegen Ende jedes Schuljahres fanden sehr detaillierte Einzelprüfungen in allen Fächern statt, oft sowohl schriftlich wie mündlich.
Ich werde Sowjet-Pionier

Immer wieder wurden wir zum Lernen angespornt. Schüler, die eine schlechte Note oder eine »Bemerkung« – so wurde bei uns ein ausgesprochener Tadel für undiszipliniertes Verhalten genannt – erhalten hatten, mussten auf einer Klassenversammlung dazu »Stellung nehmen«. Nach einer kurzen Einleitung des Lehrers wurde der betreffende Schüler dann vom Lehrer oder vom Klassenvorsitzenden gefragt: »Wie ist es dazu gekommen, dass du eine schlechte Note erhalten hast?«
Sobald der Sünder versuchte, sich irgendwie herauszureden, wurde er von besonders aktiven Schülern scharf unterbrochen: »Es ist eine Schande, eine Bemerkung zu erhalten, besonders unwürdig ist es jedoch, sich nachher herauszureden.« Es war die unterste Stufe der in der Sowjetunion so verbreiteten »Kritik und Selbstkritik«.
Immer wieder wurde uns klargemacht, wie notwendig eine straffe Disziplin sei. Wir sollten nicht nur selbst diszipliniert sein, sondern auch »für die Verbesserung der Disziplin kämpfen«. Es gebe, so wurde uns immer wieder gesagt, zwei Arten von Disziplin. Die eine, in den kapitalistischen Ländern, beruhe auf Furcht, Unterdrückung und Unterordnung; die andere, die Disziplin in der Sowjetunion, sei die freiwillige, die bewusste Disziplin für den Aufbau des Sozialismus. Der bewusste und freiwillige Charakter der sowjetischen Disziplin wurde unterstrichen durch die Wettbewerbe in der Schule, in denen die Klasse siegte, die die geringste Anzahl von »Bemerkungen« und schlechten Noten aufzuweisen hatte.
Bei den Wettbewerben und dem »Kampf für die Verbesserung der Disziplin« spielte die Pionierorganisation eine entscheidende Rolle. Nach etwa 2 Wochen kam eine Schülerin zu mir: »Möchtest du nicht den Jungen Pionieren beitreten?«
»Natürlich, aber das ist ja bei mir nicht nötig. Ich bin schon 1932 bei den Jungen Pionieren in Berlin gewesen.«
»Deine Mitgliedschaft in Berlin gilt hier nicht. Du musst neu eintreten.«
»Gut, wo soll ich mich denn da anmelden?«
»Hier kannst du dich nicht einfach anmelden. Wenn du bereit bist einzutreten, werde ich deinen Namen auf die Liste setzen, und dann wirst du bei der Abteilungsfeier aufgenommen werden. Der Pionierleiter wird einen Eid vorsprechen, den du wiederholen musst, und dann erhältst du das Pioniertuch.«
Kurze Zeit darauf fand die Zeremonie statt. Im Schulsaal war die ganze Pionierabteilung in Habtachtstellung angetreten. Wir »Neuen« wurden in die Mitte des Saales geführt. An der Spitze der Abteilung stand der Fahnenträger. Auf ein bestimmtes Zeichen hin setzten Trommeln ein, und der Pionierleiter begann den Eid vorzusprechen:
»Ich, junger Pionier der Sowjetunion, verspreche feierlichst angesichts meiner Genossen …«
Wir wiederholten dies und, immer nur wenige Worte auf einmal, den ganzen Eid:
»… treu und tapfer für die Sache der Arbeiterklasse zu kämpfen, das heilige Vermächtnis Lenins zu wahren, stets vorbildlich zu sein und alle Gebräuche und Verpflichtungen der Jungen Pioniere zu erfüllen.«
Danach wurde uns, wieder mit besonderer Feierlichkeit, das Pioniertuch umgelegt und die Pionierspange übergeben, auf der eine Flamme zu sehen war und die Worte standen: Budj gotow! – Wsegda gotow! Das war die russische Form des mir schon bekannten Pioniergrußes: »Sei bereit! Immer bereit!«
Sowohl das Pioniertuch als auch die Spange hatten eine symbolische Bedeutung. Die drei Zipfel des roten Halstuches bedeuteten Partei, Komsomol und Junge Pioniere. Die auf der Spange abgebildeten fünf Holzscheite versinnbildlichten die fünf Erdteile, die drei Flammen die III. Internationale. Letzteres wurde jedoch schon kurz darauf in der offiziellen Erklärung nicht mehr erwähnt.
Wir lernten die Biografien Lenins und Stalins und die Geschichte der sowjetischen Pioniere. Wir erfuhren, dass die ersten Pioniergruppen 1922 entstanden waren und 1925 die Pionerskaja Prawda als Zeitung der Pioniere geschaffen wurde. Die Organisation der Jungen Pioniere vereinigte Kinder von 11 bis 16 Jahren und zählte zu jener Zeit, im Jahre 1935, 10 Millionen Mitglieder. Die Aufgabe der Pioniere, so wurde uns gesagt, bestehe in der Unterstützung der Schule, der Festigung der Disziplin, der Unterstützung des Lehrers, der Erziehung zur Verantwortlichkeit gegenüber der sozialistischen Heimat. Bei der Pionierorganisation habe es in der Vergangenheit gefährliche Abweichungen gegeben. Eine verräterische Linksabweichung habe propagiert, die Funktionen der Schulleitung den Pionierorganisationen zu übertragen. Das sei, so wurde uns erklärt, nicht nur eine sehr gefährliche, sondern auch eine parteifeindliche Auffassung gewesen, denn sie bedeute eine Unterschätzung der Schule. Es habe aber nicht nur eine linke, sondern auch eine rechtsopportunistische Abweichung gegeben. Diese sei genauso gefährlich gewesen, denn sie habe die Ansicht vertreten, man müsse die Pionierorganisation in die Schulverwaltung eingliedern, und das hätte bedeutet, sie zu liquidieren. Diese beiden gefährlichen Abweichungen bei den Pionieren seien jedoch durch den Beschluss vom April 1932 »Über die Verurteilung der Rechts- und Linksabweichung bei der Pionierorganisation« überwunden worden.
Wir lernten Entwicklungen, Erscheinungen und Situationen, die sich auf den ersten Blick genau glichen, völlig unterschiedlich beurteilen – je nachdem, ob sie die kapitalistischen Länder oder die Sowjetunion betrafen.
Schon nach kurzer Zeit war es uns in Fleisch und Blut übergegangen, eine Erhöhung der Lebensmittelpreise in den kapitalistischen Ländern als »neues Zeichen der verschärften Ausbeutung der Arbeiter« zu werten, die Erhöhung von Lebensmittelpreisen in der Sowjetunion dagegen als einen »wichtigen volkswirtschaftlichen Beitrag zum Aufbau des Sozialismus«; baufällige Häuser im Westen wurden von uns sofort als »Beweis für den grauenhaften Lebensstandard der Werktätigen« bezeichnet, dieselben baufälligen Häuser in Moskau waren »Überbleibsel der Vergangenheit«.
Alle Ereignisse wurden nun von uns sofort verurteilt oder begrüßt, je nachdem, wo sie sich zugetragen hatten. Diese Denkweise prägte sich allen – auch mir – so fest ein, dass ich mir viele Jahre hindurch eine andere Art zu denken überhaupt nicht vorstellen konnte.
Das Kinderheim Nr. 6

Im Sommer 1936 trat ein Ereignis ein, das mein Leben veränderte. Ich wohnte mit meiner Mutter in einem möblierten Zimmer in der Gorkistraße 26. Der eigentliche Bewohner hatte eine Kommandierung nach Igarka erhalten, einer kleinen Stadt im nördlichen Sibirien, deren Entwicklung und Ausbau schnell betrieben wurde. Nun sollte der Ingenieur zurückkehren, und wir mussten ausziehen.
Mehrere Wochen lang versuchte meine Mutter, ein anderes Zimmer zu finden, aber vergebens. Manche Möglichkeiten zerschlugen sich, als die Vermieter erfuhren, dass wir Deutsche seien, andere wollten nicht auch noch einen 14-jährigen Jungen aufnehmen. So war meine Mutter bemüht, mich unterzubringen.
Eines Tages kam sie erfreut nach Hause: »Ich habe für dich etwas sehr Schönes gefunden. Du wirst in das Kinderheim Nr. 6 aufgenommen, in das Heim der österreichischen Schutzbundkinder. Dort wirst du es sehr gut haben.«
Meine Mutter hatte nicht übertrieben. Das Heim befand sich in der Kalaschnijgasse Nr. 12, im Zentrum der Stadt, zwischen dem Arbatplatz und dem Nikitskij-Tor. Es war in einem großen, für Moskauer Verhältnisse fast pompösen, allerdings etwas dunklen Haus untergebracht, das früher einem reichen Moskauer Kaufmann gehört hatte.
Das Kinderheim Nr. 6 war das »Heim der Schutzbundkinder«. Nach der Niederlage des Februaraufstandes 1934 in Österreich kamen nicht nur Hunderte von Schutzbundkämpfern in die Sowjetunion, sondern auch viele Kinder, darunter manche, deren Eltern in den Kämpfen getötet worden waren. Am 8. August 1934 – dieser Tag wurde alljährlich in unserem Kinderheim festlich begangen – war der Sonderzug mit den österreichischen Kindern an der Sowjetgrenze angekommen. Damals folgte ein festlicher Empfang dem anderen. Alle Sowjetzeitungen brachten lange Berichte über das Eintreffen der Schutzbundkinder. Das Pionierlager »Artek« auf der Krim, das schönste der Sowjetunion, lud die Schutzbundkinder ein, ihren ersten Sommer auf der Krim zu verleben.
Dann ging es nach Moskau, und hier wurde das repräsentative Haus in der Kalaschnijgasse 12 den Schutzbundkindern als ständiges Heim zur Verfügung gestellt. Im Heim lebten übrigens nicht nur Kinder österreichischer Sozialdemokraten und Schutzbundkämpfer, sondern auch einige Kinder deutscher Kommunisten.
Dieses Heim mit der anspruchslosen Bezeichnung »Kinderheim Nr. 6« ließ sich in nichts mit einem gewöhnlichen sowjetischen Kinderheim vergleichen. Die Zöglinge waren fast so privilegiert wie Delegationen, die für kurze Zeit die Sowjetunion besuchten. Die Kleidungsstücke wurden in besonderen Schneiderwerkstätten hergestellt. Für die Verpflegung sorgte eine österreichische Köchin. Das Heim hatte einen eigenen Autobus, mit dem die Zöglinge zur Schule gebracht und von dort wieder abgeholt wurden und der auch für alle anderen Fahrten zur Verfügung stand. Ein eigenes Ambulatorium, von einer deutschen Ärztin geleitet, überwachte den Gesundheitszustand der Kinder. Jeden Morgen wurde die Temperatur gemessen. Wo immer die Schutzbundkinder hinkamen, wurden sie jubelnd empfangen. Bei allen Premieren wurden Karten für Opern, Operetten und Theaterstücke in so großer Zahl zur Verfügung gestellt, dass sie manchmal gar nicht ausgenutzt werden konnten.
Der Direktor war ein deutscher Kommunist namens Beiß. Die Pädagogen waren deutsche oder österreichische Emigranten, teilweise auch Russinnen, die fließend Deutsch sprachen und für diese besondere Aufgabe vom Zentralkomitee des Komsomol ausgesucht worden waren.
Als ich in das Heim kam – am 26. September 1936 –, bestand es bereits zwei Jahre. Die Zeiten der zahlreichen Empfänge waren vorüber. Der Autobus wurde zurückgezogen, und wir mussten zu Fuß gehen. Die tägliche Temperaturkontrolle war eingestellt worden. Das sehr üppige Essen wurde langsam einfacher – obwohl es natürlich immer noch viel besser als das der russischen Kinder war. Einladungen gab es zwar noch, aber nicht mehr so viele wie in den ersten Jahren. Der deutsche Direktor wurde durch einen russischen, Semjonow, ersetzt.
Zu jener Zeit waren im Heim Kinder im Alter zwischen 8 und 16 Jahren. Die Zöglinge der ersten vier Schulklassen wurden österreichisch »Gschroppen« genannt; die Schüler der 5. und 6. Klassen galten als die »Mittleren« und wir, die wir die 7., 8. oder 9. Klasse besuchten, wurden als »die Großen« bezeichnet.
Wir waren immer noch eine Art »Schaufenster«. Unsere Anlagen wurden entwickelt und gefördert. Für die musikalisch Begabten gab es besonderen Unterricht; für die schauspielerisch Interessierten war ein Theaterzirkel eingerichtet worden unter der Leitung von Weiland Rodd, einem Neger, der in die Sowjetunion emigriert war und im Film »Zirkus« wie auch in anderen sowjetischen Filmen als Schauspieler mitwirkte. Wir hatten einen Literaturzirkel, und nicht selten erhielten wir Besuch von deutschen Schriftstellern, die in die Sowjetunion emigriert waren. Ausländische Delegationen wurden meist zu uns geführt. Häufig kamen die Vertreter der österreichischen oder der deutschen Sektion der Komintern zu uns, und bei unseren Feiern zum 1. Mai, 7. November oder zu Neujahr hatten wir nicht selten Koplenig, den Generalsekretär der KP Österreichs, oder Wilhelm Pieck zu Gast. Neben den offiziellen Feiertagen hatten wir auch unsere eigenen: Jedes Jahr wurde der 12. Februar, in Erinnerung des Eintreffens in der Sowjetunion, festlich begangen. An diesen Feiertagen erhielten die besten Schüler – dieser Begriff war in unserem Falle meist sehr weit gezogen – wertvolle Prämien, die weit über dem lagen, was sonst in der Sowjetunion Kindern als Prämien gegeben wurde. Zu allen großen Feiern, die es zu jener Zeit in Moskau gab, wurden wir eingeladen und meist als eine Art »junger Ehrengäste« unter Beifall des gesamten Auditoriums begrüßt. Eine besondere Freude war es für uns, als unsere besten Schüler die Jungfernfahrt auf dem Moskau-Wolga-Kanal mitmachen durften.
Auch in politischer Hinsicht erhielten wir manche Sonderrechte. An den Wänden prangten Losungen, die von den üblichen sowjetischen Standardlosungen abwichen: Begrüßungen für die antifaschistischen Kämpfer in Österreich und Deutschland oder für die spanischen internationalen Brigaden. Neben den Bildern Lenins und Stalins waren nicht die Mitglieder des sowjetischen Politbüros, sondern die Bilder von Johann Koplenig, von Dimitroff, Ernst Thälmann und Wilhelm Pieck zu sehen.
In Moskau waren wir zu jener Zeit gut bekannt. Wenn wir, meist viel besser gekleidet als die gleichaltrigen russischen Jugendlichen, abends spazieren gingen, hörten wir manchmal Passanten hinter uns sagen: Smotri, eto djeti schuzbundowzew. (»Sieh mal, das sind die Schutzbundkinder!«) Wir verlebten eine glückliche Zeit – eigentlich ohne zu wissen, wie es damals anderen Jugendlichen in der Sowjetunion ging.
Die Pädagogen und unser russischer Direktor waren ausnehmend freundlich. Wenn wir unsere Wünsche vortrugen, konnten wir gewiss sein, dass sie erfüllt wurden, soweit sie im Rahmen des Möglichen lagen. Es bestand auch ein Heimsowjet, den wir selbst wählten und der eine Art Mitbestimmungsrecht in allen Fragen besaß. Unsere einzige ständige Verbindung zur Außenwelt war die »Bibliothek für ausländische Literatur« in der Stoljeschnikowpereulok, etwa 15 Minuten von unserem Kinderheim entfernt. Sie war in einer kleinen Kirche untergebracht, die in den ersten Jahren nach der Revolution geschlossen worden war. Hier fanden wir deutsche, englische, französische, spanische und italienische Bücher.
Fast jeden Tag ging ich mit meinen Freunden auf einige Stunden in den Lesesaal. Neben der klassischen deutschen Literatur gab es auch viele neuere Bücher: Thomas Mann, Heinrich Mann, Franz Werfel, Max Brod, Stefan Zweig, Jakob Wassermann, Arnold Zweig, Lion Feuchtwanger, Emil Ludwig und natürlich alle Emigranten-Autoren, die mit der Sowjetunion sympathisierten – Friedrich Wolf, Anna Seghers, Johannes R. Becher, Erich Weinen, Bodo Uhse, Fritz Erpenbeck, Willi Bredel.
Diese Lesehalle schien uns zunächst paradiesisch. Aber bald sollte ich auch ihre Schattenseiten kennenlernen. Als ich ein Buch von Traven in die Hand bekam, entdeckte ich zu meinem namenlosen Erstaunen, dass ganze Absätze mit einer besonderen Tusche unkenntlich gemacht worden waren. Alle Versuche, die »vertuschten« Stellen doch zu lesen – zum Beispiel, indem ich die betreffende Seite gegen das Licht hielt –, waren vergebens. Die »Vertuschung« war technisch vollkommen.
Diese eigentümliche Form der Zensur wurde übrigens nicht nur bei Büchern angewandt, sondern auch bei Zeitungen und Zeitschriften, wobei es sich groteskerweise auch um Zeitschriften handelte, die von der KPD oder von Personen herausgegeben wurden, die mit ihr sympathisierten. In der Lesehalle gab es nämlich außer den sowjetischen Zeitungen auch noch die damals in der Tschechoslowakei erscheinende Rote Fahne, das Pariser Tageblatt oder Die neue Weltbühne. Selbst in diesen sehr sowjetfreundlichen Publikationen wurden Absätze unkenntlich gemacht, wenn sie Ereignisse brachten, die in der Sowjetpresse nicht erwähnt worden waren.
Wir »Älteren« waren schon damals nicht nur literarisch interessiert, sondern auch politisch. Das ist gar nicht erstaunlich. In der Sowjetunion ist das Leben ja viel stärker politisiert als in jedem anderen Lande der Welt. Es gibt kaum eine Frage, die nicht »politisch« betrachtet wird. Kampagnen, Versammlungen, Demonstrationen lösen einander ab.
Wenn wir mit den Schularbeiten fertig waren, stürzten wir uns auf die politische Literatur, die wir bekommen konnten – auf die Schriften von Marx, Engels, Lenin und Stalin. Niemand zwang uns dazu, wir wurden nicht einmal aufgefordert, uns politisch zu bilden. Es war unser eigener Wille, unser eigenes Interesse, das uns dazu trieb, und es hatte sich bald eingebürgert, dass wir »Älteren« uns anschließend, während langer, ausgedehnter Spaziergänge durch Moskau, über das Gelesene unterhielten.
Von all dem, was sich gerade um diese Zeit in der Sowjetunion abzuspielen begann, hatten wir in unserem Heim auf der Kalaschnijstraße keine Ahnung. Aber es ist schwer, in der Sowjetunion unbekümmert zu leben; es gibt kein Plätzchen, wohin man sich zurückziehen, keinen Ort, wo man unbeschwert von den Ereignissen sein eigenes Leben führen kann. Das galt auch für uns.
Die Verhaftung meiner Mutter

Als ich in das Kinderheim Nr. 6 kam, zog meine Mutter in ein kleines primitives Kämmerchen – Zimmer konnte man es kaum nennen. Es befand sich in einem alten Haus in der Nähe des Nikitskij-Tors. Eigentlich war sogar die Bezeichnung »Kämmerchen« übertrieben, denn es handelte sich nur um den kleinen Teil eines Flurs, der durch eine primitive Bretterwand abgetrennt war.
Aber selbst diese Behausung hatte meine Mutter nur nach schweren Kämpfen bekommen. Ein- oder zweimal wöchentlich traf ich mich mit ihr. Wir gingen durch Moskau. Es waren schöne Stunden. Wie sehr mir auch das Kinderheim gefiel, so froh war ich doch jedes Mal, meine Mutter sehen und sprechen zu können. Ende Oktober 1936, wenige Wochen nach meinem Einzug in das Kinderheim, schlenderten wir an einem regnerischen Tag durch die Straßen Moskaus. Dabei knabberte ich Süßigkeiten, die wir in meinem Lieblingsgeschäft Wostotschnyje Sladosti (Östliche Süßwaren) am Nikitskij-Tor gekauft hatten.
»Ich habe noch eine große Bitte, Mami«, sagte ich.
»Was denn, mein Junge?«
»Weißt du, das Schlimmste ist dieses technische Zeichnen. Wir haben bis übermorgen eine ganz verflixt schwere Zeichnung zu machen, und die Sache will mir nicht richtig gelingen.«
Meine Mutter versprach mir, die Zeichnungen schon am folgenden Tag fertig zu haben. Und dann musste ich schnell weg, um nicht zu spät ins Heim zu kommen.
Noch einmal schaute ich mich um. Meine Mutter stand da, ihre Handtasche und meine Zeichnungsrolle unter dem Arm, und winkte mir freundlich nach.
Am nächsten Tag stand ich zur verabredeten Zeit an unserem Treffpunkt. Meine Mutter war nicht da.
Ich wartete. Zehn Minuten vergingen, eine Viertelstunde, eine halbe. Meine Mutter kam immer noch nicht.
Ich beschloss, zu ihr nach Hause zu gehen, in die kleine hölzerne Korridorstube. Vielleicht ist sie krank, dachte ich.
Beunruhigt klingelte ich an der Wohnungstür. Einer der Bewohner öffnete, schaute mich eigentümlich an, ließ mich aber gleich durch. Ich lief durch den Korridor und blieb erstaunt vor dem primitiven hölzernen Verschlag stehen. Die Tür war verschlossen. Außerdem entdeckte ich zwei Siegel: eines auf der Bretterwand und eines an der Tür.
Ich verstand überhaupt nichts mehr. Inzwischen war die Tür des Nebenzimmers geöffnet worden.
»Was willst du denn?«, wurde ich gefragt.
»Ich möchte zu meiner Mutter, die wohnt doch hier.«
»Deine Mutter ist nicht mehr hier.«
»Aber wo ist sie denn?«
»Die ist weg.«
»Aber wieso denn? Hat sie nichts hinterlassen?«
»Nein, sie hat nichts hinterlassen. Sie musste plötzlich weg. Wahrscheinlich ist sie auf einer Kommandierung und wird wohl bald wiederkommen. Geh nur ruhig nach Hause.«
Nachdenklich und beunruhigt ging ich ins Heim zurück. Ich war schon lange genug in Russland, um zu wissen, was eine Kommandierung ist: der plötzliche Auftrag von einer Dienststelle, eine bestimmte Arbeit an einem anderen Ort durchzuführen. Aber von wem konnte denn meine Mutter eine Kommandierung erhalten haben? Wohin war sie gefahren? Wann würde sie zurückkehren? Im Kinderheim vergingen diese beunruhigenden Gedanken. »Wahrscheinlich wird sie eine Kommandierung erhalten haben, um Fremdsprachenunterricht zu geben, vielleicht für Offiziere der Armee. Da darf sie wahrscheinlich nicht schreiben«, beruhigte ich mich und machte mich an die technische Zeichnung.
Eine Woche nach der anderen verging. Mehrmals ging ich noch in die »Wohnung« meiner Mutter, aber ich konnte nur jedes Mal traurig die versiegelte Tür anstarren. Die Bewohner des Nebenzimmers, die anfangs freundlich zu mir waren, hatten sich bald verändert.
»Warum kommst du denn immer wieder?«, sagte einer von ihnen streng, fast böse zu mir. »Wir haben dir doch gesagt, dass deine Mutter auf Kommandierung ist. Sobald sie zurückkommt, wird sie sich schon melden. Du brauchst doch nicht dauernd hierherzulaufen.«
Danach ging ich nicht mehr hin. Inzwischen hatte ich auch Bekannte meiner Mutter getroffen. Auch sie erzählten mir, meine Mutter sei auf einer Kommandierung, aber niemand schien genau zu wissen, wo sie sich befand.
»Ich habe gehört, sie soll in Tiflis sein«, sagte ein Bekannter.
»Aber warum schreibt sie mir denn nicht?«
»Es gibt eben Kommandierungen, bei denen man nicht schreiben kann«, wurde mir geantwortet. Das verstand ich, denn davon hatte ich schon mehrfach gehört. So fragte ich nicht mehr.
Bald traten noch andere Ereignisse ein, die mich aus unserem ruhigen Kinderheimleben herausrissen.
Im Januar 1937 fand der Prozess gegen das »trotzkistische Parallelzentrum« statt, eine angebliche Verschwörerorganisation, der Pjatakow, Radek, Sokolnikow und Serebrjakow angehörten, alles führende Funktionäre, die uns bisher als vorbildliche Bolschewiki hingestellt worden waren. Die Deutsche Zentral-Zeitung, die bisher ebenso wie die Prawda fast ausschließlich von Erfolgen des sozialistischen Aufbaus geschrieben und Fotos von neuen Industriewerken oder vorbildlichen Kolchosen veröffentlicht hatte, strotzte nun von Beschimpfungen gegen »trotzkistische Spione«, »Diversanten«, »Verräter der Heimat« und »Restauratoren des Kapitalismus«.
Der Unterricht in Gesellschaftskunde wurde sofort den neuen Erfordernissen angepasst und war nun ausschließlich dem Prozess gewidmet.
Wir erfuhren, dass diejenigen, die wir bisher als vorbildliche Parteiführer gekannt hatten, in Wirklichkeit Spione, Agenten und Diversanten gewesen sein sollten, die heimliche Verhandlungen mit Hitler-Deutschland und Japan geführt hätten mit dem Ziel, die Ukraine an Deutschland und den sowjetischen Fernen Osten an Japan zu übergeben und in der Sowjetunion den Kapitalismus wiederherzustellen.
Die Angeklagten, so sagte man uns, wären bereits seit Jahren, sogar seit Jahrzehnten, Schädlinge, Volksfeinde und Agenten gewesen, hätten es aber verstanden, ihre Umgebung zu täuschen. Zur gleichen Zeit, da sie sich als vorbildliche Funktionäre aufspielten, hätten sie in Wirklichkeit die Produktionspläne sabotiert, Brandstiftungen und Sprengungen organisiert, Diversionsakte ausgeführt, Eisenbahnkatastrophen organisiert und durch absichtliche Verseuchung von Verpflegungs- und Sanitätsstellen mit Bakterien den Tod von Arbeitern und Bauern verschuldet. Gleichzeitig hätten sie terroristische Gruppen gebildet mit dem Ziel, die Führer der Partei und der Sowjetregierung zu ermorden. Am 30. Januar 1937 ging der Prozess zu Ende. Pjatakow, Serebrjakow und andere Angeklagte wurden zum Tode, Sokolnikow und Radek zu 10 Jahren Gefängnis verurteilt. Die Zeitungen brachten Bilder von Versammlungen in Betrieben und Kollektivwirtschaften, in denen alle Anwesenden die Hand hoben, das Zeichen, dass die Versammelten einen Beschluss des Gerichts gutheißen. Auf großen Demonstrationen wurden Losungen getragen wie: »Erschießt die tollen faschistischen Hunde!« »Die Volksfeinde müssen von der Erdoberfläche ausradiert werden.«
Wir konnten die Bedeutung dieses Prozesses damals nicht voll ermessen. Noch lebten wir wie auf einer glücklichen Insel. Von den Massenverhaftungen jener Zeit hatten wir noch keine Ahnung. Wie gewöhnlich gingen wir in die Schule, lasen Bücher und diskutierten. Das Einzige, was wir bereits merkten, war, dass im Unterricht für Gesellschaftskunde, auf Versammlungen in der Schule und im Heim sehr viel von Wachsamkeit gesprochen wurde, von »Feinden« und »Agenten« und von ihren schändlichen Taten.
Die große Verhaftungswelle hatte im Herbst 1936 begonnen, doch erst im späten Frühjahr 1937, als es nicht mehr möglich war, es vor uns zu verheimlichen, merkten auch wir, was im Lande vor sich ging.
Die Verhaftungen machten auch vor der deutschen Karl-Liebknecht-Schule nicht halt. Von März 1937 an wurde nach und nach ein Lehrer nach dem anderen verhaftet.
Zuerst verschwand unser Deutschlehrer, Gerschinski, ein deutscher Kommunist, der als Jugendlicher die Karl-Marx-Schule in Berlin-Neukölln besucht hatte und nach 1933 in die Sowjetunion gekommen war. Dann folgte unser Geschichts- und Geografielehrer, Lüschen, ebenfalls Absolvent der Karl-Marx-Schule. Schließlich wurde auch unser Lehrer für Mathematik und Chemie, Kaufmann, verhaftet.
Das war nicht nur in unserer Klasse so, sondern in unserer ganzen Schule. Die wenigen Lehrer, die übrig blieben, waren völlig übermüdet, da sie alle Stunden der inzwischen Verhafteten übernehmen mussten. Aber sie litten nicht nur an Übermüdung, sondern auch an Angst. Jeder wusste, dass auch er morgen an die Reihe kommen konnte. Dadurch verloren sie ihre Sicherheit und konnten, was wir Schüler natürlich merkten, oft nur mit großer Anstrengung die Stunden zu Ende führen.
Manchmal spielte ihnen ihre Angst auch üble Streiche. Einmal, als wir gerade Unterricht in Verfassungskunde hatten und der Lehrer, so begeistert wie es nur ging, über den demokratischen Charakter der Verfassung und über die moralisch-politische Einheit des Sowjetvolkes sprach, wollte er seine Darlegungen mit dem bekannten Stalin-Ausspruch krönen: »Denjenigen aber, die versuchen sollten, unser Land zu überfallen, wird eine vernichtende Abfuhr zuteilwerden, damit ihnen in Zukunft die Lust vergehe, ihre Schweineschnauze in unseren Sowjetgarten zu stecken!« Ausgerechnet bei diesem Satz versprach er sich und rief uns schallend zu:
»… damit ihnen in Zukunft die Lust vergehe, ihre Sowjetschnauze in unseren Schweinegarten zu stecken!«
Einige Schüler prusteten heraus, andere, darunter auch ich, saßen wie gelähmt. Was nun? Was würde jetzt passieren?
Wenige Sekunden später hatte der Lehrer seinen Fehler gemerkt, wurde kreideweiß und zitterte am ganzen Körper. Es war ihm anzumerken, mit welcher Mühe er die Stunde zu Ende führte. Uns allen tat er schrecklich leid. Wir wussten, dass dies sein Ende bedeutete, denn es war klar, dass er selbst diesen Vorfall bei der Partei melden musste. Einige Tage später verschwand er. Wir sahen ihn niemals wieder und hörten auch nichts mehr von ihm. Selbst unsere Prüfungen standen im Schatten der Verhaftungen.
An einem Junimorgen saß unsere Klasse zusammen, um die schriftliche Prüfung in Deutsch abzulegen. Wie immer bei Prüfungen waren wir ein wenig aufgeregt, als der Lehrer eintrat. Er kontrollierte zunächst die Anwesenheitsliste und erklärte uns dann die Prüfungsaufgabe:
»Ich werde euch jetzt einen Auszug aus einem Buch des antifaschistischen Schriftstellers Georg Born vorlesen, und ihr werdet dann den Inhalt in eigenen Worten niederschreiben. Ihr habt dafür drei Stunden Zeit, könnt also in aller Ruhe arbeiten.«
Mit diesen Worten öffnete er seine Mappe, um das Buch von Born herauszunehmen. Plötzlich lief in einigen Bänken Geflüster um.
»Was ist denn los?«
Ein Schüler stand auf. »Genosse Lehrer, mein Vater hat erzählt, dass Georg Born vor einigen Tagen als Volksfeind verhaftet worden ist.«
Der Lehrer wurde aschfahl. Zitternd legte er das Buch wieder in die Mappe, kramte in ihr, betrachtete einige andere Bücher und legte sie schnell wieder weg. Schließlich nahm er ein Buch von Kisch, der zu jener Zeit in Mexiko lebte und von dem er einigermaßen sicher annehmen durfte, dass er nicht als »Volksfeind« entlarvt werden würde.
Jetzt hatte sich unser Lehrer etwas beruhigt und gefasst.
»Ich möchte mich bei euch für mein ernstes Versehen entschuldigen. Selbstverständlich werden wir uns nicht auf das Buch eines Volksfeindes stützen, der jetzt seiner gerechten Strafe entgegengeht. Ich werde euch stattdessen eine Reportage von Egon Erwin Kisch vorlesen, und ihr werdet sie dann in eigenen Worten nacherzählen.«
Er las uns den Abschnitt vor. Seine Stimme zitterte noch immer ein wenig. Er war viel ängstlicher als wir, die ein Examen abzulegen hatten.
Gerade in den Prüfungstagen, im Juni 1937, lief die Säuberungsaktion auf höchsten Touren.
Anfang Juni wurden wir und mit uns die gesamte sowjetische Bevölkerung durch ein besonders eigentümliches Ereignis überrascht: Eine der bis dahin berühmtesten medizinischen Kapazitäten der Sowjetunion, Professor Pletnjow, wurde beschuldigt, die sowjetische Bürgerin B. vergewaltigt zu haben! Da in der Sowjetpresse niemals sexuelle Angelegenheiten erwähnt werden, rief es allgemeines Erstaunen hervor, dass die Umstände der Vergewaltigung beschrieben und sogar darauf hingewiesen wurde, der Professor habe die Bürgerin B. mehrmals in den Busen gebissen. Sie sei, so wurde in der Prawda erklärt, durch Bisse zur Invalidin für ihr ganzes Leben geworden.
Unmittelbar darauf folgten die üblichen Resolutionen der verschiedensten medizinischen Institute gegen den »Vergewaltiger« und »Sadisten« Pletnjow. Ein öffentlicher Prozess war angekündigt, der mit Spannung erwartet wurde. Aber man hörte dann von Pletnjow fast ein ganzes Jahr nichts mehr. – Dafür kam in jenen Tagen eine neue Losung auf, die man täglich in der Zeitung lesen und auf Versammlungen hören konnte:
Der sowjetische Sicherheitsdienst wird stärker; größer und mächtiger. Mögen alle Spione, Diversanten und Mörder zittern! Der sowjetische Sicherheitsdienst wird noch zeigen, wozu er fähig ist. 
Wenige Tage später – am 11. Juni 1937 – wurde die Aufdeckung einer angeblichen Verschwörung unter der Führung des bisherigen Generalstabschefs, Marschall Tuchatschewskij, und 7 anderen Generälen der Roten Armee bekannt gegeben. Die genannten Personen – es waren Männer, die die höchsten Stellen der Armeeführung bekleideten, alte Parteimitglieder und hohe Partei- und Staatsfunktionäre – wurden beschuldigt, Spione einer ausländischen Macht gewesen zu sein. Sie hätten in der Armee Schädlingsarbeit geleistet, um sie zu schwächen, und wollten angeblich sogar eine Niederlage der Roten Armee herbeiführen, um die Macht der Großgrundbesitzer und Kapitalisten in der UdSSR wiederherzustellen.
In den letzten Monaten waren wir durch die Prozesse, die ständigen Drohungen und Beschimpfungen gegen »Todfeinde«, »Spione«, »Doppelzüngler«, »Verräter« und »Diversanten« und die laufenden Mahnungen zur Wachsamkeit schon an vieles gewöhnt. Die Veröffentlichung der entdeckten Verschwörung Tuchatschewskijs übertraf aber alles bisher Dagewesene.
Von den 6 Seiten der Prawda vom 12. Juni 1937 waren 5 ausschließlich diesem Ereignis gewidmet. Es war das einzige Mal in der Geschichte der sowjetischen Presse, dass jede Seite der Zeitung mit Balkenüberschriften versehen war:
SPIONE, VERÄCHTLICHE MIETLINGE DES FASCHISMUS, VERRÄTER DER HEIMAT – ERSCHIESST SIE!

war die Schlagzeile der Titelseite.
 
Die zweite Seite trug die Balkenüberschrift:
SPIONE, VERLETZER DER MILITÄRPFLICHT, VERRÄTER DER HEIMAT UND DER ROTEN ARMEE – ERSCHIESST SIE!

Die dritte Seite war betitelt:
SPIONE, DIE UNSERE HEIMAT AUFTEILEN WOLLTEN UND IN DER UDSSR DIE MACHT DER GROSSGRUNDBESITZER UND KAPITALISTEN WIEDERHERSTELLEN WOLLTEN – ERSCHIESST SIE!

Auf der vierten Seite hieß es:
SPIONE, DIE SABOTAGEAKTE ZUR UNTERGRABUNG DER MACHT DER ROTEN ARMEE DURCHFÜHRTEN  – ERSCHIESST SIE!

Auf der fünften Seite:
SPIONE, DIE EINE NIEDERLAGE DER ROTEN ARMEE ERSTREBTEN – ERSCHIESST SIE!

Der Leitartikel trug den Titel Für Spione, für Spionage und Verrat der Heimat – erschießen und endete mit jenen Worten, die nun immer wieder auftauchten: »Der sowjetische Sicherheitsdienst wird noch zeigen, wozu er fähig ist!«
Die ganze Zeitung war angefüllt mit Resolutionen, in denen die sofortige Erschießung gefordert und die angeblichen Verräter beschimpft und verflucht wurden. Die spontanen »Forderungen des Volkes« waren jedoch schon überholt, denn in einer kurzen Notiz wurde mitgeteilt, Tuchatschewskij und seine Mitangeklagten seien schon am Abend vorher zum Tode durch Erschießen verurteilt und hingerichtet worden.
Obwohl wir von diesen Ereignissen noch nicht direkt berührt wurden, wirkten sie auch im Kinderheim nach. Am Abend des Tages, an dem Tuchatschewskij zum Tode durch Erschießen verurteilt worden war, kam einer unserer Zöglinge – er gehörte nicht einmal zu den »Großen«, sondern war erst 13 oder 14 Jahre alt – mit bleichem Gesicht auf mich zu.
»Was soll ich bloß tun? Ich habe etwas ganz Schlimmes angestellt!«
»Was ist denn?«
»In der Prüfungsarbeit hatten wir ein Aufsatzthema über die Rote Armee, und da hab’ ich Tuchatschewskij noch besonders hervorgehoben.«
»In deinem Aufsatz?«
»Ja, aber noch schlimmer! Ich hab’ meinen Aufsatz ausgerechnet mit dem Satz beendet: ›Unter Führung Stalins und Tuchatschewskijs siegte die Rote Armee im Bürgerkrieg und ist auch heute unbesiegbar!‹ Was wird denn jetzt bloß werden?«
Glücklicherweise geschah ihm nichts, aber in jenen Tagen gab es selbst im Kinderheim, besonders bei den »Älteren«, viele besorgte Gesichter. Es war wie eine Erlösung, als man uns eines Abends zusammenholte und mit der freudigen Mitteilung überraschte: »Wir fahren diesen Sommer zur Erholung auf die Krim nach Gursuf.« Am gleichen Abend hatte ich ein mir damals völlig unverständliches Erlebnis. Ein Pädagoge unseres Heims kam auf mich zu, sah mich ernst an, drückte mir freundschaftlich die Hand, sagte aber kein Wort. Ich verstand gar nichts. Was hatte er?
Eine Woche war ausgefüllt mit Reisevorbereitungen. Am letzten Tag vor der Abfahrt kam derselbe Lehrer noch einmal zu mir, jetzt allerdings freudig. »Es ist alles wieder gut«, sagte er und klopfte mir auf die Schulter.
»Aber was war denn bloß?«
Er antwortete zögernd: »Es war da eine Sache, aber die hat sich inzwischen geklärt. Jetzt lass den Kopf nicht hängen, pack deine Sachen, wir fahren auf die Krim!«
In dem malerisch gelegenen Kurort Gursuf am Schwarzen Meer hatten wir einige schöne Gebäude zur Verfügung gestellt bekommen und verlebten herrliche Tage. In der wunderbaren Landschaft der Krim, unter den Palmen und im kühlen Meer, erschienen uns die Ereignisse der vergangenen Monate wie ein böser Traum. Wir glaubten und hofften, alles würde sich bald wieder einrenken, bei unserer Rückkehr nach Moskau würde alles wieder so gut sein, wie es noch vor wenigen Monaten für uns gewesen war.
Nach etwa drei Wochen Ferien auf der Krim wurde ich krank. Ich lag im Krankenzimmer unter der Obhut unserer deutschen Ärztin, die stets aufopfernd für uns sorgte. Als es mir schon besser ging, kam die Ärztin zu mir ans Bett.
»Hier, du hast Post bekommen«, sagte sie.
Aufgeregt las ich die Postkarte. Sie war an die Adresse des Kinderheims geschickt worden. Sie kam von meiner Mutter! Als Absender war angegeben: L.P. Schor, Tschibiju, Komi ASSR. Darunter befand sich die Bemerkung KRTD 5 Jahre.
Nun wusste ich, was geschehen war. Es traf mich wie ein Schlag: Meine Mutter war verhaftet worden! Es war mir bekannt, dass L.P. die Abkürzung für Lagerpunkt und KRTD die russische Abkürzung für Konterrevoluzionnaja trotzkistskaja dejatelnostj, also »konterrevolutionäre trotzkistische Tätigkeit«, ist.
Jetzt verstand ich auch, warum das Zimmer versiegelt gewesen war, die Nachbarn sich misstrauisch gezeigt hatten und man mir etwas von einer »Kommandierung« meiner Mutter erzählt hatte, um mich nicht zu beunruhigen. Mir kam das Grausame der Situation zu Bewusstsein: Während meine Mutter bereits 10 Monate in Haft war und jetzt unter grauenvollen Bedingungen im nördlichen Polarkreis lebte, befand ich mich im privilegiertesten Kinderheim der Sowjetunion und erholte mich unter Palmen auf der Krim!
An Ausflügen nach Simferopol, Liwadija oder Jalta, an Besuchen von Schlössern oder Wanderungen in schönen Bergpartien konnte ich nun nur noch widerwillig teilnehmen. Immer wieder trat mir das Bild meiner Mutter vor Augen, und ich dachte traurig daran, was wohl gerade mit ihr geschah.
Von der Karte, der Verhaftung und Verbannung meiner Mutter erzählte ich keinem etwas – aber ich war sicher, dass der Direktor des Heims und die Pädagogen es wussten.
Da fiel mir auch wieder das eigentümliche Verhalten des Lehrers kurz vor unserer Abreise ein. Hatte es vielleicht etwas mit der Verhaftung meiner Mutter zu tun gehabt? Noch einmal versuchte ich, mit ihm darüber zu sprechen, aber er winkte ab. Erst mehr als ein Jahr später erfuhr ich den Grund seines Verhaltens. Um jene Zeit war nicht nur meine Mutter, es waren auch die Eltern von weiteren 8 bis 10 Zöglingen unseres Heims verhaftet worden. Dann war eine Anweisung gekommen, dass alle, deren Eltern von der NKWD verhaftet worden waren, unser Heim verlassen und in ein NKWD-Kinderheim überführt werden sollten. An diesem Tag war der Pädagoge zu mir gekommen und hatte mir, ohne mir natürlich davon berichten zu können, die Hand zum Abschied gereicht. Wenige Tage später war der Beschluss rückgängig gemacht worden. Wir durften im Heim bleiben, und daraufhin war er, diesmal freudig, zu mir gekommen und hatte gesagt, dass alles in Ordnung sei.
Noch heute weiß ich nicht, wem wir die Rettung zu verdanken hatten. War der Befehl auf eine Intervention der Komintern rückgängig gemacht worden?
Auf jeden Fall waren wir vor dem grauenhaften Schicksal bewahrt worden, in eines der vielen NKWD-Kinderheime zu kommen, die damals für die Kinder von Verhafteten existierten. Von unseren Eltern waren wir zwar für viele Jahre getrennt, aber vor dem Schlimmsten blieben wir bewahrt. Wir hatten jetzt nur noch eins, an das wir uns halten konnten: unser Kinderheim, das nun für uns Heimat, Familie und Beschützer war.
Was aber, wenn unser Heim aufgelöst würde?
Entscheidung für die russische Schule

Nach sechs Wochen Ferien auf der Krim kehrten wir in der zweiten Augusthälfte nach Moskau zurück. Schon am nächsten Tag wurden wir »Älteren« zu einer Sonderbesprechung in das Zimmer des Direktors bestellt.
»Genossen, ihr habt alle schon die 7. Klasse beendet, und wir müssen uns einmal ernsthaft über eure Zukunft unterhalten. Ihr könnt jetzt alle schon gut Russisch, und ich möchte euch zu überlegen geben, ob es nicht besser wäre, wenn ihr die deutsche Karl-Liebknecht-Schule verlasst und russische Schulen besucht. Selbstverständlich ist das kein Zwang. Wir können uns in einigen Tagen noch einmal darüber aussprechen.«
Einige von uns entschieden sich sofort für die russische Schule, andere – darunter auch ich – zögerten. Ich konnte zwar schon ganz gut Russisch, aber noch immer nicht so gut wie Deutsch. Wenn es sich nur um die Sprache gehandelt hätte, wäre ich lieber noch in der deutschen Schule geblieben. Es war mir jedoch klar, dass Semjonows Vorschlag – wenn er es auch nicht erwähnt hatte – aus politischen Gründen erfolgt war. Wahrscheinlich dachten die anderen dasselbe, denn als wir zwei Tage später wieder im Direktorzimmer versammelt waren, hatten sich alle für die russische Schule entschieden.
Vom 1. September 1937 an gingen wir 12 älteren Zöglinge in russische Schulen. Wir wurden verschiedenen Schulen zugeteilt. Die anderen, die »Gschroppen« und »Mittleren«, blieben vorläufig noch in der deutschen Karl-Liebknecht-Schule.
Ich kam in die 93. Moskauer Schule, die sich in einem kleinen Gässchen in der Nähe des Arbatplatzes befand. Wie viele Moskauer Schulen war auch diese in einem modernen schönen Gebäude untergebracht, und auch hier konnte ich eine hervorragende Ausstattung bewundern.
Die Schüler und Lehrer kamen uns sehr freundlich und kameradschaftlich entgegen und halfen uns, wenn wir schwierigere Dinge auf Russisch nicht gleich verstanden. Nicht ein einziges Mal begegneten wir einer feindseligen Haltung.
Obgleich wir die russische Sprache schon recht gut verstanden, war es zuerst nicht leicht, dem Unterricht zu folgen. Die letzten drei Klassen der Sowjetschule werden in erster Linie von denjenigen besucht, die später an den Hochschulen studieren wollen. Der Lehrstoff in der 8. bis 10. Klasse wird sehr gedrängt behandelt, und in den letzen drei Schuljahren wird außerordentlich viel verlangt. Ich bin auch heute noch davon überzeugt, dass in den sowjetischen Schulen nicht weniger, sondern wahrscheinlich mehr gelernt wird als in den meisten Schulen Westeuropas und Amerikas, wenn auch natürlich vieles einseitig dargestellt wird. Wir lernten zwar weder Latein noch Griechisch – es gab nur eine einzige Fremdsprache –, aber in anderen Fächern, besonders auf naturwissenschaftlichem Gebiet, waren die Anforderungen sehr hoch.
Während sich in den meisten Fächern die 8. Klasse organisch an die vorhergehende 7-Jahres-Schule anschloss, gab es doch bei einigen eine Reihe von Veränderungen. Mathematik war nun in drei Fächer – Algebra, Geometrie und Trigonometrie – unterteilt. Physik und anorganische Chemie wurden weitergeführt, und die Geografiestunden waren einer recht eingehenden Darlegung der Wirtschaftsgeografie der UdSSR gewidmet. In Biologie nahmen wir die Anatomie und Physiologie des Menschen durch.
In Geschichte beschäftigten wir uns mit der geschichtlichen Entwicklung der Völker der UdSSR, die übrigens nicht mit einem Ereignis der russischen Geschichte, sondern mit Urartu begann, einem Staat, der vom 9. bis 6. Jahrhundert v. Chr. auf jenem Gebiet bestand, auf dem sich heute das sowjetische Armenien befindet. Im Geschichtsunterricht wurde in diesem Schuljahr 1937/38 erstmalig besonderer Wert auf das Studium Iwans des Schrecklichen gelegt, denn in der historischen Betrachtung dieses Zaren war gerade eine wichtige Änderung erfolgt. Unerwartet für viele, wurde er plötzlich als progressiver Herrscher und Einiger Russlands gefeiert, der von der reaktionären Geschichtsschreibung bislang nicht richtig gesehen worden war und dem man völlig zu Unrecht den Beinamen »der Schreckliche« gegeben hatte. Ausführlich wurden die progressiven Leistungen in der Einigung des Reiches und der Säuberung Russlands von Verrätern unterstrichen, wobei besonders auf die »Opritschnina« hingewiesen wurde, die als Zeichen den Hundekopf und den Besen getragen hatte. Den Hundekopf, um die Verräter aufzuspüren, und den Besen, um Russland von ihnen zu säubern.
In der 8. Klasse gab es weder Verfassungskunde oder Gesellschaftskunde noch ein anderes politisches Fach. Dafür erhielten wir zweimal wöchentlich Unterricht in Wojennoje djelo, der Militärkunde.
Wir hatten uns dann mit Exerzieren, dem Aufbau der zivilen Luftverteidigung und Luftschutzmaßnahmen zu beschäftigen. Ein besonderer Gräuel blieb mir nach wie vor Tschertschenije, das Technische Zeichnen, das in jeder Woche schwieriger wurde. Die Bedeutung dieses Fachs wurde jedoch sehr unterstrichen, offensichtlich weil man – nicht zu Unrecht – annahm, dass die Mehrzahl der Absolventen der 10-Jahres-Schulen einmal Technische Hochschulen besuchen würde.
Die Tendenz, uns auf Hochschulen vorzubereiten, war unverkennbar, und es gab in dieser Hinsicht eine Reihe interessanter Einrichtungen. So wurden wir bereits von der 8. Klasse an gelegentlich zu »Tagen der offenen Tür« in die verschiedensten Hochschulen eingeladen. An diesen Tagen war das gewöhnliche Leben in einer Hochschule unterbrochen: die Professoren, Dozenten, Assistenten und Vertreter der Studenten standen zur Verfügung, um interessierte Schüler der 10-Jahres-Schulen zu empfangen und ihnen zu erklären, womit sich die Hochschule beschäftigt. Damit sollte für das betreffende Institut geworben und gleichzeitig den Schülern die Entscheidung für ihre spätere Laufbahn erleichtert werden. Auch ich besuchte an mehreren »Tagen der offenen Tür« Hochschulen und hatte schon entschieden, welche ich später besuchen wollte.
 
Unser Übergang in die russische Schule führte bald dazu, dass manche von uns begannen, auch untereinander russisch zu sprechen. Es war der erste Schritt auf dem Wege zu unserer Sowjetisierung und Russifizierung, die mit dem Jahre 1937 immer stärker spürbar wurde.
Anfang 1938 folgte der zweite Schritt: Die deutsche Karl-Liebknecht-Schule wurde aufgelöst. Durch die Verhaftung der Lehrer und auch des Schuldirektors – sowohl Shelasko als auch seine Nachfolgerin Kramer waren verhaftet worden – konnte der Schulbetrieb im Heim nicht mehr aufrechterhalten werden. Nun kamen auch alle anderen österreichischen und deutschen Kinder in russische Schulen.
Immer mehr wurde unser Heim den russischen Heimen angeglichen. Zwar besuchten uns noch Vertreter der österreichischen oder deutschen Sektionen der Komintern, und wir hörten Referate über den antifaschistischen Kampf in Deutschland und Österreich oder über die Ereignisse in Spanien, aber immer häufiger kamen auch sowjetische Referenten, die uns mit den politischen Fragen der Sowjetunion vertraut machen sollten. Wir lernten alle Fragen politisch betrachten oder, wie wir es meist ausdrückten, »vom grundsätzlichen Standpunkt aus« und gewöhnten uns daran, alles, was die Sowjetunion tat, zu rechtfertigen, selbst das Außergewöhnlichste, selbst Dinge, die an und für sich den Ideen des Sozialismus entgegengesetzt waren.
Anfangs schrieben viele Jugendliche unseres Heims noch Briefe an ihre Eltern oder Verwandten in Österreich, mit der Zeit wurden die Bindungen lockerer. Wir dachten seltener an Deutschland und Österreich und mehr und mehr an die Sowjetunion. Anfangs wurde bei unseren Versammlungen im Heim stets von der Sowjetunion als unserer »zweiten Heimat« gesprochen. Schließlich wurde das Wort »zweite« weggelassen, und allmählich fühlten wir uns so, als ob die Sowjetunion unsere einzige und wirkliche Heimat sei.
In unseren Gesprächen wurden Österreich und Deutschland nur noch ganz selten erwähnt. Die Erinnerung verblasste. Wir waren zu jungen sowjetischen Menschen geworden, die zwar ihrer Nationalität nach Deutsche oder Österreicher waren, ihrem Denken und Fühlen nach jedoch bereits zur Sowjetunion gehörten.
So hatte unser Kinderheim in der Zeit von 1934 bis 1938 ein anderes Gesicht bekommen. Eigentlich war es um diese Zeit schon kein »Kinderheim« mehr. Unmerklich waren die »Gschroppen« zu »Mittleren« und die »Mittleren« zu »Großen« geworden, während die früheren »Großen« schon kaum mehr in ein Kinderheim hineinpassten. Sonnabends und sonntags wurde nun bei uns getanzt, und ein Besucher wäre kaum auf den Gedanken gekommen, dass es sich bei den Paaren um Zöglinge eines Kinderheims handelte.
Während noch vor einigen Monaten Pädagogen und Nachtschwestern sich anstrengen mussten, um erbitterte Kinderheimschlachten mit Zahnpulver-Schachteln zu schlichten, standen sie nun vor anderen Problemen, denn die meisten der Zöglinge unseres Heims waren nun dem Zauber der ersten Liebe verfallen. Aber für diese glücklichsten Jahre der Jugend hatten wir uns eine schlechte Zeit »gewählt«.
Die große Säuberung – vom Kinderheim aus gesehen

Die Verhaftungen wollten und wollten kein Ende nehmen, ja, sie hatten nach unserer Rückkehr von der Krim, Ende August 1937, sogar noch zugenommen. Im Herbst 1937 wurde alles bisher Dagewesene übertroffen.
Es war für mich nichts Außergewöhnliches mehr, wenn ich beim Besuch eines Bekannten die versiegelte Tür oder eine andere Familie vorfand, die inzwischen in das Zimmer des Verhafteten eingewiesen worden war. Der Begriff »Verhaftung«, noch vor wenigen Jahren ein schrecklicher Ausnahmefall, wurde zur alltäglichen Erscheinung. Auf dem kurzen Weg zur Schule konnte ich fast täglich die grünen Wagen sehen, mit denen die Verhafteten abtransportiert wurden.
Immer häufiger hörten wir von Verhaftungen führender Kominternfunktionäre, die uns bisher als Beispiel und Vorbild dargestellt worden waren. Über Nacht verschwanden nicht nur Lehrer der Karl-Liebknecht-Schule, sondern auch Redakteure der Deutschen Zentral-Zeitung und Mitarbeiter des »Klubs ausländischer Arbeiter«. Immer wieder wurde von neuen Verhaftungen im Emigrantenheim und unter den Schutzbündlern berichtet. Man merkte den Lehrern in der Schule, den Pädagogen im Heim, ja sogar den Referenten der Komintern bei ihren Besuchen die ständige Angst an, in der sie lebten.
Diejenigen, die noch nicht verhaftet worden waren – sie nannten sich selbst manchmal die »Übriggebliebenen« –, verhielten sich unterschiedlich.
Die meisten waren von einer ständigen Angstpsychose befallen; sie liefen wie gehetztes Wild umher, immer darauf bedacht, nur ja das Richtige zu tun, um einer Verhaftung zu entgehen.
Aber was war »das Richtige«?
»Am wichtigsten ist es jetzt, möglichst überhaupt nichts zu sagen, vor allem natürlich keine einzige politische Äußerung zu tun. Selbst wenn sie noch so linientreu ist. Schweigen, Schweigen und nochmals Schweigen, das ist das Gebot der Stunde«, meinten die einen.
»Es gibt heute nichts Gefährlicheres, als schweigend umherzulaufen, denn dadurch erweckt man den Anschein, geheime Gedanken zu haben und überhaupt ein Volksfeind zu sein. Gerade in der heutigen Situation ist es besonders wichtig, aktiv zu wirken und täglich im Sinne der Prawda zu allen Fragen klar seine Meinung zu äußern«, meinten die anderen.
»Man kann nie wissen, wer morgen als ›Volksfeind‹ verhaftet wird. Am besten ist, man grüßt niemanden mehr und sondert sich völlig ab«, war die eine These.
»Man muss gerade jetzt so leutselig wie möglich sein. Man muss sich genauso wie früher verhalten und so tun, als ob man von der ganzen Säuberung nichts merkte. Nichts kann gefährlicher sein, als sich in einem kleinen Kämmerlein abzusondern«, war die andere.
»Am wichtigsten ist jetzt, seine Bücher zu ›säubern‹. Alle Bücher, bei denen auch nur die Möglichkeit besteht, dass sie vielleicht nicht ganz auf der Linie liegen könnten, muss man sofort im Ofen verbrennen«, sagten die einen.
»Es gibt nichts Gefährlicheres, als in diesen Monaten der Säuberung auch nur das kleinste Stück Papier in den Ofen zu stecken. Das wird sofort von anderen Mietern gemerkt, und dann heißt es, man habe Dokumente verbrannt, und man wird automatisch als Spion verdächtigt. Lieber zehn parteifeindliche Bücher im Bücherschrank als ein Stückchen verbranntes Papier im Ofen!«, widersprachen andere.
Letzten Endes waren aber alle Diskussionen vergeblich. Es wurden sowohl die verhaftet, die stumm wie Fische umhergelaufen waren, als auch andere, die bei allen möglichen und unmöglichen Gelegenheiten laut und begeistert die Leitartikel der Prawda zitiert hatten. Jene, die sofort nach der Arbeit in ihr Zimmerchen gingen und sich nicht mehr herauswagten, fielen genauso der NKWD zum Opfer wie solche, die es sich zum Prinzip gemacht hatten, »nichts zu merken« und sich wie früher zu verhalten. Die Übervorsichtigen, die ihre halbe Bibliothek verbrannten (darunter auch erlaubte Bücher), wurden genauso verhaftet wie die anderen, die den Ofen überhaupt nicht anmachten, aus Angst, man könne annehmen, sie wollten Dokumente verbrennen. Es gab einfach kein Rezept für unschuldige Menschen, sich so zu benehmen, dass man ihnen die Schuldlosigkeit auch glaubte. Sogar in unserem Kinderheim war es inzwischen bekannt geworden, dass 99 Prozent aller verhafteten Menschen niemals etwas gegen die Sowjetmacht getan hatten und daher selbst mit bestem Willen beim Verhör nichts gestehen konnten. Meist, so wurde mir damals erzählt, gelang es der NKWD aber doch, irgendetwas zu finden, was an und für sich völlig harmlos war – etwa eine Postkarte aus dem Ausland oder ein Besuch im »Café National«, in dem sich zur gleichen Zeit, viele Tische entfernt, ein ausländischer Diplomat befunden hatte. Ein solches, an sich völlig harmloses Ereignis konnte dann, mit einer gewissen Fantasie, zur Teilnahme an einer Verschwörung gegen Stalin »ausgebaut« werden.
Die Frage, die damals von den »Noch-nicht-Verhafteten« diskutiert wurde, war nun die: Soll man sich konsequent weigern, Fantasieverbrechen einzugestehen und zu unterschreiben, oder soll man dem Untersuchungsrichter helfen, eine solche Geschichte zusammenzustellen, und sie unterschreiben, um wenigstens den guten Willen zu zeigen?
Die Meinungen meiner Bekannten waren geteilt.
»Ich habe niemals irgendetwas gegen die Sowjetmacht getan, und falls ich verhaftet werde, denke ich nicht daran, irgendwelche Verbrechen einzugestehen, die ich nie begangen habe. Ich werde nichts aussagen und auch nichts unterschreiben«, lautete die eine These.
»Die Verhaftungen haben ja nicht das Geringste mit einer Schuld oder Unschuld zu tun. Eine Weigerung, etwas auszusagen, hilft niemandem. Im Gegenteil, man erhält lediglich eine viel härtere Strafe und hat niemandem damit gedient«, war die entgegengesetzte Meinung. »Ich werde jetzt schon eine möglichst glaubwürdige Geschichte ausdenken, um es der NKWD einfach zu machen und vielleicht noch eine verhältnismäßig geringe Strafe zu bekommen, falls ich verhaftet werden sollte.«
Wenige Tage später traf ich einen sehr klugen Bekannten, der kurz vorher einem Menschen begegnet war – er nannte natürlich keinen Namen –, den die NKWD verhaftet, aber wieder entlassen hatte.
»Ich glaube, ich habe die Lösung gefunden«, sagte mein Bekannter. »Man muss sich für das Verhör eine blödsinnige Geschichte ausdenken, die gerade noch so ist, dass sie vom Untersuchungsrichter als Geständnis angenommen wird, aber gleichzeitig so blöd, dass bei der ersten Revision ihre Unwahrscheinlichkeit sofort auffällt.«
»Wie soll denn so ein Geständnis aussehen?«
»Ich hab’ für mich noch keine Geschichte ausgedacht; ich bin noch am Überlegen. Aber mein Bekannter hat mir einige Beispiele gegeben. So hat ein Chemiker in seinem Verhör gestanden, er habe dem Nazi-Geheimdienst eine wichtige chemische Formel verkauft. Sofort wurde er natürlich gefragt, was das für eine Formel sei. Er schrieb die Formel H2S04. Das Geständnis wurde anerkannt.«
»Unglaublich!«
»Sieh mal, viele der geschulten NKWD-Funktionäre sind inzwischen selbst verhaftet worden, und daher setzen sich die Untersuchungsrichter oft aus völlig unerfahrenen Bauernjungen zusammen, denen man so etwas erzählen kann. Es gibt noch viel tollere Sachen! Kennst du die Geschichte vom Leningrader Hafen?«
Ich verneinte.
»Einer hat gestanden, an einer wichtigen Verschwörung gegen die Kriegsmarine beteiligt gewesen zu sein. Mit anderen habe er den Plan gehabt, Steine in den Hafen von Kronstadt zu werfen, um die Flotte und den Kriegshafen damit zu schädigen.«
»Na, und wie ging die Sache aus?«
»Er bekam 8 Jahre. Ohne Geständnis wäre er vielleicht zu 10 oder 12 Jahren verurteilt worden. Außerdem ist er sicher, dass er bei einer Revision dieser ganzen Urteile, auf die er hofft, zu den Ersten gehören wird, die freigelassen werden.«
Es war eine unvorstellbare, groteske Situation. Während sonst Menschen, die unter einer Diktatur leben und aktiv gegen sie tätig sind, sich vornehmen, bei einem Verhör nichts zuzugeben und so viel wie möglich abzustreiten, um mit einer geringen Strafe wegzukommen, wurde ich Zeuge von langen Gesprächen ernsthafter Menschen, die niemals etwas gegen das System getan hatten, sich aber sorgfältig und ernsthaft überlegten, was sie nach einer Verhaftung zugeben könnten!
Gleichzeitig tauchten, wie immer in solchen Zeiten, die wildesten Gerüchte auf.
»Jeshow wird bald abgesetzt werden«, flüsterte man hoffnungsvoll, und im Oktober lief das Gerücht um, am 7. November 1937, zum 20. Jahrestag der Oktoberrevolution, werde es eine große Amnestie geben, und alle würden wieder freigelassen.
Der 7. November kam. Es gab eine Amnestie, aber lediglich für ein paar Hundert Kriminelle, die mit der großen Säuberung nicht das Geringste zu tun hatten. Auch die Gerüchte über eine Absetzung des gefürchteten Staatssicherheitskommissars verstummten bald – denn Jeshow blieb, er wurde gerade um jene Zeit mehr gefeiert denn je.
Am längsten hielt sich ein Gerücht über Marschall Blücher, den damaligen Oberkommandierenden des »Besonderen Fernöstlichen Militärbezirks«. Von Blücher wurde schon früher erzählt, er sei in den 20er-Jahren wiederholt in China gewesen und habe mit Sun Yat-sen, dem damaligen Führer der chinesischen Revolution, zusammengearbeitet. Als der Rang der »Marschälle« eingeführt wurde, gehörte er zu den ersten fünf, die ihn erhielten, und genoss als Oberkommandierender des sogenannten »Besonderen Fernöstlichen Militärbezirks« eine gewisse Ausnahmestellung. Im Juni 1937 hatte er dem Gremium angehört, das Marschall Tuchatschewskij zum Tode verurteilt hatte, war aber dann, wie jetzt flüsternd erzählt wurde, sofort nach dem Fernen Osten zurückgekehrt. Kurz darauf waren auch schon die ersten Gerüchte im Umlauf.
»Marschall Blücher macht nicht mit«, flüsterte mir ein Bekannter freudig zu. »Es gibt keine Säuberung im Fernöstlichen Militärbezirk.«
»Überhaupt keine Verhaftungen?«
»Das natürlich nicht; aber es sind nur die gewöhnlichen Verhaftungen und nicht das, was wir jetzt hier haben.«
»Aber ist denn das überhaupt möglich?«
»Warum soll es nicht möglich sein? Er hat ja die oberste Befehlsgewalt und lässt das einfach nicht zu. Ach, wenn man doch bloß nach Wladiwostok könnte!« Seine Augen leuchteten bei dem Gedanken. »Aber ich glaube, das würde auffallen, und dann würde man sicher noch kurz vor der Abfahrt hier verhaftet werden.«
Das Gerücht wurde bald schon in einer neuen, erweiterten Fassung erzählt:
»Vor einigen Tagen hatte die NKWD beschlossen, den ungehorsamen Marschall Blücher zu verhaften. Ein ganzer Zug voller NKWD-Leute fuhr zu diesem Zweck los. Kaum hatten sie die Grenze des Fernöstlichen Bezirks überschritten, da war der Zug schon von Marschall Blüchers Sondertruppen umstellt. Sogar Artillerie soll dabei gewesen sein. Die NKWD-Leute mussten sich ergeben und wurden verhaftet. Jetzt sitzen sie im Gefängnis von Wladiwostok! Ein toller Kerl, der Marschall Blücher!«
Mir schienen schon damals – heute bin ich erst recht davon überzeugt – diese Gerüchte ein bloßer Wunschtraum zu sein. Es war der letzte Hoffnungsstrahl in einer verzweifelten Situation. Aber auch diese Gerüchte verstummten allmählich, denn bald sprach es sich herum, dass Marschall Blücher verhaftet worden war. Er war wie vom Erdboden verschluckt. In der Sowjetpresse und auf Versammlungen wurde er nicht mehr erwähnt.
Die Verhaftungen dauerten ununterbrochen weiter an. Die Menschen wurden immer gleichgültiger. Sie sahen ihrem Schicksal entgegen wie einer Naturkatastrophe, die unabwendbar ist. Noch mehr: In dieser grausigen Zeit wurden – vielleicht weil alles sowieso unabwendbar schien – noch Witze erzählt:
Zwei Moskauer, Iwan und Pawel, treffen sich auf der Gorkistraße.
»Nu, wie ist das Leben, Pawel?«, fragt Iwan.
»Wie soll es schon sein, Iwan. Es ist halt wie im Autobus.«
»Wie im Autobus?«
»Ja, wie im Autobus. Die einen sitzen und die anderen zittern.«
Am verbreitetsten war der »Vier-Uhr-früh-Witz«, eine Anspielung auf die Verhaftungen, die meist um diese Zeit erfolgten:
Um 4 Uhr früh klopft es an einer Moskauer Wohnung, in der fünf Familien wohnen.
Alle springen sofort aus ihren Betten, aber keiner traut sich, die Tür zu öffnen. Sie stehen und warten zitternd an ihren Zimmertüren.
Das Klopfen wird stärker.
Schließlich fasst sich einer, der Mieter Abram Abramowitsch, und öffnet die Wohnungstür.
Man hört ihn eine Weile mit einem draußen stehenden Mann flüstern. Dann wendet er sich zu seinen zitternden Hausgenossen, sein Gesicht strahlt: »Keine Beunruhigung, Genossen, es ist nichts, das Haus brennt …«
Die ersten Zweifel

Ich war längst nicht mehr der Einzige im Heim, dessen Mutter verhaftet worden war. Inzwischen hatten auch andere Zöglinge durch Briefe oder Karten von der Verhaftung ihrer Eltern erfahren. Nach und nach lösten sich die Zungen, und einer gestand dem anderen, dass seine Mutter oder sein Vater oder – das gab es auch – beide Eltern verhaftet worden seien.
Eigentümlicherweise reagierten wir alle ähnlich: Jeder von uns wusste längst, dass Mutter oder Vater unschuldig verhaftet waren. Wir waren aber schon so weit sowjetisch erzogen, dass wir bei unserer Beurteilung nicht von Einzelschicksalen ausgingen – selbst wenn es unsere Eltern betraf, die, wie wir wussten, unschuldig waren.
Bei keinem von uns – es waren etwa 10 Jugendliche, deren Eltern verhaftet worden waren – führte dieser persönliche schwere Schicksalsschlag sofort zur Opposition gegen das System. Instinktiv schreckten wir vor dem Gedanken zurück, dass es sich bei den Massenverhaftungen der Jahre 1936 bis 1938 um etwas handelte, was zu unseren Idealen des Sozialismus in direktem Gegensatz stand. Wir versuchten, uns damals immer noch einzureden, dass es sich um Überspitzungen einer an und für sich notwendigen und richtigen Maßnahme handele.
Wieder saßen wir eines Abends im Heim zusammen.
Ein junges Mädchen, dessen Vater von der NKWD verhaftet und für 10 Jahre verbannt worden war, machte den Anfang.
»Ich glaube, man kann die Sache am besten durch ein Beispiel erklären. Stellen wir uns vor, jemand von uns hat einen Apfel, auf den er sehr viel Wert legt, weil es sein einziger ist. In diesem Apfel ist nun eine faule oder sogar giftige Stelle. Wenn man den Apfel retten will, wird man gezwungen sein, die giftige oder faule Stelle herauszuschälen, um das Übrige zu erhalten. Beim Herausschneiden wird man vielleicht, um sich nicht zu vergiften, nicht nur die schlechten Stellen entfernen, sondern auch weitere Teile herausschneiden, damit nur der wirklich gesunde Teil des Apfels übrig bleibt. So ähnlich ist es jetzt vielleicht bei der Säuberung.«
Ein anderer von uns stimmte ihr zu: »Gewiss gibt es in der Sowjetunion wirklich eine Anzahl von Spionen, Agenten und Diversanten. Vielleicht weiß die Sowjetmacht nur, dass sie vorhanden sind, aber nicht, wo und um wen es sich handelt. Um nun ganz sicherzugehen und den Sowjetstaat zu retten, muss man wohl oder übel also auch Unschuldige verhaften. Dies ist zwar für den Einzelnen sehr schmerzhaft, aber ist es nicht ›grundsätzlich gesehen‹ gerechtfertigt, wenn es sich darum handelt, das einzige sozialistische Land der Welt zu retten?«
»Es handelt sich ja schließlich um einen historischen Prozess«, meinte ein Dritter. »Ich habe gerade jetzt einige Bücher über die Französische Revolution und vor allem über die Jakobinerdiktatur gelesen. Damals hat es ja auch Prozesse und Hinrichtungen gegeben, die vielleicht, formal-juristisch betrachtet, unrichtig waren, aber trotzdem zum Sieg der Revolution beitrugen.«
Aber hier stieß er auf Widerspruch.
»Das ist ein ganz gefährliches Beispiel, das du da bringst. Hat nicht gerade die Jakobinerdiktatur durch die Prozesse und den revolutionären Terror ihre Basis eingeschränkt und damit letzten Endes, gewollt oder ungewollt, zum Sieg der Konterrevolution beigetragen?«
Die Diskussion ging noch eine Weile hin und her. Wir waren nun drauf und dran, die Säuberung »historisch« zu erklären; um jene Zeit konnte man die »Älteren« im Kinderheim über alle möglichen Bücher gebeugt sehen, die sich mit der Jakobinerdiktatur befassten.
Wir hatten uns so sehr damit beschäftigt, dass wir uns schon scherzhaft den »1793er-Klub« nannten.
Abends gingen meine Freunde und ich – wir waren meist zu zweit oder zu dritt – am Moskwa-Ufer spazieren und diskutierten eifrig über die Probleme der Französischen Revolution. Aber unsere Diskussionen brachten uns nicht weiter.
Es ist für einen Menschen im Westen schwer, sich vorzustellen, wie hilflos wir in unseren Diskussionen waren. Wir waren ja nur auf die Prozessberichte angewiesen. Wir hörten nicht eine einzige Gegenstimme, nicht einmal eine kritische Bemerkung. Wir hatten keine Zeitungen (mit Ausnahme der Prawda) und keine Bücher (mit Ausnahme derjenigen, die der »Linie« entsprachen und zugelassen waren), keine Möglichkeit, ausländische Rundfunkkommentare über dieses Thema zu hören. Wir wussten nicht, dass sich im Ausland alle führenden Zeitungen mit den Prozessen und Massenverhaftungen beschäftigten, dass unzählige Bücher darüber geschrieben und die verschiedensten Theorien über die Prozesse entwickelt wurden. Wir waren in unseren Gedanken und Diskussionen völlig auf uns selbst gestellt. Außerdem sprachen wir selbst in unserem kleinen Kreis nicht alles offen aus, sondern nahmen ganz unwillkürlich die Sprache der Andeutungen und Vergleiche, die Fabelsprache, an.
Immer wieder versuchten wir, die Säuberung zu rechtfertigen, um uns unser Ideal, unseren Glauben an die Sowjetunion als das erste Land des Sozialismus, zu erhalten.
Vielleicht, so sagten wir uns, ist es aus bestimmten, uns nicht bekannten Gründen unbedingt notwendig, diese Prozesse und Massenverhaftungen durchzuführen. Vielleicht sind die Angeklagten zwar »subjektiv« keine Verräter und keine Spione, hemmen jedoch »objektiv« die Entwicklung des Sozialismus.
Hatte nicht Marx selbst von der Gewalt als Geburtshelferin einer neuen Gesellschaft gesprochen? War es nicht möglich, dass manche der Verhafteten wirklich Spione waren und dass, da man darüber keine genauen Angaben hatte, alle Ministerien und alle Dienststellen gesäubert werden mussten? Ging es nicht letzten Endes darum, den Bestand des ersten sozialistischen Staates in der Welt zu schützen?
Manche von uns sahen diese Ereignisse als eine historische Notwendigkeit an, vielleicht aus Gründen notwendig, die wir nicht kannten und die so bedeutsam waren, dass sie von den höchsten Stellen nicht preisgegeben werden durften.
Um diese Zeit bekam ich durch Zufall das gute Buch des amerikanischen Kommunisten John Reed: Zehn Tage, die die Welt erschütterten. John Reed schilderte die Revolutionstage im November 1917, die er selbst in Petrograd miterlebt hat. Staunend merkte ich, dass in diesem Buch Stalin überhaupt nicht erwähnt wurde, während alle diejenigen, die bei den Prozessen als »Spione« und »Agenten« bezeichnet, hier als die führenden Männer der Revolution dargestellt wurden.
Dann verglich ich noch einmal die Zeitungen mit den Prozessberichten. Nein, das konnte nicht wahr sein! Es war einfach unmöglich, dass dieselben Kommunisten, die die Oktoberrevolution geleitet, seit dem Jahre 1917 an der Spitze der Partei gestanden und die russischen Werktätigen zum Sieg über die Weißgardisten und ausländischen Interventen geführt, die in führenden Positionen den sozialistischen Aufbau geleitet hatten, nun seit den Zwanzigerjahren imperialistische Agenten und ausländische Spione gewesen wären. Je länger die Verhaftungen andauerten, umso kritischer wurden meine Gedanken. Abends grübelte ich über die Ereignisse und suchte eine Antwort.
Die Säuberungen hatten bei mir dazu geführt, manche Ereignisse kritischer zu betrachten, hatten meinen Glauben ein wenig erschüttert, meinen Eifer etwas gedämpft – aber sie führten bei mir noch nicht zu einem innerlichen Bruch mit dem System. Es waren die ersten ernsten Zweifel. Mein Bruch mit dem Stalinismus sollte erst mehr als zehn Jahre später erfolgen.
Verhaftungen im Kinderheim

An einem schönen Frühlingstag – es war im März 1938 – waren wir, eine kleine Gruppe, nach dem Mittagessen so ins Gespräch vertieft, dass wir als Letzte den Speisesaal verließen. Als wir durch den Vorraum gingen, wurde gerade das große Eingangstor geöffnet. Zwei Männer in Zivil waren eingetreten und kamen langsam die Stufen herauf.
»NKWD-Leute«, flüsterte mir ein Nachbar zu. Das brauchte er mir nicht zu sagen!
Inzwischen war vom Lernsaal aus unser Pädagoge, der österreichische Schutzbundkämpfer Karl Zehetner, zusammen mit einem Zögling in den Vorraum gekommen. Auch sie hatten die Männer entdeckt.
»Na, Karl, pass auf, jetzt holen sie dich«, scherzte der Zögling.
»Über solche Dinge macht man keine Scherze! Du weißt doch, dass die Sowjetmacht keine unschuldigen Menschen verhaftet!«, sagte Zehetner und versuchte, seiner Stimme Festigkeit zu verleihen. Die NKWD-Leute gingen auf unseren Pädagogen zu.
»Wir suchen Karl Zehetner«, sagten sie mit schneidender Stimme auf Russisch.
»Das bin ich«, flüsterte er.
»Sie sind verhaftet von den Organen der NKWD!«
Karl Zehetner sagte nichts mehr. Ohne sich noch einmal umzudrehen, folgte er den beiden zum Ausgang. Dann hörten wir nur noch den Motor des anfahrenden Autos.
Noch vor wenigen Monaten hätte dieses Ereignis eine Sturzflut von Diskussionen, Aufregung, Gesprächen und Vermutungen hervorgerufen. Jetzt, im Frühjahr 1938, wurde es fast gleichmütig aufgenommen. Wir erhielten vom Direktor nicht einmal eine Erklärung über Zehetners Verhaftung. Er wurde einfach nicht mehr erwähnt. Die einzige Folge seiner Verhaftung war, dass manche nun noch vorsichtiger wurden, als sie es schon vorher gewesen waren.
Wenige Tage später kam es bei uns im Schlafsaal der »Großen« zu einer scharfen Auseinandersetzung zwischen zwei »Ältesten«. Sie waren beide schon über 17 Jahre alt.
»Habt ihr gehört, R. ist verhaftet worden! Das ist derselbe, den wir öfter im ›Klub ausländischer Arbeiter‹ gesehen haben«, sagte einer von uns, der gerade in das Schlafzimmer gekommen war.
Einer der beiden »Ältesten« sprang auf, ging in das Lernzimmer und kam mit seinem Notizbuch zurück.
»Was machst du denn da?«, rief ihm der siebzehnjährige Rolf Geißler zu. Er war der Sohn eines sächsischen Kommunisten aus Penig.
»Das wirst du gleich sehen«, antwortete der andere. Er nahm seinen Federhalter und strich im Notizbuch Namen und Adresse des verhafteten R. sorgfältig durch, sodass nichts mehr zu erkennen war. Prüfend betrachtete er das Blatt. Er war aber noch nicht zufrieden, nahm also ein Rasiermesser und entfernte die Seite.
»Man muss vorsichtig sein«, sagte er, als ob er sich entschuldigen wollte.
Rolf Geißler lachte höhnisch. »Du bist eine Krämerseele, ein jämmerlicher Feigling. So etwas nennt sich Kommunist! Solch ängstliche Kleinbürger wie dich verachte ich bloß. Du wirst nie ein Kämpfer werden!«
»Das hat überhaupt nichts mit Ängstlichkeit zu tun. Es ist ein unbedingtes Gebot der Vorsicht und Wachsamkeit.«
Es begann ein hitziger Streit zwischen Rolf Geißler und dem Ängstlichen. Schließlich rief dieser meinem Freund Rolf zu: »Warte mal ab, wir werden ja sehen, wer von uns beiden zuerst verhaftet wird, du oder ich!«
Nach diesem für den Schlafraum eines Kinderheims immerhin etwas ungewöhnlichen Gespräch gingen wir schlafen.
Am frühen Morgen, etwa um 4 Uhr, wurden wir durch ein lautes Pochen an der Tür geweckt. Zwei Männer in Zivil traten in unser Schlafzimmer, gerade so, als ob sie hier zu Hause wären. Hinter ihnen sahen wir das ängstliche, verstörte Gesicht unserer Nachtschwester.
»Befindet sich hier Rolf Geißler?«, rief einer von den beiden mit lauter Stimme.
»Jawohl, hier bin ich«, antwortete Rolf noch ganz schlaftrunken auf Deutsch, wiederholte aber, als er die beiden Männer sah, seine Worte auf Russisch.
»Sie sind verhaftet von den Organen der NKWD«, hörte ich zum zweiten Mal den stereotypen Satz, der stets bei Verhaftungen gesprochen wurde. »Wo sind Ihre Sachen?«
Rolf Geißler zeigte auf das Nachtkästchen, das direkt neben seinem Bett stand.
»Haben Sie Waffen?«
»Aber, werte Genossen, das hier ist doch ein Kinderheim«, mischte sich die Nachtschwester ein.
»Wir haben Sie nicht gefragt!«
»Haben Sie Waffen?«, wurde Geißler noch einmal gefragt.
»Nein.«
»Gut, packen Sie Ihre Sachen! Aber alle Schriftstücke, die Sie haben, legen Sie hier auf den Tisch!«
Wir waren inzwischen hellwach geworden. Beim letzten Satz fiel uns mit Schrecken ein, dass wir am Abend vorher – wir waren ja schließlich noch halbe Kinder – ein Gesellschaftsspiel gebastelt hatten. Einer von uns, der grafisch begabt war, hatte aus Linoleum Stempel mit Fantasiepostzeichen und Fantasiegeldstücken angefertigt und anschließend damit einige Dutzend Spielmarken und -scheine hergestellt. In diesem Moment wurden sie von Rolf Geißler auf den Tisch gelegt. Jeder von uns dachte dasselbe: Die NKWD-Leute werden niemals an ein Gesellschaftsspiel glauben, sondern sicher annehmen, die Zeichen einer »geheimen Organisation« entdeckt zu haben.
Genau das geschah. Als Rolf die Spielstempel und Spielscheine auf den Tisch legte, warfen sich die beiden NKWD-Leute vielsagende Blicke zu.
Rolf Geißler hatte sich inzwischen angezogen und einige Wäschestücke in seinen kleinen Koffer gepackt.
»Bevor Sie gehen, werden Sie jedes Schriftstück mit Ihrem Namen kennzeichnen.«
Nach und nach unterzeichnete Geißler alle seine Briefe, Schulhefte, Notizbücher und Aufzeichnungen. Dann kamen die kleinen Spielmarken dran.
Einer von uns versuchte etwas zu erklären: »Genossen, das ist …«
»Wir haben Sie nicht gefragt. Niemand hier wird etwas sagen!« Wenige Minuten später war die Prozedur beendet. Rolf Geißler wurde abgeführt. Wieder hörten wir, als die Tür des Hauptportals geöffnet wurde, das Anlaufen eines Motors.
Wir haben nie wieder etwas von Rolf Geißler gehört.
Zur gleichen Zeit, als diese Verhaftungen im Kinderheim vor sich gingen, befand sich das Land erneut im Fieber eines großen Prozesses. Diesmal war es der gegen den sogenannten antisowjetischen »Block der Rechten und Trotzkisten«. Sowohl der Kreis der Angeklagten als auch die ihnen zur Last gelegten Verbrechen waren noch größer als bei den vorausgegangenen Prozessen.
An der Spitze der Angeklagten standen der berühmte Parteitheoretiker Nikolai Bucharin, seit 1917 Mitglied des Zentralkomitees und des Politbüros, Chefredakteur der Prawda und langjähriges Mitglied des Exekutivkomitees der Kommunistischen Internationale, und der alte Bolschewik Rykow, in der ersten Sowjetregierung vom November 1917 Volkskommissar für Inneres und nach Lenins Tod Vorsitzender des Rates der Volkskommissare der UdSSR. Mit dem Machtaufstieg Stalins wurde Rykow immer weiter in den Hintergrund gedrängt und schließlich zum Volkskommissar für Post- und Fernmeldewesen degradiert, aber auch von diesem Posten war er am 27. September 1936 ohne jede Begründung entfernt worden, und seitdem hatte man nichts mehr von ihm gehört.
Besonders grotesk war die Tatsache, dass nun auch der langjährige Innenminister und Chef der NKWD, der ehemalige Generalkommissar für Staatssicherheit, Jagoda, der früher selbst solche Prozesse inszeniert hatte, auf der Anklagebank saß. Er war von seinem mächtigen Posten des Volkskommissars für Inneres im Herbst 1936 abgesetzt und anstelle von Rykow zum Volkskommissar für Post- und Fernmeldewesen ernannt worden. Dieser Posten galt zu jener Zeit allgemein als Vorstufe für eine Verhaftung. Im April 1937 wurde seine Absetzung von dem unheilvollen Postministerium bekannt gegeben, und als schließlich Mitte Mai in einer kleinen Notiz bekannt gegeben wurde, dass der Name Jagodas von der Eisenbahnbrücke zwischen Wolotschajewsk und Komsomolsk entfernt worden sei, war es jedem jungen Pionier klar, dass der langjährige Innenminister, Chef der NKWD und Generalkommissar für Staatssicherheit, auf dem Umweg über das Postministerium inzwischen verhaftet worden war. Jetzt, im März 1938, fand man ihn als Angeklagten wieder. Darüber hinaus saßen auf der Anklagebank drei ehemalige Volkskommissare und drei der bekanntesten sowjetischen medizinischen Kapazitäten, darunter Professor Pletnjow, der gleiche, der im Juni 1937 beschuldigt worden war, eine sowjetische Bürgerin vergewaltigt und in den Busen gebissen zu haben. Das wurde bei diesem Prozess jedoch nicht erwähnt, sondern nun war er angeklagt, gemeinsam mit den Professoren Lewin und Kasakow auf Anordnung Jagodas den Dichter Maxim Gorki, den ehemaligen NKWD-Chef Menschinski und die Politbüromitglieder Kirow und Kuibyschew ermordet zu haben. Auch die anderen Beschuldigungen gingen weit über die der vorhergehenden Prozesse hinaus. Den Angeklagten wurde vorgeworfen, im Jahre 1918 eine Verschwörung gegen Lenin organisiert zu haben, seit Beginn der Zwanzigerjahre Spione ausländischer Geheimdienste gewesen zu sein und mit Hitler-Deutschland über die Abtretung der Ukraine sowie mit Japan über die Abtretung des fernöstlichen Küstengebiets verhandelt zu haben. Darüber hinaus hätten sie das Ziel verfolgt, Bjelo-Russland an Polen und die mittelasiatischen Sowjetrepubliken an Großbritannien abzutreten, Georgien, Armenien und Aserbaidshan von der Sowjetunion loszutrennen, die Sowjetunion zu zerstückeln und die Herrschaft der Großgrundbesitzer und Kapitalisten wieder zu errichten.
Diese Beschuldigungen reichten offensichtlich noch nicht aus, denn es wurde ihnen außerdem noch vorgeworfen, eine Verschwörung zur Untergrabung der Verteidigungsindustrie vorbereitet und Zusammenstöße von Militärtransporten inszeniert zu haben. Der langjährige sowjetische Landwirtschaftsminister Tschernow sollte Schädlingstätigkeit auf dem Gebiete der Pferdezucht ausgeübt haben, wodurch 25000 Pferde zugrunde gerichtet worden waren. Er hätte darüber hinaus Anweisungen gegeben, Schweine mit Rotlauf und Pest zu impfen, Eierlieferungen für Moskau zurückgehalten und in die Buttervorräte Glas und Nägel werfen lassen. Den alten Bolschewiki und Mitkämpfern Lenins wurden nicht nur Verbindungen zur Gestapo und zu dem japanischen Geheimdienst, sondern auch Mitarbeit in anderen ausländischen Spionagediensten vorgeworfen. So sollte der sowjetische Innenminister und Generalkommissar für Staatssicherheit gleichzeitig für den deutschen, japanischen und polnischen Geheimdienst gewirkt haben; der Außenhandelsminister Rosengolz war angeblich seit 1923 für den deutschen Generalstab und seit 1926 auch für den Intelligence Service tätig gewesen, der frühere Vorsitzende der Ukrainischen Sowjetregierung, Rakowskij, für den englischen Spionagedienst seit 1924, für den japanischen seit 1934. Auch der sowjetische Finanzminister Grinko hatte seit 1932 gleichzeitig im Dienste des deutschen und des polnischen Geheimdienstes gestanden.
Diesen »Anklagen« entsprechend waren auch die Beschimpfungen in der Presse stärker als je zuvor. Wyschinski nannte die Angeklagten nicht nur, wie üblich, eine »Bande von Spionen und Verbrechern«, sondern auch ein »verfluchtes Otterngezücht« und einen »übel riechenden Haufen menschlichen Abschaums«. Der Hauptangeklagte Bucharin, den Lenin einst »Liebling der Partei« genannt hatte, wurde nun von Wyschinski als »verfluchte Spottgeburt von Fuchs und Schwein« bezeichnet. Wyschinski forderte in seiner Schlussansprache, die Angeklagten müssten »wie räudige Hunde erschossen werden«.
Es folgten die bereits gewohnten Massenversammlungen, auf denen zu den Prozessen »Stellung genommen« wurde. Mit jedem Tag wuchs die Zahl der Resolutionen, in denen die sofortige Todesstrafe nach den vorgeschriebenen Klischeesätzen gefordert wurde. In der Presse wurden Fotos dieser Versammlungen gebracht, und man sah, wie alle als Zeichen des Einverständnisses die Hand hoben.
Am 15. März 1938 wurde das Urteil offiziell bekannt gegeben. Die ehemaligen Partei- und Staatsführer Bucharin, Rykow, Jagoda, Krestinski, Rosengolz, Tschernow und Grinko sowie die beiden Ärzte Lewin und Kasakow und einige andere Angeklagte wurden zum Tode, der ehemalige ukrainische Regierungsvorsitzende Rakowskij und Professor Pletnjow zu je 20 Jahren Gefängnis verurteilt.
Am nächsten Tag fielen zwei Stunden des üblichen Unterrichts in der Schule aus. Wir sollten den Prozess und das Urteil »durcharbeiten«. Unsere Lehrerin gab uns eine »Diskussionsgrundlage«, wobei sie sich natürlich genau an die Prozessberichte und die in diesem Zusammenhang erschienenen Leitartikel der Prawda hielt, und forderte uns auf – wie das überall in diesen Tagen üblich war –, dazu »Stellung« zu nehmen.
Das Ergebnis dieser Aussprache lag ohnehin von vornherein fest. Nacheinander drückten einige Schüler unter genauer Beachtung der offiziellen Terminologie ihren Abscheu aus über die Verbrecher und Verräter und ihren Dank gegenüber den Sicherheitsorganen und dem obersten Gericht, die das Sowjetvolk von diesem Abschaum befreit hatten.
»Gibt es noch irgendwelche Wortmeldungen?«, fragte die Lehrerin.
»Ja«, meldete sich hinten ein Schüler. »Ich möchte noch sagen, dass ich nicht mit allem einverstanden bin.«
Die Klasse packte lähmendes Entsetzen. Alle drehten sich nach dem Sprecher um, denn mit seinen Worten schien sein Schicksal besiegelt zu sein. Ist der wahnsinnig?, dachten wohl die meisten Schüler.
Besonders nervös war natürlich die Lehrerin, die ja für alles, was in dieser Stunde passierte, verantwortlich gemacht wurde.
Sie wollte schon den Schüler am Sprechen hindern, ließ aber plötzlich davon ab. Wahrscheinlich war ihr blitzartig bewusst geworden, dass sie, wenn sie den Schüler am Sprechen hinderte, einer »Vertuschung« und damit »objektiver Hilfe für einen volksfeindlichen Schüler« bezichtigt werden könnte.
Inzwischen hatte der Schüler zu sprechen begonnen. »Ich habe den Prozess von Anfang bis Ende genauestens verfolgt und bin der Meinung, dass es richtig ist, diese Volksfeinde, Schädlinge und Spione zu erschießen, aber es ist mir, ehrlich gesagt, völlig unverständlich, warum drei Angeklagte nicht die Todesstrafe, sondern nur 15 oder 20 Jahre Gefängnis bekommen haben. Man hätte auch Pletnjow, Rakowskij und Bessonow erschießen sollen.«
Der Schüler, der dies sprach, war im Allgemeinen recht intelligent und gehörte zu den Besten der Klasse. Er hatte im Brustton innerster Überzeugung gesprochen – er glaubte den Prozessen!
Die Lehrerin atmete auf. Er hatte zwar eine Abweichung ausgesprochen, aber eine relativ ungefährliche.
Sie fasste noch einmal die Diskussion zusammen und wies den übereifrigen Schüler zurecht: »Genosse Wyschinski hat ausdrücklich darauf hingewiesen, dass nicht alle Verbrecher in gleichem Maße die Verantwortung zu tragen haben und das Strafmaß individuell zu bestimmen sei. Es steht uns im Übrigen nicht zu, die Entscheidung des Obersten Gerichtshofs der UdSSR zu kritisieren, der sein Urteil nach so reiflicher Überlegung gefällt hat. Eins darf aber wohl gesagt werden: Die Tatsache, dass man zwischen den Hauptschuldigen und den weniger Schuldigen einen deutlichen Unterschied gemacht hat, ist ein erneutes Beispiel für die Gerechtigkeit unserer sowjetischen Justiz.«
Der Hitler-Stalin-Pakt erschüttert uns

Mit dem Prozess gegen den »Rechts-Trotzkistischen Block«, dem größten und letzten der Prozesse in den Jahren der Säuberung von 1936 bis 1938, hörten die Verhaftungen jedoch nicht auf. Noch einmal, im Herbst 1938, war die Verhaftungswelle für einige Wochen wieder ganz besonders stark. Dann aber, gegen Ende des Jahres 1938, erschien eine kurze Notiz in der Prawda, dass Jeshow von seinen Pflichten als Innenminister entbunden und an seiner Stelle Berija ernannt worden sei.
Der grausame Vernichtungsfeldzug war beendet. Es gab kaum eine Dienststelle, die nicht ein- oder mehrmals die Verhaftung des gesamten Personalstabs durchgemacht hatte. Millionen Menschen, darunter Hunderttausende von Fachleuten, die in mühsamer Arbeit herangebildet worden waren, befanden sich nun in den Lagern Sibiriens, Kasachstans oder des Fernen Ostens.
Besonders groß war die Zahl der Opfer unter den alten Bolschewiki, unter den Kämpfern des Bürgerkriegs. Fast alle alten Mitkämpfer Lenins waren verhaftet worden.
Von den sieben Mitgliedern des Politbüros zur Zeit Lenins beging Tomsky Ende 1936, zu Beginn der Säuberung, Selbstmord in einem NKWD-Gefängnis. Sinowjew, Kamenew und Rykow wurden im Verlauf der Säuberung erschossen. Trotzki wurde kurz darauf, im Sommer 1940, in Mexiko von einem NKWD-Agenten ermordet. Nur Stalin überlebte die Säuberung.
Bucharin und Pjatakow, die Lenin in seinem am 25. Dezember 1922 verfassten Vermächtnis als die »fähigsten Köpfe unter der jüngeren Generation« bezeichnet hatte, wurden von der NKWD erschossen.
Von den 21 Mitgliedern des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei des Jahres 1917 sind 16 ehemalige ZK-Mitglieder während der Säuberungen verschwunden, verhaftet bzw. erschossen worden. Drei waren vorher eines natürlichen Todes gestorben, und nur zwei haben sie überlebt – Stalin und Alexandra Kollontai.
Am 7. November 1937, als die Säuberung ihren Höhepunkt erreicht hatte, wurde der 20. Jahrestag der siegreichen Oktoberrevolution und der Bildung der ersten Sowjetregierung gefeiert. Von den 15 Mitgliedern dieser ersten Sowjetregierung waren neun Volkskommissare von der NKWD verhaftet. Trotzki befand sich zu jener Zeit im Exil. Vier waren vor der Säuberung gestorben. Nur ein einziges Mitglied der ersten Sowjetregierung vom November 1917 überlebte die Säuberung: Stalin.
Nicht minder zahlreich waren die Opfer in der Führung der Roten Armee. Von den 5 Marschällen der Sowjetunion fielen drei – Tuchatschewskij, Blücher und Jegorow – der Säuberung zum Opfer. Dasselbe Schicksal ereilte die damals bekanntesten sowjetischen Generäle. Der Chef der Politischen Hauptverwaltung der Roten Armee und Stellvertretender Volkskommissar für Verteidigung, Garmanik, verübte Selbstmord.
Die Säuberungen beschränkten sich jedoch keineswegs auf die Spitzen. Die Verheerungen in den einzelnen Unionsrepubliken, in örtlichen Staats- und Parteiorganen, vor allem unter den Parteimitgliedern, waren sogar noch größer. Von ganz geringen Ausnahmen abgesehen, befanden sich nun alle alten Bolschewiki und darüber hinaus alle, die in ihrer Jugend gegen den Zarismus gekämpft und schon damals in Verbannung gelebt hatten, wieder im Gefängnis oder im Lager.
Es war der grausamste Vernichtungsfeldzug, der je in einem Staate durchgeführt worden ist.
Die in der Sowjetunion lebenden ausländischen Kommunisten wurden ganz besonders davon betroffen. In wenigen Monaten wurden mehr Funktionäre des Kominternapparates verhaftet, als vorher in 20 Jahren von allen bürgerlichen Regierungen zusammengenommen. Allein die Aufzählung der Namen würde ganze Seiten füllen.
So sei hier nur an einige Mitglieder des Zentralkomitees der KPD erinnert, die der Säuberung zum Opfer fielen: August Kreuzburg, Hermann Schubert, Hugo Eberlein, Hermann Remmele, Willi Leow und Hans Kippenberger. Das gleiche Schicksal ereilte Werner Hirsch, den ehemaligen Chefredakteur der Roten Fahne, Willi Koska, den Generalsekretär der Roten Hilfe Deutschlands, Kurt Sauerland, Chefredakteur der Zeitschrift Roter Aufbau, und gemeinsam mit ihnen Hunderte von deutschen Kommunisten, die glaubten, in der Sowjetunion ein Asyl gefunden zu haben.
Um die Jahreswende 1938/39 hörte die blutige Säuberung genauso plötzlich und unvermittelt auf, wie sie zwei Jahre vorher begonnen hatte.
Heute finde ich es erstaunlich, wie schnell die Menschen in Moskau – darunter auch ich – imstande waren, alles Schreckliche aus ihrer Erinnerung zu tilgen. Doch wir hatten einfach zu viel erlebt in diesen schrecklichen Monaten. Unsere Gefühle waren abgestumpft.
Wenige Wochen nach der Absetzung Jeshows wurde nur noch in Ausnahmefällen von den Verhaftungen gesprochen.
Die Gerüchte und »Rezepte« verschwanden ebenso schnell, wie sie zwei Jahre vorher aufgetaucht waren.
Nur gelegentlich tauchten in Gesprächen kurze Erinnerungen aus der Jeshowtschina – wie man die Säuberung in Moskau nannte – auf. Es war, als ob man von Ereignissen spräche, die längst der Geschichte angehörten und sich Jahrhunderte vorher zugetragen hatten.
Den Sommer 1939 verbrachten wir in Jejsk am Asowschen Meer als Gäste einer großen Militärakademie. Jejsk war Militärstadt. Zivilisten waren kaum zu sehen. Überall sahen wir Uniformierte, die auf ihren Mützen die Aufschrift trugen »W.M.A.U. imeni STALINA«. Die geheimnisvolle Abkürzung bedeutete Wojenno-Morskoje-Aviazionnoje Utschilischtsche, auf deutsch »Marinekriegsschule für die Luftwaffe«. Es muss eine außergewöhnlich große Schule gewesen sein, denn die ganze Stadt schien fast nur aus Offizieren und Marinefliegern der WMAU zu bestehen.
Etwas abgelegen von der Stadt erhielten wir einige schöne Gebäude zugeteilt. Sie lagen zwar nicht unmittelbar am Meer, aber die WMAU stellte uns einen Autobus zur Verfügung, der uns täglich zum Meer und abends wieder zurückbrachte.
Nach den grauenvollen Jahren der Säuberung waren diese Ferien für uns besonders schön. Wir ruhten uns einmal richtig aus – ganz losgelöst von unserem üblichen Leben waren wir allerdings nicht.
Während des Urlaubs bereiteten wir uns auf unseren zukünftigen Eintritt in den Komsomol vor. Jeden zweiten Nachmittag saßen wir zusammen mit unserem Politleiter Igor Speranski und wurden politisch geschult. Es ist nicht schwer zu erraten, womit wir uns beschäftigten – mit der Geschichte der KPdSU. Sie war im Herbst 1938 erschienen, und selbstverständlich hatte ich sie schon sorgfältig durchgelesen. Nun, während des Urlaubs, erfolgte die zweite »Durcharbeitung«. (Später musste ich sie noch dreimal durchnehmen!)
Mitte August wurden wir zu einer Feier in den großen Kulturpalast der WMAU eingeladen. Das Referat über die internationale Lage war, wie damals üblich, scharf gegen den Faschismus und Hitler-Deutschland gerichtet, und der Redner ließ es sich nicht nehmen, hinzuzufügen:
»Genossinnen und Genossen, hier in unserem Saal befinden sich unsere ausländischen Gäste, die Kinder von deutschen und österreichischen Antifaschisten, die gegen die grausame Hitler-Diktatur gekämpft haben!«
Alles drehte sich nach uns um. Seitdem waren wir in Jejsk stadtbekannt. Wir verbrachten eine herrliche Zeit. Unsere Gastgeber besuchten uns oft und fragten, ob wir mit allem zufrieden seien. Wir fühlten uns umworben wie in den ersten Jahren im Kinderheim.
Drei Tage später wurde unser Politleiter Igor Speranski mittags in die Stadt gerufen.
»Fahrt ruhig solange baden, ich komme abends zurück. Ich bin nur in die Stadt gerufen worden.«
»Was ist denn los!«
»Keine Ahnung, etwas Wichtiges wird’s wohl kaum sein.«
Fröhlich und vergnügt waren wir baden gegangen und schon etwa eine halbe Stunde wieder zurück, als plötzlich unser Politleiter aufgeregt hereingestürzt kam: »Eine ganz wichtige Nachricht!«, rief er noch ganz außer Atem. »Ich habe in Jejsk den Bürstenabzug der morgen erscheinenden Zeitung erhalten.«
»Was ist denn passiert?«, fragten wir wie aus einem Munde.
»Wir haben einen Nichtangriffspakt mit Deutschland abgeschlossen!«
Wir starrten ihn mit offenem Munde an. Alles hatten wir erwartet, aber nicht das. Natürlich hatten wir genau die Presse verfolgt, hatten aber mit Sicherheit angenommen, dass es trotz aller Schwierigkeiten bei den Verhandlungen bald zu einem Bündnisvertrag mit England und Frankreich gegen die faschistischen Aggressoren kommen würde.
Unser Politleiter Igor las uns mit offizieller, feierlicher Stimme den Wortlaut des Paktes zwischen der Sowjetunion und Hitler-Deutschland vor. Nach den ersten Sätzen glaubten wir noch, es handele sich bei diesem Vertrag nur um eine Verpflichtung, sich gegenseitig nicht anzugreifen. Dann las uns unser Politleiter die weiteren Artikel dieses Vertrages vor. Fassungslos hörten wir die Sätze:
»Die Regierungen der beiden vertragschließenden Teile werden künftig fortlaufend mit Konsultation in Fühlung miteinander bleiben, um sich gegenseitig über Fragen zu informieren, die ihre gemeinsamen Interessen berühren.
Keiner der beiden vertragschließenden Teile wird sich an irgendeiner Machtgruppierung beteiligen, die sich mittelbar oder unmittelbar gegen den anderen Teil richtet.«
Das war ja nicht nur ein Nichtangriffspakt, das war eine völlige Änderung der gesamten sowjetischen Außenpolitik! Gegenseitige Information über »gemeinsame Interessen« mit der Hitler-Regierung? Keine Teilnahme an irgendeiner Mächtegruppierung, die sich gegen Hitler richtet? Das konnte ja nur eine endgültige Absage an alle Formen des Kampfes gegen die faschistische Aggression bedeuten!
Wir waren wie vom Donner gerührt. Fassungslos und schweigend saßen wir da. Schließlich meinte Egon Dirnbacher, der Jüngste unter uns, traurig: »Ach, wie schade, jetzt werden wir ganz bestimmt Chaplins Film ›Diktator‹ nicht sehen dürfen.« Der kleine Egon hatte die Situation sehr richtig erfasst, denn in der Tat wirkte sich der Paktabschluss – wie wir in den nächsten Tagen sehen sollten – sofort innenpolitisch aus.
Eine Diskussion wollte nicht recht in Gang kommen, denn niemand, eingeschlossen unser Politleiter, konnte für den Pakt eine Erklärung geben.
»Bestimmt werden morgen genauere Kommentare in der Presse veröffentlicht werden«, beruhigte er uns. »Außerdem fahre ich morgen zur Partei nach Jejsk. Dann werde ich euch noch Genaueres berichten, und morgen Abend können wir ausführlich über alles diskutieren.« – Aber dazu sollte es nicht mehr kommen.
»Unser Heim ist aufgelöst!«

Am nächsten Morgen, dem ersten Tag nach dem Paktabschluss, wurden wir schon ganz früh von unserem Politleiter geweckt: »Eben ist ein Telegramm aus Moskau gekommen. Wir sollen sofort zurückkehren.«
»Gleich heute?«
»Ja, ich habe mich schon erkundigt. In zwei Stunden können wir bereits über Rostow nach Moskau zurückfahren.«
Im Zug nach Moskau beherrschten uns trübselige Gedanken. Was hatte diese plötzliche Rückfahrt zu bedeuten? Wie würde sich unser Leben gestalten, nachdem die Sowjetunion mit Hitler-Deutschland einen Pakt abgeschlossen hatte?
Mit Spannung erwarteten wir unsere Ankunft in Moskau, um Genaueres zu erfahren.
Wir brauchten nicht lange zu warten.
Auf dem Bahnhof kamen uns schon einige Zöglinge des Heims entgegen, die in anderen Orten ihre Erholungszeit verbracht hatten und noch schneller zurückgekehrt waren: »Unser Heim ist aufgelöst!«, riefen sie uns zu.
Es gab wohl kaum eine andere Nachricht, die mich so hätte erschüttern können. Unser Heim – das war für uns alles: unsere Wohnung, unser Leben, unser Beschützer, unser Freund! Und jetzt, von einem Tag zum anderen, sollte es nicht mehr da sein! Wir standen plötzlich vor einem Nichts und konnten uns unser weiteres Leben kaum vorstellen.
»Was wird nun aus uns werden?«
»Das wissen wir auch noch nicht. Heute Nachmittag soll alles entschieden werden.«
Schweren Herzens fuhren wir vom Bahnhof zu unserem Heim in der Kalaschnijgasse 12. Dort sah es aus wie nach einer Schlacht. Möbelpacker, Anstreicher, Klempner liefen umher, renovierten und verpackten. Alle unsere Sachen waren in irgendeinen Saal geräumt worden. Einige von uns hatten ihre Sachen schon verpackt und standen bereits abmarschbereit, wussten aber nicht, wohin. Andere liefen ratlos und traurig in dem Haus umher, das für viele Jahre unser Heim gewesen war.
Irgendwelche Sitzungen wurden abgehalten, aber niemand schien zu wissen, was nun mit uns geschehen würde. Auf unsere Fragen zuckten die Pädagogen nur hilflos die Achseln: »Wir wissen genauso wenig wie ihr. Der Direktor ist auf einer Besprechung.«
Nach seiner Rückkehr hieß es: »Kommt alle in den großen Saal. Die Versammlung wird gleich beginnen!«
Gegenüber den bisherigen Versammlungen war diese nicht gerade feierlich zu nennen. Wir saßen auf Kisten und Säcken oder standen an die Wände gelehnt.
Wie üblich wurde mit einer politischen Einleitung begonnen. Unser Direktor »erklärte« uns den Pakt, indem er darauf hinwies, dass die Westmächte sich geweigert hätten, auf der Grundlage der Gleichberechtigung zu verhandeln. Sie wollten die Sowjetunion dazu ausnützen, für die Interessen der westlichen Imperialisten zu kämpfen. Dieses Spiel habe jedoch der große Stalin durchschaut. Durch den sofortigen Abschluss eines Paktes mit Deutschland sei die Voraussetzung dafür geschaffen, dass die Sowjetunion weiter in Frieden leben und ihren Aufbau fortführen könne.
Dann kam er auf unser Heim zu sprechen. »Im Zusammenhang mit den neuen außenpolitischen Notwendigkeiten wird auch bei uns eine gewisse Reorganisierung erfolgen.«
Unter der Formulierung »gewisse Reorganisation« war die sofortige Auflösung des Heims zu verstehen.
Kurz, kalt und herzlos wurden die neuen Richtlinien vom Direktor bekannt gegeben. Er gab sich offensichtlich schon gar keine Mühe mehr, uns den Übergang in die neue Situation psychologisch zu erleichtern. Unwillkürlich bekam ich den Eindruck, dass wir bereits »abgeschrieben« waren.
»Alle Zöglinge des Heims, die die 7. Klasse noch nicht beendet haben, werden heute Nachmittag in das russische Kinderheim ›Spartak‹ übergeführt. Die älteren können in einen Betrieb gehen, der dann auch für die Unterbringung sorgen wird. Diejenigen, die den Wunsch haben, die 10-Jahres-Schule noch zu beenden, werden mit den jüngeren in das russische Kinderheim überwiesen und müssen sich derselben Tagesordnung unterwerfen, wie alle anderen Zöglinge des russischen Heims.«
In einer halben Stunde war alles entschieden. Noch am gleichen Nachmittag kamen etwa 40 Zöglinge in das Kinderheim »Spartak«. Äußerlich gesehen schien der Unterschied zwischen beiden Heimen nicht allzu groß zu sein. Das Gebäude war zwar etwas kleiner, aber immerhin noch ganz schön.
Zögernd betraten wir das neue Heim. Beim Eintritt wurde uns zugerufen: »Alle sofort in den Saal!« Es klang nicht gerade freundlich! Deprimiert standen wir im Saal, als ein großer, streng aussehender, dunkelhaariger Mann eintrat:
»In einer Linie antreten!«, rief er streng. Ein solcher Ton war bei uns im Heim nicht üblich gewesen.
Widerwillig fügten wir uns.
Wie Keulenschläge sausten nun seine Anordnungen auf uns hernieder: »Niemand darf das Heim ohne Erlaubnis eines Pädagogen verlassen! Die Schulaufgaben werden unter Aufsicht der Pädagogen gemacht! Alle haben sich dem festgelegten Reglement dieses Heims zu fügen! Rauchen ist strengstens untersagt, auch außerhalb des Hauses auf dem Hof. Jeder, der raucht, soll es lieber gleich sagen und seine Zigaretten abgeben. Wer das nicht tut, wird später strenge Strafen zu erwarten haben!«
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		Wolfgang Leonhard war ein Junge von 13 Jahren, als er mit seiner Mutter das nationalsozialistische Deutschland verlassen musste und in die Sowjetunion emigrierte. Dort wuchs er nach der Verhaftung seiner Mutter in einem Heim für deutsche und österreichische Emigranten auf, studierte an der Moskauer Pädagogischen Hochschule für Fremdsprachen und trat dem Komsomol bei. Er erlebte den Ausbruch des deutsch-sowjetischen Krieges in Moskau und wurde zwangsweise nach Karaganda umgesiedelt. Ein Jahr später wurde er in die Komintern-Schule einberufen und arbeitete nach Auflösung der Komintern im »Nationalkomitee Freies Deutschland« mit. Leonhard gehörte zu jenen zehn Funktionären, die unter Führung von Walter Ulbricht im April 1945 nach Deutschland entsandt wurden. Er lernte nicht nur die damaligen Repräsentanten der sowjetischen Besatzungszone und der späteren DDR persönlich kennen, sondern war auch an internen Entscheidungen der kommunistischen Partei und Administration beteiligt. Nachdem Tito den Bruch mit Moskau vollzogen hatte, flüchtete Leonhard nach Jugoslawien.
Dieser bewegende und authentische Bericht liefert eine bedrückende Innenansicht des Stalinismus und wurde nach seinem Erscheinen vor 50 Jahren in kurzer Zeit ein großer Bucherfolg – alleine in Deutschland 600000 Mal verkauft sowie in zehn Fremdsprachen übersetzt. Dieses Buch ist heute ein Klassiker der politischen Literatur und eines der großen historisch-politischen Dokumente der Gegenwart.
 
»Ich halte Wolfgang Leonhard für einen der bedeutendsten Analytiker des sowjetischen Systems … und das mit großem Sachverstand, was ihn automatisch auch auf Dauer gegen das System aufbringen musste.« (Hans-Dietrich Genscher)
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