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         1. Buch

         Aus einer Schneewehe bist du gekommen

      

   
      
         Kapitel 1

         Adam auf der Eisdecke
         

      

      Am Anfang war das Blatt leer, unbeschriebenes, weißes Papier. Kein einziger dunkler
         Fleck war darauf zu sehen, weder Punkt noch Komma. Der Fjord war eine einzige, augenlose
         Schneedecke, vom Wasserfall an seinem hintersten Ende bis zur Mündung ins Meer, und
         es war unmöglich zu erkennen, wo sich unter ihr Wasser und wo Land befand. Der Neuschnee
         hatte alle Zeichen der Anwesenheit von Menschen getilgt, der Fjord lag ebenso unberührt
         unter dem Nordhimmel wie an jenem Tag vor 999 Jahren, an dem er entdeckt und besiedelt
         worden war.
      

      Diese leere Seite betritt nun ein Mensch, ein erschöpfter Geist mit reifbedecktem
         Bart über einem verschwitzten Pullover, ein hohlwangiger Mann, der natürlich nicht
         anders heißen kann als Eilífur Guðmundsson. In der Scharte auf dem Berggrat bleibt
         er stehen und schaut über den Fjord, der kein Fjord mehr ist, sondern ein schneeweißes
         Blatt Papier, leer, bis die Geschichte beginnt. Jetzt stapft er in sie hinein, spurt
         den Anfang, sinkt in dicken Überstrümpfen und flachen Schuhen aus Haileder bei jedem
         Schritt bis zu den Knien ein. Wir hören seinen keuchenden Atem, vom anstrengenden
         Gehen ist ihm warm geworden; er versteht gerade gar nichts mehr, er wohnt doch hier,
         hat hier Vieh und Familie, aber er kann sein Haus nicht finden, obwohl der dreitägige
         Schneesturm abgezogen ist und der Himmel all seine Schneeschauerröcke gelupft hat.
      

      Eilífur Guðmundsson eilt die Scharte hinab, pulverschneestiebend wie eine glasbärtige
         Dampfmaschine. Wir folgen dem Schwitzenden mit den kalten Füßen und dem Weihnachtsweizen
         im Sack und hören seinen rasselnden Atem. Wir hören ihn besser als er selbst, denn
         wir sind Büchermenschen und verfolgen die Dinge aus gehöriger Entfernung; von der
         vollkommenen Stille des Lesens umgeben, die um das Bettzeug herrscht, genießen wir
         es, die Verzweiflung anderer im Schein der Nachttischlampe zu betrachten.
      

      Im Laufe seines Abstiegs wird der Pulverschnee zu Tiefschnee, der Tiefschnee zu Sulzschnee,
         der Sulzschnee zu Harsch. Der Wanderer sinkt nur noch mit den Sohlen ein bei seinen
         Schritten heim zu dem, was er für sein Zuhause und sein Leben hielt und das auf Landkarten
         als Stundarkot eingezeichnet ist, nun aber nicht mehr, denn auch der Hofname liegt
         unter Schnee begraben. Selbst der Fels von Sólarklettur ist verschwunden, die nie
         trügende Landmarke, die sonst immer mindestens teilweise frei liegt, ein ewiger Wegweiser
         für das Heute und das Morgen. Es gibt nichts mehr in der Welt, nichts Festes mehr,
         an dem man sich festhalten könnte. Der Bauer steht an der Stelle, wo sich sein Hof
         befand, stößt Atemwolken aus und blickt durch diesen transparenten Dampf mit großen,
         schwarzen Pupillen, den einzigen dunklen Punkten in diesem weißen Tal; sie klimpern
         an seinem Grund wie zwei Bohnen in einer Schüssel.
      

      Teufel noch mal, geht es mir jetzt wie dem Adam auf der Eisdecke in Lásis Reimgedicht,
         dachte Eilífur Guðmundsson und murmelte, ohne sich dessen bewusst zu sein, die berühmten
         Zeilen aus dem Buch Lási. Der heidnische Zimmermann Sigurlás auf Ytri-Skriða hatte sich einen Winter lang
         die holzlose Zeit damit vertrieben, etliche der biblischen Geschichten aus den Büchern
         Mose nach Island zu versetzen.
      

      Auf der Eisdecke Adam stand aufrecht

      in Evas Kleidern.

      Da watete hüfthoch das Menschengeschlecht

      mit Schnee in seinen Adern.

      Eilífurs Verzweiflung war so groß geworden, dass er die Mütze abnehmen musste. In
         der Mitte seines vereisten Barts klaffte eine breite Schmelzrinne. Sie reichte von
         der Nase zum Mund und weiter bis zum Kinn, wo sie endete. In der Gegend war dieses
         Phänomen allgemein unter der Bezeichnung »Nasentau« bekannt. Eilífurs schmuddeliges
         Haar klebte bis zu den großen Ohren in schweißnassen Wellen an seinem Kopf, auf dem
         ganz oben die Glatze eines Endvierzigers glänzte. Er stapfte hin und her auf dem,
         was sein Hofhügel sein musste – wo er jedenfalls, nach sämtlichen Orientierungspunkten
         zu urteilen, liegen musste, aber nun von sämtlichen Landkarten ausradiert war –, und
         blaffte in die Luft wie ein Hund, der Witterung aufgenommen hat, den Bissen aber nicht
         findet. Endlich blieb er stehen und schaute fjordauswärts. Selbst die Kirche von Fanneyri
         schien im Schnee versunken zu sein, dabei hatte sie einen Turm und war schwarz angestrichen.
         Die Haifangboote Kristmundurs auf Hvammur waren ebenfalls unsichtbar, obwohl die geteerten
         und hoch auf ihren Böcken gelagerten Planken am Strand vor dem größten Hof im Segulfjörður
         sonst nie dem Schnee zum Opfer fielen.
      

      Hatte es dermaßen geschneit, oder waren hier nacheinander vierzehn Lawinen niedergegangen?
         Und das am Heiligen Abend?
      

   
      
         Kapitel 2

         Drei Kilo Weizen
         

      

      Eilífur, der Bauer auf Stundarkot, war zehn Tage unterwegs gewesen, davon vier allein
         auf dem Rückweg, der sich an einem guten Tag in fünf Stunden zurücklegen ließ. Drei
         Anläufe hatte er gebraucht, um über den Pass bei Skeifuskarð aus dem Heiðinsfjörður
         in den Segulfjörður zu gelangen; zweimal war er von dem wilden Schneesturmpaar Hríð
         und Bylur zum Hof Brekka zurückgeweht worden. Beim zweiten Versuch hatte er kaum einen
         Arm heben können, die Gewalt des Sturms war so heftig gewesen, dass sie einem Menschen
         nicht einmal erlaubte, die Augen mit der Hand zu schützen. Das war am Tag des heiligen
         Þorlákur, und Eilífur hatte es eilig, vor dem Abend nach Hause zu kommen. Dort warteten
         Frau und Kinder, und es würde kein richtiges Weihnachten werden, wenn es keinen Weizen
         gäbe. Nach einem halben Tag anstrengenden Aufstiegs, während dessen Bylur ohne Unterlass
         aus seiner Schneekanone auf ihn feuerte (die Salven kamen von Süden und prasselten
         auf Eilífurs linke Wange), hatte er schließlich aufgeben und umdrehen müssen. Da tat
         Bylur das Gleiche und griff von Osten an. Eilífur musste auf allen vieren kriechen
         und traf erst fünf Stunden später in mitgenommener Verfassung wieder beim Ehepaar
         Kröyer in Brekka ein.
      

      Als man ihn wie einen auftauenden Eisritter – so knarrte seine Rüstung – in den gedeckten
         Gang des Hofs und weiter ins Haus führte, schien ihm der Raum in ein rötliches Licht
         getaucht; die Flamme der Tranfunzel wirkte auf ihn blutrot und erinnerte ihn an die
         Beschreibung von Freudenhäusern in der Südsee, wie sie in dem Buch Seewind beschrieben waren, aus dem ihm Lási auf Skriða einmal vorgelesen hatte.
      

      »Haben wir … schon Weihnachten?«, kam es kläglich über seine frostgesprungenen Lippen.
         Er fürchtete, seine Liebsten enttäuscht zu haben. Während er fragte, geriet er vor
         einen schwarzfleckigen Spiegel, der an einem Pfosten hing, und sah, wie es um ihn
         bestellt war: Seine Augen waren bis an die Pupillen blutunterlaufen, und in ihrer
         Mitte leuchtete ein voller Mond an einem zerfaserten Himmel. Für ihn sah es so aus,
         als wäre das Nadelöhr seiner Seele in blutrotes Mondlicht getaucht, denn seine Augen
         waren ganz rot entzündet. Man klopfte ihm die dicksten Schneeplacken von der Kleidung
         und geleitete ihn durch den Gang zur Küche, wo man ihn über das Herdfeuer stellte
         und zweimal abschabte. Sein ganzer Körper weinte, als die Flammen nach dem Eis leckten.
      

      Und das alles für drei Kilo Weizen, Brot und Kuchen …

   
      
         Kapitel 3

         Klapplukenkiosk
         

      

      Dem Kaufladen im Segulfjörður, in einer Ecke des Lagerhauses auf Fanneyri untergebracht,
         waren nach monatelanger Treibeisblockade die Waren ausgegangen. Allerdings hatte man
         von einem Handelsschiff im Óðalsfjörður gehört. Von dort erstreckte sich nahe unter
         Land eine Rinne im Eis nach Osten, und der Schoner hatte sich hindurchmanövriert wie
         ein segelgetakelter Bartenwal mit langem Bugspriet. Fy fan, soll mir der Teufel die Bramsegel zerfetzen, hörte man an Bord jemanden laut denken,
         irgendwer muss diesen Hungerhaken doch Mehl liefern, und man muss dieses Volk von
         Hungerleidern durchfüttern. Fragt mich bloß nicht, warum und warum ausgerechnet ich.
         Was sie im Austausch dafür liefern, ist ja kaum einen Fischschwanz wert, eingekochter
         Haischweiß, Blutwurst und uralter, getrockneter Kabeljau …
      

      So sah das dänische Denken aus, welches das Schiff steuerte, schließlich waren die
         Dänen seit Jahrhunderten die Herren der Insel, und diese Verbindung hatte die Geduld
         beider Seiten auf eine große Probe gestellt, denn Island war die Kolonie, die sich
         weltweit am schwierigsten ausbeuten ließ. Die Herren waren angesichts der Unkosten
         seit Langem ungehalten, und die Dänen in Island waren alle mürrisch und verdrossen.
      

      Daher war dem Kapitän der Kram, der für die isländischen Kleinbauern an Deck herumlag,
         herzlich gleichgültig, und er ließ die Waren durch ein Bullauge am Heck hinausreichen.
         So entstand der erste Kiosk in der Geschichte des Landes, der aus einer Klappluke
         verkaufte.
      

      Die Leute ruderten also zum Schiff, riefen Art und Menge der Bestellung auf ihren
         rührend ärmlichen Einkaufszetteln durch das Loch und warfen einen leeren Sack hinterher.
         Wenig später erschien er wieder, und der Handelsbeauftragte der Konsumgesellschaft,
         der isländische Kaufmann, der um die halbe Welt angereist war, aus Fagureyri, dem
         Hauptort des Landesviertels, legte Münzen in die ausgestreckte dänische Hand. Anschließend
         trug er die Entnahmen des betreffenden armen Kätners in seine Bücher ein. So funktionierte
         die hiesige Volkswirtschaft. In den drei Fjorden hatte keiner mehr Bargeld gesehen,
         seit ein geistig verwirrter Wanderprediger in der Kirche von Fanneyri die Existenz
         des Teufels beweisen wollte, indem er mit einem brennenden Fünfklauenschein wedelte,
         den er für die Währung der Hölle ausgab. Stattdessen lieferten die Leute ihrem Kaufmann
         Schaffelle und Lebertran, Fleisch und abgesengte Schafsköpfe und nahmen im Austausch
         dafür Schnaps, Zucker und Schuhe entgegen.
      

      Kaufmann war, wer den klangvollsten Namen hatte (Sigurður Schiöth, Elíbert Hansen …),
         sich am besten kleidete und Dänisch sprach. Überdies musste er einen eindrucksvollen
         Bart tragen, von imposanter Statur und freundlich im Umgang, zugleich aber ausgesprochen
         knauserig sein, besonders beim Verkauf von Alkohol. Letztere Charaktereigenschaft
         war ganz besonders isländisch: Die isländischen Kaufleute waren weltweit die einzigen,
         die sich nicht gern von ihren Waren trennten, jeder »Verkauf« verursachte ihnen schmerzliche
         Enttäuschung, jeden »Kunden«, der durch ihre Tür schlurfte, betrachteten sie mit einem
         seufzenden Auge. Das bargeldlose Wirtschaftssystem und die Entfernung von den Häfen
         der Welt führten dazu, dass der Kaufmann die Waren in seinem Lager als sein persönliches
         Eigentum betrachtete, das er unter größten Mühen beschafft hatte und deshalb nur widerwillig
         hergab. Es war doch offensichtlich, dass ein lederbeschlagener Holzschuh, von einem
         Handwerker in Hamburg oder Hellerup her- und im Regal eines isländischen Fjords aufgestellt,
         einen ebenso weiten Weg zurückgelegt hatte wie Seide aus China in Kopenhagen. Die
         einzige Möglichkeit des isländischen Kaufmanns bestand somit darin, den Preis dafür
         so hoch anzusetzen, dass niemand ihn kaufte. Daraus entwickelte sich die bis heute
         gepflegte isländische Geschäftspraxis, so wenig wie möglich für so viel wie möglich
         zu verkaufen. Manche gingen sogar so weit, ihre Artikel lieber selbst zu nutzen, etwa
         Geschirr und Hosenträger; denen war der Gebrauch kaum anzusehen, und so konnte man
         sie jederzeit wieder in den Laden zurückstellen. Allerdings waren die Kaufleute früherer
         Zeiten dauerndem Druck von Seiten der notleidenden, von Hunger und Knechtschaft ausgezehrten
         Bevölkerung ausgesetzt, und so war die Tätigkeit des Kaufmanns eine ebenso undankbare
         wie zermürbende. Nicht alle schafften es, ihre Lager gut zu verteidigen. Der Vorteil
         bestand darin, dass es so gut wie der einzige Beruf war, der sich in geschlossenen
         Räumen ausüben ließ.
      

      Der ehrenwerte, höchst respektable Herr in unserer Geschichte, der von einem prächtigen
         Vollbart gezierte Eðvald Kopp, befand sich jedoch auf einer außergewöhnlichen Unternehmung
         weit weg von seinem Zuhause, seinem Tisch und seiner Kasse in Fagureyri und war deswegen
         ein wenig ungehalten und schlecht gelaunt. Sein Heimatfjord, der mächtige Eyrarfjörður,
         war ebenso zugefroren wie alle anderen (der Frost beißt alle, Volk wie Faktor), ausgenommen
         diesen Seehundsfott von Óðalsfjörður, dem einzigen, in den ein Schiff einlaufen konnte.
         Statt seines Huts hatte der Kaufherr drei Tage lang eine Mütze tragen und unter einem
         Dach aus Grassoden schlafen, hatte zu Pferd einen Bergrücken überqueren und ganze
         Schluchten voller Neuschnee durchwaten müssen. Sein voluminöser Bauch hatte davon
         allerdings nicht viel Schaden genommen (es lagen drei Gratismahlzeiten mit Hangikjöt
         und Skyr hinter ihm) und wölbte sich mächtig am Ufer, um zu signalisieren, mit wem
         man es zu tun hatte, einem mand med mænd, einem Mann unter Männern.
      

      Denn es war keineswegs die ganze Nation aus Schneewehen geschnitzt, auch hier gab
         es Menschen, die gut im Futter standen.
      

      Der Kaufmann zog seinen Zylinder aus dem Futteral, während er sich zum Schiff rudern
         ließ, aufrecht im Boot stehend, sodass seine Rockschöße wunderbar im Wind flatterten.
         Etwas angesäuselt erschien er einen Mittag später wieder und wählte drei schaffarbene
         Bauern aus, die ihn in der Jolle begleiten sollten, weil er nicht vorhatte, sich an
         ihren Säcken die Finger schmutzig zu machen, die sollten sie schön selbst durch das
         dänische Bullauge bugsieren. Das war lediglich eine Notlösung, der Lukenhandel war
         eigentlich nur für die Leute der näheren Umgebung vorgesehen, doch der Hunger nach
         Brot hatte auch viele Bauern von weiter weg hierhergetrieben, selbst solche, die nicht
         in Kopps Büchern standen, aber auf Verständnis und Großzügigkeit in Anbetracht der
         Umstände hofften. Zwar war die Ära des Handelsmonopols in Island längst vorüber, aber
         noch immer besaßen die Kaufleute ihre Bauern und die Bauern ihre Kaufleute.
      

   
      
         Kapitel 4

         Neunundneunzig Forellen
         

      

      Eilífur kam erst spät, das Licht am Himmel ließ bereits nach, und die meisten anderen
         befanden sich schon auf dem Heimweg, es war ein Schneesturm im Anzug. Eine Einkaufstour
         stand aber noch aus; auf einer Bank gegenüber dem dänischen Ruderer, einem jungen,
         noch bartlosen Kerl mit krebsrotem Gesicht, hockte der einarmige Bauer auf Tvíhamar
         im Óðalsfjörður mit seiner ewigen Gewittermiene. Aus Ehrfurcht vor Kopp und Krone
         hielt er seine Kopfbedeckung trotz der Kälte in der Hand. Der Kaufmann stand noch
         am Ufer, als der große Mann mit seinem leeren Sack erschien.
      

      »Stundarkot? Du hast bei mir nichts abgeliefert.«

      »Nein, wir Segulfjorder liefern gewöhnlich an den Fanneyrihandel von Sigurður.«

      »Was hast du dann hier verloren? In meinem område und meinem Schiff?«
      

      »Dem guten Mann ist das Getreide ausgegangen. Das Treibeis!«

      »Das ist mir ein armer Kaufmann, der sein Magazin leer werden lässt. Was soll das
         für ein Unternehmen sein?«
      

      »Er sagt, auf Säcken schlafe er nicht besonders gut, der Sigurður.«

      »Ach so? Und was hast du heute für mich? Im Segulfjörður drucken sie ja nicht gerade
         Geld.«
      

      »Ich dachte mir … hm, dreizehn Forellen für drei Kilo Weizen. Es ist ja Weihnachten,
         und die Frau …«
      

      »Ah, Weihnachten und die Frau. Soso! Und wo sind die Forellen?«

      »Im See zu Hause.«

      »Aha. Und warum hast du sie nicht mitgebracht?«

      »Na ja, er ist doch vereist, der See, knüppeldick zugefroren.«

      »So? Und wann bekomme ich sie dann?«

      »Im Frühling. Im Frühling kann ich sie abliefern.«

      »Drei Kilo Weizen für dreizehn ungefangene Forellen? Ich verlange dreiunddreißig Forellen
         pro Kilo Weizen.«
      

      Auf den letzten Worten rutschte der Kaufmann ein wenig aus, und Eilífur erkannte,
         wie auch andere Umstehende, dass der Rum des Schiffskapitäns Wirkung zeigte. In der
         Nähe stand der Pferdeknecht des Kaufmanns mit Hund und Pferden sowie zwei namenlosen
         menschlichen Schemen, und sie hörten das Gespräch mit an, ebenso wie zwei Bauern etwas
         weiter entfernt, die sich über ihre frisch gefüllten Säcke beugten und sich mit ihren
         Kötern für den Heimweg rüsteten.
      

      »Neunund… Forellen?«, wiederholte Eilífur und spürte, wie sein Herz heiß wurde und
         siebzehn verschiedene Gedanken in seinen Blutkreislauf pumpte. Was konnte man dazu
         sagen?
      

      »Jawohl, ni og halvfems ørreder!«
      

      Eilífur betrachtete einen Moment das trunkene Gesicht des Kaufmanns, die kleine Nase,
         die großen Wangen, den gewichsten Schnurrbart, die eingesunkenen Augen unter dem glasharten
         Hut. Und plötzlich sah er vor sich, wie an einem schönen Frühlingsabend neunundneunzig
         Forellen aus dem Stundarvatn aufstiegen, durch den Fjord und über die Berge und eine
         weite Strecke durch die Luft schwebten, bis sie wie ein Kometenschweif über Fagureyri
         auftauchten, Kurs auf das Holzhaus von Kopp nahmen, dort in den Schornstein eingesaugt
         wurden, aus dem Herd herausflogen und geradewegs in die Diele marschierten (die führende
         Forelle fand gleich heraus, wo das Esszimmer lag). Dort stellten sie sich im Licht
         der Deckenlampe in einer Reihe entlang des Esstischs auf, an dem Herr Kopp mit umgebundener
         Serviette und offenem Schlund saß. Da hinein verschwanden sie mit großer Geschwindigkeit,
         eine nach der anderen. Neunundneunzig Mal musste der Kaufmann schlucken.
      

      All das sah er vor sich. Nur sagen konnte er nichts. Und so standen sie voreinander,
         der langgliedrige, erschöpfte Bauer und das beträchtliche Gesäß. Aus dem einen stieg
         eine Atemfahne auf, der Rauch aus dem Schornstein einer menschlichen Maschine, aus
         dem anderen kam nichts, er schien aus massivem Holz geschnitzt zu sein. Wie war es
         möglich, dass das kleine Holzmännlein auf einen so hochgewachsenen Mann herabsah?
         Der große Zylinder reichte Eilífur gerade mal bis zu den Augen. So hatte der Bauer
         das kreisrunde Hutdach des Kaufmanns horizontal im Blick, und es glich nichts mehr
         als einem wunderschönen Fleckchen des Paradieses: Obwohl gerade Schneeflocken vom
         Himmel fielen, blieb keine von ihnen auf dem edlen Dache liegen. Doch plötzlich ging
         im Gesicht Kopps eine leichte Veränderung vor sich, und einige Schneekörner später
         drehte er das Gesicht seewärts. Erbrochenes flog in einem langen, majestätischen Bogen
         aus seinem Mund und landete mit lautem Platschen im Wasser.
      

      Eilífur blickte zum Boot und sah, dass es sich bei dem Mann, der mitten im Gespräch
         mit Kopp in die Jolle geklettert war und sich neben den einarmigen Bauern mit dem
         verbiesterten Gesicht gesetzt hatte, um niemand anderen als einen Knecht Kristmundurs
         von Hvammur handelte. Jakob hieß er, ein Mann mit kräftigem Kiefer, den eine Schifferkrause
         bedeckte. Warum sollte er zum Schiff fahren dürfen, Eilífur aber nicht? Sie kamen
         beide aus dem Segulfjörður, beide aus dem Bezirk einer anderen Handelsniederlassung.
         Jetzt sah er, wie ihm dieser Jakob ausgesprochen freundlich zunickte, eine Bewegung,
         die alles zugleich ausdrückte: 1. Soso, du hast also kein Korn mehr, armer Kerl? Ist
         doch immer das Gleiche mit dir. 2. Glaubst du wirklich, für dich gilt das Gleiche
         wie für uns Hvammsleute? 3. Bestimmt nicht. Kopp ist eben ein völlig verrückter Geizkragen,
         der nicht weiß, wie man sich besäuft. Guck nur, wie unmöglich er kotzt, noch dazu
         diese feine Mahlzeit, die er an Bord bekommen hat.
      

      Der Kaufmann stand noch immer sabbernd über sein Erbrochenes gebeugt am Ufer, der
         Zylinder war ihm vom Kopf gefallen. Eilífur sah, wie er vor dem Wind über den schneebedeckten
         Strand rollte, Schwarz auf Weiß, wie eine vornehm glänzende Frucht aus einem Obstgarten,
         die in ein eiskaltes Jammertal gefallen war und dort herumtrudelte. Er erkannte seine
         Chance, tat die erforderlichen Schritte und fing den Hut ein, bevor ihn der Pferdeknecht
         erwischte.
      

      Der Kätner hob für den Kaufmann den  Hut auf und hielt ihn verlegen in der Hand wie
         ein schüchternes Mädchen einen Blumenstrauß, während der mächtige kleine Mann sich
         weiter auskotzte. Endlich hatte Kopp den letzten Schleim herausgegurgelt, richtete
         sich auf und sah sich um, mit einem Kopf wie eine knallrote Sonne über einem grau
         glänzenden Meeresspiegel. Wo ist der Hut? Wo ist das Boot? Wo, um alles in der Welt,
         bin ich? Als er in seinen feinen französischen Lederstiefeln durch den Schaum am Ufer
         zurückwatete, war alle Luft aus ihm gewichen, Müdigkeit schien ihn zu übermannen.
         Was für eine gewaltige Strapaze war es doch, diesen Hungerkünstlern etwas von fremden
         Handelspartnern zu verschaffen …
      

      Wortlos ging Kopp zu seinem Hut wie eine Mutter zu ihrem Kind und nahm ihn Eilífur
         aus der Hand, dann drehte er sich wieder um und beorderte das Boot heran. Während
         der dänische Ruderer die Jolle näher ans Ufer brachte, wandte sich Kopp an den langen
         Bauern und rief ihm etwas zu, das entweder »Nun komm schon!« oder »Scher dich zum
         Teufel!« bedeutete. Im Kopf des Bauern von Stundarkot kam es auf das Gleiche hinaus,
         und er trottete zum Ufer. Wie er da vor dem tänzelnden Boot mit drei Sitzenden und
         einem stehenden Kaufmann stand, drückte seine Haltung die stumme Frage aus:
      

      »Was ist mit dem Kilopreis? Ich kann nie im Leben dreiunddreißig Forellen pro Kilo
         bezahlen.«
      

      »Losjetz, mach schon! Wir regeln das irgendwie«, rief ihm Kopp lallend zu.

      Der Zylinderträger schien mit dem Übrigen auch den größten Teil seiner Arroganz erbrochen
         zu haben, und in seinen Augen war etwas Seltenes und darum umso Bemerkenswerteres
         zu lesen, so etwas wie Verständnis. Gab es in diesem gottserbärmlichen Jammertal doch
         so etwas wie Hoffnung auf Glück? Bewegte hinter diesem Dezembertag eine milde Hand
         das Eismeer? Die Hand des Allmächtigen? Nein, wohl kaum, dachte Eilífur, bestenfalls
         die fehlende Hand des Einarmigen von Tvíhamar, der da, in seine eigene Atemwolke gehüllt,
         im Boot wartete. Eilífur gab sich einen Moment, um nachzudenken. Für seinen Geschmack
         lagen die Dinge viel zu unklar. Wie das Boot und der schöne Zylinder schaukelte vor
         ihm auf den Wellen auch der Kilopreis auf und ab, auf dem ewig bewegten Meer, doch
         dann sah er sein weihnachtliches Zuhause vor sich, die Gesichter, die liebe Guðný
         und die Kinder, und da watete er hinaus in das eiskalte Vage, das isländische Geschäfte
         so oft kennzeichnete, stieg über das Dollbord und kauerte sich hinter dem tiefrot
         angelaufenen Ruderer auf eine Bank.
      

      Über dessen Schulter sah er den Zylinder hinter dem Knecht Jakob ins Boot sinken,
         der mit einem müden Grinsen seine Schifferkrause um sich breitete. Neben ihm saß nach
         wie vor der Einarmige mit seiner ewigen Schneesturmmiene. Doch gerade war sie ganz
         angemessen, denn es stürmte und schneite inzwischen recht tüchtig.
      

      War das Ganze nicht ein sinnloses Unterfangen, fragte sich Eilífur. Sollte er wirklich
         dem haarigen Wort eines besoffenen Kaufmanns trauen? Doch dann sah er bloß noch die
         riesigen Pranken des Weltenlenkers vor sich aus dem Dunkel auftauchen und das dänische
         Boot vom Land wegdrücken. So war der Lauf des Lebens, so ging es immer weiter, eins
         folgte aufs andere, wer im einen Augenblick an Bord ging, saß im nächsten auf See
         fest. Es wurde dunkler, die Unwetterwolken wurden noch eine Spur düsterer, und das
         Meer wurde entsprechend unruhiger. Der Strandwall antwortete mit Wind, in langen Bögen
         stoben Schneefahnen von ihm auf wie Momentaufnahmen des ersten Peitschenhiebs, der
         auf den Rücken des Unwetterdämons klatscht und ihm in seine langen, hängenden Ohren
         schreit: Los! Hopp!
      

      Der völlig erledigte Handelsvertreter durfte an Bord des dänischen Schiffs übernachten,
         die Hungerkünstler machten sich auf den Heimweg in ihre Stuben und verschwanden wie
         Pferde mit lederumwickelten Hufen im Schneegestöber.
      

      Und nun stand er also hier, Eilífur, allein auf dem weiten Schneeschleier, schweißnass
         vor Angst, und dachte: Drei Kilo Weizen für das hier? Drei Kilo Weizen für meinen
         Hof, Frau, Kinder und Kuh? Drei Kilo Weizen für mein ganzes Leben?
      

      Da hörte er plötzlich ein Muhen unter seinen Füßen. Es muhte tief unten im Schnee.

   
      
         Kapitel 5

         Romulus im Iglu
         

      

      Muh! Muuh!

      Eilífur begann in Richtung des Muhens zu kratzen; es klang dumpf wie ein Blasinstrument
         aus dem Jenseits. Eine Posaune aus der Unterwelt. Er konnte nichts dagegen tun, er
         sah einen rotgescheckten Mann vor sich, der in eine goldene Lure von der Länge einer
         Sense blies, die am Ende gekrümmt war wie eine Sichel.
      

      Oh, Helga, wo bist du? Meine Helga …

      Er grub zwei Löcher in den Schnee, hatte aber ständig das Gefühl, die Kuh Helga befände
         sich hinter ihm, und grub an einer anderen Stelle weiter. Oder existierte das Muhen
         nur in seinem Kopf? Das war natürlich möglich, darin kam eine ausgewachsene Kuh unter,
         ein Stall, der Fjord, die Berge, ja die ganze Welt. Problemlos fand das alles im Kopf
         eines Menschen Platz.
      

      Dachte Eilífur.

      Solche Gedanken hatte er öfter, nicht zuletzt in schicksalsschweren Stunden, apokalyptischer
         Unsinn, der nicht zur Sache gehörte und ihn schon so manches Mal in Schwierigkeiten
         gebracht hatte. Etwa als ihn der Bezirksrichter einmal wegen eines Stücks Walfleisch
         verhört hatte, da hatte er mit seinen langen, bestrumpften Beinen vor der personifizierten
         Bartpracht gesessen und plötzlich an Eier denken müssen. Viele, viele Eier. Vor seinem
         inneren Auge hatten sich Tausende aneinandergereiht, und in seiner Vision hatte er
         einen Teelöffel mit dem Auftrag bekommen, jedem Ei auf die Spitze zu klopfen und mitzuzählen,
         auf wie viele er klopfte. Das war eine gemein schwere Aufgabe, denn zwischendurch
         musste er immer wieder auf die Fragen des Bezirksrichters antworten.
      

      »Was haben Sie am fraglichen Abend auf Bakki gemacht?«

      »Eier aufgeschlagen.«

      »Mit Verlaub?«

      »Nein, mit einem Löffel.«

      Die Eier hatten ihm zwei Monate Gefängnis in der Hauptstadt eingebracht. Darauf hatte
         er sich sogar gefreut, endlich einmal aus dieser aus drei Fjorden gebildeten Mistgabel
         herauszukommen, denn er war damals als Knecht auf Hvammur verdingt und saß dadurch
         dort so unverrückbar fest wie die Steine in der Hofmauer. Für einen solchen Mann hörte
         sich eine Gefängnisstrafe mit dazugehöriger Schiffspassage nach Süden in die Hauptstadt
         fast wie eine Weltreise an. Aufgrund der Eislage konnte das Urteil allerdings in jenem
         Winter nicht vollstreckt werden, und im folgenden erhielt er keine Aufforderung, sich
         einzufinden. Das isländische Rechtswesen war für sein Schneckentempo bekannt, es vergingen
         oft Jahre zwischen einem Verbrechen und den ersten Verhören, noch mehr Zeit verstrich
         von den Vernehmungen bis zur Verurteilung und vom Urteil bis zur Inhaftierung. Manchmal
         verbüßten alte Leute Strafen für Verbrechen, die sie in jungen Jahren begangen hatten.
         Das einfache Volk nahm es mit Gleichmut, denn es sah lange kaum einen Unterschied
         zwischen Gefängnis und Knechtschaft. Die Unfreiheit war nahezu die gleiche, auch wenn
         es Mägden und Knechten einmal im Jahr erlaubt war, die Herrschaft zu wechseln. Dagegen
         hieß es, im Gefängnis brauche man nicht zu arbeiten.
      

      Eilífur war die längste Zeit Mitglied jenes Standes, dem die Mehrheit des Volkes angehörte
         und der in offiziellen Dokumenten »Gesinde« genannt wurde. Da alles nutzbare Land
         in Besitz genommen und die Insel somit von den landeinwärts gelegenen Tälern bis zu
         den äußersten Landspitzen seit Langem »ausverkauft« war, wurde das Gesinde gezwungen,
         sich bei einem Bauern dienstzuverpflichten, und diese Versklavung nannte man »sich
         in Stellung begeben«. Knechte und Mägde unterstanden der strengen Aufsicht und Zucht
         des Bauern, und durften weder heiraten noch Kinder bekommen. Diese isländische Form
         der Sklaverei, die jahrhundertelang Bestand hatte, war zwar seit Neuestem gesetzlich
         verboten, doch mit den Gesetzesänderungen verhielt es sich wie mit der Gerechtigkeit:
         Bis sie im Norden ankamen, konnten Jahre vergehen. Allerdings waren Knechte in Island
         nicht ganz ohne Einkommen, und so hatte Eilífur im Lauf von zwanzig Jahren die Mittel
         für ein Häuschen und drei Lämmer zusammengespart. So war er zum Kätner mit Frau, Kindern
         und Kuh aufgestiegen. Wo das alles auch heute geblieben sein mochte. Jenes Urteil
         aber hing noch immer über seinem Kopf, es schien im Getriebe des Systems stecken geblieben
         zu sein. Er selbst vergaß es mitunter für längere Zeit, konnte sich aber auf seinen
         schlimmsten Schneewanderungen durchaus für den Gedanken erwärmen, nach Süden in ein
         ordentliches Zuchthaus zu kommen.
      

      Eilífur zog beide Paar Fäustlinge aus und grub mit seinen bloßen langen Fingern weiter,
         hörte wieder das Muhen in seinem Kopf, warf sich herum und rang die Hände über dieses
         teuflische … Da brach er plötzlich bis zur Hüfte durch die Schneedecke. Es gab also
         einen Durchlass zwischen dieser Welt und der anderen, und so verschwand Eilífur von
         der Schneebildfläche in sein früheres Leben, denn bis auf den alten, schmutzig braunen
         Sack mit dem Weihnachtsweizenmehl war nichts mehr von ihm zu sehen.
      

      Er ertastete Stufen, und bald hatte er den lockeren Schnee unter der Harschkruste
         hinter sich gelassen. Achtzehn Stufen zählte er hinab ins Schneedunkel, das sich von
         anderer Dunkelheit dadurch unterschied, dass es schneehell war. Sein Herz schlug schneller
         und schickte ihm Gedankenpfeile, die an ihren Spitzen die Augen seiner Kinder trugen
         und … Sie hatte sich also ins Freie gegraben, also lebte sie! Sie waren alle da, auch
         die Kuh!
      

      Endlich kam er unten an, seine fischlederbesohlten Füße stießen auf Grund, eine Art
         Fußboden, und die Kuh brüllte nun lauter als zuvor. Eilífur schob seinen langbeinigen
         Leib über die letzten Stufen nach unten und seinen Hintern über den Eisboden, bis
         er diesen merkwürdigen weißen Tunnel hinter sich hatte. Der dunkle, enge Gang in sein
         Haus nahm ihn auf, doch bald schon musste er kriechen, weil er unter der Last des
         Schnees streckenweise eingebrochen war. An seinem Ende leuchtete ein hoher Haufen
         Schnee. Auf allen vieren erreichte Eilífur die Wohnstube und blickte in … zwei Augen,
         die großen Augen des kleinen Gestur, der den väterlichen Weihnachtsmann anstrahlte,
         runde Äuglein, die wie angelaufene Messingknöpfe im Schneedunkel glänzten. Ein Milchfaden
         lief ihm aus einem Mundwinkel, er saß am Euter der Kuh und hielt eine Zitze in der
         Hand wie ein Romulus ohne Remus, ein zweijähriger Knirps in der Obhut einer Kuh. Helga
         lag in ihrer Stallbox und drehte dem Bauern den mächtigen Kopf zu, rollte mit den
         Augen, muhte noch einmal und schüttelte kräftig das Haupt, ihre wedelnden Ohren schlugen
         Eisbröckchen aus der Schneewand, die nun direkt vor ihr stand. Sie war offensichtlich
         zutiefst entrüstet, dass er so spät kam.
      

      Über dem Rücken der Kuh hing die Decke schräg, ja, das war sie, die Schrägdecke der
         Kuhstallwohnstube, an mehreren Stellen eingebrochen, wo das Weiß durchschien wie das
         Futter eines Kleidungsstücks. Ein Ende lag eingestürzt auf dem Boden, das andere hing
         bedenklich durch und wurde von drei neuen Balken gestützt, die wahrscheinlich seine
         Frau eingesetzt hatte. Den Rest des Raums bedeckte eine einzige Schneehalde. Sie hätten
         mich mehr dafür auslachen sollen, dass ich ein klinkerverschaltes Dach wollte … Eilífur
         ließ seine Blicke suchend durch den Raum wandern und entdeckte die Beine seines Lebens,
         seiner Freude und seiner Liebe. Sie ragten zu seiner Linken unter der Schneehalde
         hervor, zwei hübsche Beine, die ihn mit der Erde verbunden hatten, in selbstgenähten
         Schaffellschuhen mit dem blauen Muster auf dem Spann, das nur Guðný zu sticken verstand,
         sie allein von allen im Fjord. Jesus im Himmel und Satansbraten in der Hölle, sie
         war …
      

      Und wo ist das Mädchen? Mein Mädchen!

      Der kleine rotbackige Gestur brabbelte jetzt mit ausgestreckten Armen, und Eilífur
         ging zu ihm und nahm den niedlichen Knirps auf den Arm. Was ist hier passiert? Die
         Kuh sah zu Eilífur auf, und für einen Moment hatte sie Menschenaugen, die ihm die
         traurige Geschichte der vergangenen Woche mitteilten. Der Bauer rang nach Atem. Was
         war es aber auch warm in einem solchen Schneehaus! Er fragte den Kleinen mit einem
         Kloß im Hals: »Wo ist die Lára? Wo ist deine Schwester?«
      

      »Mama!«, antwortete der Junge auf seinem Schoß und zeigte mit einem Gesicht auf die
         Beine, das zum Traurigsten gehörte, was Eilífur in seinem Leben je gesehen hatte.
      

      Er setzte den Jungen auf den Boden und begann, seine Frau auszugraben.

      In zähneknirschender Verzweiflung schaufelte er wild drauf los, der Schweiß tropfte
         ihm von der Stirn, während sich sein Herz langsam mit Reif überzog.
      

      Dieser Leib, dieser Körper, über den zu staunen er nie aufgehört hatte, den er liebte,
         an dem er sich erfreute, diese Lebensenergie, die sich unter ihm wand und regte, warm
         wogende weiche Haut, die ihre Hütte noch jedes Mal in ein tranerhelltes Liebesschloss
         verwandelte, mit einer dreizehnköpfigen Leibwache zu jeder Seite des Betts und einem
         angeketteten Löwen am Kopfende, mit Aussicht auf zwei Pyramiden, dieses hautweiche
         Stallgebäude des Lichts, das ihre drei Lämmer geborgen hatte, eins war gestorben,
         die beiden anderen hatten überlebt; jetzt strich er den Schnee davon ab wie Salz von
         einem toten Fisch: Da waren der Rock, die Schenkel, die Hüfte, der Bauch, der Pullover,
         die Brüste … alles wie bei den Schafen, die er im vorigen Winter aus einer Kluft gegraben
         hatte, alles eiskalte Eingeweide, all das, ohne das das Leben nicht existieren kann,
         das es aber gleichwohl zurücklässt, wenn es sich aus einer Schneewehe verflüchtigt.
      

      Guðný sah aus wie immer, nur das Leben fehlte ihr, was immer das auch war. Er grub
         ihre Hand aus, der Schnee war grobkörnig, am Ärmel klebte kalter Staub, die Hand selbst
         war ebenfalls eiskalt, doch weich; es war ihre linke. Oh, diese abgearbeiteten Finger
         mit Trauerrändern unter den Nägeln, diese dennoch feinen Traumfinger, die ihm das
         Leben zurückgegeben hatten … Er stieß ein Seufzen aus, dann kamen die Tränen, das
         ertrug er nicht, und er verschaffte sich mehr Raum in diesem Sarg, indem er die Arme
         hob und Schnee von der Decke kratzte und kratzte wie ein Polartier, das sich zum Überwintern
         eine Schneehöhle gräbt. Dann schaufelte er das Herabgefallene von ihr und grub sich
         in ihre Ruhestatt, wischte ihr den Übeltäter aus dem Gesicht und betrachtete lange
         ihre geschlossenen Augen. Die Frau war schön leichenblass, die dunkelrote Brandnarbe,
         die vom rechten Ellbogen über Schulter, Hals und Wange bis zu den Augen reichte, war
         verblasst und kaum noch zu sehen. Nie zuvor hatte dieser Engel so hübsch ausgesehen.
         Eilífur beugte sich über den Leichnam und küsste ihn auf die Lippen. Als seine verfrorenen
         Memmen die weichen Schneehausmäuschen berührten, war es für ihn offenbar, dass er
         tot war und nicht sie. Das Herz war anderer Ansicht und schickte ihm ein Bild von
         sich. Obwohl es mit Eis bedeckt war wie ein Segel im Sturm, war zu sehen, dass das
         verdammte Ding noch schlug.
      

      Schluchzer prasselten in ihm wie Flammen im Herd: Er hatte seine Guðný verloren, für
         drei Kilo Weizen. Dann brummte Helga die Kuh, und er kam wieder zu sich, entsann sich
         des Kleinen und kroch rückwärts auf allen vieren aus seinem letzten Brautbett. Gestur
         aber war verschwunden. War er verschüttet worden?
      

      Eilífur sah sich blitzschnell um und wurde wieder vollends wach. Was, um Himmels willen,
         war dem Kleinen zugestoßen? Endlich fielen ihm die Treppenstufen ein, und er stürzte
         aus diesem Abteil des Todes an das fjordweiße Oberdeck. Und da war er, der kleine
         Gestur. Saß neben dem Sack, das Gesichtchen ganz weiß von Weizenmehl.
      

      »Mmh!«

   
      
         Kapitel 6

         Drei Männer mit Teelöffeln
         

      

      »Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich kein Unglück; denn du bist
         bei mir, dein Stecken und Stab trösten mich.« Daran erinnerte sich Eilífur, als er
         mit dem Jungen auf dem Arm durch das taghelle Tal stapfte. In seinen Gedanken hörte
         er die Stimme Séra Jóns auf Fanneyri, wie er bei jeder Beerdigung mit tiefer Bassstimme
         diesen Psalm betete. Manche waren ihm deswegen böse und beschuldigten den Pastor der
         Einfallslosigkeit und Faulheit, doch Eilífur gehörte nicht zu ihnen, und das hatte
         Früchte getragen, er, ein ungebildeter Mann, konnte ihn nun auswendig: »Dein Stecken
         und Stab trösten mich.« Er war mit seinem Pastor zufrieden, obwohl er den Leuten durchaus
         darin zustimmte, dass Séra Jón bei Begräbnissen manchmal ungebührlich betrunken war.
      

      Jetzt standen zwei solcher Anlässe bevor, die Beisetzung seiner Guðný und die der
         kleinen Lára. Als er den ausgestreckten rechten Arm seiner Frau ausgegraben hatte,
         lag in deren Hand die fünf Jahre alte Hand ihrer Tochter. Manche erhalten ihre ganze
         Last gleich auf einen Schlag.
      

      Obwohl Trauer seinen Hunger zur Hälfte gefressen hatte, war er dem Beispiel seines
         Sohns gefolgt und hatte sich tüchtig Milch aus der Kuh in den Mund gespritzt. Jetzt
         hielt er an, setzte den Jungen ab, ging ein Stück zur Seite und schlug, dem Meer zugewandt,
         sein Wasser ab. Käme der entspannte Leser nun aus seinem Sessel hinab auf den Gipfel
         des Strókstindur, dann würde er von dort zwei dunkle Flecken auf dem weißen Talboden
         entdecken, einen großen und einen kleinen, und von dem großen einen langgezogenen
         Schrei hören und so etwas wie wedelnde Arme sehen. Das Schreien des Mannes echote,
         vom Schnee gedämpft, zwischen den steilen Berghängen und hallte dann aus, verklang
         aber nicht ganz, sondern verschmolz mit dem Heulen und Wehklagen sämtlicher Epochen,
         die zusammen das bildeten, was »der Grundton des Daseins« genannt wurde und in jedem
         isländischen Tal zu vernehmen war, wenn man nur genau hinhörte.
      

      Der Kleine wollte ebenfalls Pipi machen, und nach umständlichem Beistand langer väterlicher
         Finger gelang es ihm auch. Eilífur hatte sich bis dahin nie um des Sohnes Pinkeln
         kümmern müssen und war überrascht, welch kräftiger Strahl aus einem so kleinen Hahn
         kam. Anschließend setzte er sich den Jungen auf die Schultern, und so gingen sie talwärts
         in Richtung des Hofs Stund, obwohl von dem weder ein Giebel noch Rauch zu sehen waren.
         Wahrscheinlich überquerten sie gerade den See, Stundarvatn, die Schneedecke war vollkommen
         eben, und es ging sich nun leichter, das weiße Pulver war nur knöcheltief und darunter
         lag eine Eisschicht.
      

      »Wohin gehen?«

      Steingrímur hat sicher ein altes Segel oder sonst einen Streifen Stoff, der sich unter
         die Kuh schieben lässt. Außerdem brauche ich Bahren für die Leichen. Oder wird dort
         auch alles zerstört sein?
      

      Es war jetzt vollkommen ruhig, windstill und frostig, die graublauen Wolken über der
         Fjordmündung waagerecht und mit festen Umrissen, sodass sie Eilífur an die Maserung
         in der Dachverschalung seines Zuhauses erinnerten, das Zuhause, das es einmal gegeben
         hatte und das er abends manchmal im Licht der Tranlampe betrachtet hatte. Wie hatte
         er sich eigentlich bei seinem Aufbruch von ihr verabschiedet?
      

      »Papa, wohin gehen?«

      Dieses Wetter war teuflischer Hohn, nun diese Pracht an den Himmel zu zaubern, da
         alles vorbei war, die Existenz vernichtet, die Angehörigen tot … Mit dem Kleinen auf
         dem Arm, sackte der Bauer plötzlich in sich zusammen. Seine Brust hob und senkte sich,
         Speichel rann ihm aus dem Mund, bis seine Augen Pipi machten. Der kleine Junge blickte
         seinen Vater verwundert an und sah, wie sich der Riese auf dem Schnee zusammenrollte
         und seiner Trauer freien Lauf ließ. Dann machte die Verwunderung einer Art Verantwortungsgefühl
         Platz: Eine mütterliche Ruhe überkam den Knaben, der auf seinem nassen Po hockte,
         während sein Vater sich um ihn, das Einzige, was ihm geblieben war, zusammenrollte
         und weinte. Eilífur Guðmundsson weinte. Das wäre in drei Fjorden eine Neuigkeit gewesen,
         dass dieser langgliedrige Spürhund weinen konnte, dieser Mann, der sich Anfang Februar
         in einem tödlichen Orkan in vier Tagen den Weg nach Fagureyri gebahnt hatte. Dieser
         Mann, der unterwegs drei Hunde müde gelaufen hatte.
      

      »Papa nicht sterben«, sagte der kleine Knirps mit den roten Wangen schließlich. Er
         war unter keinen Umständen bereit, neben Mutter und Schwester auch noch den Vater
         zu verlieren. Er legte seine nackte Hand auf dessen Wangenknochen, der sich erstaunlich
         gut in seine Hand schmiegte und der Knopf zu sein schien, mit dem sich die Tränenmaschine
         abstellen ließ.
      

      »Komm, Gestur, wir müssen Steingrímur finden.«

      »Deingrímur nett.«

      »Ja.«

      »Deingrímur keine Haare.«

      »Nein.«

      »Deingrímur Glatze.«

      »Ja.«

      Die Ortsnamen mit »Stund-« gingen alle auf den See zurück, und der hatte ihn von den
         Mücken, die darauf spielten, als der erste Mensch ihn erblickte. Im Altisländischen
         hatte »Stund« ursprünglich einmal die Bedeutung »Staub« oder »Rauch«, doch im Lauf
         der Zeit hatte der Name seine Bedeutung gewandelt.
      

      Jetzt aber schien der Hof Stund der Vergangenheit anzugehören. Obwohl sie den See
         überquert hatten und vor dem Hang angekommen waren, war nicht eine Latte zu sehen.
         Doch stießen sie wenig später auf eine Rinne im Harsch und standen plötzlich am Rand
         einer Schneegrube. Unter ihnen schaufelten drei Männer ein Grassodenhaus frei, zwei
         spitze Giebel und die Vorderfronten darunter waren bereits ausgegraben, und wie es
         schien, waren sie unversehrt. Die drei Männer standen in dem schmalen Graben, den
         sie zwischen den Hauswänden und der Schneemauer ausgehoben hatten, von der Eilífur
         auf sie hinabblickte. Von seinen Füßen waren es schätzungsweise vier Meter bis zur
         Grabensohle.
      

      »Sigurður, wäre es nicht am besten, du würdest es noch einmal am Bach versuchen?«

      »Aber ist der denn nicht zugefroren?«

      »Meistens fließt er unter dem Eis noch. Es gibt Erdwärme im Untergrund.«

      »Ich kann mich wirklich nicht an derartige Schneemassen erinnern.«

      »Nein, das hier ist mit das Meiste, das wir je hatten.«

      »Hast du vorhin in Richtung Kot etwas gesehen, Gísli?«

      »Seid gegrüßt«, sagte Eilífur oben auf dem Grubenrand.

      Überrascht schauten alle nach oben und erblickten einen marschfertigen Troll, der
         einen kleinen Sack in der Hand trug und sich ein Kleinkind auf den Rücken gebunden
         hatte.
      

      »Nein, beim Leibhaftigen! Du hast uns vielleicht einen Schreck eingejagt.«

      Von dort oben, wo er in Trauer und Taubheit gekuttet stand, kam es Eilífur so vor,
         als seien seine Nachbarn geschrumpft. Sie sahen aus wie eine Gruppe klobiger Zwerge
         mit Teelöffeln in den Händen. (Die Spaten und Schippen, die die Bauern zum Schneeschaufeln
         benutzten, waren dazu nicht die geeignetsten Werkzeuge. Obwohl die Isländer seit tausend
         Jahren in einem der mächtigsten Schneereiche der Welt lebten, gaben sie sich noch
         immer der Hoffnung hin, die Schneemassen stellten lediglich ein vorübergehendes Ungemach
         dar, und hatten sich darum nie die Mühe gemacht, ein geeignetes Gerät zu entwickeln,
         das mit dem Schnee fertiggeworden wäre. Das ist ein Zeichen für den unverbrüchlichen
         Optimismus dieses Volkes. Es nimmt jeden Schneesturm einzeln für sich und glaubt immer
         an eine Wetterbesserung.) Vielleicht hatte Eilífur ganz recht: Hier waren Menschen
         dabei, mit Teelöffeln und Maurerkellen eine Stunde ihres Lebens auszugraben, den Hof
         Stund, der unverändert und eingefroren unter der Schneedecke lag wie jener antike
         Tag, der in Pompeji bewahrt worden war. Der Schnee hatte die Männer zu Archäologen
         ihres eigenen Lebens gemacht.
      

      »Steingrímur, hast du ein Segel?«

      »Ein Segel?«, wunderte sich der Bauer von Stund.

      »Willst du jetzt auf eine Segeltour gehen?«, fragte Gísli leichthin.

      »Ich muss dir eine Kuh bringen.«

      »Ach, gibt es dieses Jahr Weihnachtsgeschenke?«

      »Außerdem brauche ich Bahren oder einen Schlitten. Ich muss Frau und Tochter nach
         Fanneyri bringen.«
      

      »Mensch, bist du in Schwung, Lífur! Steingrímur bekommt die Kuh, und Pfarrer Jón die
         Frau!«
      

      Die drei Männer unten in ihrem Schneegrab lachten halblaut. Der kleine Junge, der
         wie eine Traglast auf dem Rücken seines Vaters hing, reckte den Kopf über dessen Schulter
         und schaute mit strenger Miene auf dieses Gelächter. Der Bauer auf Stund hielt beschirmend
         die rechte Hand über die Augen und fragte mit etwas ernsterem Gesicht: »Du wirst doch
         nicht deinen Hof aufgeben?«
      

      »Mama tot.«

   
      
         Kapitel 7

         Zweier Seelen Gesang
         

      

      Der Knecht Gísli wurde um Verstärkung nach Hvammur geschickt, dessen Bewohner gerade
         den Schafstall ausgegraben hatten. Es war an diesem Tag nicht einfach, an Leute zu
         kommen, zumal Heiligabend war. Doch Tod war Tod, und Kristmundur unterband alles Stöhnen
         und Maulen des Gesindes, Eilífur sei selbst schuld, es hätte ja so enden müssen.
      

      »Es gibt nur wenige, die zäher sind als Eilífur«, erinnerte der Bauer und Reeder und
         erkundigte sich dann nach Jakob, ob er nicht zum selben Schiff aufgebrochen sei wie
         der Kätner von Stundarkot, um Weizen zu holen, vor inzwischen mehr als zehn Tagen.
      

      Sie kamen zu zwölft. Kristmundur erklärte, Guðný habe außerordentliche Besonnenheit
         und Zähigkeit bewiesen, indem sie unter den Schneemassen eine Höhle grub. Deren Decke
         sei dann teilweise eingestürzt und habe sie und ihre Tochter unter sich begraben,
         vermutlich im Schlaf, denn ihre Augen seien geschlossen gewesen, nicht wahr? Eilífur
         schloss die seinen und nickte.
      

      Sie schafften es gerade noch vor Einbruch der Dunkelheit, mit vereintem Schaufeln,
         mit Stricken, einem Stierfell und langem gemeinsamem Ziehen und Schieben sowie etlichen
         Ausschlägen von Kuhschwanz und -beinen. Sobald sie im Freien war, sprang Helga auf,
         stieß zwei bärenstarke Männer beiseite und rannte auf die vereiste Fläche, wo sie
         gleich bis zum Euter einbrach und hilflos sabbernd festsaß – ein Tier in der isländischen
         Natur, das voll und ganz vom Menschen abhängig war. Als die Männer versuchten, sie
         anzuheben, brachen sie selbst ein und zweifelten für einen Moment, ob ein Leben in
         diesem Land überhaupt möglich sei. Eilífur stand daneben, blickte zu den grauen, wie
         Astlöcher geformten Wolken auf und glaubte, der Himmel sei ihm auf den Kopf gefallen.
         Den Kleinen hatte er bei den Frauen in Stund gelassen.
      

      Noch einmal mussten sie Geschick und Geduld beweisen, während sie die vier Beine der
         Kuh freigruben und sie anschließend auf das Stierfell wälzten, ohne ihr die Beine
         zu brechen. Dann wurde das Tier von der eingestürzten Kate weggeschleift, wobei es
         dreimal ein jämmerliches Muhen in das schnell dunkler werdende Dezemberzwielicht aussandte,
         als begreife es den Ernst der Lage und wolle dem Leichenzug auf Schlitten sein Beileid
         bekunden.
      

      Vorn gingen vier Männer, die sich unter großer Anstrengung krümmten, um an vier Stricken,
         die an der Stierhaut befestigt waren, die Kuh vom Eis zu ziehen. Dann kam die Kuh
         Helga. Hinter ihr zwei Männer, die sich mit den Ziehenden abwechselten oder von hinten
         schoben, wenn es nötig war. Zwei ältere Männer zogen Guðnýs Leiche auf einer Bahre,
         der man Ski untergebunden hatte. Darauf folgten zwei jüngere Männer, einer zog Láras
         Leiche, ebenfalls auf einer Skibahre. Den Schluss des Zuges bildeten die Bauern Kristmundur
         und Steingrímur. Keiner sprach ein Wort, der Tag ging schnell zu Ende, und nur der
         Schnee leuchtete ihnen noch. Manchmal ist der Tod ein langsamer Zug muhender Schatten.
      

      Mit zehn Metern Abstand trottete Eilífur hinterher wie ein Mann, der das Schlusslicht
         seines eigenen Lebens bildet.
      

      Kristmundur hatte es übernommen, Guðný an den Schultern aus dem Schneegrab zu tragen.
         Pietätvoll hatte er die Mütze abgesetzt, bevor er sein weißes Haupt und den kurzen
         weißen Bart an ihre schöne Wange legte. Eilífur stand ein wenig benommen daneben und
         hatte plötzlich das Gefühl, seine Frau nur zeitweilig als Leihgabe bekommen zu haben,
         in Wahrheit sei sie stets das Eigentum des Großbauern auf Hvammur geblieben. Anschließend
         hatte er sich geweigert, seine Tochter anzusehen. Er konnte es nicht. Wer will schon
         in die Eingeweide des Todes blicken? Er drehte sich um und überließ sich dem aufgerührten
         Bodensatz, der in ihm aufstieg: Bilder von mächtigem Seegang, gewaltigem, teuflischem
         Seegang, er befand sich in einem offenen Boot inmitten eines wogenden Flammenmeers,
         die Flammen schlugen ins Boot, Kristmundur stand am Ruder, sein Bart hatte Feuer gefangen,
         doch statt ihn zu löschen, leckte er die Flammen in den Mund. Eilífur selbst saß an
         der Bordwand und zog aus Leibeskräften an der Angelleine, bis aus der lodernden See
         kein Hai auftauchte, sondern ein wunderhübsches Kindergesicht, das eine Strophe aufsagte:
      

      Wenn ich sterbe, sterbe ich dir,

      ich sterbe der ganzen Erde.

      Doch eins, das hinterlasse ich dir:

      Dich nie ich vergessen werde.

      Erst als sie unten am See angekommen waren, wo sie anhalten mussten, um die Haut unter
         dem Tier zurechtzuzerren und einen Strick neu zu befestigen, wagte es Eilífur, den
         Blick auf Láras Leiche zu richten. Das Herumwuchten der Kuh war mühselig, sie war
         schwer wie die Trauer, und Eilífur holte sie ein; er trottete den Hang hinab, und
         da lag sie, auf der hinteren der beiden Bahren. Sie war über Brust, Bauch und Knöchel
         verschnürt und zu einem Gepäckstück geworden; er sah es in erschreckender Deutlichkeit,
         sein Kind war zu einem eiskalten Stück Gepäck geworden. Gleichwohl zog es ihn zu ihm
         hin, und er sah in Láras Gesicht. Es traf ihn unerwartet, so streng war ihr Ausdruck.
         Das Mädchen war sichtlich unzufrieden damit, dass sein Vater es für drei Kilo Weizen
         geopfert hatte.
      

      Wo habe ich überhaupt den Sack gelassen? Das war der Gedanke, an dem er sich aus diesem
         Abgrund ziehen sollte, und er klammerte sich den Rest des Wegs nach Stund daran, wo
         Elsabet, die Frau des Hauses, dreizehn ausgekühlten Männern die Antwort in Form von
         frisch gebackenen Mehlkuchen servierte. Eilífur sah zu, wie der kleine Gestur einen
         nach dem anderen in sich hineinstopfte. Er saß auf dem hintersten Bett der Wohnstube
         auf dem Schoß einer Magd und war bereits ihr König und ihr Augenstern. Da erst wurde
         Eilífur bewusst, dass Weihnachten war.
      

      Er und die zwölf anderen konnten die Kuchen als Stärkung gut gebrauchen. Nach dem
         anstrengenden Marsch hatten sie auch noch eine Schneise durch die Schneewand vor dem
         Hoftor auf Stund graben müssen, um die Kuh zu den Gebäuden und in den Stall bugsieren
         zu können. Der Stalleingang zweigte auf Stund erst in der Tiefe des langen Gangs zwischen
         den Grassodenwänden ab. Nach längerer Erörterung wurde entschieden, die beiden Leichen
         nicht ins Haus zu bringen. Der Vorratsschuppen war noch nicht ausgegraben, und Elsabet
         lehnte es kategorisch ab, den Tod unter ihr Dach zu lassen, nicht in die Küche und
         nicht in den Stall. Ihr Mann versuchte sie davon abzubringen, aber sie blieb bei ihrer
         Weigerung, die vom frühen Tod ihres Bruders herrührte. Er war jung gestorben, kurz
         nachdem die Eltern vorübergehend den Leichnam eines Reisenden in ihr Haus gelassen
         hatten.
      

      Die Männer von Hvammur wünschten frohe Weihnachten, stiegen dann durch die Schneewand
         nach oben, folgten der Spur, die der Knecht Gísli am Morgen gebahnt hatte, und verschwanden
         in der bodenhellen Dunkelheit. Die beiden Leichen wurden so zwischen Hauswand und
         Schneemauer schräg aufrecht gestellt, dass die Köpfe oben am Haus lehnten und sich
         die Griffe der Bahren unten in den Schnee bohrten.
      

      In der Nacht frischte der Wind wieder auf, und Eilífur lag schlaflos da und lauschte
         dem Schnarchen seines Bettgenossen, des langbärtigen Knechts Sigurður, und dem aus
         den anderen Betten, das sich mit dem Heulen des Sturms vermischte. Es war deutlich
         zu hören, wie dieser kalte, helle Gesang über das warme Dunkel jammerte, das die Baðstofa
         erfüllte. Das eine oder andere konnte Eilífur in der Schwärze der Nacht immerhin erkennen,
         etwa den Pfosten am Fußende, die schwache Ampel, die daran hing, und ein Büschel Heidekraut,
         das zwischen zwei Schalbrettern an der Decke über ihm herausquoll. Bei heftigen Böen
         bewegte es sich leicht. Er hängte seine Augen an das Büschel wie zwei Blaubeeren und
         versuchte sich an ein winterkaltes Lied zu erinnern, aber es fiel ihm nur die letzte
         Zeile ein: »Schwach ist des Sommers Docht.«
      

      Als sie am Morgen vor das Haus traten, waren keine Anzeichen eines Sturms zu sehen,
         weder Schnirkel noch andere Formen von Verwehungen, es konnte also in der Nacht keinen
         Sturm gegeben haben. Die Erklärung für die Bewegungen im Dach bekamen sie, als sie
         nach den beiden Leichen sahen. Fast unverändert lehnten sie da, allerdings waren die
         Kinne herabgesackt, und ihre Münder standen weit offen. Für das komische Auge des
         Universums sahen sie aus wie zwei aufgerichtete Sängerinnen.
      

   
      
         Kapitel 8

         Haarwuchs im Hreppur
         

      

      Wieder und wieder rief sich Eilífur diesen Anblick in Erinnerung: Wie Kristmundur
         auf Hvammur seine Wange an Guðnýs schmiegte und sie behutsam, ja liebevoll aus dem
         Schneegrab hob. Der Großbauer hatte, wie gesagt, die Mütze abgenommen und sein dichtes,
         weißes Haar war ihm in das vor Anstrengung gerötete Gesicht gefallen. Um das schwer
         erträgliche Bild zu verdrängen, richtete Eilífur seinen inneren Blick auf das Haar
         des Hvammsbauern, diesen üppigen Schopf, der sich so vom sonstigen Haarwuchs im Hreppur,
         der Landgemeinde, unterschied und den eigentlichen Schlüssel für den Respekt und das
         teils neiderfüllte Misstrauen darstellte, das man Kristmundur entgegenbrachte. Üppiger
         Haarwuchs war verdächtig.
      

      Die Insel war von Menschen besiedelt worden, die um das Jahr 900 vor der gewaltsamen
         Machtausweitung des norwegischen Königs Harald Schönhaar geflohen waren, und es gab
         eine alte Theorie, die besagte, die meisten der ersten Besiedler Islands seien recht
         arm an Haaren gewesen, Geheimratseckenträger oder gar völlige Kahlköpfe samt zauseliger
         Frauen. »Glatzen-Grímssöhne« und »Mistbärte« zuhauf. Jener König hatte seinen Beinamen
         von dem Schwur, sein Haar nicht eher zu scheren, bevor es bis in jeden Fjord Norwegens
         reiche, und so waren die Entdecker Islands eine Art Haarflüchtlinge. Sie begannen
         auch gleich damit, ihr neues Land von Bäumen zu säubern, und seit jener Zeit sind
         die Isländer wenig für Gewächse zu haben, weder auf ihren Berghängen noch auf ihren
         Köpfen. Kahlheit schätzen sie am meisten, sie wollen das Meer sehen können und dulden
         weder Laub noch Haarzotteln vor den Augen. Weniges finden sie schöner als den in den
         Himmel ragenden kahlen Schädel eines Gletschers, ihre Berge und Hochebenen hätten
         sie am liebsten gänzlich haar- und halmlos. Während der Zeit der Christianisierung
         störte sich das junge Volk vornehmlich an der Haarpracht Christi. In seiner Vorstellung
         hatte jede Gottheit durch ihr Alter, ihre Weisheit und ihren Tiefsinn so schütteres
         Haar zu haben wie ihre heidnischen Götter. Die führenden Männer Islands waren lange
         Zeit nur wenig behaart, angefangen von Njáll über Arason bis Sigurðsson, ebenso die
         Dichter, von Snorri bis zum Kirchenliedverfasser. Lange Haare galten bei diesem baumlosen
         Volk als tabu, wie der jahrhundertelange Hass auf Hallgerður Langbrók beweist. Die
         gelockte Haarpracht ihres Ehemanns war einer der Gründe dafür, dass man ihn totschlug.
         Schönhaarige Menschen haben die Isländer nie ausstehen können.
      

      Das Ehepaar auf Hvammur, Kristmundur und seine Gattin Kristbjörg, zeichneten sich
         allerdings beide durch prächtiges Haar aus. Die Frau hielt das ihre schwarz, rückenlang
         und seidenweich, indem sie es nur in Rinderurin wusch. Der weiße Schopf des Bauern
         war dicht wie Wolle und weich wie Wollgras. Kristmundur war der einzige wahre Großbauer
         im Segulfjörður, ein stattlicher Mann mit gesunder Gesichtsfarbe, der seinen Hof vorbildlich
         führte, eine ganze Schar Kinder und eine Menge Gesinde hatte.
      

      Kristmundur war früher, wie es hieß, »baskenhaarig« gewesen, also schwarzhaarig. Vor
         einigen Jahren hatten ihm seine Nachbarn, als er am dritten Tag der Hochzeit einer
         seiner Töchter bewusstlos im Vollrausch lag, mit einer Schafschere den Kopf geschoren.
         Als Tage später auf seinem blutverkrusteten Schädel wieder die ersten Haare sprossen,
         waren sie vollkommen weiß. Zwei Wochen später trug der Hvammsbauer einen schneeweißen
         Flor auf dem Kopf. Um dieselbe Zeit erschien vor der Fjordmündung ein gravitätischer
         Eisberg. Damit begannen die Treibeisjahre, die noch immer anhielten, und die Leute
         machten die Vollrasur in Hvammur dafür verantwortlich. Damit hätten die Idioten das
         Schicksal herausgefordert, und man verfluchte das »verdammte Haareis« in Grund und
         Boden.
      

      Zu jener Zeit diente als Gemeindepfarrer der Segulfjorder Séra Jón Guðfinnsson auf
         Fanneyri. Auch er hatte üppiges Haar, das zudem ausgesprochen kraus war. Die Leute
         nannten es »Zuzüglerhaar«, was ihm, neben anderem, sein Amt zusätzlich erschwerte.
         Wegen der Locken auf seinem Kopf fiel es den Leuten nicht leicht, seinen Worten Glauben
         zu schenken, da es dazu ja sogar Aussagen in der Heiligen Schrift gab. »Alle Götter
         haben glatte Haare, bis auf Bacchus«, kolportierte man Lási auf Skriða, und alle wussten,
         worauf er abzielte. Lási hatte das prachtvollste Haar von allen in der Gemeinde. Um
         seinen Kopf ringelten sich Locken, die den Wolkensystemen glichen, die um die Erde
         ziehen, und wenn man in ihnen wühlte, blieben sie den ganzen Tag so stehen.
      

      Sigurlás Friðriksson, Bauer auf Ytri-Skriða (oder Næsta-Skriða, wie der Hof mit einem
         uralten Witz auch gern genannt wurde, denn das bedeutete nicht »Äußere-«, sondern
         »Nächste-Lawine«), war der geistige Leuchtturm in diesem Fjord, ein schlankes Frühbeet
         des Humors, ein Treibhaus von Geschichten, ein geschickter Handwerker in Holz und
         Reimen und daher ein gern gesehener Gast auf allen Höfen. All seine poetische Kraft
         empfing er stets in flüssiger Form, und er wurde durch das Trinken niemals unleidlich,
         sondern sein Geist wurde durch Weingeist nur noch beflügelt. Je mehr er in sich hineinkippte,
         desto mehr sprudelte aus ihm heraus: Repliken, Strophen, Gedichte und lustige Anekdoten.
         Lási befolgte strikt die Maxime aller guten Autoren: »Gott gebe mir die Gelassenheit,
         mich an die Wahrheit zu halten, den Mut, sie in Literatur zu verwandeln, und die Weisheit,
         zwischen beidem keinen Unterschied zu machen.«
      

      Seine Frau Sæbjörg war von ihrem Zusammenleben längst seegrashaarig geworden, saß
         aber bei Zusammenkünften stets mit versteinertem Lächeln und gehobenen Augenbrauen
         neben ihrem Mann und starrte ins Feuer.
      

      Eilífur auf Stundarkot hatte dunkles, unordentliches Haar, und wenn sich die Wolle
         auch noch verfilzte, sah er aus wie ein alter Schafsbock, sein Bart aber kräuselte
         sich wie bei einem Lamm und sah stets jung aus, auch wenn auf seinen Wangen der erste
         Frost zu sehen war. Seine Frau Guðný dagegen hatte besonders schöne Locken, blond
         und sorgfältig frisiert. Locken von ihrem Haar wurden auf drei Höfen im Fjord aufbewahrt;
         viele hatten sich für sie erwärmt, als sie blutjung und blühend mit ihrer Mutter kam,
         um sich bei Kristmundur auf Hvammur zu verdingen. Doch als sie von einem Unfall in
         der Küche eine Verstümmelung an der Hand und eine Narbe auf der Wange zurückbehielt,
         kühlte das Interesse der jungen Männer rasch ab. Als dann aber doch einer vorstellig
         wurde, weckte das wenig Begeisterung unter den Hvammsleuten, da es ausgerechnet der
         Problemschlacks aus dem Heiðinsfjörður war, der bekannte Schweinswaldieb, der um ihre
         Hand anhielt und sie auch bekam. Er hatte sogar begonnen, sich auf dem Land von Stund
         weiter hinten im Fjord eine eigene Landwirtschaft mit einer Kate aufzubauen. Wer wird
         mir von jetzt an mit einem so schönen Lächeln den Morgenkaffee bringen?, dachte der
         weißhaarige Kristmundur. Aber das Mädchen näherte sich inzwischen der Obergrenze des
         verheiratungsfähigen Alters, und über die Verurteilung Eilífurs war Gras gewachsen.
      

      Sechs Jahre waren vergangen, seit Magd und Knecht mit kirchlichem Segen zu freien
         Kleinbauern geworden waren.
      

   
      
         Kapitel 9

         Segulfjörður
         

      

      Wie andere Fjorde Islands erhielt auch der Segulfjörður seinen Namen von dem ersten
         Mann, der bei seinen Bergen aufwachte, das war vor neunhundertneunundneunzig Jahren.
         Bekanntlich war Island das letzte von Menschen besiedelte Land der Erde und vorher
         jahrhundertelang ein souveränes Bergland, unabhängig vom Lärmen der Menschen, allein
         von Vögeln, Walrossen, Robben und Füchsen bewohnt. Sogar die arktischen Völker, die
         sich rund um den Nordpol ausbreiteten und dort auf den ausgedehntesten Eisflächen
         der Welt überlebten, weigerten sich, Island zu besiedeln, obwohl dorthin während der
         meisten Eiszeiten ausgezeichnete Verkehrsverbindungen bestanden.
      

      Die Kolonisation der von Buchten gezackten Insel fand dann im neunten und zehnten
         Jahrhundert statt, gemäß der klassischen Regel aller Landnehmer: »Wer zuerst kommt,
         mahlt zuerst.« Die Auswanderer steuerten also ihre Boote nach Island und drehten dort
         erst einmal eine Runde um die Insel, bis sie einen unbesetzten Fjord fanden, etwa
         wie jemand, der ins Schwimmbad geht und nach einem freien Schrank sucht. Wenn Derartiges
         gefunden war, legten die Leute Mäntel und Pelze ab und hängten sie in den leeren Schrank,
         reservierten ihn damit für sich und gaben ihm ihren Namen: Ingólfsfjörður, Þorgeirsfjörður,
         Loðmundarfjörður …
      

      In den Schrank, von dem hier die Rede ist, kam Kolbjörn Segull. Die meisten anderen
         Schränke waren bereits besetzt. Er war Schwede mit Wurzeln auf dem Kontinent. »Sein
         Blut besaß Quellen im Osten«, heißt es im Buch der Landnahmen. Den Beinamen »Segull« bekam er nach seinem Schwert Schulterspalter. Es war aus dem
         edlen Metall geschmiedet, das Segull heißt, in den Georgsbergen abgebaut wird und
         die Eigenschaft besitzt, alles Wertvolle in seiner Reichweite anzuziehen und alles
         andere liegen zu lassen. Es hafteten also Geld und Ringe, Halsketten und anderer Schmuck,
         Gold und Silber an dem Schwert, und Kolbjörn wurde ein reicher Mann. Seinen Spind
         nannte er Segulfjörður.
      

      Drei Fjorde öffnen sich dem nördlichen Eismeer, es sind die nördlichsten Fjorde an
         Islands Küste: Segulfjörður, Heiðinsfjörður und Óðalsfjörður. Der Erstgenannte ist
         der westlichste, kurz, zipfelförmig und mit zwei flachen Landzungen versehen. Die
         eine heißt Segulnes; darauf stand der Hof des ersten Landnehmers. Sie versperrt auf
         der östlichen Seite die halbe Fjordmündung. Die zweite liegt tiefer im Inneren des
         Fjords und heißt Fanneyri. Sie ist bedeutend größer und halbiert den Fjord auf der
         Westseite. Landeinwärts nahe dem Ende des Fjords liegt der See Stundsvatn. Der mittlere
         Fjord ist der lange und schmale Heiðinsfjörður, bis zur Mitte Wasser, ab dann ein
         Tal. Der östliche Fjord ist der Óðalsfjörður, der kürzeste der drei.
      

      Die drei Fjorde umgeben vier steil ins Meer stürzende Bergzüge. Aus großer Höhe sehen
         sie aus wie eine vierzinkige Gabel, die jemand auf den Tisch des Meeres gelegt hat.
         Auch die Berghänge in den Fjorden selbst sind steil und felsig bis zum Wasser, größtenteils
         unbegehbar, und in den oberen Regionen wechseln sich Gipfel und Scharten ab, von denen
         die wenigsten passierbar sind. Aus diesem Grund ist der Verkehr zwischen den Fjorden
         schwierig. Stürme von See her, Schneestürme, Flutwellen und Lawinen sind keine Seltenheit.
      

      Wenige Flecken auf der Erde sind jedoch während der drei Sommerwochen schöner, in
         denen die Sonne draußen vor der Fjordmündung sinkt, in ihrer präzisen Bewegung den
         Meeresspiegel soeben berührt und dann wie ein lavaglühendes Paradiespendel wieder
         in die Höhe schwingt. Dann sind alle Nächte wasserfallhell, über Gesträuch und Geröll
         liegt Friede, und die Schönheit der Natur ist so überwältigend, dass ein damit nicht
         vertrauter Reisender außer sich geraten kann.
      

   
      
         Kapitel 10

         Eislava
         

      

      Am zweiten Weihnachtstag trat mit Südwind Tauwetter ein, das die Giebel der Höfe aus
         dem Schnee auftauchen ließ wie Schiffssteven aus der Tiefe. Im Fjord war bis auf Eilífurs
         Kate kein weiteres Gebäude eingestürzt, allerdings hatte eine Lawine die Schafställe
         von Bauer Magnús auf Innri-Skriða verschüttet. Darin waren siebenunddreißig Mutterschafe
         und zwei Böcke verendet. Die ungewöhnliche Wärme verwandelte die den Fjord ausfüllende
         hohe Schneedecke in grobkörniges Eis, durch das es kein Durchkommen gab, schon der
         Weg zu den Stallungen zum Füttern wurde zur Strapaze. Durch diese Eiskörner zu gehen,
         war, wie durch Kristalle zu waten.
      

      Im Eis auf dem Fjord brachen drei Rinnen auf, in der äußersten zeigte sich ein Wal.
         Sein Blas hätte an einen Springbrunnen erinnern können, wäre ein solches Ding in der
         Gegend bekannt gewesen.
      

      Zwei Tage später kam jedoch starker Nordwind mit scharfem Frost auf und fror die losen
         Eiskristalle zu einem einzigen Feld aus Eislava zusammen, das den Fjord von Berghang
         zu Berghang bedeckte. Die Steinplatten der Höfe waren wie mit Glas überzogen. Nun
         war es möglich, Lási wegen zweier Särge aufzusuchen und die Leichen gleich mitzunehmen,
         damit Elsabet die »singenden Rechen« vor ihrem Haus loswürde. Sigurlás auf Ytri-Skriða
         war ein guter Freund Eilífurs, daher fand das Aufbahren zum Abschiednehmen in seinem
         Haus statt. Außerdem war sein Hof über den zugefrorenen Fjord von Fanneyri schnell
         zu erreichen, selbst für einen betrunkenen Pfarrer.
      

      An jenem Tag blies es sehr heftig aus Nordosten, und das »Lavafeld« war entsprechend
         grobkörnig oder stellenweise spiegelglatt. Kurz bevor der Trauerzug Álfhóll am Ufer
         über der Mündung des Flusses in den Fjord erreichte, wurde der Sturm so stark, dass
         angehalten werden musste. Die Männer wollten die Stricke nachziehen, mit denen die
         Toten festgebunden waren, denn der Sturm rüttelte heftig an den Schlitten. Als die
         Männer die Knoten erneuerten, löste sich ein Zipfel von Guðnýs Wollrock aus der Verschnürung.
         Es dauerte nicht lange, bis der Sturm den Rock packte und in ein schwarzes Segel verwandelte.
         Sogleich schoss der Schlitten über das lavaharte Eis des Flusslaufs landeinwärts davon,
         im Schlepptau das Zuggeschirr, das eine Spur im Eis hinterließ, die Kielspur der Toten,
         wenn sie ins Himmelreich segeln. Das geschah so schnell, dass die Begleiter dem Leichenschlitten
         nur noch hinterhersehen konnten. Als er über den See schoss, dessen Spiegel einem
         glattpolierten Marmorboden gleichkam, sah der Zug wie ein Hochgeschwindigkeitsgefährt
         der Zukunft aus. Guðný hatte inzwischen derart Fahrt aufgenommen, dass der Schlitten
         auch das gegenüberliegende Seeufer erklomm und über die nächste Anhöhe hinwegglitt.
         Sie sahen ihn im Weiß der Berge verschwinden.
      

      Um zu verhindern, dass seine Tochter denselben Weg nahm, warf sich Eilífur auf die
         Knie und über ihre Leiche. Das Tauwetter hatte ihre Gesangsmiene gelockert, und man
         hatte ihr das Kinn hochgebunden, sodass der Mund nun geschlossen war. Ansonsten hatte
         der Frost sie aber arg mitgenommen; ihre schwarzen Lippen trugen einen weißen Reifrand,
         die Wangen Leichenflecken.
      

      Sie kapitulierten vor dem Sturm und kehrten nach Stund zurück. Zwei Tage später wurde
         Guðný von einem Suchtrupp gefunden. Ein Eisfuchs hatte sie in sein Versteck gezerrt
         und den linken Unterschenkel angenagt.
      

   
      
         Kapitel 11

         Nördlich von Weihnachten und der Sonne
         

      

      Neujahr stieg aus Gottes Schublade auf wie ein durchsichtiger Schleier, den er einmal
         im Jahr benutzt, um so etwas Feiertagsstimmung über den Alltag zu breiten. Wegen der
         schwierigen Verhältnisse der vergangenen Tage wurde entschieden, die Trauerfeier für
         Mutter und Tochter zusammen mit dem Weihnachtsgottesdienst abzuhalten; der war aus
         verschiedenen Gründen auf Neujahr verlegt worden. Trotz des beträchtlichen Frosts
         hätte Séra Jón die Tauwetterperiode genutzt, um ihnen ein Grab ausheben zu lassen.
      

      Obwohl der Tag schön und der Himmel über Mittag hell und klar war, ließ sich die Sonne
         nicht blicken. Nicht einmal am ersten Tag des neuen Jahres. Sie steckte irgendwo hinter
         den hohen, weißen Bergen, die den Fjord auf drei Seiten umstanden. Dorthinein fiel
         vom 15. November bis zum 28. Januar kein Sonnenstrahl.
      

      Aus der Schublade des Schöpfers war auch eine haarfeine Schicht Neuschnee gerieselt,
         sogenannter »Nachtschimmel«. Das Land war also in der Windstille mit einem weißen
         Tuch bezogen, und das Himmelsblau glitzerte auf den Eiszapfen, die von den Traufen
         der Kirche und des Madamenhauses hingen, so nannte man das Pfarrhaus. Diese festliche
         Pracht blieb jedoch von der Gruppe der Überlebenskämpfer in dunklen Mänteln vor der
         Kirchentür weitgehend unbeachtet. Sie wartete auf den Kirchendiener (er war losgezogen,
         um den Schlüssel zu holen) und haderte mehr mit den Schicksalsschlägen des abgelaufenen
         Jahres, als dass sie das neue begrüßte. Magnús von Innri-Skriða, ein Mann mit langem
         Gesicht und langem Bart, der sein fliehendes Kinn nur wenig kaschierte, stand im Zentrum
         der Gruppe und nahm ihre Beileidsbekundungen entgegen. Er hatte in der Lawine am Heiligen
         Abend seinen gesamten Viehbestand verloren. Auf der Nordseite des Madamenhauses warteten
         einige Pferde mit hängenden Köpfen wie trübsinnige Trauergäste.
      

      Keiner achtete darauf, dass auf dem Friedhof auf der Nordostseite der Kirche drei
         Männer damit beschäftigt waren, mit Hammer und Brechstange mühsam ein Grab aus dem
         Boden zu meißeln.
      

      Die Leute von Segulnes kamen das dritte Jahr in Folge zu Fuß über das Eis auf dem
         Fjord.
      

      »Ist das nicht, wie über einen Kirchenfußboden zu schreiten?«, fragte jemand.

      »Haa?«, kam nach einer Weile die kaum zu hörende Antwort.

      Sie erschienen meist als Erste zum Gottesdienst und waren danach auch als Erste wieder
         weg, schweigsame Leute mit runden Gesichtern, vom Wetter gegerbt und eingepökelt,
         aber dafür bekannt, erstklassigen Hákarl herzustellen, fermentierten Hai. Eine Handvoll
         Häuser gab es auf der Halbinsel, und unter den Bewohnern bestand eine unübersehbare
         Ähnlichkeit. Es war schnell zu sehen, wer Eheleute und wer Geschwister waren. Generation
         nach Generation hatten sie auf dieser dem Wetter ausgesetztesten Landzunge der Insel
         ausgeharrt, seit den Anfängen der Besiedlung, und sich immer wieder untereinander
         verschwägert. Manchmal hatte Frauenmangel geherrscht, wenn in den Familien nur Jungen
         geboren wurden, und manchmal hatte es zu wenig Männer gegeben, wenn ein Mädchen nach
         dem anderen zur Welt kam. In letzterem Fall hatten die Familien auf das Sperma von
         Schiffbrüchigen zurückgreifen und ihre Vorurteile gegen schönes Haar zurückstellen
         müssen. (In der berühmten Geschichte des Bretonen Breval Morvan aus dem siebzehnten
         Jahrhundert wird geschildert, wie er als Einziger einen Schiffbruch überlebt und durch
         Sturm und Brandung an den Felsen östlich von Segulnes eine Ansiedlung erreicht. Dort
         wartet jedoch eine mindestens ebenso große Kraftanstrengung auf ihn, als man ihn zu
         Bett bringt und er fünf Töchtern des Bauern zu Willen sein muss.)
      

      Die Kirche von Fanneyri war relativ neu, ein mittelgroßes Schiff aus Holz samt Turm,
         stand allerdings unchristlich ausgerichtet mit dem Portal nach Süden und dem Chor
         nach Norden, anstatt den Altar nach Osten zeigen zu lassen, wie bei Christen üblich,
         weil ihr Gott ein Sonnengott ist. Der Gott der Segulfjorder war hingegen ein Wettergott,
         und jedes Lebewesen in den nördlichen Fjorden wusste, dass man dem Wind am besten
         den Hintern zuwandte, und das schlimmste Wetter kam aus Norden. Ganz egal übrigens,
         ob es sich um einen getauften oder ungetauften Hintern handelte. Die Kirche hatte
         bereits dreizehn gewaltige Stürme überstanden, indem sie ihnen wie ein Pferd das Hinterteil
         zuwandte. Auf ihren Bänken fand nahezu die gesamte Gemeinde Platz, obwohl die hinterste
         Reihe zugunsten eines vorzüglichen Harmoniums ausgebaut worden war, das sich vor einigen
         Jahren heil als Strandgut eingefunden hatte und noch den Schriftzug »Farrand & Votey«
         trug, weshalb ein paar Witzbolde es die »Fahrnis von Votey« nannten, nachdem sie es
         unter Mühen in die Kirche geschafft hatten. Die Leute waren stolz auf diese Errungenschaft,
         obgleich der erste Organist im Segulfjörður noch auf sich warten ließ.
      

      Vor der Kirche stiegen Atemwolken von der Menschengruppe in ihrem feinsten Sonntagsstaat
         auf. Die Leute kamen sogar extra früher, um vor denen aus Fanneyri mit ihrem Heimvorteil
         noch Plätze zu bekommen, denn Fanneyri war mit mehr als zwanzig Einwohnern am dichtesten
         besiedelt. Die meisten von ihnen wohnten in Gamlibær, einem ansehnlichen Gehöft aus
         Grassoden nördlich der Kirche. Lediglich der Pastor und seine Madam sowie die Witwe
         des vorigen Pfarrers wohnten mit Hauswirtschafterin und Personal im Madamenhaus. In
         der Baðstofa von Gamlibær lebten auch immer wieder aus irgendwelchen Gründen in der
         Gegend Gestrandete, derzeit waren es vier Norweger, die auf die Eisschmelze warteten,
         tiefgläubige, gottesdienstsüchtige Seemänner, die den Dauermietern beigebracht hatten,
         »Pfui Teufel« auf Norwegisch zu sagen, selbst aber nicht ein Wort Isländisch gelernt
         hatten. Séra Jón hatte in seiner Güte auch die Bedürftigen der Gemeinde bei sich aufgenommen,
         acht an der Zahl, an deren Spitze drei alte Männer mit uringetränkten Unterhosen,
         Sakarías, Jónas und Jeremías, die nun einer nach dem anderen aus dem Grassodenhaus
         kamen. Wegen ihrer Namensvettern nannte Pastor Jón sie seine Propheten.
      

      Die Kirchenbesucher sahen schweigend zu, wie Sakarías die fünfzig Meter vom Hof zur
         Kirche zurücklegte. Er ging so steif und breitbeinig, dass sein tief hängender wollener
         Hosenboden zwischen seinen dürren Greisenbeinen schlackerte, die er abwechselnd vorsetzte
         wie zentnerschwere Schachfiguren, während seine langen Arme an den Seiten seines Körpers
         schlenkerten. Von ihnen hingen Fausthandschuhe herab, sodass sie noch länger wirkten
         als sonst und an nasse Seevogelflügel erinnerten.
      

      »Der letzte Tag des Jahres. Heute Abend gibt es Grütze!«, verkündete er keinem und
         sich selbst.
      

      Durch den zahnlosen Mund sah er abstoßend hässlich aus, und die totfahlen Augen tief
         in ihren Höhlen machten ihn auch nicht schöner. Wenn man noch die Heuhalme hinzunahm,
         die an seinen Beinen, an den Schultern und in seinen letzten Haarsträhnen hingen,
         hätte man fast glauben können, da wandele ein von den Toten Auferstandener zur Kirche.
         Und zumindest Teile von ihm hatten das Leben wohl schon hinter sich, denn als er näher
         kam, war zu sehen, dass der Alte mit dem linken Bein barfuß ging.
      

      »Ist denn heute nicht Neujahr?«, fragte ein Bengel von weiter hinten im Fjord.

      »Oh nein, nein. Heute Abend gibt es Grütze.«

      Eine Magd kam rufend mit Strumpf und Schuh gelaufen. Eilífur hielt mit seiner Arbeit
         im Grab inne und stützte sich auf die Brechstange. Das muss man sich einmal klarmachen,
         dass ich hier ein Grab für meine Guðný ausstemme, während dieses Knochengestell noch
         am Leben ist. Séra Jón hatte im Übrigen völlig vergessen, die Tauwetterwoche zu nutzen
         und die Gräber ausheben zu lassen. Seitdem er am Vortag mit den Särgen eingetroffen
         war, hatte Eilífur die Arbeit übernommen und war nun endlich unterhalb des Frostbodens
         angekommen, als das Totenglöcklein bimmelte. Er stieß dennoch weiter mit der Eisenstange
         ins Erdreich. Der Sargschreiner Lási stand oben und versicherte ihm, der Pfarrer sei
         im Haus und noch nicht in der Kirche. Ein rötlicher Bursche vom Pfarrhof, den der
         Pastor immerhin abgestellt hatte, half beim Graben.
      

      Endlich sah man den großen Mann der Kirche in voller Montur die hohen Stufen vom Madamenhaus
         herabfließen, in schwarzem Talar und weißem Kragen und mit dem wüst gelockten Haar,
         das ihm ein noch trollhafteres und nur entfernt geistliches Aussehen verlieh. Wer
         hörte schon auf einen Pfarrer mit solchen Haaren? Als Séra Jón die Treppe hinter sich
         gelassen hatte und sich umdrehte, blickte sein rundes Gesicht jedoch überaus ernst.
         Eine Hand am Geländer, blieb er kurz stehen, um Atem zu schöpfen, bevor er den Weg
         zur Kirche antrat. Seine Frau, klein und zierlich, folgte ihm im Wollpullover, sie
         hätte gut und gern zweimal in ihren Mann gepasst, der in seinem Talar jetzt wie ein
         schwankender, schlingernder Berg aussah.
      

      »Ah, so gefällt er mir«, sagte Lási und wischte sich eine Strähne aus den Augen. »Aber
         wir müssen jetzt die Arbeit einstellen. Tiefer als jetzt wirst du die beiden nicht
         mehr betten können, mein Lieber.«
      

      Eilífur war durch die Arbeit sehr ins Schwitzen geraten. Er legte die Schaufel weg,
         nahm die Mütze von dem Haufen gefrorener Erde, wischte sich damit den Schweiß von
         der Stirn und gestattete sich einen saftigen Fluch auf der geweihten Erde. Was für
         ein Scheißland das ist! Erst lässt der Schnee kein Leben zu, und dann darf man seinetwegen
         nicht einmal richtig sterben. Eilífur forderte den Burschen auf, weiterzuschaufeln;
         das Grab musste schließlich zwei Särge aufnehmen. Sie gingen an den Fensterbögen der
         Kirche entlang, und Lási fiel die erste Hälfte einer Strophe ein:
      

      Nördlich der Sonne und nördlich von Weihnacht,

      nördlich auch von Stille Nacht.

   
      
         Kapitel 12

         Der Pfarrer wirft sich zu Boden
         

      

      Als die beiden Männer die Kirche betraten, waren die Bänke so dicht besetzt, dass
         es für den Vater und Ehemann der Verstorbenen keinen Platz gab. Eilífur hatte mit
         einem in der ersten Reihe gerechnet, wie es Sitte war, doch auf der rechten Seite
         saßen die vier Norweger mit ein paar Leuten aus Fanneyri, und in der ersten Reihe
         auf der linken Seite hatten die Propheten ihre Stammplätze. Der hoch aufgeschossene
         Eilífur sah ihre Nacken; drei gesichtslose, hängende Köpfe mit wenigen weißen Reststrähnen,
         die ihn dennoch voller Spott anzusehen schienen. Die Luft in der Kirche war bereits
         dick, dazu noch angereichert mit den Alkoholfahnen der bedeutenderen Bauern, die der
         Pastor vor dem Gottesdienst in sein Haus gebeten hatte. Der Fußboden war nass von
         schmelzendem Schnee und tabakbrauner Spucke, die meisten hatten die Schuhe auf die
         Fußschemel gestellt. Große, grobe Hände, rotbraune, von der Kälte befingerte kleine
         Gesangbücher, einige Frauen trugen jedoch schön gestrickte Handschuhe. Der kleine
         Gestur stand auf dem Schoß der Magd von Stund, und sobald er seinen Vater erblickte,
         krähte er durch die ganze Kirche: »Papa!«
      

      Die Särge standen vor dem Altar, beide waren einfache, viereckige Kisten, einmal schwarz
         gestrichen, und wegen des Platzmangels lagerte der kleine Sarg auf dem großen, sodass
         sie zusammen wie eine überdimensionierte Paketsendung gen Himmel aussahen.
      

      Séra Jón zwängte sich mühsam zwischen der ersten Bankreihe und dem Stapel hindurch,
         dabei blieb der Talar an einem vorstehenden Nagel des unteren Sargs hängen; mit einem
         dumpfen Brummen zerrte der Pfarrer sich los, wodurch der Saum einen Riss bekam. Das
         eine oder andere Gesicht drehte sich nach Eilífur an der Tür um, aber keiner stand
         für den Witwer und trauernden Vater auf. Das hier ist schließlich auch die Christmette,
         und das hier ist mein Platz. Eilífur blieb schließlich ganz hinten stehen und stützte
         sich mit einem Arm auf das Harmonium. Der flinke und leichtfüßige Lási schlängelte
         sich zu ihm durch und klemmte sich mit einer Hinterbacke auf die Fensterbank. In der
         hintersten Reihe, gleich vor dem Harmonium, saßen Steinka und Einar von Bæjarkot mit
         ihren vier Kindern, die Gesichter vorn apathisch vor Hunger, auf den Rücken hinten
         Flicken an Flicken. Kräftiger Stallgeruch ging von ihnen aus, und man munkelte, die
         Eheleute schliefen mit der Kuh zwischen sich.
      

      Die meisten Einwohner der Gemeinde (abgesehen von der alten, silberhaarigen Pastorenwitwe,
         die im Madamenhaus an ihren Näharbeiten saß, und einigen weiteren greisen Leuten,
         die die Sterbebetten des Fjords wärmten) waren jetzt im Kirchenschiff versammelt,
         und es hätte der Befehl zum Auslaufen erfolgen können, wenn es um den Kapitän nicht
         so schlecht bestellt gewesen wäre.
      

      Er kämpfte mit der Altarschranke, die ihm bis zum Knie reichte und auch ein Törchen
         enthielt, durch das er hindurchmusste, um den Gottesdienst beginnen zu können. Er
         beugte sich eine Weile über die Spielzeugarbeit, doch irgendwie quoll das Schloss
         vor seinen Augen und seinen fünf Daumen, bis es so groß war wie das Messinghängeschloss
         am Goldenen Tor. Das verflixte Ding ließ sich einfach nicht öffnen. Endlich richtete
         Jón sich auf und sah sich mit einem langen, stummen, köstlich besoffenen Blick nach
         seinem Kirchendiener um. »Mein Maron« stand an der geschlossenen Kirchentür neben
         Eilífur, mit aufgeblähtem Brustkorb und frisch geschorenem Schädel. Maron war ein
         schlichtes Gemüt, das seine Pflichten ernst nahm, doch kam es ihm keinesfalls zu,
         sich in die Tätigkeiten des Pastors einzumischen. Er hatte lediglich die Kirche aufzuschließen,
         die Glocke zu läuten und die Nummern der Lieder korrekt auf die Anschlagtafel zu stecken.
         Das hatte er alles erledigt und blieb daher kerzengerade und mit erhobenem Kinn stehen,
         ein einfacher Soldat des Herrn.
      

      Sein Offizier unternahm nun einen finalen Versuch und winkte ihm (man ruft schließlich
         nicht über Särge hinweg, nicht einmal, wenn man randvoll ist); doch »mein Maron« reagierte
         schnell auf militärische Art, wie er es einmal an Bord eines Schiffes gesehen hatte:
         Seine Augen signalisierten »Alles bereit, Sir!«.
      

      Séra Jón Guðmundsson erkannte, dass er sein Problem allein lösen musste, und erkühnte
         sich, über die Altarschranke zu steigen. Er hob jedoch seinen Talar nicht hoch genug,
         der sich am Geländer verfing und ihm zum Fallstrick wurde. Der große Geistliche purzelte
         in den Altarraum und schlug mit dem Kopf heftig gegen das Geländer auf der anderen
         Seite. Einige Frauen in der Kirche zeigten leichte Bestürzung, doch die übrige Gemeinde
         nahm den Sturz mit Schweigen und Fassung. Ihr Pfarrer lag vor dem Altar und wandte
         den Gottesdienstbesuchern den Rücken zu wie eine überdimensionale Kegelrobbe. Er regte
         sich nicht, man vernahm jedoch ein dunkles Stöhnen und daran anschließend tiefe Atemzüge.
      

      Es verging eine längere Zeitspanne, in der sich nichts regte, weder der Zug um den
         Mund des Kirchendieners noch die Gläubigen in den Bankreihen; bis der Pfarrer zu schnarchen
         begann. Die Gemeinde verfolgte geduldig das Programm. Nicht einmal Séra Jóns zierliche
         Frau stand auf. Die Leute gestanden es ihrem Pastor unbedingt zu, ein Schläfchen zu
         halten, wenn er denn eins nötig hatte.
      

      Wenige Nationen brachten größere Feiglinge hervor als die Isländer, und nie legten
         sie diesen menschlichen Zug stärker an den Tag, als wenn sich irgendein hohes Tier
         flachlegte. Ihre Nachsichtigkeit war entsprechend hoch entwickelt. Vielleicht kam
         es daher, wie hart der Kampf ums Überleben war, und von der Tatsache, dass der Tod
         hinter jedem Hügel lauerte (allein zum Füttern das Haus zu verlassen, konnte lebensgefährlich
         sein), dass man sich nicht gleich aus der Ruhe bringen ließ, wenn etwa ein Bezirksrichter
         auf Besuch über Nacht das Bett genässt, nach dem Essen die Bäuerin bestiegen oder
         einem Knecht die Zähne ausgeschlagen hatte. Derartiges trug eher zum Ruhm und guten
         Ruf hoher Persönlichkeiten bei, denn daraus wurden Anekdoten und Geschichten, die
         zur Unterhaltung an eintönigen Abenden von Hof zu Hof weitererzählt wurden. Noch vor
         Christus, König und Kälte ehrten die Isländer Geschichten, Sagas. Sie bildeten ihre
         große Tradition und ihr Geschenk an die Welt; diese Wörter gehörten zusammen: »Isländer«
         und »Sagas«. Das Volk glaubte an den Sagagott, und in dieser Religion nahmen Prominentensagas
         einen hohen Rang ein. Männer ohne Makel warfen keine guten Geschichten ab und wärmten
         isländische Hochsitze daher nur wenig. Das Volk wollte seine Anführer mit menschlichen
         Schwächen behaftet sehen und genoss es, sich an ihren Entgleisungen zu weiden. Auch
         kleine Bauern durften sich manches leisten, dann aber mussten sie über die Gabe verfügen,
         »Geschichten erzählen« zu können. Daher durfte sich Skriða-Lási alles erlauben, Eilífur
         nichts. Er kannte keine Geschichten, er hatte einen Kopf für Bilder, doch die konnte
         er nie in Worte fassen. Deshalb erntete er stets Seufzer und Naserümpfen, wenn er
         irgendwo anklopfte.
      

      Der Pastor schlief noch. Nur die Norweger wechselten staunende Blicke, verständigten
         sich aber schließlich auf die Erklärung »Andere Länder, andere Sitten« und schlossen
         daraus, dass isländische Gottesdienste damit begannen, dass sich der Pfarrer vor dem
         Altar zu Boden warf.
      

      Wahrscheinlich hatte noch nie ein Altarbild mehr Aufmerksamkeit erhalten als in diesem
         Fall. Vielleicht war das sogar der eigentliche Zweck dieser Bilder, wie ein Störungshinweis
         die Zeit zu überbrücken, wenn die eigentliche Sendung auf sich warten ließ. Hier steckte
         in einem dicken blaugrauen Holzrahmen ein eher kleines und wenig schönes Gemälde,
         dem die Zeit im Verlauf von zweihundert Jahren auf ihre Art mitgespielt hatte (mit
         Frost in den Wintern und Fliegen im Sommer). Dadurch hatten sich die Farben auf eine
         Weise aneinander angeglichen, von der der Maler höchstens hatte träumen können. Das
         Werk zeigte die Auferstehung: Christus erhob sich aus seinem Grab und reckte die Arme,
         sein purpurrotes Leichenhemd war zur Hälfte herabgerutscht, wodurch er Kraft und sexuelle
         Attraktivität ausstrahlte. Diese schöne Szene war in den Garten eines Hauses am Rand
         einer holländischen Stadt gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts verlegt, und im
         Hintergrund standen die Bewohner des Hauses und einige Nachbarn, die Gesichter leuchteten
         vor Anbetung und religiöser Verzückung, das einfache Volk flippte aus im Angesicht
         des Weltstars.
      

      Aus dem Gemälde und den Jammergestalten ließ sich die Geschichte des Christentums
         lesen, und das taten die Leute, um sich die Zeit zu vertreiben, während der Pfarrer
         schlief.
      

      Der rollte sich jetzt innerhalb der Absperrung zurecht und grunzte dabei, sodass es
         niemand vermeiden konnte, keine Robbe mehr vor sich zu sehen, sondern einen feisten,
         schwarzen Eber in seinem viel zu kleinen Pferch. »Das ist doch, nein, fy fan!«, hörte man die Norweger flüstern. Lási grinste breit und warf Eilífur am Harmonium
         einen Blick zu. Doch der trauernde Witwer war ins Schneetreiben seiner Gedanken versunken,
         in seinem Kopf flog schwarzer Schnee in dichten Wellen an.
      

      Ohne dass es jemand mitbekommen hatte, war der kleine Gestur plötzlich vorne beim
         Altar. Er hangelte sich an der Chorschranke entlang, um die Kanten der Särge seiner
         Mutter und seiner Schwester und weiter um die Ecken des Geländers, bis er am kraushaarigen
         Kopf Séra Jóns ankam. Da steckte er das Händchen in den Priesterstall und kniff in
         das geweihte Ohr mit den Worten: »Pator tot!«
      

      Davon erwachte Séra Jón Guðmundsson aus dem Koma und rappelte sich stöhnend auf.

      »Pator nicht tot!«, krähte Gestur Eilífsson, während er von seiner neuen Ziehmutter
         hinter den Särgen hervorgezogen wurde. »Kann Pator heile machen!«
      

      »Am dritten Tage wieder auferstanden«, kam es aus einer der Bankreihen, ohne dass
         der Urheber erkennbar war. Das gemeine Volk griente.
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