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         Noch in den liebevollsten Erinnerungen seiner Freunde hat er plötzlich ein Messer
            in der Hand. Sie berichten, im Leben wie in der Literatur sei Max Frisch ein Meister
            des scharfen Schnitts gewesen. Und Peter Bichsel schildert im Gespräch, wie Frisch
            eine vertraute Tischrunde unterhalten konnte mit den allerbösesten Bemerkungen auch
            über sich selbst; einer, der sich »geistige Messer« in die Brust stieß. Bichsel fährt
            fort, man habe gewusst: Jetzt Distanz wahren. Nichts sagen. Nur nicht lachen. Denn
            es sei der Punkt erreicht gewesen, wo Frisch die Schmerzen verspürte, die er sich
            zugefügt hatte. Er meinte, die andern hätten gestochen. Und ging auf sie los.
         

         Niemand kann sich bei Frisch zu wohl fühlen, nicht die Freunde, erst recht nicht die
            Feinde. Er spaltet weiterhin. Erst wenn ihm seine treu ergebene Feindesgemeinde abhandenkäme,
            wäre dies ein Signal, dass die Messer stumpf sind und er nun zu einem Klassiker der
            »durchschlagenden Wirkungslosigkeit« geworden ist, wie er das einst bei Brecht befürchtete.
            Er hat alles unternommen, damit man Unliebsames in seinen Texten nicht übergehen kann.
            Was er in den Romanen, Tagebüchern, Erzählungen, Stücken, Essays, Reden verarbeitet,
            ist von den Lebenden genommen, zuallererst von sich selbst, und so geschrieben, dass
            man es wiederum persönlich nehmen muss. Diese Nähe ist nicht jedes Lesers Sache. Seine
            Literatur wirft die Leser auf sich zurück, so dass die unbequemen Inhalte die ihren
            werden. Deshalb wird es einem bei Frisch nie zu wohl. Er fordert einen in einer Weise
            heraus, die Literatur erst zu etwas Lebendigem macht. Andererseits setzt die Selbstpreisgabe
            Leser voraus, die erkennen, dass da einer exemplarisch ausdrückt, was sie selber angeht.
            Kritikern, die dazu nicht bereit, nicht in der Lage waren, spielte er mit seinen Selbstbezichtigungen gleich die Argumente in die Hand – und das ist wohl die rationalste
            Erklärung, warum sich bis heute das Klischee hält, Frisch sei verbissen, humorlos,
            ungnädig, ein Autor des Leidens eben.
         

         Frisch, reduced to the max, war weniger Erfinder als Entdecker. »Es gibt Visionäre, aber wenige«, sagte er (nicht
            zuletzt in respektvoller Anspielung auf Dürrenmatt), »die meisten von uns müssen arbeiten,
            müssen sich von der Anschauung belehren lassen, reizen lassen.« Er wollte das Zeitgeschehen
            nicht geschehen lassen, sich vielmehr wichtigen Schauplätzen und allen erdenklichen
            gesellschaftlichen Biotopen aussetzen. Bis zuletzt trieb ihn die Frage: Wie bleibt
            man lebendig? Er flieht alles Tote und Versteinerte wie ein Allergiker Staub und Pollen.
            Durch seine Biographie und sein Werk zieht sich der Wunsch, immer wieder neu anzufangen,
            altes Leben abzustreifen, sich zu häuten, ein unbekanntes Ich zu sein. Als lebendiges
            Wesen erfährt er sich in der Fremde, ebenso wie er seine Landsleute erst mit der notwendigen
            Klarheit und Unerbittlichkeit beschreiben kann, nachdem die Hitlerzeit und damit verbunden
            die Verbunkerung der Schweiz vorbei sind und er wieder reisen kann. Zum Lebendigen
            gehört unausweichlich das Fremde.
         

         Wie bleibt man lebendig? Die Frage stellt sich erst recht in einer Welt, in der viele
            Leute acht Stunden am Computer und bis zu vier Stunden täglich vor dem Fernseher verbringen.
            In dieser Welt, in der unser Erleben vorgefertigt und konditioniert ist und wir von
            fremden Bildern und Daten zugeschüttet werden, ist Frischs Frage und sind Frischs
            Texte aktueller denn je. Sie bringen Erfahrenes und Virtuelles, Grundlegendes und
            Alltägliches, Politisches und Privates (ohne jedes »Das Politische ist das Private«-Pathos)
            zusammen, und zwar dermaßen überzeugend, dass er in der gleichen Zeitspanne völlig
            kontroversen literarischen Lagern zugeordnet wurde: Den einen galt er als Repräsentant
            einer neuen Subjektivität, den anderen als Vertreter der sogenannten engagierten Literatur.
            Von allen Klassikern der Moderne wird Frisch am widersprüchlichsten gelesen: Besonders in Deutschland ist er für
            viele der Autor des Identitätsproblems, der Angst, der Selbstentfremdung, der Liebe
            und Eifersucht, jedenfalls ein ziemlich unpolitischer Autor, während er in der Schweiz
            gerne auf den kritischen Zeitgenossen, den Citoyen und Intellektuellen beschränkt
            wird. Beides gehört bei Frisch aber, wie diese Biographie zeigen will, von Anfang
            an zusammen. Er hat seine Position im zweiten Tagebuch auf eine nach wie vor gültige Formel gebracht. Die Domäne der Literatur sei alles,
            was Menschen erleben, auch Politik, aber immer bezogen auf das Wesen, das erlebt.
         

         Wer sich einmal auf Frischs Texte eingelassen hat, für den sind seine Bücher viel
            mehr als nur eine ansprechende Lektüre. Sie gehören fortan zur eigenen Biographie
            wie nahestehende Menschen oder prägende Ereignisse. Denn Frischs beste Figuren und
            Geschichten sind von geradezu erschreckender Vitalität, obwohl oder weil sie etwas
            Unnahbares haben, was sie im Übrigen mit ihrem Autor teilen. Inbegriff des Unlebendigen
            wiederum – das soll hier nicht verschwiegen werden – ist für Frisch eine Biographie.
            Sie konstruiert Linearitäten, die er in Zweifel zog. Das heißt, sie heiligt die Chronologie,
            die ihm unergiebig schien. Sie klammert sich an die Fakten, der Schriftsteller hielt
            aber die Fiktionen für viel entscheidender. Sie ist auf Entwicklungen aus, während
            es ihm um die Verödungen, Wüstenbildungen im Menschen ging. Sie destilliert die Originalität
            und Unverwechselbarkeit aus dem Leben eines Großen heraus, Frisch jedoch bewies spätestens
            im Stiller exakt das Gegenteil: wie man in lauter Plagiaten lebt, wie alles abgeschaut, angelesen,
            aufgesetzt ist, das Ich als Dutzendware. Die Biographie hält sich an rekonstruierbare,
            vordergründige Ereignisse, Frisch hingegen suchte das Ereignislose, das Durchschnittliche,
            das Unspektakuläre – das war schon in den Kriegsjahren so, als man erwartete, von
            den deutschen Truppen angegriffen zu werden, doch nichts geschah, trotzdem war die
            Angst da. Zum Teil monatelang erlebte Frisch im Grenzdienst nur banalste Alltäglichkeiten und war der Meinung, einzig diese Nebensächlichkeiten
            seien erzählbar und erzählenswert. Vermeintliche Nebensächlichkeiten gilt es demnach
            auch in einer Biographie zu berücksichtigen. Selbst aus unauffälligen Ansichtskarten
            oder frühen Feuilletons lässt sich manches herauslesen.
         

         Die einen Autoren arbeiten ihren Biographen vor, die anderen sichern sich gegen sie
            ab. Frisch arbeitete den Biographen vor, um sich gegen sie abzusichern. Er hat scheinbar
            alles über sich gesagt, was es zu sagen gibt, und doch keinen Schlüssel zu seinem
            Privatleben geliefert. Vielmehr händigt er den Lesern einen Schlüssel zu ihrer eigenen
            Innenarchitektur aus. Sosehr er sich in den Werken preisgibt, ist er doch ein Meister
            der Diskretion. Was seine Lebenszeugnisse betrifft, blieb nichts dem Zufall überlassen.
            Er sichtete sie, ließ sperren oder verschwinden, was bloß intim war statt exemplarisch.
            Den immer noch imposanten Rest der Papiere übergab er dem eigens gegründeten Archiv.
            Als Biograph wird man immer wieder gefragt, ob sich noch ein ganz neuer, unbekannter
            Frisch entdecken lasse. Man kann darauf nur antworten: Es wäre seltsam, wenn sich
            bei einem Autor, der sich so erbarmungslos selbst befragt hat, noch richtige Leichen
            im Keller fänden. Manchmal geht er sogar zu streng mit sich um, so dass man ihn vor
            sich schützen muss. Nicht alles, was er verachtete (zum Beispiel seine frühe Publizistik)
            oder verdrängte (zum Beispiel den Vater), verdient es, unerwähnt zu bleiben.
         

         Zu Biographen hatte er wie die meisten großen Autoren schon deshalb ein gespanntes
            Verhältnis, weil er, der so viel Autobiographisches über sich geschrieben hat, sie
            als Konkurrenz empfinden musste. Bereits während des Krieges, als er sich im isolierten
            schweizerischen Literaturbetrieb durchsetzte und die eigene Situation reflektierte,
            begann er biographische Reduktionen aller Art zu verdammen. Ungefähr das »Übelriechendste,
            was es unter Menschen gibt«, sei jenes »köterhafte Geschnüffel nach der Privatesse,
            womit man die Dinge, die einer aus dem Persönlichen aufhebt, wieder dahin zurückdrückt, diese ewige Rache der rettungslos Unbegabten!«.1 Die biographische Reduktion, gegen die sich Frisch am meisten wehrte, war der retrospektive
            Determinismus, die Vorstellung, dass sich alles, was sich in einem Leben ereignet
            hat, notwendig so und nicht anders ereignen musste, der Ausschluss der Lebensmöglichkeiten,
            der Fiktion, die doch bei einem Schriftsteller zentral ist. Als etablierter Autor
            hat Frisch in Biografie: Ein Spiel erprobt, was geschieht, wenn man nochmals die Wahl hat, neu anzufangen. Die vorliegende
            Biographie zeichnet die Anfänge Max Frischs nach; immer wieder hat er einen Anfang
            gesucht, um lebendig zu bleiben.
         

         Es gibt Biographien, die Endspiele sind. Sie erzählen von einem rätselhaft kurzen
            Leben. Der plötzliche Tod einer Berühmtheit ist immer wieder erklärungsbedürftig und
            legitimiert jeden neuen biographischen Ansatz. Diese Biographie ist dagegen ein Eröffnungsspiel:
            Zum Werden Frischs, das sie schildert, gehört auch das Hervorgebrachtwerden, the Making
            of Max Frisch. Es gab ein literarisches Kräftefeld, auf dem er sich behaupten musste
            – für ihn, der seinen Werdegang selber bestimmen wollte, eine ungeheuerliche Vorstellung,
            ungeheuerlich schon deshalb, weil er das eigene Ich nie als gefestigt, sondern als
            flüchtig und immer als gefährdet empfand. Daher die Angst- und Minderwertigkeitsgefühle,
            daher die Versuche, sich gegen die bedrohlichen Bilder und Prägungen der anderen zu
            wappnen, daher das unablässige Schreiben in Ich-Form, das Erfinden des Ichs in der
            Literatur und die Erfindung des Lesers, von der er in Öffentlichkeit als Partner (1958) spricht. Um dieses Werden zu rekonstruieren und zu zeigen, wie Zeitgeschichtliches
            und Literarisches verbunden sind, scheint mir ein chronologisches Vorgehen trotz Frischs
            Vorbehalten gerechtfertigt, mehr noch: Seine Biographie besonders in den dreißiger
            und vierziger Jahren lässt sich nur so ohne falsche Kausalitäten darstellen. Und vergessen
            wir nicht, dass Frisch selber in seiner autorisierten Werkausgabe ein chronologisches
            Vorgehen bevorzugte. Ihm war wichtig, bestimmte Entwicklungen nachvollziehbar zu machen. Doch nicht selten reduzierten frühere
            Biographen und Forscher (durch entsprechende Selbstäußerungen Frischs freilich animiert)
            diese Entwicklungen dann auf eine simple ideologische Rechnung, und das bei einem
            Autor, der wie kaum ein Zweiter vor Abstraktion und Ideologie warnte: Der junge Frisch
            konnte nicht als epigonal, naiv und konservativ genug hingestellt werden, damit der
            spätere Frisch in umso makelloserem Licht erstrahlte.
         

         Das ist die erste Biographie, die seinen Werdegang umfassend recherchiert, alle zugänglichen
            Quellen auswertet, darunter zahlreiche unbekannte Briefe, Notate, Dokumente, und auch
            Gespräche mit Zeitgenossen und Weggefährten einbezieht. Sie arbeitet nicht gegen Frischs
            Werke, das heißt vereinnahmt sie nicht, um sie zu biographischen Aussagen gerinnen
            zu lassen, sondern arbeitet mit den Texten. Die Biographie entsteht im Kopf des Lesers,
            sofern er bereit ist, neben der Lebensdarstellung auch Frischs Bücher zu lesen. Warum
            aber keine Gesamtbiographie? Erstens: Die Quellenlage ist beim späteren Max Frisch
            schlicht zu uneinheitlich, wesentliche Konvolute wie der Briefwechsel mit Ingeborg
            Bachmann oder das Berlin-Journal aus den Jahren 1973-1980 sind noch unter Verschluss, die Biographie würde gerade
            dort zur Spekulation, wo es wie bei der Beziehung zwischen Bachmann und Frisch darauf
            ankäme, einem von Spekulationen und Gerüchten kontaminierten Terrain zu mehr Faktennähe
            zu verhelfen, es damit zu entgiften.2 Zweitens: Diese Biographie eines Aufstiegs hat nicht zum Ziel, Werke und Lebensphasen
            abschließend zu würdigen; vielmehr folgt sie dem Autor, solange alles noch im Fluss
            und ungesichert ist, immer wieder am Anfang, wie sich Frisch das wünschte. Drittens:
            Am Beispiel des jüngeren Max Frisch lässt sich veranschaulichen, wie Widerstand entsteht,
            zunächst gegen das Ich, das von den allerersten Texten an präsent ist. Angetreten
            mit dem Anspruch, sein Leben selber zu bestimmen, beginnt Frisch die Einzigartigkeit
            des Ichs – nicht nur seines Ichs – in Frage zu stellen und in Stiller schließlich radikal zu bezweifeln. Dann auch politischer Widerstand mit literarischen
            Mitteln: Ganz am Anfang rebelliert Frisch noch gegen alle äußeren Zumutungen, die
            das Ich »veruneinigen«. Er profitiert vom konservativen, sich aber apolitisch gebenden
            Kulturbürgertum, ohne jemals ganz dazuzugehören, und wird nach 1945 dessen schärfster
            Kritiker.
         

         Nein, ich habe Max Frisch nicht mehr persönlich gekannt, und ich bin froh darüber.
            Ich fürchte, er hätte mir mein Vorhaben ausgeredet, ihm schienen seine Ursprünge,
            seine Anfangskrämpfe zu unwichtig, als dass man sich damit länger beschäftigen muss.
            So richtig interessierte ihn seine Biographie erst, als er ernstzunehmende Texte vorzulegen
            hatte. Aber ich wäre Frisch schon gerne begegnet, dem jüngeren Frisch, der sich nach
            dem Ende der kriegsbedingten Isolation der Zeit ganz und gar aussetzte, ohne sich
            ihr als Beobachter und Autor auszuliefern. Es ist spannend zu sehen, wie er damals
            offen und rückhaltlos lebte und schrieb, Einfall um Einfall hervorbrachte, mit dem
            Tagebuch 1946-1949 und dem Stiller zwei der faszinierendsten Werke des 20. Jahrhunderts schuf. Später, als er ein erfolgreicher
            Schriftsteller war, hatte er immer die geistigen Messer in Griffnähe, damit die Distanz
            gewahrt blieb, Distanz auch zu Teilen seiner Biographie.
         

      
   

      
            I 
Die Jahre bis zum Anfang
            

         

         
            
               Der Vaterbezirk
               

            

            auf die welt kommen. Das eigentliche Geburtsdatum lässt sich genau angeben: Es ist der 29. März 1932,
               gegen halb drei Uhr nachmittags. Vermerkt im amtlichen Todesregister der Stadt Zürich.
               Um diese Stunde starb der Vater. Franz Bruno Frisch. Er starb dort, wo in den letzten
               Lebensjahren sein bevorzugtes Zuhause war: auswärts. Der Tod des Vaters und die Geburt
               des Autors Max Frisch – das gehört zusammen. Zuvor war der Sohn ein Student mit literarischen
               Ambitionen. Mit einer Schreiblust, die in der Mittelschulzeit begann. Mit einer gemieteten
               Schreibmaschine auf dem Dachboden, um niemand zu stören. So fing es an, unter Ausschluss
               der Öffentlichkeit, wie er in Öffentlichkeit als Partner sagt. Verschiedene Theaterstücke entstanden, alle verschollen. Die Öffentlichkeit
               erschien ihm vorerst als ein Vater, der ihn zu Hausaufgaben mahnte.1 Darum musste wohl der wirkliche Vater tot sein, ehe Frisch in Erscheinung trat. Von
               einer Ausstellungsbesprechung abgesehen, publizierte der Zwanzigjährige jedenfalls
               nichts. Kaum aber war der Vater tot, setzte sich der Sohn, der nun Geld verdienen
               musste, entschlossen dieser Öffentlichkeit aus.
            

            Eine Todesursache ist in den amtlichen Unterlagen nicht eingetragen. Nach Angaben
               noch lebender Familienangehöriger ging ein Fehltritt in einem Treppenhaus voraus.
               Es hält sich außerdem das Gerücht, der mit Geldschulden belastete sechzigjährige Franz
               Bruno Frisch habe Selbstmord begangen. Aber hätte sein Sohn dann nicht darüber geschrieben?
               Zudem geht aus dem Todesregister hervor, dass der Vater nicht nur mitten am Nachmittag,
               sondern auch in einem Haus mitten in der Stadt starb. Der Tod scheint sich angekündigt
               zu haben. In einem Brief sagt Frischs Mutter, dass »Papa seine Kräfte und seine Gesundheit zu hoch einschätzte«.2 Frisch seinerseits spricht einmal von einem »Hinweis auf das Vorwissen bei meinem
               Vater«, offen bleibt, ob er oder der Vater dieses Vorwissen hatte.3 Jedenfalls reagierte er auf diesen Tod, als habe er darauf gewartet. Nur Tage später
               erschienen seine ersten Artikel, und gleich über das Ich, gleich über sein Lebensthema.
            

            Was bin ich? heißt der erste größere Text, ein Schlüsselwerk des jungen Max Frisch. Nicht »Wer
               bin ich?«. Das mundartliche Was fragt nach der beruflichen Stellung, nach dem Wert
               auf dem sozialen »Kampffeld« (Frisch). Mittellos, wie die Familie nun war, hatte er
               von einem Tag auf den andern für sich und seine Mutter zu sorgen, während der acht
               Jahre ältere Bruder als Chemiker die Schulden abtrug. Frisch schloss mit seinem Leben
               als Sohn ab, stellte auf Ernährer um. Nicht dass er aufatmete und der Verlust ihn
               kaltließ, aber ihm setzte besonders die gefährdete Mutter zu, die weder ein noch aus
               wusste, um ihren Mann trauerte, sich in der Verzweiflung fragte, wovon sie künftig
               leben und die Miete zahlen sollte, ja, sie fürchtete bereits die Pfändung, obwohl
               man nichts besaß. Dann das Organisatorische: der Gang auf die Ämter, die Bestattungsbürokratie,
               das Suchen nach Einnahmequellen. Vor allem das schmerzende Echo des Verlustes: Es
               starb nicht nur der Vater, es verabschiedete sich fast gleichentags Frischs erster
               Jugendschwarm, eine siebzehnjährige österreichische Schauspielerin namens Elsa Schebesta.
               Vom Deutschen Volkstheater Wien gekommen, hatte sie in der Saison 1931/32 am Zürcher
               Schauspielhaus gespielt. Man unternahm Gebirgswanderungen, flanierte durch Zürich.
               Viel mehr war da nicht. Doch nach dem Tod des Vaters kondolierte das »Mädelchen« nicht
               einmal. Stattdessen machte es sich davon.4 Frisch verarbeitete die Bekanntschaft in etlichen Anfangstexten; im Debütroman Jürg Reinhart taucht Else unter ihrem Namen auf.5

            Es gibt das aufschlussreiche Feuilleton Ein Mensch geht weg. Darin verlässt ein Du namens Else den Ich-Erzähler. Der hat zwei Stühle vor sich,
               setzt sich auf den einen, während der andere wie ein Sarg auf ihn wirkt. Das Ich versucht das Du abzuhaken: »Jetzt ist sie weg.
               Und mit ihr auch ihre Stimme. Und mit ihrer Stimme auch ihr Schweigen. Das habe ich
               nie gewusst und ich hätte es mir gar nicht vorstellen können, dass sogar ein Schweigen
               aufhören kann, einfach aufhören kann […].« Ein Schweigen, das stirbt.6

            Der Vater war so ein Schweigen. Der Erzähler Frisch hält ihn aber aus der Geschichte
               heraus, beteuert, vor Else noch keinen Menschen verloren zu haben. Was deutlich macht,
               wie Autor und Ich-Erzähler einander stets nahe sind und doch nie identisch. Die zeitgleich
               sich ereignenden Verlustgeschichten kamen wieder hoch, als sich der Todestag des Vaters
               ein erstes Mal jährte. Da äußert Frisch in einem Briefentwurf an die Mutter (wie immer
               damals in Kleinschreibung):
            

            

            denn weißt du, es wird eine der schwersten wochen meines lebens gewesen sein, in der
               ich meinen papa verlor, meinen bildungsgang und meine erste freundin. dieser samstag
               nach der grablegung war schwer, mama, denn in der not jener todeswoche habe ich diese
               else gebraucht, die ich inniger liebte als je einen mitmenschen und an die ich mich
               klammerte wie an das leben selber; und als sie ein kind war und mich nicht verstand,
               sah ich erst ganz hinab in den tod.7

            

            Die Erinnerung an den gestorbenen Vater stellt jene an den lebenden, der »in manchem
               gefehlt hat« und den Nachkommen Schulden in unbekannter Höhe vererbte, in den Schatten.
               Der Sohn beschwor an diesem ersten Todestag ein »unverlierbares« Bild herauf, das
               der Vater
            

            

            uns fürs Leben zurückließ: mit den zusammengelegten händen und mit den drei dunklen
               rosen, welche du ihm in liebe mitgegeben hast, und mit diesem schönen gesicht, das
               einen frieden verriet, den wir nicht hören können, und immer etwas zu sagen schien an dich und an uns, was wir aber nicht begreifen können. dann weine
               ich ins kissen hinein, mama, habe diesen toten Vater vor mir und weine ins dunkle
               hinein. ich weiß nichts erhabeneres in dieser welt, als dieses erinnerungsbild, das
               er uns schenkte, da er tot war, und das ich mir nur selten ins gedächtnis rufe, um
               es nicht zu verbrauchen.8

            

            Wenigstens im Sarg machte Franz Bruno Frisch eine gute Figur. Der Sohn sah sich zwar
               als »Geschädigter«, aber er trug dem Vater »das viele hässliche« nicht nach, »denn
               geld ist kleinlich, wenn man an einen toten denkt«. Je vollendeter der verstorbene
               Franz Bruno Frisch war, desto weniger stand er der Mutter und Max vor der gemeinsamen
               Zukunft. Als Frisch dann so alt war, wie der Vater gewesen war, als er starb, begann
               dieser wieder in seinen Träumen zu rumoren. In Montauk (1974) heißt es unter PRO MEMORIA: »Ein andrer Traum: / sie munkeln. Wer? Der Sarg meines Vaters sei geplatzt, das
               habe ich nicht gewusst, verstehe es aber. Man wird verrückt werden vor Enge.«9

            Zu Lebzeiten scheint Franz Bruno Frisch die literarische Produktion seines Sohnes
               eher gehemmt als gefördert zu haben. In der kurzen Autobiographie im ersten Tagebuch schildert Frisch, wie der Vater am Esstisch eine an ihn, den damals Sechzehnjährigen,
               adressierte Briefkarte vorlas, worin das Theater des berühmten Max Reinhardt ihn höflich
               um Einsendung seines ersten Stücks ersuchte. Erstmals wurde er als Herr angesprochen.
               Der Vater aber behandelte das Ganze »wie einen Lausbubenstreich«. Zwar bemüht sich
               der bereits arrivierte Autor in dieser autobiographischen Skizze um einen versöhnlich-selbstironischen
               Ton, ohne jedoch auf den Zusatz zu verzichten, nach dieser Kränkung habe er das Zimmer
               verlassen, »vielleicht, das wusste ich noch nicht, für immer.« Für immer ging an seiner
               Statt der Vater.
            

            War Schreiben das, was schon der junge Max Frisch am besten konnte, so war Sterben
               das Beste, was der Vater für den Sohn tun konnte: Der gestandene Autor wird im Tagebuch 1966-1971 diverse »Dankbarkeiten« auflisten, an dritter Stelle den frühen Tod des Vaters.10 Frisch beerdigte ihn gründlich, ließ kaum etwas von ihm gelten. Es ist das Los der
               Väter in seinen Büchern, dass ihre Kinder sie mutwillig aus den Augen verlieren, sie
               verdrängen oder versuchsweise gar liquidieren: In den Schwierigen will Reinhart den Vater erschießen, und Stiller vergisst den Stiefvater im Altersasyl.
            

            

            

            

            ohne nachleben. Ein Bündel Ansichtskarten aus glücklicheren Tagen vor Max' Geburt, die Bürgerrechtsurkunde,
               ein paar architektonische Zeichnungen und Pläne, vereinzelte Aufnahmen in Fotoalben
               nebst spärlichen und meist wenig schmeichelhaften Erinnerungen der Nachkommen, das
               war es, was die Familie und besonders seine Frau Lina, die ihn um vierunddreißig Jahre
               überlebte, von Frischs Vater aufbewahrte. Als sollten die Überbleibsel – von Lebenszeugnissen
               zu sprechen, ginge zu weit – in ihrer strengen Auswahl daran erinnern, dass er vor
               allem Schulden hinterlassen hatte.
            

            Die Fotos, meist von seinem Sohn mangels anderer Sujets gemacht, zeigen einen Mann
               von gravitätischem Umfang, aber auf Füßen, die ihn kaum trugen. Im Alter musste seine
               Frau ihm die Schuhe schnüren, und ohne Gehstock war er nie unterwegs. Oft wirkt der
               Vater auf den Bildern abwesend, oft war er es tatsächlich, lediglich ein Foto hält
               ihn in den eigenen vier Wänden fest, im Wohnzimmer, dessen vegetative Ausstattung
               auffällt: Eine Topfpflanze drängt ins Bild, und auf dem geblümten Sofa hat es sich
               der Vater im Anzug, wohl nach genossenem Mittagsmahl, gemütlich gemacht. Max, der
               Familienfotograf, hat ihn nicht nur von den Beinen geholt, sondern diese auch gleich
               abgeschnitten. Nicht recht ersichtlich ist, ob der Vater – in der einen Hand den Zwicker,
               eine Zeitung in der anderen – gerade eingenickt ist oder nur angestrengt die Frontseite liest. Eine gepflegte Erscheinung im
               Übrigen, mit einem Schnauz wie ein Giebeldach. Nur auf einem einzigen Ausflugsbild
               von 1920 sieht man ihn zusammen mit seinem Jüngsten: Der ungefähr neunjährige Max
               lehnt sich an ihn, allerdings mit ängstlich geducktem Kopf; so lassen sich Vater und
               Sohn gemeinsam vom Picknickfeuer hypnotisieren. Auf einer zweiten Aufnahme vom selben
               Rastplatz bettet sich Max dann wesentlich entspannter in den Schoß seiner Halbschwester
               Emmy. Auf den Ausflugsbildern schaut der Vater stets am Fotografen Max vorbei. Direkt
               in die Kamera blickt er dagegen auf einem frühen Atelierfoto, das ihn mit auffälligem
               Kopfputz zeigt. Als erfolgreicher Autor kommentierte Frisch die Aufnahme: »Die Posierlust
               meines Vaters ging mir später sehr auf die Nerven.«11

            In Frischs raren Reminiszenzen darf der Vater fast nie den Mund aufmachen, eigentlich
               nur, um die Söhne auf Akademiker zu trimmen. Die Gefühle für den Sohn, die der Vater
               zu Lebzeiten nicht zeigte, soll er nach dem Tod in der verklärenden Erinnerung der
               Mutter plötzlich gehabt haben. Wollte sie den Sohn besonders loben, sagte sie: »Auch
               Papa dürfte stolz sein, dürfte er sehen, wie sein Jüngster […] schon so weit gekommen
               ist.«12 Unter Frischs gestörten Beziehungen hatte die zum Vater gewiss einen Sonderplatz.
               Einmal sprach er klipp und klar von einer »Nicht-Beziehung«.13 Er dachte über ihn schon fast mutwillig nicht nach. Sein Bruder Franz unternahm in
               den sechziger Jahren einen Erklärungsversuch und führte Frischs Depressionen darauf
               zurück, dass »Du viel zu früh durch das Schicksal, durch die Beziehungslosigkeit zu
               unsrem Vater und durch dessen Tod in die Welt hinaus und in einen einsamen Existenzkampf
               geworfen wurdest. Wenn auch dieser Umstand zu einer großartigen Frühreife und einem
               zähen Selbstbehauptungswillen beigetragen hat, so bist Du doch um etwas Schönes betrogen
               worden: um ein Familienleben im schönsten Sinn des Wortes.«14 Nonverbal die Antwort, die Frisch in Montauk gibt auf die Frage Lynns: »YOU DIDN'T LIKE YOUR FATHER?« – Achselzucken.15 Was vieles ausdrücken kann: Ratlosigkeit, Gleichgültigkeit, Verdrängung, gar Verachtung.
               Letzteres wohl am wenigsten. Aber gewiss Ratlosigkeit und Gleichgültigkeit.
            

            

            

            

            ich kann doch meinen vater nicht schildern! Für Frisch ein unvergesslicher Satz. Keiner von ihm. Er schnappte ihn als Besucher
               eines Gerichtsprozesses auf. Dort musste ein Sohn über seinen angeklagten Vater aussagen.
               Frisch verwendet den Satz aber wörtlich in Blaubart.16 Von den »Bezirken«, die er nicht habe literarisieren können, verzeichnet er in Montauk an erster Stelle den Vater. »Etwas über meinen Vater zu schreiben, wäre eine für
               mich notwendige Arbeit. Es kann ja nicht einfach ein Vakuum sein. Warum mache ich
               ein Vakuum daraus? Das interessiert mich eigentlich.«17 So groß konnte das Interesse nicht sein. Er musste sich mal spielerisch, mal angestrengt
               erst einen Anlass schaffen, um über die »Gefühlslücke« namens Franz Bruno Frisch die
               eine oder andere Bemerkung zu verlieren. Nur mit Anreizen ließ sich der Vaterbezirk
               belichten. Und doch wäre es übertrieben, daraus eine Hassbeziehung abzuleiten. Sosehr
               Frisch den Vater gedanklich entsorgte, es galt nicht »irgendetwas Fürchterliches«
               zu überdecken.
            

            Das Tagebuch 1966-1971 enthält noch eine zweite Auflistung: nicht der Dankbarkeiten, sondern der Verdrängungen.
               Hier nimmt Franz Bruno Frisch den ersten Rang ein. Er hätte 1971, als sein Sohn die
               Liste aufstellte, seinen 100. Geburtstag feiern können. In diesem Jahr überließ eine
               Kinderpsychiaterin dem Schriftsteller vorübergehend ihre New Yorker Wohnung, und Frisch
               konnte nicht widerstehen, sich zur Selbstanalyse auf ihren Psychiatersessel zu begeben.
               Das Resultat – »ich habe also verdrängt: a) meinen Vater.«18 Die im Weiteren pflichtschuldig aufgezählten Verdrängungsleistungen gehen dann alle
               auf jene Kindheitsphase zwischen vielleicht sechs und neun Jahren zurück, in der nach gängiger
               Lehrmeinung Söhne ihre Väter heftig zu kopieren pflegen und als Identifikationsvorlage
               benötigen. In diesem Stadium – gegen Ende des Ersten Weltkriegs, als einer von vielen
               Architekten ohne Arbeit – fiel Franz Bruno Frisch offenbar auch als Vater aus. Darauf
               wird zurückzukommen sein.
            

            

            

            

            unbestattet blieb der name. Ein sprechender Name (auf den ebenfalls zurückzukommen sein wird), dem aber weder
               Frisch noch die Frisch-Forschung nachfragte, selbst die Ahnenforschung stellte lieber
               den Vorfahren mütterlicherseits mit ihren klingenden Namen Schulthess und Wildermuth
               nach, durchforstete deren Stammbäume, bis ein gründlicher Genealoge dem Schriftsteller
               zum 75. Geburtstag den Bescheid vorlegen konnte, er zähle zur Nachkommenschaft Karls
               des Großen, stehe zudem in »Ahnengemeinschaft« mit Lothar Späth, dem damaligen christdemokratischen
               Ministerpräsidenten von Baden-Württemberg, während sich zu Friedrich Schiller, obwohl
               aus derselben Gegend stammend wie die Wildermuths, leider keine Linie ziehen lasse.19 Beim Namen Frisch erlahmte der Forschungseifer, man gab sich zufrieden damit, dass
               ein Sattler aus dem Österreichischen ihn eingeführt hatte; genauer wollte es keiner
               wissen, die Stammbaumspezialisten nicht, weil die ehemalige Donaumonarchie mit ihren
               schwer durchschaubaren Verwaltungsstrukturen als genealogisch hartes Pflaster gilt,
               Frisch nicht, weil für ihn der ganze Vaterbezirk das harte Pflaster war.20

            Hauptsache, der Großvater hatte den Namen gespendet und war in die Schweiz eingewandert.
               Mehr musste auch Frisch nicht über ihn wissen. Franz Frisch, so hieß der Großvater,
               starb bereits 1892, also lange vor der Geburt des Enkels, an den Folgen eines Schädelbruchs
               – möglicherweise vermachte er Frischs Vater neben dem Namen auch ein Alkoholproblem.
               Die Angehörigen unternahmen jedenfalls wenig, ihm ein Andenken zu bewahren. Weder ein Bild noch ein
               anderes persönliches Dokument blieb erhalten.
            

            

            

            

            das österreichische. Daran erinnert im Nachlass einzig eine »Correspondenz-Karte«, auf der ein Rudel uniformierter
               Schnauzträger hoch zu Ross zu sehen ist; auf der Rückseite der Bleistiftvermerk von
               unbekannter Hand: »Kaiser Franz Joseph mit seinem Stab«, sonst nichts. Der Kaiser
               sitzt schon arg gebeugt auf dem Pferd, zurückschauend statt nach vorn.
            

            Damit aus den österreichischen Wurzeln politische Relevanz sprießen kann, versucht
               eine neuere Monographie, die Geschichte von Frischs Vorfahren mit den gewaltigen historischen
               Umwälzungen des 19. Jahrhunderts kurzzuschließen. Als habe sich der Großvater väterlicherseits
               wegen der gescheiterten 1848er-Revolution in die liberal-fortschrittliche Schweiz
               abgesetzt.21 Sowieso will die Stilisierung des einfachen Sattlergesellen zum progressiven Emigranten
               nicht recht gelingen, denn 1848 war Franz Frisch gerade mal zehnjährig, ein Verdingbub
               aus der niederösterreichischen Provinz.
            

            Die Suche nach Lebensspuren war schwierig. Sie verlief lange ergebnislos, bis dann
               gleich zwei Gemeinden sich beim Biographen meldeten mit je einer eigenen Version,
               wessen uneheliches Kind Frischs österreichischer Großvater gewesen sei. Im Taufbuch
               der römisch-katholischen Pfarrei von Amstetten findet sich eine achtzehnjährige Barbara
               Frisch, Tochter eines bürgerlichen Kammmachers, die 1838 einen Franz Frisch zur Welt
               brachte.22 Ein Vater ist nicht eingetragen, und auch über die Mutter fehlen weitere Angaben.
               In den »Matriken der Heimatsberechtigten« des benachbarten Ortes Blindenmarkt, an
               der Poststraße von Linz nach Wien gelegen (von den vierundfünfzig Häusern waren um
               1838 elf Gasthäuser), ist Franz Frisch wiederum als »unehl. Kind« der »Sattlersgattin« Karolina Prinz vermerkt.23 Sie dürfte es gewesen sein, die den Knaben aufzog, um dem eigenen Betrieb eine billige
               Arbeitskraft zuzuführen. Manche Handwerkerfamilie sparte auf diese Weise Gesellen
               ein. Es war damals üblich, schon Sechsjährigen, besonders Waisen- und Findelkindern,
               eine Sechstagewoche zuzumuten, am Sonntag durften sie dann den Schulunterricht nachholen.
               Im Lauf der Jahre wuchs die Pflegefamilie zur elfköpfigen Großfamilie heran, Franz
               wurde nicht mehr gebraucht.24

            Der Niederösterreicher sei im Allgemeinen »nicht grübelnd, nicht zersetzend, nicht
               kalt forschend«, heißt es in der 1877 vom Verein für Landeskunde herausgegebenen Topographie von Niederösterreich, aus diesem Stamme erzeugten sich weder Dialektiker noch Metaphysiker, noch Wortklauber
               und Haarspalter, die eine Sache bloß mit dem Verstand abmachten. »Immer spricht das
               Herz darein. […] Volkssprache, Volksgewohnheit, Volksgemüth nehmen die Dinge und ihre
               geistigen Merkmale mehr im Großen und Ganzen […].« Der Fremde, wenn er das spezifisch
               Niederösterreichische zu fassen suche, denke unwillkürlich an das eine: »Gemüthlichkeit«.25 Ich erwähne dieses nicht gerade modernistische Genrebild, weil es in Frischs Texten
               eigentümlich nachwirkt: Das Österreichische als Metapher für das, was ihn am Vater
               verzweifeln ließ. Damit verband er eine Denkkultur, anfällig auf den Kompromiss, militant
               behaglich, von Kopf bis Fuß auf das Althergebrachte eingestellt, von einigen Figuren
               aus seinen Werken, allen voran Gottfried Biedermann, idealtypisch repräsentiert.26 1942, als in der eingeschlossenen, auf Einigkeit getrimmten Schweiz zwar nicht die
               kompromisslerische Politik, wohl aber das Leiden am Kompromiss flächendeckend starb,
               äußerte Frisch in einem Brief an den Jugendfreund Werner Coninx: »[…] oft habe ich
               die Verzweiflung, es schwimme mir alles wie Kork obenauf! Eine gewisse österreichische
               Konzilianz versöhnt mir die Probleme in einer Weise, die sie aufhebt […].«27

            Schon in frühen Zeitungstexten mokierte er sich über »wienerische Behaglichkeit«, die sich »in bittersüßen und mattlächelnden Schilling-Erinnerungen
               ergeht«.28 Beim Vater stieß ihn das Österreichische ab, während die Mutter, die vor der Jahrhundertwende
               als Kinderfrau in Wien gearbeitet hatte, Positives vermittelte. Als Frisch nach dem
               Zweiten Weltkrieg zum ersten Mal selber die Stadt besuchte, prallten die eigenen Beobachtungen
               auf das von den Eltern geprägte widersprüchliche Bild, und der Autor notierte sich,
               zuweilen sei es in der Tat, »als halten sich die Wiener durchaus an die Erinnerungen
               unserer Mütter«. Andererseits beschrieb er Wien als Mumie, allenthalben ein »Ausweichen
               in die Reminiszenz«. Eine Stadt, »die nicht wissen will, was geschehen ist«.29 Ein Wort wie Gemütlichkeit, auch in der Schweiz sehr gebräuchlich, versetzte Frisch
               zeitlebens in Alarmbereitschaft.30

            Indem der Großvater Franz Frisch emigrierte, verhielt er sich nicht so, wie die erwähnte
               Vaterlandskunde den niederösterreichischen »Volks-Charakter« besingt. Diesen Menschenschlag,
               heißt es nämlich darin, fände man sonst »äußerst wenig in der fernen Welt, noch weniger
               als Auswanderer und Ansiedler in der entlegenen Fremde«. Denn der Niederösterreicher
               liebe seine Heimat.31

            

            

            

            landesfremde niedergelassene. Möglicherweise nach einer Zwischenstation in Innsbruck32 verschlug es Franz Frisch um 1870 nach Zürich, nicht, weil er auf der Walz war und
               die frohe Burschenschaft genoss, auch nicht, weil ihn die demokratisch-föderalistische
               Verfassung unwiderstehlich anzog. Er kam, weit weniger romantisch, als sogenannter
               Wirtschaftsflüchtling in die Schweiz. Aus Not, nicht wegen abstrakter politischer
               Ideale oder handwerklicher Traditionen. In den Zürcher Melderegistern tauchte er im
               August 1871 erstmals auf, und zwar zunächst im Eheregister, das die Heirat mit der zweiundzwanzigjährigen Maria Luise Nägeli aus Kilchberg bei Zürich anzeigte, dicht gefolgt vom Eintrag im
               Taufregister, das einen Monat später die Geburt des ersten Sohnes Franz Bruno Frisch dokumentierte,
               dann im Register der Versendungen von Zivilstandsurkunden nach dem Ausland, schließlich im Kontrollregister für Landesfremde Niedergelassene.33 Den Status eines »Aufenthalters« behielt Frischs Großvater bis zu seinem Tod. Im
               Zürcher Adressbuch von 1875 ist er als Sattlermeister aufgeführt, in nachfolgenden
               Ausgaben nur noch als Sattler.34 Er dürfte über eine solide Ausbildung verfügt haben, ohne den Schritt in die Selbständigkeit
               je gewagt zu haben, zumal den Leder verarbeitenden Handwerkern (Schustern, Gürtlern,
               Sattlern etc.) die Industrialisierung das Leben schwermachte.35

            Die Großmutter Maria Luise Nägeli (1850-1899) war in nicht minder bedrückenden Verhältnissen
               aufgewachsen. Für Max Frisch eine »Tochter aus dem Kleinbürgertum«.36 Fast grimmig reduzierte er die Herkunft der eigenen Familie immer wieder auf das
               Kleinbürgerliche, wohl hauptsächlich um das Brüchige und Illusionistische hervorzuheben.
               Er kam weder aus einem reinen Proletarier- oder Arbeitermilieu, noch konnte man die
               Familie angesichts der ungefestigten, oft ärmlichen Verhältnisse wirklich bürgerlich
               nennen. Da nicht erst die Mutter und der Vater sich gerne über diese wahren Verhältnisse
               hinwegtäuschten, bot sich das Etikett »kleinbürgerlich« an. Im Falle der Großmutter
               Maria Luise Nägeli belegt die Erwähnung des Kleinbürgerlichen freilich eher, wie wenig
               Frisch zu ihr einfiel. Die Ehe ihrer Eltern wurde geschieden, als sie fünf war. Dem
               Vater, einem Schneidermeister aus dem zürcherischen Adliswil, musste mitunter das
               Bezirksgericht nachhelfen, damit er auch seine außerehelich in die Welt gesetzten
               Kinder akzeptierte.37 Nach der Heirat mit Franz Frisch arbeitete seine Frau Maria Luise weiterhin als Lohnwäscherin
               und Glätterin, damit sich die fünfköpfige Familie durchbringen ließ (zwei weitere
               Kinder waren früh gestorben).
            

            Über sein Herkommen, seine noch im alten Jahrhundert verstorbenen Eltern ließ Frischs Vater nichts verlauten, was sich dem Gedächtnis der
               eigenen Kinder eingeprägt hätte. Es gab nichts zu erzählen.38 Und wenn sein Vater Franz hieß, er selbst Franz Bruno und sein erster Sohn wiederum
               Franz, ist das wohl weniger auf innigen Familiensinn als auf traditionsverhaftetes
               Denken zurückzuführen.
            

            

            

            

            der ignorierte aufstieg. Es gibt kaum einen Beleg, dass Frisch dem Vater so etwas wie eine Karriere zutraute.
               Als er sich 1936 um eine Fördergabe für Schriftsteller in Notlage bewarb, führte er
               aus, sein verstorbener Vater habe »sich als mittelloser Bursch zum selbständigen Architekten
               emporgearbeitet«.39 Doch in der Regel ließ er ihn nur mit Einschränkung als Architekt gelten. Ein »Selfmademan«
               sei er gewesen, ohne Studium, ohne Diplom, später immer wieder ohne Arbeit, einer,
               der als Immobilienmakler endete.40 Eine einzige Zeichnung des Vaters bewahrte Frisch bis zu seinem Tod bei sich auf,
               vielleicht weil sie dokumentiert, wie sich Franz Bruno Frisch nach potenten Bauherrschaften
               ausrichtete, denn zu sehen ist der Plan des Erweiterungsbaus einer Bank.41

            Zur Verteidigung des Vaters ist zu sagen: Von ihm stehen noch deutlich mehr Bauten
               als von seinem Sohn. Es trifft zu, er konnte sich keine höhere Fachausbildung leisten.
               Sein Glück war aber, dass er in einem damals angesehenen Büro Unterschlupf fand, zuerst
               als Bauzeichner, später auch als Bauführer und Architekt. Sein Arbeitgeber und Förderer
               Albert Müller war ein Semper-Schüler der zweiten Generation, der dem Meister beim
               Stadthaus von Winterthur und eine Zeitlang in Wien sekundierte. »Architektur ist Politik,
               und sie soll Politik zugunsten des Volkes sein«, lautete eine Maxime Gottfried Sempers.
               Für den Epigonen Albert Müller war solcher Idealismus freilich nur bedingt Richtschnur.
               Er verkehrte im Großbürgertum und baute entsprechend: neben diversen Villen auch die 1877 eröffnete Zürcher Börse. Außerdem leitete
               er während achtzehn Jahren die städtische Kunstgewerbeschule sowie das Gewerbemuseum.
               Nach dem Rücktritt widmete sich der Ehrenbürger der Stadt Zürich bis zu seinem Tod
               dem eigenen Architekturbüro.
            

            Franz Bruno Frisch trat in den 1890er Jahren bei Müller ein und 1897 dann erstmals
               aus der Anonymität eines Bauzeichners heraus, als er die Arbeitersiedlung für eine
               Textilfärberei am Zürichsee errichten durfte.42 Ein ideales Versuchsobjekt für den Neuling, das Müller umso lieber delegierte, als
               auf ihn ein Prestigebau von ganz anderem Kaliber wartete: ein richtiges Schloss im
               Dekor der französischen Frührenaissance für einen Zürcher Brauereibesitzer. Beim Entwerfen
               schöpfte Albert Müller dermaßen aus dem Vollen, dass ihn der Bauherr in seinen ambitiösen
               Plänen bremsen musste.43 Die Bauleitung für die Villa des Bierbarons überließ der Chef wiederum dem Angestellten
               Frisch, der ihn nicht enttäuschte: In nur anderthalb Jahren war der Palast bezugsfertig.
               Die Schweizerische Bauzeitung erwähnte in ihrer Würdigung ein erstes Mal den Namen des Herrn Archt. F. Frisch.44 Der hatte endgültig bewiesen, dass er mit Bauarbeitern umgehen und Termin- sowie
               Kostenpläne einhalten konnte.
            

            Am Rande sei erwähnt: Auch der Sohn des Bierbarons, Martin Hürlimann, und Max Frisch
               verkehrten später geschäftlich miteinander. Hürlimanns Atlantis-Verlag veröffentlichte
               Frischs Prosawerke der vierziger Jahre.45

            

            

            

            ein palast zum schattenbaden. Die Prosperität im ausgehenden 19. Jahrhundert verführte Tycoons auf dem Lande wie
               in der Stadt zu einem übermütigen Exhibitionismus. Allem Zwingligeist des Bescheidenen
               und Schmucklosen zum Trotz wollte man nun zeigen, was man besaß. Ricarda Huch spricht
               in den Erinnerungen an ihre Zürcher Studienjahre ein schroffes Verdikt über diese
               Renommierarchitektur: »Kaum eins der neuen Gebäude befriedigte; die haben den etwas
               aufdringlichen, prahlerischen Charakter, womit man in jener Zeit Wucht und Größe auszudrücken,
               dem Aufschwung eines wohlhabenden Gemeinwesens zu entsprechen meinte.«46

            Um die Jahrhundertwende baute Frischs Vater in der Zürichseegemeinde Horgen nach Plänen
               von Albert Müller den noch heute stehenden Badepavillon für einen Textilindustriellen
               und Gründervater im Banken- sowie Versicherungssektor, damit dessen Clan angenehm
               im Schatten baden und den Nachmittagstee direkt am See einnehmen konnte. Das Lustschlösschen,
               der Amalienburg und Bauten Ludwigs II. nachempfunden, schien wie geschaffen, um von Schiffsausflüglern bestaunt zu werden.
               Eine demonstrative Zelebration von Überfluss, als ob der Bauherr nie hätte verwinden
               können, dass Gottfried Keller im Grünen Heinrich einzig die Stadt Zürich »wie ein[en] Traum aus den blauen Wassern« steigen lässt,
               nicht aber die dank Seidenindustrie ebenso aufstrebenden Seegemeinden.47

            Dieser Spleen im Neorokoko-Stil ist das früheste Werk Franz Bruno Frischs, von dem
               Lina Frisch ein Ansichtsfoto aufbewahrte. Es muss sie beeindruckt haben, wie ihr Gatte
               schon mit dreißig Jahren an derart exquisiten Bauten für die besten Kreise mitarbeiten
               durfte. Gab das nicht zu berechtigten Hoffnungen Anlass? Der putzige Badepalast dürfte
               ihr auch in späteren Jahren bewiesen haben, wie erfreulich Franz Bruno Frisch einst
               aufstrebte, wie gefragt er war, als sie ihm das Jawort gab. Er konnte rasch selbständig
               arbeiten, zumal der Maestro Müller nicht nachkam, alle in Neogotik, Neorenaissance,
               Neobarock, Neorokoko, Neoklassizismus, Jugend- oder Heimatstil getauchten Extravaganzen
               seiner Bauherren solo zu realisieren. Müller saß zudem in zahlreichen Kommissionen
               und Jurys, legte Wert darauf, sowohl als Mann des Gewerbes (Vorstandsmitglied des
               Schweizerischen Gewerbevereins) zu gelten als auch als Mann der Kultur (tatsächlich musste er nicht erst tot sein, ehe er einen ausführlichen Eintrag im
               Schweizerischen Künstler-Lexikon erhielt). Die favorisierten Stile und Ornamente der Belle Époque hatte Franz Bruno
               Frisch bald alle im Repertoire, mixte sie mit kunstgewerblerischer Professionalität
               wie sein Chef. Er war ein Allrounder, ein Praktiker, baute, was verlangt wurde. Eine
               eigene Formensprache konnte er nicht entwickeln, und theoretisches Fachsimpeln überließ
               er den Akademikern.
            

            Frischs Vater imitierte besonders jenen aus der Lebensreformbewegung hervorgegangenen
               frühen »Heimatstil«, ohne deswegen aber protzigem Historismus oder mit Ornamenten
               blendendem Jugendstil kategorisch abzuschwören, wie dies die Heimatstil-Pioniere taten.
               Die waren Echtheitsfanatiker, versuchten ihre Bauten perfekt in die Landschaft oder
               Ortschaft zu integrieren. Ebenso achteten sie regionale Bautraditionen, Formen, Materialien
               und Handwerkskunst. Abgeschreckt von den Mietskasernen der Metropolen, in denen noch
               Ende des 19. Jahrhunderts Typhus und andere Epidemien wüteten, wollten sie den Städtern
               mit einer Art Naturheilarchitektur ein gesundes ländliches Leben ermöglichen. Jedes
               Gebäude, jedes Quartier sollte eine kinderfreundliche Oase sein.
            

            

            

            

            mumifikation. Franz Bruno Frisch fühlte sich im Heimatstil bald zu Hause. Manche seiner Bauten
               wirken heute, als hätten sie immer schon da gestanden. Er feierte das gute Alte, versuchte
               mit seinen Werken eine ländliche Idylle zu erzeugen: Eine Projektskizze zeigt eine
               städtische Quartierüberbauung; mittelalterlich anmutende Mehrfamilienhäuser säumen
               einen überdimensionierten Dorfplatz. Man denkt unweigerlich an den Österreicher Adolf
               Loos, der nur Spott übrig hatte für solch »kindische versuche der architekten […],
               der natur mit steilen dächern, erkern und anderem rustikalem gejodel entgegen zu kommen«. Frisch lässt seinen Stiller ebenfalls schnöde urteilen über das Bauen im Heimatstil:
            

            

            Es ist sehr geschmackvoll, sehr sauber, sehr seriös; aber Kulisse ringsherum. Und
               um nicht zu sagen, dass ich es zum Kotzen finde, frage ich sachlich, ob die Schweiz
               denn so unerschöpflich viel Land hat, um in diesem ›Stil‹ noch einige Jahrzehnte bauen
               zu können. Das scheint nicht der Fall zu sein. Was heißt Tradition? Ich dächte: sich
               an die Aufgaben seiner Zeit wagen mit dem gleichen Mut, wie die Vorfahren ihn gegenüber
               ihrer Zeit hatten. Alles andere ist Imitation, Mumifikation, und wenn sie ihre Heimat
               noch für etwas Lebendiges halten, warum wehren sie sich nicht, wenn die Mumifikation
               sich als Heimatschutz ausgibt?48

            

            Zur Ironie des Buches gehört, dass Stiller am Ende selber in einem Schwyzerhüsli,
               umgeben von Gartenzwergen, dahinkümmert. Zum Heimatstilkritiker Frisch gehörte, dass
               just sein eigener Vater vor dem Ersten Weltkrieg zu einem geachteten Vertreter dieser
               Richtung aufstieg.
            

            Sobald es sich Franz Bruno Frisch leisten konnte, bewarb er sich um das Schweizer
               und Zürcher Bürgerrecht. »Ich bin in Hier geboren + auferzogen worden habe in Folge
               dessen die hiesigen Schulen besucht«, schrieb er in seinem »ergebenen Ersuchen« an
               den Stadtrat: »Meinen Verpflichtungen als Niedergelassener bin ich gegenüber dem Staat
               + der Stadt immer prompt nachgekommen. Sie werden begreifen, dass unter diesen Umständen
               die Bürgerrechtserwerbung mir in jeder Beziehung zum Bedürfnis geworden ist.«49 Die Bürgerrechtsurkunde wurde Anfang 1902 ausgestellt, unmittelbar vor der Vermählung
               mit Lina Wildermuth, als ob dies die Bedingung war, dass sie in die Heirat einwilligte.
               Die Behörden sahen keinen Grund, warum sie Franz Bruno Frisch das Recht, sich Zürcher
               zu nennen, verweigern sollten, denn er ging einer geregelten Arbeit nach, zahlte die
               Steuern pünktlich, außerdem war ihm das Bürgerrecht eine Einkaufsgebühr von 420 Franken wert,
               was der halben Jahresmiete für eine durchschnittliche städtische Dreizimmerwohnung
               entsprach.50

         

         
            
               Auf der Mutterseite
               

            

            das russische album. Obwohl sie sich als Nachfahrin der alteingesessenen Notarsfamilie Schulthess aus
               Basel fühlen durfte, war es Lina Wildermuth nicht schwergefallen, ihr Elternhaus zu
               verlassen. Die Glücksmomente waren rar: So erzählte sie ihren Kindern gerne, bei ihrer
               Konfirmation habe eine Kutsche auf sie gewartet. Ihr wurde aber früh klar, dass sie
               auf ihre Herkunft allein nicht bauen konnte. Sie war eine von sechs Töchtern, und
               daneben gab es zwei Söhne, von denen auch nur der ältere eine gute technische Ausbildung
               erhielt. Die Eltern waren jedes Mal froh, wenn wieder ein Kind auszog und die Töchter
               einen Mann fanden.
            

            Lina wollte schon in jungen Jahren ins Ausland kommen; als Gouvernante arbeitete sie
               in Lundenburg (heute Břeclav in Tschechien), in Wien, Berlin und im russischen Charkow.
               Damals ein großer Schritt, den sie nie bereute. Im Gegenteil, in einem Brief gestand
               sie ihrem »lieben Max«, sie sei wie er keine Stubenhockerin gewesen, sondern habe
               »den Drang in die Welt« verspürt, als ahnte sie voraus, dass ihr das Reisen nach der
               Heirat nicht mehr »blühen« würde. Weiter schrieb sie: »Und hätte ich nicht diese Erinnerungen,
               die an ein Draußen-gewesen gemahnen würden, ich käme mir nach meiner dreißigjährigen,
               in der letzten Hälfte mich unbefriedigenden Ehe als Eingesperrte vor.« Mit den deutsch
               sprechenden Familien, deren Kinder sie betreute, reiste sie in der Urlaubszeit auf
               die Krim, residierte dort zuweilen in unmittelbarer Nähe zur Sommerresidenz der Zarenfamilie.
               Sie kam bis nach Teheran, hätte auch Konstantinopel noch gesehen, »wenn Papa damals mich nicht zu seiner Frau begehrt hätte«.51 Auf Fotos aus der Zeit begegnen wir einer unternehmungslustigen Frau, die mal eine
               kimonoähnliche Tracht, mal ein modisches Kleid mit beachtlichen Puffärmeln trägt und
               dazu ein passend elegantes Sonnenschirmchen hält. Angehörige, die sie noch gekannt
               haben, beschreiben sie als stille Genießerin, die wie schon ihre Mutter an Diabetes
               litt, aber Süßem heimlich zugetan war in der Meinung, es sei dann weniger schädlich;
               auch backte sie ausgezeichnete Kuchen. Und im Stricken machte ihr niemand etwas vor.
               Frisch schrieb 1946 in einem Essay mit dem programmatischen Titel Du sollst dir kein Bildnis machen: »Nie in deinem Leben wirst du stricken lernen! hat eine Lehrerin einmal zu meiner
               Mutter gesagt, und meine Mutter, die diese böse Weissagung nie vergessen und nie verziehen
               hat, sie ist eine leidenschaftliche und außerordentliche Strickerin geworden.«52 Lina liebte ihren Beruf, ihre früheren Arbeitgeber standen noch in Kontakt mit ihr,
               als sie längst eigene Kinder hatte und vor allem ihr Jüngster in den Genuss einer
               professionellen Hege und Pflege kam.
            

            Schrieb sie aus Russland nach Hause, so weniger den Eltern als einzelnen Geschwistern,
               die sie zu »lustigen« Briefen animierte. »Ich liebe so, wenn man mir fröhlich schreibt.«53 Die gesammelten Ansichtskarten aus ihren Auslandsjahren klebte sie ein – ins sogenannte
               »russische Album«. Die Mutter holte es hervor, wenn die eigenen Söhne krank waren,
               erzählte von Wölfen und rasanten Schlittenfahrten. »Russland war für mich«, heißt
               es in einer der seltenen Kindheitserinnerungen Frischs, »immer das Märchenland. […]
               Mütterchen Russland.«54 Peter Bichsel hat die Anekdote überliefert, wie Frisch vor einer Reise in die Sowjetunion
               die bereits hochbetagte Mutter im Spital besuchte und sie ihm umständlich den Weg
               zu einer Konditorei in Odessa erklärte, wo es das beste Eis gebe. Er habe ihr nicht
               zu sagen gewagt, dass sich in Russland einiges verändert hat.55

            In einem Entwurf zur Selbstanzeige von 1948 würdigte Frisch die Mutter als mutige Frau, nicht weil sie Erzieherin in Russland war, sondern weil
               sie Franz Bruno Frisch heiratete, einen »Sattlersohn, der sich Architekt nannte«,
               nachdem doch schon ihre Mutter aus dem noblen, mit familieneigenem Wappen versehenen
               Geschlecht der Schulthess sich auf einen Bäckersohn, »der sich obendrein Maler nannte«,
               eingelassen habe.56

            

            

            

            kolorierte ansicht. Die aussagekräftigste Karte von Franz Bruno Frisch an das Frl. Wildermuth ist zugleich
               die früheste, die sich von ihm erhalten hat – abgestempelt am 24. Juli 1902 in Zürich.
               Es lohnt sich, näher darauf einzugehen, obwohl es wenig zu lesen gibt, lediglich den
               Satz: »Herzliche Grüsse von Ihrem F.F.« Ferner die Sommeradresse der Familie, bei
               der Lina Wildermuth in Russland angestellt war. Auch das Bild erschließt auf den ersten
               Blick nicht viel: Zu sehen ist eine kolorierte Ansicht des Zürcher Landesmuseums,
               das auf Postkarten recht imposant wirkt, aber eben nur auf Postkarten. In natura gelingt
               dies dem vor Historie strotzenden, doch 1898 erst eingeweihten Wahrzeichen einer nationalen
               Kulturpolitik nicht so recht. Die Vielfalt der Kulturen und das föderalistische Prinzip
               der Schweiz sollte der Bau illustrieren, doch er erhebt sich vor allem trotzig gegen
               den benachbarten Hauptbahnhof als Inbegriff der Industrialisierung und gegen das frühere
               Arbeiterquartier. Das Repräsentationswerk ist darauf angelegt, den Besucher nostalgisch
               zu stimmen. Manchenorts entstanden um die Jahrhundertwende Residuen dieser Art, wo
               sich – in der Geborgenheit einer ansehnlichen, jedoch nachgeahmten Vergangenheit und
               abgeschottet von widrigen Einflüssen der modernen Zivilisation – promenieren ließ.
               Inzwischen sind die einst Schutz versprechenden Fassaden des Landesmuseums ihrerseits
               heimatschutzbedürftig. Warum wählte der junge Architekt Franz Bruno Frisch ein derart
               rückwärtsgewandtes Sujet aus, um eine kaum bestehende Bekanntschaft mit Lina Wildermuth voranzubringen? Wollte er Beschützerqualitäten andeuten,
               die noch gar nicht gefragt waren? Oder fiel er nur gleich mit dem Traumschloss in
               die Gouvernantenkammer ein?
            

            Sein Sohn empörte sich später über das »Heimweh nach dem Vorgestern«. Da schwang eine
               Kritik an der Baukunst des eigenen Vaters mit: »Das museale Verhältnis zur Kunst;
               die Proklamation der Impotenz, das ist die Luft, die wir von der Wiege an atmen, wenn
               wir das Glück haben, in einem kulturellen Milieu aufzuwachsen.«57 Die siebenundzwanzigjährige Lina Wildermuth und der dreißigjährige Franz Bruno Frisch
               lasen aber aus der Ansichtskarte sehr wohl Gegenwärtiges heraus; nicht nur vaterländische
               Altertümer und Kulturschätze gaben sich im Landesmuseum ein Stelldichein, dort trafen
               eben auch ihre ganz privaten Lebensgeschichten zusammen. Das kam so: Zu den Wegbereitern
               eines Nationalmuseums in Zürich mit darin integrierter Kunstgewerbeschule gehörte,
               obschon er es schließlich nicht selbst errichtete, Franz Bruno Frischs Chef Albert
               Müller, der ja nebenher die Zürcher Kunstgewerbeschule leitete. Als Schuldirektor
               löste ihn Linas Vater Hans Wildermuth ab, der damit eine Laufbahn krönte, die er ursprünglich
               als Dekorationsmaler begonnen hatte. Wildermuths Berufung lag im Trend der Zeit, die
               buchstäblich eine Blütezeit des Ornamentalen und der »Verkunstgewerblichung« war.
               Der durchschnittliche Architekt jener Jahre bewährte sich als Fassadenschmücker, und
               Bewegungen wie der Jugendstil oder Heimatstil bekämpften weniger den historisierenden
               Zierrat in der Schweiz, als dass sie ihn um pflanzliche, apart-symbolistische und
               nationalisierende Formen erweiterten. An solche Ornamentkunst dürfte Max Frisch gedacht
               haben, als er im Tagebuch 1946-1949 seinen ihm lediglich vom Hörensagen bekannten Großvater Hans Wildermuth charakterisierte:
               »er nannte sich Maler, trug eine erhebliche Krawatte, weit kühner als seine Zeichnungen
               und Gemälde«.58 Nur wenige Jahre im Amt, musste Hans Wildermuth dann krankheitshalber den Rücktritt einreichen. Er starb im April 1902. Drei Anstandsmonate
               später meldete sich Franz Bruno Frisch bei Lina, der zweiten von Wildermuths sechs
               Töchtern, und knüpfte mit dem Sujet des Landesmuseums an die glücklichen Zeiten an,
               als Hans Wildermuth noch hinter jenen Palastmauern residiert hatte und etwas von dem
               Glanz auf die ganze Familie gefallen war. Per Ansichtskarte verneigte er sich gewissermaßen
               vor Linas Vater, außerdem vor dem eigenen architektonischen Ziehvater Albert Müller
               als einem der Initiatoren des Landesmuseums – und schließlich allgemein vor dem herrschaftlichen
               Historismus und frühen Heimatstil.
            

            Doch war es allein die respektvolle Erinnerung an ihren Vater, was Lina Wildermuth
               an der Karte beeindruckte, die höfliche Art, wie ihr Zukünftiger sie in einer ehrwürdigen
               Vergangenheit abholte? War da nicht mehr herauszulesen? Auf den zweiten Blick bemerkt
               man eine Personengruppe wie zur Staffage, bestehend aus einer eleganten Dame, zwei
               Kindern sowie einem Kindermädchen. Der Knabe, als Einziger nicht eingefärbt, bleibt
               etwas schemenhaft. Dagegen wirkt die kleine Tochter in ihrem hellblau kolorierten
               Kleidchen überaus vital. So weckte die Grußkarte bei der Adressatin sicher nicht nur
               nostalgische Gefühle, sie enthielt eine ganz konkrete Identifikationsofferte, zumal
               der Absender Franz Bruno Frisch nicht nur ein offenkundig der Tradition verpflichteter
               Architekt, sondern auch ein Witwer war, Witwer und allein erziehender Vater einer
               dreijährigen Tochter. Seine erste Frau Emma Böni war im Oktober 1899 gestorben, zwei
               Tage nach der Geburt der Tochter, die auf den Namen der Mutter getauft wurde. Als
               Lina Wildermuth die Karte las, blieb ihr diese Symbolik bestimmt nicht verborgen.
            

            Die Ansicht vom Landesmuseum ist im eingehend sortierten Nachlass von Frischs Eltern
               der einzige Beleg, dass es schon vor der Hochzeit eine gemeinsame Geschichte gab.
               Zwischen der wohl gegen Ende Juli 1902 auf der Krim angekommenen Karte und der amtlichen
               Eheverkündung in Zollikon bei Zürich lagen gerade mal anderthalb Monate.59 Lina Wildermuth musste die Grußbotschaft also postwendend beantwortet und Franz Bruno
               Frisch sich mit einem Heiratsantrag ebenso schnell bedankt haben, wenn er das nicht
               bei früherer, undokumentierter Gelegenheit bereits getan hatte. Im August 1903 wurde
               Franz geboren, der erste gemeinsame Sohn.
            

            Was ein glückliches Familienleben war, bekam Franz von allen drei Kindern am ehesten
               mit. Seine Kindheit fiel in jene Jahre, als die Beziehung der Eltern noch stimmte.
               Das Verhältnis zwischen Lina und der Stieftochter Emmy war dagegen gespannt wie später
               jenes des Vaters zu Max. Ob Lina Frisch Emmy schlecht behandelt hat, wie es unter
               den Nachfahren erzählt wird, muss dahingestellt bleiben.60 Tatsache ist, dass Lina nach dem Tod ihres Mannes trotz ihrer Notsituation nicht
               zu Emmy und ihrer Familie zog, »so gut u. lieb mir Emy ist, das könnte u. wollte ich
               nicht«, schreibt sie Max. Es könnte ihr bei Emmy nicht wohl sein, denn das »Milieu«
               sei ein anderes, »und wenn mir jetzt schon, wo ich doch noch zu rüstig bin um auf
               ein kl. Zimmer u. in einem solchen Tram Tram angewiesen zu sein, die Flügel gestutzt
               würden, so bedeutete das meinen Tod. Du musst mich ja nicht unrichtig verstehen, Emy
               hat eben, so sehr ich es schätze eine, wie du weißt andere Art; vielleicht für einen
               Menschen beglückendere als die meine.«61

            Max Frischs Geburtshaus an der Heliosstraße in Zürich hat zwei Eingänge, den einen
               ziert ein Männer-, den anderen ein Frauenkopf. Und als Frisch einmal mit einer Filmequipe
               an diesen Ort der Kindheit zurückkehrte, betonte er, er gehöre »auf die Mutterseite«.
               Er war der Nachzügler, wurde acht Jahre nach Franz geboren, am 15. Mai 1911. Seinem
               Vater brachte er kein Glück. Die rohen Lebensdaten verführen zu einer Gegenüberstellung:
               Bevor Max auf der Welt war, stieg Franz Bruno Frisch vom Bauzeichner zum selbständigen
               Architekten auf, schaffte sich einen Namen, hatte attraktive Aufträge. Nachher ging
               es ebenso steil bergab, zuletzt stand er als kleiner Grundstücks- und Immobilienmakler
               mit Schulden da.
            

            

            

            

            in einer sehr mondfahlen wirklichkeit. 1909, zwei Jahre vor der Geburt von Max, hatte Franz Bruno Frisch endlich sein eigenes
               Büro eröffnen können, zusammen mit einem Partner, der allerdings im Jahr darauf starb.
               Ein Fachblatt schrieb im Nachruf: »Der neuen Firma harrten zahlreiche Aufgaben.«62 Franz Bruno Frisch machte allein weiter, mit Erfolg. Die Schweizerische Baukunst, das in jener Zeit gegründete offizielle Organ des »Bundes Schweizerischer Architekten«
               widmete seinen Bauten einen überaus wohlwollenden Beitrag. Sein Gemeindehaus in Hausen
               am Albis, damals die reichste Gemeinde des Kantons Zürich, wurde über mehrere Bild-
               und Textseiten als »mustergültig« gewürdigt. Es sei dem Architekten gelungen, alle
               Bedürfnisse in einem »einheitlichen, geschlossenen Bau zu vereinigen«.63 Das war das entscheidende Ehrenprädikat: Franz Bruno Frisch verstand es, die unterschiedlichsten
               Formen, Funktionen, Interessen »vortrefflich« unter ein gemeinsames Dach zu bringen.
               Weniger schmeichelhaft ausgedrückt: Er war stets zu baulichen Konzessionen bereit.
            

            Sein Sohn wird Jahrzehnte später, während des Zweiten Weltkriegs, eine Nachtwanderung
               durch die Gegend machen. Das vom Vater gebaute Gemeindehaus kam ihm »wie ein alter
               Bekannter« vor: »Wennschon ich mich nur an Bilder erinnere, an Zeichnungen, die irgendwo
               in der frühesten Jugend hängen. Mein Vater hat es gebaut. Längst vor dem letzten Krieg.
               Und in dieser Nacht, wo ich ganz zufällig nach dem Namen der schlafenden Dörfer frage,
               ist es das erste Mal, dass ich es in Wirklichkeit sehe, wenn auch in einer sehr mondfahlen
               Wirklichkeit.«64 In einer weiteren Gemeinde vereinigte sein Vater ein Schulhaus und ein Feuerwehrdepot.
               Der Kunstführer der Schweiz hob den Gebäudekomplex noch über dreißig Jahre später hervor. In Zürich wiederum
               gelang es Franz Bruno Frisch, ein städtisches Wohnhaus »mit den Anklängen des Landhauses«
               zu fusionieren.65 Er musste nie den Vorwurf fürchten, zur unheilvollen Verstädterung beigetragen zu
               haben.
            

            Es war gewiss nicht die Geburt des Sohnes Max, die Franz Bruno Frischs Architektenkarriere
               beendete. Wie wir sehen werden, war vielmehr der Erste Weltkrieg ein Desaster für
               die Schweizer Wirtschaft, es wurde kaum noch gebaut. Zugleich lebten sich Frischs
               Vater und der Rest der Familie auseinander, worunter Max als Kind am meisten litt.
               So fremd ihm der Vater war, so nahe stand ihm die Mutter. Auf der »Liste der Dankbarkeiten«
               im zweiten Tagebuch steht sie zuoberst. Sohn und Mutter beteuerten einander immer von neuem emphatisch,
               sie gehörten zusammen, »wie Menschen wohl nicht inniger zusammengehören können« (so
               der Sohn); »zu diesem Zusammensein ist uns schon vor Papas Weggang der Weg gewiesen
               worden« (so die Mutter).66 Zu Bekenntnissen dieser Art kam es aber meist, wenn Frisch getrennt von der Mutter
               lebte und er sie über das Alleinsein hinwegtrösten wollte, sei es, weil er auf Reisen,
               sei es, weil er verliebt war und also verbal einen Wunsch-Zustand zelebrierte, um
               den realen Ist-Zustand zu mildern.
            

            

            

            

            eine ödipus-situation? Die Beziehung zur Mutter war zweifellos ungewöhnlich eng. Aber ödipal eng? Immerhin
               so eng, dass Frisch sich genötigt sah, zu weit gehenden Deutungen vorzubeugen: Er
               glaube nicht, »dass es eine Ödipus-Situation war«67, keine Beseitigung des Vaters, um mit der Mutter zu leben. Obwohl er dann noch im
               Alter von dreißig Jahren, als es schon »nicht mehr natürlich« war, mit ihr zusammenwohnte,
               aber als Sohn, wie er betonte.68 Müßig zu sagen, dass ihn Mutterfiguren in seinem Werk selten herausforderten. Er
               hatte ja die eigene Mutter, die präsent genug war, um das Thema literarisch auf Sparflamme
               zu halten.
            

            Ein Medaillon, für Frisch eine Art »Ikone«, die noch in seiner letzten Wohnung einen
               Ehrenplatz einnahm, zeigt die Mutter in jungen Jahren – vor ihrer Zeit mit Franz Bruno
               Frisch. Sie ist äußerst vorteilhaft im Halbprofil abgebildet, und da sie eine weiße Bluse trägt, verfließt
               ihr Körper auf Brusthöhe mit dem ebenso weißen Hintergrund. Den sichtbaren Teil verhüllt
               die bis oben geschlossene Bluse, während ein keckes, dunkles Band auch den Hals noch
               zum Verschwinden bringt. Eine züchtige Komposition und trotzdem nicht ohne Reiz. Man
               denkt unweigerlich an die Vermummungsästhetik, wie sie der junge Max Frisch 1933 im
               Feuilleton Wenn Frauen verhüllt sind ein erstes Mal vorstellt: »Denn nie«, liest man dort, »ist eine Mode weniger verführerisch
               und damit ihrem teuflischen [!] Zwecke zuwiderlaufend, als wenn sie heikle Halsausschnitte
               und schamlose Kurzröcke pflegt, so dass der Mann, der immer ein Träumer ist, dadurch
               bestohlen wird um alles Erahnen. Und Überschätzen.«69

            Man muss ferner an das zweite Tagebuch denken, worin Frisch Verdrängtes aufzählt und eben auch erwähnt, als Kind habe er
               aus Gottesfurcht eine Badehose in der Badewanne tragen müssen.70 Die ausgeprägte Schamkultur erlaubte es Mutter und Sohn, ihre intensive Beziehung
               auszuleben. Frischs einzige Anstreichung in Klaus Theweleits Männerphantasien betraf den »Inzestwunsch« und Ödipus als Namen dieses Wunsches. Theweleit zitiert
               in dem Passus Deleuze/Guattari, die zu erklären versuchen, wie Schuld und Scham in
               das Individuum kämen: »Das Gesetz gebietet uns: Du wirst deine Mutter nicht heiraten
               und deinen Vater nicht töten. Und wir folgsamen Subjekte sagen uns: Das also wollte ich!«71 Das Schamgefühl hatte bei Frischs Mutter auch mit Standesbewusstsein zu tun. Sie
               fürchtete sich vor der Deklassierung, als ihr Mann beruflich doch nicht mehr gefragt
               war. Die Gewissheit, aus besserem Haus zu kommen und einen Mann zu haben, der solch
               bessere Häuser baute, konnte sie sich nicht mehr leisten.
            

         

         
            
               Das dunkle Kinderzimmer
               

            

            ein geflügeltes wort: Die Welt sieht nicht aus, wie der kleine Max sie sich vorstellt. Im Fall des kleinen
               Max Frisch wüssten wir gerne, wie die Welt aussah, die er sich vorstellte. Nur hat
               der große Frisch fast nichts darüber geschrieben. Warum nicht? Weil das Leben schlicht
               nicht in der Kindheit beginnt, wenn sie glücklich war? Erinnerungen an die ersten
               Jahre sind wie eine Rückkehr in das eigene dunkle Kinderzimmer. Man tappt vorsichtig
               oder ungeduldig darin herum, ohne Ahnung, was an Unaufgeräumtem herumliegen, beim
               Drauftreten zerbrechen oder den Eindringling zu Fall bringen könnte. Warum hat Frisch
               diese Tür nie richtig aufgestoßen? War das, was sich dahinter verbarg, für ihn verstaubter
               Plunder? Oder gab es etwas zu verdrängen? Wenn er wenig über seine Kindheit mitteilte,
               habe das nichts mit erlittenen Traumatisierungen zu tun, sagte der Freund Peter Bichsel,
               »im Gegenteil, er hätte darüber geschrieben, wenn dem so wäre.« Auch wenn er erzählte,
               sich erinnerte, begann sein Leben frühestens mit seinem Studium an der ETH, der Eidgenössischen Technischen Hochschule Zürich. »Lag es daran«, so Bichsel weiter,
               »dass er Wert darauf legte, ganz selbst jemand zu sein, ganz selbst zu denken, ganz
               selbst sich das Leben – falsch und richtig – einzurichten?«72 Das Leben davor hatte aus Gegebenheiten bestanden. Aus Herkunft. Aus Abhängigkeit.
               Aus Sprache, die nicht seine Sprache war. Andererseits entsteht Kindheit erst durch
               Sprache. Kindheit und Sprache scheinen mit den Worten von Giorgio Agamben in einem
               Zirkel aufeinander zu verweisen, in dem die Kindheit der Ursprung der Sprache und
               die Sprache der Ursprung der Kindheit ist. Vielleicht müsste man den Ort der Erfahrung
               und die Kindheit des Menschen gerade in diesem Zirkel suchen.73 Die wenigen von Frisch erwähnten Kindheitserlebnisse sind denn auch Spracherlebnisse,
               besonders Autoritätserfahrungen (die per definitionem auf Worten, auf Gesagtem beruhen), im Weiteren Anpassungserfahrungen (ohne die eine allgemein verständliche
               Sprache nicht auskommt) und Fremdheitserfahrungen (die eine individuelle Sprache voraussetzen).
               Den kleinen Max wollte Frisch später nicht mehr kennen. Das Spielerische, Erkundungsfreudige,
               das gemeinhin mit Kindheit und Jugend verbunden wird, bot ihm kaum Raum für literarische
               Entdeckungen. Spricht er doch einmal davon, kommt viel Starres, Abgelegtes, Totes
               zum Ausdruck. Als habe er lediglich Verlust, Fremdheit, Angst, Armut, Minderwertigkeit,
               Fixierung erlebt.
            

            Einen Anhaltspunkt, weshalb ihm die eigene Kindheit kein Thema war, liefert der Sechsundzwanzigjährige
               im Prosastück Der erste Kuss, das in der Werkausgabe fehlt, obwohl oder eben weil sich Frisch darin ausführlich
               wie nirgends sonst auf die Kindheit einlässt. Geschrieben hat er den Text 1937/38
               für den Band Als ich noch ein Bub war, einer vom Zürcher Rascher-Verlag zusammengestellten Sammlung von Jugendgeschichten
               Schweizer Schriftsteller. Geschildert werden Spielerlebnisse, Kameradschaftserlebnisse,
               Einordnungserlebnisse, Naturerlebnisse, künstlerische Initiationserlebnisse, Liebeserlebnisse.74 Frischs Beitrag widmet sich einer ersten, unerlaubten Annäherung ans andere Geschlecht.
               Kindheit und Jugend verschwimmen seltsam. Als ob nicht Welten dazwischen lägen, stellt
               man sich den Ich-Erzähler mal als Primarschüler vor, mal als Pubertierenden.
            

            Frisch misstraute Kindheitsschilderungen, da diese deutlicher als die grauen Haare
               anzeigen, »wann es in einem Menschen altert, langsam, doch sicher«. Das sagte der
               mit Abstand jüngste Beiträger (sonst herrschte in dem Buch das Segment der Sechzig-
               bis Achtzigjährigen vor). Frisch lässt nicht eine vergangene Bubenzeit aufleben. Das
               Erinnern soll sich als »Sinnbildchen unserer augenblicklichen Seelenlage« bewähren.
               Als einziger Autor des Sammelbandes, dessen prominentester Beiträger Hermann Hesse
               war, spielte er in seiner vier Jahre nach Beginn der NaziHerrschaft in Deutschland
               entstandenen Kindheitsepisode sanft auf Zeitpolitisches an, wenn er davon spricht,
               dass »in dieser Welt alles Gute belohnt und alles Verruchte bestraft werde, wenigstens dann, wenn es so
               ein kleiner Einzelmensch und nicht eine Großmacht begeht«.
            

            Im Grunde hat Frisch an seine Kindheitserinnerungen denselben Anspruch wie Elias Canetti,
               der sagt: »Ich will nicht den finden, der ich war, das wäre ein eitles Unterfangen,
               ich will Blicke von früher auf mich heute lenken.«75 Im Gegensatz zu Canetti misslingt das Frisch. Die eigene Kindheit und Jugend sind
               ihm zu fern, zu geprägt, zu verwechselbar; die Bilder aus dieser Zeit fordern ihn
               nicht wie Blicke heraus.
            

            

            

            

            auf einen stuhl gestellt. Eines der frühesten Fotos zeigt ihn auf dem Balkon des Geburtshauses in der Zürcher
               Heliosstraße, auf dem Arm der Haushaltshilfe Therese, die sich die Familie vor dem
               Ersten Weltkrieg noch leisten konnte. Vermutlich machte der Vater die Aufnahme, jedenfalls
               legte der Fotograf vor allem Wert darauf, den Hausteil mit der Wohnung vollständig
               zu erfassen; der kleine Max und die Kinderfrau sind dagegen kaum zu identifizieren.
            

            Als Frisch einmal für eine Ausstellung alte Fotos von sich sortierte und kommentierte,
               tauchten überraschende Fragen auf, »die mir die Bilder nicht beantworten«. Und leider
               hielt er dann auch die Fragen nicht schriftlich fest. Je beliebiger die Kinderaufnahmen,
               desto karger der Legendentext. Zum Beispiel: »man hat mich beim Fotografen auf einen
               Stuhl gestellt« – dazu das Bild eines vielleicht Dreijährigen auf einem Sitz, wohlgenährt
               und liebevoll eingekleidet, mit einem Körbchen in der Hand. Auf anderen Aufnahmen
               ist er mit den Freunden im Hof zu sehen, »alles Kinder aus dem Mittelstand, Kinder
               von Angestellten, Kleinbürgerkinder«, wie er anfügt, wobei ihm auffiel, »dass unter
               den Gesichtern das eigene das weitaus femininste ist«.76 Die Spielkameraden scheinen etwas älter als er, was erklären würde, weshalb Frisch öfter über Mutproben und Anpassungsdruck schrieb. In der Rede Die Schweiz als Heimat? (1974) treffen wir ihn gebückt und barfuß in einem stinkigen Kanalisationstunnel,
               »erschreckt schon durch den Hall der eigenen Stimme, und dann dieser andere Hall,
               wenn sie, die Bande da oben, die deinen Mut prüft, durch einen Schacht hinunter pfeift
               in die hohle Stille, diese Schreckensstille zwischen einzelnen Tropfen, in der Ferne
               das viel zu kleine Loch mit Tageslicht – Angst also auch, Überwindung der Angst um
               der Zugehörigkeit willen: lieber durch die Scheißwässer waten als im Quartier ein
               Außenseiter sein.«77

            Schon im frühen autobiographischen Text Der erste Kuss geht es ums Dazugehören. Der Ich-Erzähler fühlt sich ausgeschlossen, weil er als
               Einziger im Quartier kein Kostüm für den Kinderumzug hat. Da ruft ihn die Mutter in
               die Wohnung zurück; sie ahnt seine heimliche Not und überträgt die Ausgrenzung auf
               sich. In aller Eile näht sie ein Gewand. Aber der verkleidete Bub gehört noch immer
               nicht dazu; er macht sich, da niemand weiß, was er darstellt, vielmehr zum Gespött
               der Kameraden. Und die aus dem Fenster schauenden Eltern behandeln die Parade ihrer
               kostümierten Kinder im Hof wie eine gesellschaftliche Leistungsschau. Zum ersten Mal
               erfährt der kleine Max, was es heißt, nicht akzeptiert zu sein.
            

            Frisch meinte im Rückblick, er habe am liebsten mit Kriegskindern aus Wien gespielt;
               »sie wussten andere Spiele, aber es ging nur heimlich, und als ich ertappt wurde,
               war es eine Schmach; ich war ein Abtrünniger.«78 Es fiel ihm schwer, den Bezirk, in dem er als Kind und Schüler die »ersten Erfahrungen
               mit der Umwelt, der natürlichen und der gesellschaftlichen«, machte, ohne weiteres
               als Heimat zu bezeichnen. Die Zugehörigkeitsgefühle stellten sich oft genug als Illusion
               heraus, zu der man »durch unbewusste Anpassung (nicht selten bis zum Selbstverlust
               in frühen Jahren)« gelange.79 Heimat sollte für Frisch nichts Übernommenes sein, sondern selbst erschaffen werden,
               notfalls gegen das eigene Umfeld.
            

            Von »einem Deiner wenigen Jugendfreunde« bekam Frisch einmal ein Foto zugeschickt,
               das ihn als etwa Neunjährigen mit Spielkameraden zeigt, dazu den folgenden Brief:
            

            

            Lieber Frisch, Du wohntest so vor 50-55 Jahren an der Heliosstraße, ich an der Hegibachstraße
               5. Wir haben zusammen (mit dem Demuth & Rüegger) gesändelt, später Seilbähnchen von
               Balkon zu Balkon laufen lassen, haben in der Concordia (Konki) Hütten gebaut und im
               Wehrenbach- & Elephantenbachtobel Räuberlis gespielt gegen die von der Schleifergasse.
               Wir sind auseinander gewachsen. Du als Intellektueller, ich wurde, nach drei Stiftenjahren,
               Kolonialwaren-Kaufmann (Kaffee, Konserven). So wie wir personell auseinander gewachsen
               sind, so scheint es mir, sind unsere Anschauungen über die Welt, die Politik, die
               Gesellschaft und die Jugend (nur um einige Beispiele aufzuzählen), gegensätzliche
               geworden. Heute muss ich mich fragen, ob Du an allem, was die Väter (insbesondere
               Dein verehrter Vater) geschaffen haben, etwas auszusetzen hast? […] Bist Du dermaßen
               aus dem Kreis, in dem Du im Schosse Deiner Eltern Deine glückliche Jugend verbracht
               hast, heraus gewachsen?80

            

            Der Brief, vom 21. November 1977 datiert, entstand kurz nach Frischs Rede auf dem
               Parteitag der deutschen Sozialdemokraten, in der er sich mit dem Terrorherbst auseinandersetzte,
               nach der Mitschuld oder Unschuld der Politiker und Biedermänner fragte. »In alter
               Zuneigung« verdächtigte ihn der Jugendfreund, die RAF-Terroristen in Schutz zu nehmen, und gab ihm zu verstehen, nicht die »Leute aus geordneten
               Verhältnissen«, zu denen sich der Absender ganz selbstverständlich zählte, seien vom
               Weg des »Rechtschaffenen« und »Ehrbaren« abgekommen, sondern er, der aus diesen Verhältnissen
               mutwillig herausgewachsene Schriftsteller. Ebenso betonte der Briefschreiber die »glückliche
               Jugend« des Autors, obwohl seine Behauptung, Max habe nur wenige Freunde gehabt, dies
               eigentlich relativiert.
            

            

            

            

            armut. Risse ziehen sich durch Frischs ganzes Werk. In der Erzählung Der erste Kuss ängstigt den Buben ein Riss in der Stubentapete, gerade unter der Uhr, die da tickt.
            

            

            Es war, wenn auch noch ganz klein, der erste Riss durch eine Welt, wo man sich bisher
               ganz sicher, ganz aufgehoben und geborgen, ganz zweifellos gefühlt hatte, und zwar
               ein Riss, der immer, wie meine strickende Mutter doch gesagt hatte, größer und größer
               würde … Aber wer kann wissen, ob ich es damals, als Bub, wirklich so empfunden hatte?
               Ich weiß nur, dass heute, wo ich mich erinnere, dieser Riss durch die ganze Welt geht;
               durch alles, was ich empfinde, was ich denke, was ich versuche.81

            

            Während die Erwachsenen offenbar gelassen hinnehmen, dass der Riss wächst, malt sich
               der Knabe aus, »wie schließlich die ganze Hauswand, gleichsam wie ein großer Karton,
               einmal auf die Straße hinausfallen müsste; wie unsere gemütliche Stube, es war damals
               die erste und einzige in meinem jungen Leben, somit der Inbegriff des elterlichen
               Heimes, plötzlich allen fremden Blicken und allen Winden offen wäre«.
            

            Schlimm war für den jungen Erzähler also besonders die Vorstellung, die Familie könnte
               mit einem Mal ausgestellt sein, jeder Nachbar mit dem Finger auf sie zeigen. Aber
               was gab es zu verheimlichen? Frisch schreibt von verschiedenen Armutserfahrungen.
               Ohne sie ließe sich leicht übersehen, dass seine Kindheit in eine Zeit fiel, als in
               den Ländern ringsum Krieg war. Die Ereignisse nach 1914 bekam er insofern zu spüren,
               als der Vater kaum noch Aufträge hatte und die Familie auf ihren bisherigen gutbürgerlichen
               Standard verzichten musste. Denn der Erste Weltkrieg wirkte sich, auch wenn die Schweiz
               verschont blieb, verheerend auf die Bautätigkeit aus. Bereits 1913 kündigte sich das
               Ende einer langen Konjunkturphase an. Wurden in Frischs Geburtsjahr 1911 in der Stadt
               Zürich 500 Neubauten erstellt, waren es 1913 noch 213, im dritten Kriegsjahr 1916 nur mehr 129. Das Leben verteuerte sich;
               die Kosten für Nahrung, Kleider, Heizung stiegen. Eine fünfköpfige Familie wie die
               Frischs gab 1915 für notwendige Lebensmittel und Bedarfsartikel durchschnittlich 1189
               Franken aus, 1918 waren es schon 2136 Franken. Die Löhne hinkten der Teuerung weit
               hinterher. Ende 1916 verschlechterte sich außerdem die Versorgungslage, ein Viertel
               der Bevölkerung in der Stadt Zürich war auf Notstandsunterstützung angewiesen. Armut
               kannten somit viele Arbeiter- und Angestelltenfamilien; die Frischs fielen da kaum
               auf.
            

            Zum ersten Mal rief sich der Autor diese Notjahre bezeichnenderweise 1943/44 in Erinnerung,
               als in der isolierten Schweiz wieder vergleichbare Zustände herrschten:
            

            

            Nun ist zu sagen, dass unser Jahrgang, obwohl schon damals auf der Welt, vom Weltkrieg
               selber nichts erlebt hatte außer Eichelkaffee, verscheitete Möbel zum Heizen, Streit
               mit einer Badewanne voll Trinkwasser, das nun nicht Schifflein verunreinigen durfte[n],
               u. Soldaten mit Stahlhelmen, die durch die Straßen ritten wie auf der Bühne. Der wirkliche
               Krieg, er erreichte uns später erst im Echo einzelner Dichter, im Anblick der fremden
               Städte mit ihren Krüppeln, vorallem in Büchern.82

            

            Noch als Siebenjähriger habe er von der Armut wenig bemerkt. Im Keller lagen immer
               Kartoffeln, und die braunen Briketts, die er heraufholen musste, reichten aus, wenn
               man nur die Wohnstube wärmte. Die Not schweißte Mutter und Sohn zusammen, zumindest
               Letzterer suchte die Schuld an der Geldmisere eher beim Vater als in der ungünstigen
               Wirtschaftslage. Die Mutter stand Schmiere und schämte sich als Tochter einer Familie
               Schulthess aus Basel, wenn ihr Max über Zäune klettern musste, um Fallobst zu sammeln.
               Frisch erinnerte sich an viel Apfelmus ohne Zucker und zur Abwechslung Bratäpfel aus
               dem Ofen der Wohnstube. Wäre die Armut gravierender gewesen, hätte er diese Erfahrung gewiss nicht
               unter »Dankbarkeiten« aufgezählt im Tagebuch 1966-1971.83 Es blieben auch deshalb positive Eindrücke, weil die Armut ihn »zu einer sehr konkreten
               Beziehung zu Menschen und Sachen« zwang. Die Zubereitung warmer Mahlzeiten hing von
               der Anzahl Zwanziger ab, die man in den grünen Gaszähler in der Diele einwerfen musste.
               Drei habe es für einen Luxus wie Kartoffelstock gebraucht. Manchmal war die Flamme
               plötzlich weg, obwohl noch eine Pfanne auf dem Herd stand. Es fehlten die Zwanziger.
               »[…] da hilft es nichts, dass der Vater, wenn er spät in der Nacht heimkommt, vielleicht
               noch einen Zwanziger in der Tasche haben wird. Das städtische Gaswerk gibt uns keinen
               Kredit. Seit wann weiß ich, was Geld ist? Der grüne Gas-Automat hat mich gelehrt:
               Was wir uns nicht leisten können, das kommt uns nicht zu.«84 Prekär wurde es, wenn eine Familie die Wohnungsmiete nicht mehr zahlen konnte. Belegt
               ist die Härte und Gewinnsucht mancher Hausbesitzer. Diesen Kriegsprofiteuren verdankte
               andererseits Franz Bruno Frisch kleinere Makleraufträge, so dass er die schön gelegene
               Wohnung in der Heliosstraße halten konnte. Mit Liegenschaften ließ sich viel Geld
               verdienen. Mietzinssteigerungen bis zu 54 Prozent innerhalb weniger Monate waren keine
               Seltenheit.85 Dank Gelegenheitsjobs brachte der Vater die Familie durch; gut möglich, dass auch
               »krumme Geschäfte« darunter waren, die Frischs Bruder einmal erwähnte, ohne sie weiter
               auszuführen.86 Zuweilen lohnte sich jedenfalls ein Handel, dann mochte der Vater »nicht bloß Schulden
               zahlen, er liebt Gesten: eine goldene Brosche für die Mutter! Er versteht sich nicht
               aufs Sparen, so müssen wir es lernen.«87 Meist musste Franz Bruno Frisch allerdings schon froh sein, wenn er für einen ehemaligen
               Bauherrn einen neuen Ofen besorgen durfte.88 Und die Tochter Emmy, kaum war ihre obligatorische Schulzeit zu Ende, wurde 1917
               als Haushaltshilfe in die Westschweiz geschickt.
            

            

            

            

            das schmale männchen. Es ging in einem Nachbarhaus ein und aus, und der Vater warnte die Söhne vor ihm.
               Das »schmale Männchen« wolle alles »kaputtmachen«.89 Lenin hieß es – ihm und dem »roten Mob« gab der Vater die Schuld an den sozialen
               und politischen Spannungen. Wie andere Konservative fürchtete Franz Bruno Frisch Klassenkampf
               und eine proletarische Diktatur im eigenen Land. Er vergaß nie, wer ihm zwar unregelmäßig,
               aber immerhin ein Einkommen verschaffte. Ihn trennten Welten von seinesgleichen, also
               Teilzeitarbeitslosen oder von Menschen in noch misslicherer Lage. Nicht in seinem
               Auftrag, aber ganz im Sinne des Vaters schrieb sein Jüngster mit Schülerkreide: »NIEDER BOLSCHEWIK! am besten auf Sandstein: NIEDER BOLSCHEWIK! oder auf Asphalt: NIEDER BOLSCHEWIK!«90

            In Deutschland und Österreich wuchs im Herbst 1918 mit der Arbeiterbewegung auch die
               Angst vor einer revolutionären Umwälzung, während in der Schweiz nur Splittergruppen
               von einer vergleichbaren Entwicklung träumten. Dennoch reagierten die Mächtigen und
               Besitzenden spätestens nach der Arbeitsverweigerung des Bankpersonals am 1. Oktober
               1918 panisch, ja aggressiv auf alle Streikdrohungen der Arbeiterorganisationen und
               setzten die Landesregierung unter Druck. Das taten auch Entente-Staaten wie Frankreich,
               die jeden Versuch, ein bolschewistisches Zentrum mitten in Europa zu errichten, im
               Keim ersticken wollten. Das Oltener Aktionskomitee hatte den landesweiten Generalstreik
               noch nicht ausgerufen, als am 7. November in Zürich bereits Soldaten die neuralgischen
               Plätze besetzten. Nun erst wurde als Gegenreaktion ein Proteststreik in neunzehn größeren
               Orten beschlossen. Die provokative Präsenz des Militärs in Zürich verdarb das Klima
               endgültig. Oberstdivisionär Emil Sonderegger, später ein führender Rechtsextremer,
               versuchte die Demonstrationen der Zürcher Arbeiterschaft mit allen Mitteln zu verhindern,
               doch ließ sich der Generalstreik nicht mehr abwenden. Es war der 12. November 1918.
               Schätzungsweise eine Viertelmillion Menschen legten in der ganzen Schweiz die Arbeit
               nieder. Von wenigen Zwischenfällen abgesehen, verlief der Streiktag ruhig. Doch in bürgerlichen
               Kreisen gewannen nun die unversöhnlichen Hardliner an Einfluss. Schon am 13. November
               verlangte der Bundesrat mit Hinweis auf die einsatzbereite Armee den bedingungslosen
               Streikabbruch. Das Oltener Aktionskomitee gab nach, und am 15. November wurde vielerorts
               wieder gearbeitet.91 Das war er, der im Nachhinein dämonisierte beziehungsweise glorifizierte Generalstreik
               1918. Während die Linke damit eher zwiespältige Erinnerungen verband, rühmten sich
               bürgerliche und militärische Repräsentanten und auch Kulturschaffende in den nachfolgenden
               Jahrzehnten gerne der Lektion, die sie der »unschweizerischen« Streikbewegung erteilt
               hätten. Das »starke Sehnensystem der Armee«, so der Publizist Max Rychner 1933 in
               einem Artikel auf der Titelseite der Neuen Zürcher Zeitung, habe »die etwas schlotternden zivilen Knochen« zusammengehalten, »als das weiße
               Kreuz in unserem Banner vom roten Feld wie ein Zucker aufgelöst werden sollte«.92

            Vor 1968, als sich der Landesstreik zum fünfzigsten Mal jährte, thematisierte Frisch
               ihn nie.93 Danach aber nahm das Ereignis in seinem Denken wie allgemein in der historischen
               Auseinandersetzung eine Schlüsselstellung ein. Erstmals schrieb er im Aufsatz Demokratie ohne Opposition darüber. Seit dem Generalstreik sei jener »politische Hausfrieden« allen heilig und
               nicht mehr gebrochen worden, den der Kompromiss zwischen Bund und Kanton, Kanton und
               Gemeinde, Inhaber der Produktionsmittel und Konsument, Hauseigentümer und Mieter,
               Kapital und Gewerkschaften ausmache.
            

            

            Es sind jetzt 50 Jahre seit dem Generalstreik.

            Eine Umfrage: Wie werten Sie dieses historische Ereignis? würde bei der Mehrheit des
               Schweizervolkes ergeben: Glückliche Bewältigung eines drohenden Unglücks, ein Sieg
               unseres gesunden Schweizersinns. Die Fotos, die zum Jubiläum aus den Archiven kommen,
               bestätigen es: Offiziere mit Helm und mit blankem Säbel in der Bahnhofstraße, Gruppen von verschüchterten Streikenden
               und Gesichter befriedigter Zuschauer. Der Jahrgang, dem ich angehöre, hat nur noch
               kindliche Erinnerungen: das Sammeln von Eicheln im Wald, um zuhause daraus Kaffee
               zu machen, ich fand's lustig. Schulfrei. Einer aus der Verwandtschaft, ein junger
               Postangestellter, fragte mich, warum ich mit Kreide an die Mauern schrieb: Bolschewiki.
               Vielleicht war er auch einer, obschon ich ihn gerne mochte. Ich erinnere mich: ein
               Student mit Couleur-Mütze führte das Tram, eskortiert von zwei Soldaten mit Helm und
               aufgepflanztem Bajonett; ich wäre auch gern ein Student gewesen, um einmal ein richtiges
               Tram führen zu dürfen. Aber dann, wie gesagt, kam der Sieg des gesunden Schweizersinns.94

            

            Frischs »kindliche Erinnerungen« halten fest, was ihn einst mit der Gegen- respektive
               Vaterseite verband. 1918 beeindruckte ihn noch der Streikbrecher, den er beim Hegibachplatz
               die Straßenbahn steuern sah. Der 1968er-Frisch distanzierte sich von diesem »Schweizersinn«
               gerade durch die Überidentifikation, die er aus der naiv-apolitischen Optik des Siebenjährigen
               schildert. Er entfernte sich nun von der Mehrheitsmeinung zum Landesstreik. In seinem
               letzten größeren Text, dem Palaver von 1989 über eine Schweiz ohne Armee, wiederholt er Punkt für Punkt die alles andere
               als revolutionären Forderungen der Arbeiterschaft (Neuwahl des Nationalrates auf der
               Grundlage des Proporzes, Frauenwahlrecht, Einführung der 48-Stunden-Woche, Reorganisation
               der Armee, Alters- und Invaliden-Versicherung, Tilgung der Staatsschulden durch die
               Besitzenden), die den bürgerlichen Bundesrat dazu bewogen hätten, Truppen gegen das
               eigene Volk einzusetzen; »die innenpolitische Schussrichtung dieser Schweizer Armee
               ist eindeutig«.95

            Nach 1918 konnte der Vater nicht mehr an seine architektonischen Vorkriegserfolge
               anschließen. Ein »bequemer Mensch« sei er gewesen, sagt Frisch noch in einem späten
               Interview.96 Doch in Zürich und Umgebung wurde nach dem Ersten Weltkrieg allgemein wenig gebaut,
               dies trotz schlimmster Wohnungsnot und obdachloser Familien, die man in Baracken oder
               beschlagnahmten Büroräumen unterbrachte. Obwohl Zürich bis Juni 1919 von der Armee
               besetzt war, fanden fast wöchentlich Demonstrationen gegen Arbeitslosigkeit und Teuerung
               statt. Und in der Wirtschaftsdepression von 1921 stieg die Zahl der Arbeitslosen weiter
               an. Erst 1923 beruhigte sich die Situation im lokalen Bauwesen. Nun wurde aber der
               kommunale und genossenschaftliche Wohnungsbau vorangetrieben, der den weniger Privilegierten
               zugutekam.97 Gefragt war nicht mehr Franz Bruno Frischs üppige Architektur, die sich nur vermögende
               Bauherren leisten konnten. Es scheint, als habe er den Anschluss an die neuen Verhältnisse
               verpasst. Hinzu kommt, dass wichtige Kontaktpersonen von einst inzwischen gestorben
               waren. Jüngere, ihm unbekannte Architekten gaben den Ton an: die Exponenten des Neuen
               Bauens und andere Verfechter der Moderne. Als die Krise endlich überwunden war, stand
               Franz Bruno Frisch ohne Beziehungsnetz da. Sein Schimpfen gegen die »Roten« verrät
               folglich nicht bloß seine politische Nähe zu großbürgerlichen Kreisen, mit denen er
               in der goldenen Vorkriegsära zu tun hatte, sondern ebenso Ressentiments gegen die
               einflussreichen Bauherren der Zwischenkriegsjahre – Genossenschafter und Beamte im
               »roten« Zürich –, die ihn ignorierten. Dennoch entspannte sich seine finanzielle Situation.
               Man zog zwar in eine andere, aber ebenfalls angenehme Wohnung im gleichen Viertel
               um. Und die Familie konnte sich wieder Ausflüge und Sommerferien im Wallis leisten.
               Daran dachte Lina Frisch noch Jahrzehnte später gern zurück: »Es kamen mir die schönen
               Wandertage mit Euch fröhlicher Jugend, lebhaft in den Sinn, u. dies ist noch Etwas
               von dem Schönen, wo man Papa gerne miteinbeziehen kann u. an das man sich immer gerne
               u. glücklich erinnert.«98

            Nichts deutet darauf hin, dass Franz Bruno Frisch der Architektenberuf verleidet war,
               denn bis zuletzt unternahm er Versuche, wieder an seine glanzvolleren Zeiten anzuknüpfen. Noch 1931, ein Jahr vor seinem
               Tod, eröffnete er mit einem viel jüngeren Kollegen ein Büro und nahm dabei in Kauf,
               dass der Name des Jüngeren vor dem seinen stand: Hüttenmoser & Frisch. Eigene Bauten,
               die in Fachblättern gewürdigt wurden, konnte er aber nach dem Ersten Weltkrieg nicht
               mehr vorweisen.
            

            

            

            

            ausflugskarten. Da sie fast das Einzige sind, was die Hinterbliebenen von Franz Bruno Frisch aufbewahrt
               haben, drängt sich der Verdacht auf, dass die Familie vor allem den ausgeflogenen
               Franz Bruno Frisch in Erinnerung behalten wollte. Schlimmer als der berufliche Abstieg
               nach dem Krieg muss für ihn gewesen sein, dass er in der Achtung der eigenen Familie
               sank. Seine Frau empfand die sporadische Arbeitslosigkeit und das Leben an der Armutsgrenze
               als Schande. Zwei Jahre nach Franz Bruno Frischs Tod ging sein Sohn in einer Rezension
               auf einen »abgebaute[n] Familienvater« ein, dem auch »das Selbstbewusstsein gekündigt
               wurde« und dessen Arbeitslossein »Seelenqual«, nicht »Hungerqual« war; »auch wenn
               es heutzutage keine Schande mehr ist, was jedem geschehen kann, so weiß er dennoch,
               dass eine Familie niemals ihren Vater für ›Jeden‹ anschaut«.99 Dachte Max Frisch über den eigenen Vater nach, fiel ihm ein, wovon er aufgrund der
               finanziellen Engpässe jahrelang nur träumen konnte, etwa einem roten Rennrad. »Ich
               weiß: Das steht mir nicht zu. Das kann mein Vater nicht kaufen. Oft macht es ihm schon
               Kummer, wenn ich Lehrbücher kaufen muss, ein Reißzeug.«100 Franz Bruno Frisch kam sich in den eigenen vier Wänden immer fremder vor. Um dem
               drohenden Autoritätsverlust vorzubeugen, gab er entsprechend streng den Tarif durch.
               So etwas wie Familienleben stellte sich ein, wenn er die Wohnung verlassen hatte.
               Die Angehörigen genossen mehr und mehr seine Abwesenheit. Daheim trat er herrisch
               auf, auswärts trinkfest, was zu Hause wiederum wie ein Geheimnis behandelt wurde. Manchmal mussten ihn die Buben ins Restaurant
               begleiten oder nach Hause lotsen, »wenn wir nach Wirtschaftsschluss […] von der freundlichen
               Polizei auf die Straße gestellt« worden sind.101

            In den frühen Ehejahren und insbesondere nach der Geburt des ersten Sohnes Franz unterhielt
               Franz Bruno Frisch seine Frau noch mit Grußkarten, wenn er unterwegs war. Von einer
               Reise durch die Schweiz mit Zechkumpanen berichtete er ihr täglich. Aus Zweisimmen
               mit den Worten: »L. Schatz! Reise, Wetter, Humor + Wein ausgezeichnet. Herzl. Küsse.
               Franz.«102 Aus Genf gar schäkernd: »M.L. Gestern nach prachtvoller Fahrt in Genf angekommen.
               Heute Besichtigung der Stadt und ihrer Bewohnerinnen und dann wieder heim zu meinen
               Lieben Franz.« Eine in Klammern angefügte Anspielung war Lina Frisch doch zu weit
               gegangen, sie hat das betreffende Wort fein säuberlich herausgeschnitten. Da es ihrem
               Gatten offenbar an Scham fehlte, empfand sie Scham für zwei. Franz Bruno Frisch war
               Mitglied einer Kegelrunde namens »Stramm drüber«. Zuweilen sandte diese ihm ihre Prositpost
               direkt in den ›Weißen Wind‹ im Zürcher Oberdorf. Am dortigen Stammtisch hatte er schon
               lange vor der Geburt des jüngeren Sohnes sein zweites Zuhause gehabt.
            

            Trinkende Väter geistern durch verschiedene Texte des Autors, und es wäre verlockend,
               von der feuilletonistisch-literarischen Vorlage jeweils auf Frischs wirklichen Vater
               zu schließen. Mal beginnt ein Möbelschreiner zu trinken, weil er plötzlich den geliebten
               Beruf nicht mehr ausüben kann.103 Ein andermal verträgt sich ein grobklotziger Schreinermeister nicht mit seinem künstlerisch
               begabten Sohn und Angestellten. Er »schändet« dessen Träume. Meist geraten die Mütter
               dann zwischen die Fronten, und keine Seite dankt ihnen den Schlichtungsversuch. Die
               Söhne fürchten, ihrerseits zu »Säufern« zu werden.104 Eine Schlüsselszene im Roman J'adore ce qui me brûle oder Die Schwierigen schildert einen Besuch der Hauptfigur Jürg Reinhart in Mutters Dachwohnung. Mit Blick
               auf ein Bild des Vaters pocht er auf sein »natürliches Recht«, zu erfahren, wann dieser zu trinken begonnen hat. »… ich meine,
               trank er schon damals, als ihr geheiratet habt? Trank er schon vor meiner Geburt?«
               Allen mütterlichen Beschwichtigungen zum Trotz mutmaßt Reinhart, der Vater habe aus
               Eifersucht nichts mit ihm anfangen können, er habe in ihm weniger den Sohn als den
               Nebenbuhler gesehen.105 Dieser Schuldkomplex lässt Reinhart aufs Ganze gehen. Er plant ein Attentat auf den
               Vater, das aber scheitert, weil er sämtliche Patronen bereits vorher verschossen hat.
               Die Schwierigen sind biographisch bedeutsam, weil dem Autor darin der erfundene und der eigene Familienroman,
               um diesen Begriff Freuds zu verwenden, durcheinandergeraten. Das Buch scheint wie
               im Affekt geschrieben, aus einer Abwehrhaltung heraus.106 Frisch tat den Roman nach der Veröffentlichung rasch als »alte Haut« ab; es sei nötig
               gewesen, »sie abzustoßen, aber es ist mir widerlich, sie anzusehen«.107 Der Erzähler distanziert sich manchmal von den geschilderten Vorgängen. Auch den
               Versuch Jürg Reinharts, seinen Vater zu erschießen, kann er nicht unkommentiert lassen:
               »Was wäre damit getan, dass man hingeht und den Vater tötet! Wir sind aus einem einzigen
               Leib: wer sich vergisst, vergisst seinen Sohn; wer seinem Vater ausweicht, weicht
               sich selber aus. Und jeder, der sich gehen lässt, vergrößert das Unüberwundene.«108 Dieses Reflektieren mag treuherzig sein, lässt aber erahnen, wie viel Frisch von
               seinem Vater trennte. Dass die Nöte mit ihm während der Arbeit an diesem Roman wieder
               hochkamen, hat im Übrigen einen bestimmten Grund: Kurz nacheinander freundete er sich
               in den frühen vierziger Jahren mit Barbara von Schulthess und Trudy Constanze von
               Meyenburg an, zwei ehemaligen Architektur-Kommilitoninnen aus der obersten Gesellschaftsschicht.
               1942 heiratete er Trudy von Meyenburg und steckte bald in der eigenen Familienplanung.
               Zugleich wurde er wie nie zuvor auf das eigene familiäre Herkommen zurückgeworfen.
               »Nicht, als ob es keine Geschichte gäbe, die uns prägt auch als einzelne. Wir sind
               abhängig von unsrer Herkunft«, schreibt er in der Büchnerpreisrede von 1958, die sich dem Problem der Zugehörigkeit
               und Nichtzugehörigkeit widmet.109 Eine der wildesten Auseinandersetzungen mit der Herkunft findet sich bereits in den
               hauptsächlich zwischen 1942 und 1943 entstandenen Schwierigen. Jürg Reinhart hat sich in den Kopf gesetzt, Hortense, Tochter aus großbürgerlichem
               Haus, zu ehelichen. Um den gesellschaftlichen Erwartungen des Standes zu genügen,
               bricht er seine Künstlerkarriere ab, an die er ohnehin nie recht geglaubt hat. »Um
               eines andern Menschen willen, der sich uns anvertraut, sollte man wissen, wohin es
               mit uns geht, und fragt sich, woher man eigentlich kommt.«110 Vor allem deshalb versucht Jürg Reinhart im »Die Entdeckung« überschriebenen vierten
               Teil aus der Mutter herauszupressen, ob seine Geburt mit dem Trinken des Vaters zusammenhängt.
               Die Ahnung, ein väterlicherseits unerwünschtes Kind zu sein, verdichtet sich im Laufe
               des Romans zur Gewissheit. Die Frage, ob er, der Nachzügler, dem Vater ungelegen kam
               und die Architekturlaufbahn verdarb, musste den Autor auch in eigener Sache beschäftigt
               haben, selbst wenn mit Sicherheit nicht er es war, der Franz Bruno Frisch zum Trinker
               machte. Dieser hatte es, wie die von der Mutter gesammelten Postkarten belegen, schon
               lange vor Max' Geburt gern feuchtfröhlich gehabt.
            

            

            

            

            ein vaterersatz war der Bruder. So gut das ging. Während die Schwester 1922, als Max elf war, heiratete
               und von zu Hause wegzog, blieb ihm Franz erhalten.111 Wegen des Altersunterschieds von acht Jahren entstand kein Konkurrenzverhältnis.
               »Der Bruder war schon pubertär, als ich noch ein Kind war, dann, als ich aufs Gymnasium
               ging, war er schon Student. Er wusste immer mehr, war immer diesen Sprung voraus,
               der stimulierend ist. Große Spannungen, glaube ich, gab es nicht. Das lag an ihm,
               weil er ein milder, toleranter Mensch war.«112 Bereits als Gymnasiast strahlt Franz auf Fotos eine Ruhe aus, die merkwürdigerweise allen literarischen
               Figuren Frischs fehlt. Franz ließ den jüngeren Bruder gewähren, im Gegensatz zum Vater
               war er eine Vertrauensperson, durfte auch in späteren Jahren noch Dinge über Frischs
               Privatleben sagen, die dieser den meisten Freunden nicht verziehen hätte. Die Beziehung
               gewann, weil sie früh schon gefährdet war, an Intensität: Seit dem siebten Lebensjahr
               kannte Frisch die Angst vor dem Verlust des Bruders. Im Winter 1918/19, als die Grippe-Epidemie
               in Zürich wütete, musste er plötzlich das mit Franz geteilte Kinderzimmer verlassen
               und in der Stube schlafen; »man hat mir gesagt, dass mein Bruder vielleicht sterben
               wird, und ich habe noch nicht gewusst, was das heißt«.113 Trotz Lebensmittelknappheit bekam der Bruder nach der überstandenen Krankheit Ovomaltine
               zur Stärkung; Max schämte sich, wenn er davon naschte. Für Franz war früh klar, was
               er werden wollte, seine Leidenschaft war »die Chemie, die schon seine ganze Jugend
               und unsere Küche mit stinkenden Zaubereien erfüllt hatte. Ein Buch auf dem Fenstersims,
               Retorten mit gelben Dämpfen, Bunsenbrenner, Röhren wie gläserne Gedärme, hin und wieder
               ein Knall, gewollt oder ungewollt, das waren so die Sonntagnachmittage, die regnerischen,
               wenn man unmöglich Fußball spielen konnte.«114 Gleich nach dem Studium engagierte ihn die Firma Sandoz in ihrer Forschungsabteilung.
               Sein Fachgebiet, über das er promovierte, war die Farbenchemie. Er verdiente gut,
               was ihm erlaubte, sich von Frisch zwei Häuser entwerfen zu lassen. Schon auf Jugendaufnahmen
               war Franz stets korrekt gekleidet; das geradlinige Leben, das er führte, kam Max zuweilen
               unheimlich vor.
            

            Die Mutter scharte ihre Söhne gerne zum Fototermin um sich. Der Vater oder die Schwester,
               solange sie zu Hause lebte, mussten dann die Aufnahmen schießen, auf denen meist nur
               die Mutter in die Kamera blickt. Wie es der Zeit entsprach, so Frisch, sei sie mit
               einem »starken Fotobewusstsein« ausgestattet gewesen.115 Einige Bilder entstanden auf Bergwanderungen. Max schrieb Franz 1953 zu dessen fünfzigstem Geburtstag: »Ich bin seit langem wieder einmal in
               den Bergen; ich denke mit inniger Freude an unsere paar brüderlichen Jahre (sie waren
               nicht so zahlreich, weil acht Jahre ein großer Altersunterschied sind für zwei Buben),
               vorallem an unsere Wanderungen im Wallis, ich sehe Dich da als einen lieben Bruder-Kameraden,
               ich glaube, schöner und selbstverständlicher habe ich ›Familie‹ nie erlebt als mit
               Dir.«116

         

         
            
               Schule und erstes Theater
               

            

            zeit der festlegungen: Neben der Metzgerei, in der er für seinen Laubfrosch Fliegen fangen durfte, zählte
               zur Heimat das erste Schulhaus in der Freiestraße. In derselben Straße in Zürich-Hottingen
               befindet sich heute das Alterszentrum Sunnepark. In der Cafeteria saßen einige Monate nach Frischs Tod fünf ältere Damen an einem
               Tisch und versuchten sich auf ihren ehemaligen Mitschüler zu »besinnen«, mit dem sie
               1918-1921 in die erste bis dritte Klasse gegangen waren. Sie haben Frisch nach der
               gemeinsamen Schulzeit nie mehr getroffen, deshalb sei die Ausbeute leider »mager«
               gewesen, sagte Marguerite Fritschi, auf deren Initiative die »Frisch-Runde« zusammengekommen
               war. Sie hätten auch damals nicht viel von ihm gehabt, weil die Klassen aus bis zu
               fünfzig Schülern bestanden und auf die Trennung der Geschlechter geachtet wurde, außer
               beim Spielen in der Pause. Das Fräulein Markwalder sei eine strenge Lehrerin gewesen.
               Marguerite Fritschi zeigte ein Klassenfoto vom Frühjahr 1921, das dies bestätigt:
               Fräulein Markwalder überblickt ihre Klasse energisch und mit steifen Lippen.117 Doch wenn sie die Geschichte von Heidi erzählt habe, sei es den Schülern wie der
               Lehrerin schwergefallen, die Tränen zu unterdrücken.
            

            Max Frisch, auf dem Klassenfoto in der sicheren Mitte positioniert, schaut gelassen
               in die Kamera, ein wenig schon mit jenem Ausdruck von Süffisanz, der ihm später auf
               Fotos von ihm selbst missfällt. »Seine halbgeschlossenen Augen befremdeten uns Schulkameradinnen«, erinnerte
               sich Marguerite Fritschi. Ein frühes Augenleiden war der Grund, es machte ihn, wie
               er sagte, zum »Chinesen«.118 Eine Lähmung der Lider. Die Behandlung beim Augenarzt brannte höllisch, half aber
               wenig.
            

            

            Diese Augenlider (als sei der Blick stets gesenkt: misstrauisch, spöttisch) gehören
               zu meiner Physiognomie – ich habe als Schüler erfahren, wie sie den einen und andern
               Lehrer verdrossen hat: ein mäßiger Schüler und eine solche Arroganz. Ich habe nie
               genau gewusst, was dieses Wort heißt; etwas Schlechtes jedenfalls, etwas Verwerfliches.
               Setz dich! Das ist lang her; später heißt es nicht mehr: Setz dich! Die Physiognomie
               aber ist geblieben, ihre Wirkung; ich erfahre davon, wenn jemand bei näherer Bekanntschaft
               sich wundert, dass ich eigentlich nicht arrogant sei.119

            

            Die Schulzeit empfand Frisch als Jahre der Festlegungen, vorerst weniger der mentalen
               als der körperlichen Fixierungen, der schmerzhaft äußerlichen Bilder. Mitte der Vierzigerjahre
               notierte er, der nun selbst Kinder hatte: »Das Kind vor dem Spiegel, – hässlich, Schreck:
               So und so sehe ich aus – Schreck, ein Gesicht zu haben: bestimmt, begrenzt, geprägt
               sein, gefangen sein, geboren sein.«120 Neben den Augen beschäftigte den Jüngling auch die »asiatisch« kleine Nase. Er litt
               so sehr an ihr, dass er sie in der Pubertät massierte, um sie zu verlängern.121

            Vom Frühjahr 1924 bis zum Herbst 1930 absolvierte er die Kantonsschule, Abteilung
               Realgymnasium. Sieben Jahre vor ihm hatte Elias Canetti dieselbe Schule besucht und
               ihr, besonders einzelnen Lehrern, in der Geretteten Zunge ein Denkmal gesetzt.122 Im Gegensatz zu Canetti war Frisch kein Musterschüler, und als Schriftsteller verlor
               er über seine Lehrer nie eine Silbe. »Ich habe keine intensive Erinnerung an diese
               Mittelschulzeit, also auch nicht die, dass es ein Schrecken war.« Weder glänzend noch schlecht sei er gewesen, er habe sich nicht »durchgeschwindelt, aber es ging
               grad so mit einigen Angstfächern und mit anderen, die mir sehr gut gefallen haben«.123 Nie seine Stärke war die Physik, da drohte am ehesten eine ungenügende Note. Allerdings
               war manchmal auch sein Physiklehrer überfordert, so dass eines der Klassengenies,
               das Professor für angewandte Physik an der Universität Bern wurde, die Lösung herleiten
               musste.124 Ein anderes Angstfach war die Geographie, was am allgemein ungeliebten Lehrer Emil
               Letsch lag. Gemäß Canetti verwechselte Letsch – ein kleiner Mann mit Spitzbart, der
               nie lächelte – Unterrichten mit Kommandieren. »Die schlechten Noten prasselten wie
               Prügel über die Klasse nieder, er war verhasst, so sehr, dass dieser Hass bei vielen
               seiner Schüler zur einzigen Erinnerung an ihn wurde.«125 Konstant gut bis sehr gut schnitt Frisch im Zeichnen ab, dieses Fach interessierte
               ihn neben Deutsch am meisten, sowohl geometrisches als auch freies Zeichnen. Letzteres
               habe er später »sogar etwas entwickelt«, aber »das blieb in einem argen Dilettantismus,
               so dass ich es dann ganz aufgegeben habe«.126 Als junger Reporter musste er einmal über eine Ausstellung von Gymnasiastenzeichnungen
               berichten. Vor den Bildern stehend, habe er zu sich gesagt: »Schau, dieser Junge hat
               Talent! Und ich schaue: und dieser Junge war ich. Aber dieses flotte zeichnerische
               Können scheint mir in einer Tasche meiner Knabenhosen abhanden gekommen zu sein; heute
               brächte ich so etwas nicht mehr zustande.«127 Erhalten haben sich ein paar Ölgemälde von seiner Balkanreise 1933 und wenige unspektakuläre
               Akte aus den Jahren des Architekturstudiums.
            

            Canettis Erinnerungen sind mit Blick auf Frischs Mittelschulzeit spannend, weil er
               vom selben Deutschlehrer unterrichtet wurde. Fritz Hunziker war zwar erst ein Jahr
               vor Canettis Eintritt Hauptlehrer geworden, wirkt in dessen Porträt aber bereits ältlich:
            

            

            […] er war eine etwas trockene Natur, vielleicht auch durch seinen nicht ganz klaren
               Wuchs beeinträchtigt, dessen Wirkung durch die leicht knarrende Stimme nicht verbessert
               wurde. Er war groß und schmalbrüstig und stand wie auf einem langen Bein, er schwieg
               geduldig, wenn er auf eine Antwort wartete. Er fiel über niemand her, doch er drang
               auch in niemand ein, sein Schutz war ein sarkastisches Lächeln, an dem er sich festhielt,
               oft war's noch da, wenn es schon unpassend wirkte. Er hatte ein ausgeglichenes, vielleicht
               etwas zu eingeteiltes Wissen, man wurde von ihm nicht hingerissen, aber er führte
               einen auch nicht irre. Sehr ausgeprägt war sein Sinn für Maß und praktisches Verhalten.
               Von Frühreife wie von Exaltiertheit hielt er wenig.
            

            

            An anderer Stelle sagt Canetti, er habe einen zähen Kampf geführt gegen die Nüchternheit,
               die der Deutschprofessor ihm gern eingeflößt hätte. Unter den Schülern sprach man
               nur vom »Schlafwagen«.128 Hunziker hatte über Gottfried Keller dissertiert, und seine Liebe galt der pädagogisch
               imprägnierten einheimischen Dichtung. Auf seinen ehemaligen Schüler Max Frisch berief
               er sich nie; später wurde er Rektor der Schule und saß für die Freisinnig-Demokratische
               Partei im Kantonsparlament. Frisch seinerseits blieb nur eine Szene aus dem Deutschunterricht
               haften:
            

            

            Ich erinnere mich, wie ich als Gymnasiast neben dem Pult zu stehen und den Vers vorzulesen
               hatte: Mehrheit ist der Unsinn. Und weiter: Verstand ist stets bei wen'gen nur gewesen. Ich war empört, Klassiker hin oder her, und wurde belehrt, das sage ja nicht Friedrich
               Schiller, der uns den Tell so bühnenwirksam vermacht hat, nein, sondern es ist ein
               Fürst, der so redet, ein Zaren-Höfling. Das musste ich einsehen, aber solche Verse
               verletzten ein Tabu in mir, und es blieb, als ich mich setzen durfte, meine Empörung
               als Schweizer.129

            

            Dem manchmal vorlauten Gymnasiasten Max Frisch begegnete Hunziker mit Vorbehalten.
               Den »Fleiß« bewertete er meist besser als die »Leistungen«, für die Frisch in den
               unteren Klassen höchstens die Note 5 erhielt (die 6 ist in der Schweiz die Bestnote).130 Trotzdem fühlte sich Frisch im Deutschunterricht bald den meisten Mitschülern überlegen,
               erschreckte sie zuweilen mit massiver Kritik an ihren Aufsätzen und Voten, so dass
               ihn Hunziker mehr als einmal zurechtweisen musste. Fand er den Deutschvortrag eines
               Mitschülers langweilig, sagte Frisch das auch vor versammelter Klasse. Einer der Gescholtenen
               erinnerte ihn bei einer zufälligen Begegnung daran, als 1945 eben Bin oder die Reise nach Peking erschienen war. Der Mitschüler sagte: »Du bist immer noch derselbe, du schmeißt uns
               etwas an den Kopf und lässt uns dann sitzen.« Frisch musste lachen.131

            Er betonte bei jeder sich bietenden Gelegenheit, »nie ein starker Leser« gewesen zu
               sein, auch in der Jugend nicht. »Ich weiß nicht, warum ich von allen Kameraden der
               einzige war, der nie einen Karl May las, eigentlich auch keine anderen Bücher; außer
               Don Quixote und Onkel Toms Hütte, die mir unsäglich gefielen, aber genügten.« Als
               Teenager verschlang er Don Quixote noch als reine »Schelmengeschichte«, sie ging ihm aber nicht mehr aus dem Kopf, im
               Gegensatz zu Büchern anderer Favoriten wie Kleist oder Mörike, die »wechselnde Lieblinge«
               blieben.132

            

            

            

            da war es doch, das leben. Im November 1926 – Frisch war fünfzehn und besuchte die 3. Klasse der Kantonsschule
               – lief im Schauspielhaus Zürich eine Inszenierung von Schillers Räubern. Obwohl »eine vermutlich sehr schwache Aufführung«, machte sie auf ihn so starken
               Eindruck, »dass ich nicht begriff, wieso Menschen, Erwachsene, die genug Taschengeld
               haben und keine Schulaufgaben, nicht jeden Abend im Theater verbringen. Da war es
               doch, das Leben. Eine ziemliche Verwirrung verursachte das erste Stück, wo ich Leute in unseren alltäglichen Kleidern auf der Bühne sah;
               das hieß ja nicht mehr und nicht weniger, als dass man auch heutzutage Stücke schreiben
               könnte.«133 Gegen das Theater war der Schüleralltag nichts. Im Dachboden, bei den Konfitüren,
               verfasste Frisch nach eigenen Angaben in zwei Monaten sein erstes (verschollenes)
               Drama Stahl. Sofort bot er es Max Reinhardt vom Deutschen Theater Berlin zur Prüfung an. »Es
               spielte, nur soviel weiß ich noch, auf dem nächtlichen Dach eines Hochhauses, am Ende
               rauchte es aus allen Fenstern der Großstadt, ein gelblicher Rauch wie aus Retorten,
               und der Held, nobel wie er war, hatte keinen andern Ausweg als den Sprung in die Tiefe.«134 Und wieder nur Wochen danach kündigte Mundus Vult Schundus, das »offizielle Organ« von Frischs Klasse 3aR, für den Klassenabend vom 25. März
               1927 ein neues – ebenfalls verschollenes – Werk des jungen »genialen« Dichters an.
               Es hieß Der Schüler im Himmel und soll primär ein Stück über die eigenen Lehrer gewesen sein, wie sich ein Mitschüler
               erinnert. Frisch habe zugleich die Hauptrolle übernommen. Etwa fünf Stühle waren übereinandergestapelt,
               und »zuoberst saß gottähnlich Max Frisch«.135 Anfangs war jeder Anlass recht, oder es brauchte gar keinen, um zu schreiben; es
               genügte »die Lust, etwas zu machen, die übermütige oder zögernde Entdeckung, dass
               man zu etwas begabt ist.«136 Diese plötzliche Leidenschaft fürs Schreiben und hauptsächlich fürs Theater sprach
               sich herum, kaum einen Mitschüler überraschte es, als Frisch dann tatsächlich schriftstellerisch
               in Erscheinung trat. Wie ein richtiger Autor fühlte er sich auch von Max Reinhardts
               Deutschem Theater behandelt, das höflich und knapp um die Einsendung des genannten
               Werks bat. Zwar kam das Typoskript unaufgeführt zurück, doch sei immerhin ein ausführlicher
               Bericht beigelegt worden, »den ich nicht begriff. Eine Einladung, spätere Arbeiten
               einzusenden, blieb das einzige, was ich der schonungsvoll lächelnden Familie entgegenzuhalten
               hatte.«137

            Vergegenwärtigt man sich die trüben Polemiken gegen das angeblich von Berlin aus ferngesteuerte
               Schweizer Theaterleben, die schon nach dem Ersten Weltkrieg, nicht erst 1933 einsetzten,
               ist es aufschlussreich, dass Frisch sein erstes Stück ausgerechnet Max Reinhardt nach
               Berlin sandte, quasi dem natürlichen Erzfeind all jener Dramatiker, Kritiker und Theaterhistoriker
               im eigenen Land, die in der Vorherrschaft der großstädtischen deutschen Berufsbühnen
               den Grund sahen, weshalb ihr eigenes, volksnahes Schaffen nicht zum Zuge kam und die
               Schweiz zur Provinz degradiert werde. Frisch blieb vorerst unberührt von dieser Theaterkontroverse
               oder nahm sie nicht ernst.
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