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Auf einer Erdölinsel im Kaspischen Meer bauen zwei Kinder das Holland des Tulpenadmiral Kees aus ihrem Lieblingsbuch nach. Die Tulpe – das ist für den iranischen Flüchtlingsjungen Haşem die Blume des Paradieses … Jahrzehnte später kommt Ilja, inzwischen Geologe, in den Neunzigern nach Kalifornien ausgewandert, ins wirkliche Amsterdam. Der alte Traum vom Paradies fällt ihm wieder ein. Er reist in die Heimat, nach Baku in die aserbaidschanische Steppe, und findet seinen Freund, der jetzt als Biologe einen Naturpark hegt, Falken züchtet und sich um eine seltene Trappenart kümmert. Mit seinen Hegern lebt Haşem in der Kommune »Welimir Chlebnikow« als Dichter, Derwisch und Drachenflieger, Sufi und Rastafari und wird von den anderen zunehmend in die Rolle des Messias gedrängt. Auch Ilja verfällt Haşems Aura und Energie und den Träumen der Kindheit aufs Neue. Er zieht in die Kommune ein und bleibt – bis zum tragischen Ende.



Archaik und Postmoderne, Spiritualität und Technokratie treffen aufeinander. Die Wiederannäherung der beiden Freunde ist der kühn gewundene Pfad durch Ilitschewskis gewaltiges Erzählmassiv, in dessen Kehren und Klüften die Spuren von Orientreisenden, Spionen, Derwischen, persischen Trotzkisten und russischen Futuristen zu lesen sind. Zuletzt tritt ein passionierter Falkenjäger namens Osama bin Laden ins Geschehen ein. Aus grandiosen Landschaftsschilderungen, weltanschaulichen Disputen, Episoden und Porträts fügt sich ein wahrhaft weltumspannendes Werk, ein Roman der Ideen und Abenteuer.



Alexander Ilitschewski, 1970 in Sumgait/Aserbaidschan geboren, ging mit 15 Jahren nach Moskau und studierte dort Mathematik und Theoretische Physik. Nach Arbeitsaufenthalten in Israel und den USA kehrte er 1998 nach Russland zurück. Seinem Debüt als Lyriker 1996 folgten zahlreiche Erzählungen, Essays und Romane, u.a. Matisse (2006; dt. 2015). 2012 erschien ein Reiseführer durch Jerusalem. Der Perser, sein preisgekröntes Hauptwerk, wird in mehrere Sprachen übersetzt. Ilitschewski lebt seit 2013 in Tel Aviv.
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 Amelia Earhart und Polarflieger Lewanewski standen auf der Liste ihrer Heiligen obenan. Solange sie zurückdenken konnte, hatte sie vom Fliegen geträumt, sich für die Orte interessiert, an denen berühmte Piloten zu Tode kamen; als Schulkind hatte sie den Flugzeugmodellbauzirkel besucht und später den Segelfliegerklub, in Klasse sieben ihren ersten Fallschirmsprung absolviert. Das Photo der Amelia, worauf sie lächelnd, mit baumelnden Füßen auf dem Rand des Cockpits saß, hing schön gerahmt über der Karte mit den großen Transatlantikflügen. An die Decke ihres Zimmers war ein dreiflügeliger Propeller geschraubt: das Original der legendären Airacobra von Pokryschkin, dem Fliegerass; auf den Propellerblättern vier schartige Einschüsse und ein Riss. Ihr Vater, als er 1943 den Flugplatz neben die Bahnstation Nasosnaja baute, hatte das Teil bei Pokryschkins Techniker gegen ein sieben Zentner schweres Belugastörweibchen eingetauscht. Die amerikanische Antwort auf die Messerschmitts war seinerzeit per Lend-Lease über den Persischen Golf gekommen; unsere Flieger hatten die knuffigen Bomber aus dem Iran überführt und von da an ihre Kriegseinsätze damit geflogen. Eine Konstruktionszeichnung der Cobra war das Erste, was sie sah, wenn sie morgens die Augen aufschlug – eigenhändig ausgeführt im Maßstab 1:5 auf mehreren aneinandergeklebten Bögen Whatmanpapier, nach einer Zeitschriftenvorlage. Mit sechzehn hatte sie vierundsiebzig Sprünge auf ihrem Konto, fünfzehn davon Freifall. Zartgliedrig, blond und schmal, wie sie damals war, hatte sie Mühe, den Fallschirmrucksack zu tragen; dafür konnte sie das Poem von der Luft der Zwetajewa und Majakowskis Wolke in Hosen mühelos und ohne zu stocken herdeklamieren, zum Beispiel auf Wanderung in den Bergen oder bei der Gymnastik am Meeresstrand: auf einer Bank stehend, Gesicht, Brust und Arme dem ersten Morgensonnenstrahl entgegengereckt – Frühsport mit Gedichten, das bekam den Lungen gut.

Es war in den Sommerferien nach der neunten Klasse, als die Kurzsichtigkeit über sie hereinbrach; ihr war immerzu, als hätte sie Staub in den Augen; die drei Dioptrien mochte sie lange nicht wahrhaben, weigerte sich bis zum Ende der Schulzeit, in die leere vorderste Bank zu wechseln; lieber blinzelte sie ständig und studierte die Gesichter der Kinohelden zu Beginn des Films einmal gründlich durch den Spalt zwischen den Polstern ihres gekrümmten Zeigefingers, der ein gutes Fernrohr war.

Vom Traum zu fliegen jedoch hatte sie sich damals verabschieden müssen.
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So war sie die Einzige, die nicht das Weite suchte, stehenblieb wie angewurzelt, als Iwantschenko, der verwegene »Maisbomber«-Pilot, im Hinblick auf das abendliche Tanzvergnügen ein bisschen renommieren wollte und vor den zur Baumwollernte abgestellten Studentinnen sein verrücktes Manöver abzog. Nur einmal flog er zur Warnung über die Mädchen hinweg, dann kam er, ohne mit der Wimper zu zucken, im Sinkflug auf sie zugeschossen. Das Grüppchen stob auseinander – sie aber wandte nur den Kopf nach der Libelle, die sich ihrer Nasenwurzel näherte, eine Wolke über den hellgrauen Pflanzreihen versprühend, die blitzende Schraube immer größer, das Fahrwerk starr, der bebrillte Kopf des Piloten ebenso … Sie sah die im Fluch sich kräuselnden Lippen, das abgewetzte Leder der Kappe, die unförmige Wulst an der Bereifung. Sie sah die Bewegung des Arms, mit der er den Hebel der Sprühanlage im letzten Moment zur Seite schlug. Und dann, als es ihr die Ohren verschloss, als sie das Dröhnen des Triebwerks und der Propellerflügel wonniglich bis ins Mark spürte, als der Flugwind sie sengte, schaute sie verzückt auf den Regenbogen, der mit dem Tropfenteppich vor ihr niederging, und spürte das feine Gesprüh auf der Haut, herb wie der Saft der Sumpfkirsche …

Den Piloten Iwantschenko hatte der Hafer gestochen: sich aufzuplustern vor der arbeitenden Bevölkerung des Pionierferienlagers Enthusiast, in dem sie kampierten, und über ihrem Feldabschnitt das Entlaubungsmittel zu sprühen, das für die maschinelle Ernteeinbringung die Voraussetzung schuf. Bereiche, die schon vor Tagen behandelt worden waren, sahen phantastisch aus: eine Endloskette von Haufenwölkchen knapp über dem Erdboden, von unsichtbaren Stängeln gehalten … Unabsehbar zogen sich die Felder die Hänge hinauf bis zur iranischen Grenze.

Sie überredete Iwantschenko, ihn einmal mit auf »Behandlung« zu nehmen. Zuvor wurde das Entlaubungsmittel in alten Milchkannen angerührt.

»Dasselbe Zeug haben die Amerikaner zur Entlaubung der Wälder in Vietnam eingesetzt, wusstest du das? Das Laub fällt ab, und die Partisanen sitzen auf dem Präsentierteller!«

Mühsam, unter Zuhilfenahme eines blechernen Trichters, riesig wie ein Elefantenohr, füllten sie das Präparat in den Tank. Der Start auf der lange nicht gemähten Bahn geriet holprig. Zuletzt, als sie ihre Ladung los waren, ließ Iwantschenko das Flugzeug steil aufsteigen und vollführte eine Rolle. Wieder in gerader Position, wandte er sich halb um.

»Polina! Wie wärs mit einer Spritztour in den Iran?«, brüllte er, seine Augen blitzten übermütig.

Und aus der Kehre heraus zog er die Maschine hinauf in Richtung Talış-Gebirge, bis an den äußersten Rand des erlaubten Planquadrats – ehe er zurückglitt und nurmehr mit dem Flügel hinüberwinkte zu den in zweiter Reihe sich erstreckenden, lila bewaldeten Höhen.

»Da liegen sie, die persischen Gefilde, die große Freiheit … Stenka Rasin, der Ataman, hat es sich dort wohl sein lassen!«

»Nicht nur dort, auch auf der hiesigen Seite. In Lənkəran und auf der Insel Sarı«, brüllte sie zurück. Die nüchternen, wohlinformierten Einlassungen sollten den Überschwang ihrer Gefühle dämpfen oder immerhin verbergen.

»Kann sein. Ein Rumtreiber war er jedenfalls!«, entgegnete Iwantschenko, biss sich auf die Unterlippe und drückte den Knüppel nach vorn.

Etwas ging in diesem Iwantschenko vor, unter seinem struppigen Schopf. Wobei sie nicht verstand, wie man hier oben überhaupt an anderes denken konnte. Wenn doch jede Faser des Körpers, jedes Fünkchen Seele nur von dem einen ausgefüllt war: zu fliegen!
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Jene Baumwollfelder kamen ihr das erste Mal seit fünfundvierzig Jahren wieder in den Sinn, von denen sie nun schon ein Drittel in Kalifornien lebte. Der Sohn war mit ihr ein Stück aus der Stadt hinausgefahren, es gab ein neues Terrain zu entdecken, wo man gut spazieren gehen konnte. Erst gestern war er bei ihr aufgetaucht; zwei Tage Zwischenaufenthalt auf dem Weg von Austin/Texas nach Moskau, wo er neuerdings als »ausländische Fachkraft« arbeitete; sie war noch nicht einmal dazu gekommen, ihm ordentlich aufzutischen. In Höhe der Südvorstädte bogen sie ab zum Meer, ließen das Auto auf einem Parkplatz stehen und betraten das Museumsgelände eines Forts aus dem Zweiten Weltkrieg. Eine Reihe Hügelchen mit betonierten Hängen; Bunker und Geschütze einer Küstenbatterie zogen sich an der Oberkante der Befestigungen hin. Am Rand des Forts, über einem hohen, schroffen Abhang, befand sich eine Start-und-Lande-Plattform für Deltasegler. Einer nach dem anderen tippelten sie die kurze Anlaufbahn entlang und schwangen sich in den Raum über der Meeresbrandung, wo die weißen Brecher donnernd über den Strand rollten, vor deren leckenden Zungen Hunde und Kinder Reißaus nahmen, die dabei hin und wieder zum Himmel hinaufäugten. Zur Kette formiert, pendelten die Flugdrachen in scharfen, eckigen Schwüngen auf und ab, indem sie das Lenktrapez abwechselnd zur Brust zogen und von sich stießen, so schwebten sie als Girlande über dem Hang, manche ließen sich miteinander ein, paarten sich und trennten sich wieder, erzeugten kleine »Staus« im Luftkorridor, das Ganze erweckte den Eindruck intelligenter Schwarmsozien; tollkühne Äquilibristik beim Wenden; gewagte Landemanöver mit einknickenden Tragflächen.

Und da, während sie zum Parkplatz zurückliefen, sah sie auf einmal vor sich den ölig glänzenden Propeller des »Maisbombers« und dahinter auftauchend den bebrillten Helm des Piloten Iwantschenko, sein Grienen, die gezückte Faust mit dem ausgefahrenen Daumen … Seltsam, dass die Erinnerung einem mitunter plastischer erscheint als die Wirklichkeit.

Der Sohn nahm einen Anruf entgegen, der sich hinzog; um in Ruhe reden zu können, kehrte er zum Drachenstartplatz zurück. Derweil schaute sie hinab auf das bunte Geflügel, mal flatternd, mal ruhig dahinschwebend oder jäh in die Kurve sich schwingend – und musste an die Kolchose »Dreißig Jahre Roter Oktober« denken, ihr primitives Wirtschaften, wie es damals in der Grenzzone zum Iran gang und gäbe war. An Timur Askerow, den hageren, sonnengebräunten Brigadier, der ihr später das Leben rettete. »Baumwolle ernten ist wie das Leben«, pflegte er zu sagen. »Nimmst du den Sammelsack und hängst ihn dir leer um den Hals, erscheint er dir federleicht. Die Baumwolle ist ein schwereloser Flauschball, wenn du sie mit den Fingern abknipst. Doch bist du am andern Ende des Feldes angekommen, kannst du dich unter der Last kaum auf den Beinen halten, und der Sack schnürt dir den Atem ab wie ein Mühlstein am Hals.«
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Askerow, dem Helden der Arbeit, ordenbehängt, war sie später in Bilǝsuvar ein paarmal wiederbegegnet. Die zentrale Lenkungsstelle hatte sie nach dem Studium just in diese Gegend abkommandiert. Şahla Kuça, Xirmandali, Priwolnoje, Violetowka, Azdolu, Boradigah, Şovu – alles vertraute Orte, bekannte Felder. Sie ging in die Verwaltung, um etwas über Iwantschenko in Erfahrung zu bringen. Abgezwitschert, der Kosakensohn, in Richtung Saratow – zur Weiterbildung an einer Hubschrauberschule.

Im Ort wohnte sie zur Untermiete bei unangenehmen Leuten. Immer seufzte sie erleichtert auf, wenn sie das Haus durch die quietschende Pforte verließ, und kam abends mit einem mulmigen Gefühl heim, so dass die Pforte ein gedehnteres Lied sang und nur zögerlich ins Schloss fiel. Samstags flog sie zur Bushaltestelle: nur nach Hause! Einmal war sie zu spät dran, konnte erst am nächsten Morgen fahren und tat es, obwohl sie umgehend wieder retour musste, zu Hause blieb ihr eine Stunde. Das Staatsgut war beim Bezirkskomitee bestens angesehen, die Baumwollernte üppig. Üppiger war nur noch die Gutsvorsitzende, eine grobe, giftige Person, ihr Haus so protzig wie ein Kulturpalast – Schwimmbecken auf dem Hof, von Rosen umpflanzt, ein überdachter Billardtisch und ein gigantisches Schachfeld mit Keramikplatten, die Figuren mehr als kniehoch, aus Ebenholz geschnitzt, das Ganze ließ an ein Sanatorium denken. Die übrige Bevölkerung war bettelarm.

Sie unterrichtete Russisch und Literatur. Hatte Puschkins Hauptmannstochter eigenhändig ins Aserbaidschanische übersetzt, um es den Kindern vorlesen zu können, Interesse zu wecken. In eine ihrer vier Klassen ging ein blinder Junge, der sich so steif hielt wie ein Stock. Er lauschte immer nur, was die Lehrer sagten, wurde nie aufgerufen. Die Bewohner seines Dorfes kamen extra zu ihm in die Schule, damit er die Baumwolle abtastete und ihre Qualität bestimmte, insbesondere den Feuchtegrad, der anzeigte, ob sie zur Ernte reif war. Ausgiebig schob der Junge die Finger in die Wolle, blies darauf und legte die Wange an, flüsterte wohl auch etwas hinein und prüfte mit der Oberlippe, wie sie sich rührte, wie sie sich anfühlte und so weiter, bis er zum Schluss sein Urteil fällte: Güte B, Güte A, bei der hier noch abwarten, und die da taugt gar nichts. Er wurde mit Süßigkeiten belohnt, Brot und gebratenem Huhn. Nie gab er wem davon ab, separierte eilig einen Teil zum sofortigen Verzehr und verstaute den Rest unter der Schulbank. Wie hieß der doch gleich?, dachte sie. Elxan? Nein – Eldar! Nicht zu fassen, ich hab den Namen behalten!

Jeden Morgen war sie über den Basar gelaufen, nicht mehr als eine Reihe Bänke längs der Bewässerungsrinne; Kühe kamen über die Holzbrücke gepoltert, Schafe hinterhergetrippelt.

Wenn der Blinde kleine Baumwollpfropfen in den Ohren stecken hatte, hieß das: Ich mag nichts hören. Mitunter klaubte er sich mit dem Zeigefinger ein Samenkörnchen aus der Muschel.

Einmal äußerte der Junge sich lobend über ihre Stimme.

»Frau Lehrerin, Ihre Stimme ist so kräftig wie ein Bergbach«, sagte er und schob sich die Stöpsel in die Ohren.

Sie fürchtete ihn wie ein Orakel.

In dem Haus, wo sie wohnte, hatte Kübra-xala das Sagen, eine untersetzte Frau um die fünfzig mit breitem, spitz in die Lippen zulaufendem Gesicht und nachlässigem Äußerem, ihr Kittel war immer speckig. Ständig klapperte sie in der Küche mit den Bestecken, trug ewig etwas hinein oder hinaus, räumte um, unklar, zu welchem Zweck. Speisereste flogen auf den Kompost, so dass Ratten am hellichten Tag über den Hof liefen. Erschrocken flatterten die Hühner beiseite und führten einen langen Tanz auf, ehe sie sich wieder einkriegten.

Kübra-xala machte lange Finger. Stand die Pfanne mit den Buletten zum Abkühlen eine Weile unbeaufsichtigt auf dem Herd, verschwanden daraus unweigerlich eine oder zwei.

»Pişik qaldı.[1] Vielleicht wars die Katze, was weiß ich.«

Dann stand das Mädchen wütend vor dem Herd und wäre am liebsten mit dem Fleischklopfer auf die Alte losgegangen. Da war sie einundzwanzig, semmelblondes Haar, schmal und grazil, mit einer Operationsnarbe unterm Schulterblatt – wo sie ihr den halben Lungenflügel entfernt hatten, Tuberkulose.

In jenem Winter war sie die einzige Russin im ganzen Ort. Der allerdings auch nicht groß war: in der Schule eine Klasse von jedem Jahrgang, bis hinauf zur achten. Sie war kein Hasenfuß, sonst hätte sie es keinen Tag hier ausgehalten. Selbst der Dekan hatte sich gefragt, ob es gut war, sie allein in diese Einöde zu schicken und nicht wenigstens noch eine Kollegin. Eigentlich durfte man das niemandem zumuten! Aber Lenkungsentscheidungen waren nur auf Bezirksebene anfechtbar. »Irgendwer muss da schließlich arbeiten!«, brüllte der zuständige Sekretär aus dem Hörer. Und Männer fanden sich in dieser Fachrichtung – Russisch als Fremdsprache – sowieso keine.

Der Vater hatte sie hergebracht, das Zimmer aufgetrieben und war mit ihr bei der Gutsvorsitzenden und beim Schuldirektor gewesen. der erste September fiel auf einen Mittwoch; am Montag erst hatte der Direktor sie den übrigen Lehrern vorgestellt. Mit erhobener Faust war der Vater im Bus davongefahren, »Rot Front!« hieß das, ein Familiengruß. Lächelnd hatte sie ihn mit zarter Faust erwidert.

In ihr zweiflügeliges Haus hatten die Vermieter sie gar nicht erst gelassen. Der Bereich zu ebener Erde war hohen Gästen vorbehalten. Weniger um sie zu bewirten, als ihnen die erworbenen Reichtümer – Teppiche, Möbel, Geschirr – vorzuzeigen. Im Obergeschoss lag das Schlafzimmer, das über eine Außentreppe zu erreichen war. Auf dem Hof war eine Sommerküche eingerichtet: Lehmhaus mit Vordach, Tandurofen darunter, in die Umfriedungsmauer hineingesetzt. In der Küche gab es ein winziges Seitenkämmerchen, darin wohnte sie. Den mit trockenen Kuhfladen zu beheizenden Herd, der in einer schiefen Nische klemmte, war ihr nur bei ärgstem Wetter zu benutzen erlaubt. Der offene Abzug gähnte schwarz, gut möglich, dass die Ratten von dort kamen; jedenfalls war neben dem beständig pfeifenden Wind gelegentlich ein Rascheln zu hören.

Das Grässlichste aber war die alte Warzenkröte, die im Abtritt lebte und ungemein fett war – hätte einer seinen Ekel überwunden und sie auf die Hand genommen, die wulstigen, gummiartigen Seiten hätten darüber hinausgehangen. Die Vermieter hatten keine Angst vor ihr. Sie aber, obwohl sie wusste, dass Kröten nicht beißen, fürchtete, das Tier könnte von unten nach ihr schnappen. Was wollte man von ihr, dem jungen Ding, das sich erst seit kurzem in die Erwachsenenwelt hineinzudenken anfing, anderes verlangen? Und wenn sie hundert Mal Fallschirmspringerin war! Auf dem Abtritt stand ein Stock bereit, ein tönerner Krug mit Schnepfe zum Nachgießen, ein Rutenbesen, alles war sauber, der Betonboden gechlort, der Eingang diskret zur Mauer hin gelegen, aber das half nichts: Sie konnte den Raum nicht betreten, bevor das Scheusal nicht hinausgejagt war – und das konnte dauern, und die Tränen flossen, und das Heimweh war groß.

Dass sie nur mit Kopftuch auf die Straße gehen durfte, in langem Rock und langen Ärmeln, war klar. Stand sie an der Bushaltestelle, sah sie tunlichst nicht zur Teestube hinüber und am besten überhaupt nicht zur Straße, denn ginge ihr Blick dorthin, wo Männer waren, träfe sie der Fluch – wenn nicht gleich, dann bei nächster Gelegenheit. So geschah es, während sie blicklos dort herumstand, dass von der Seite eine Kuh kam und sie umstieß, in den tiefen Graben hinein. Männer zogen sie heraus – jene, deren argwöhnischem Blick, ob sie, diese junge Russin, nicht etwa zu ihnen herübersah, sie peinlich ausgewichen war. Gelacht hat wenigstens keiner, auch nicht sie selber; erst als sie am Samstag zu Hause davon erzählte, überkam es sie, aber der Vater lachte nicht mit.

Im November war eine Freundin bei ihr zu Besuch, gemeinsam gingen sie zur Post, um die Dritte in ihrem Bunde anzurufen, die das Glück hatte, in Leningrad zu studieren, dieser Stadt aus Wasser und traumhafter Architektur. Bis die Verbindung hergestellt war, dauerte es ewig, dazu die zwei Stunden Zeitunterschied; längst war es dunkel geworden. Wie sie nach Hause zu kommen gedächten, fragte die Telefonistin.

»Das schaffen wir schon«, erwiderten sie, »ist ja nicht weit.«

»Das schafft ihr im Leben nicht, ohne dass man euch in Stücke reißt. Übernachtet besser hier. Ich schließe euch ein, wenn ich gehe.«

So schliefen sie auf dem Tisch mit dicker Glasplatte, Tintenfass und einem Bündel rostiger Federn am Kopfende. Ein bisschen unterhielten sie sich noch, flüsternd, über ein schreckliches Vorkommnis … Es war passiert, als sie noch zur Schule gingen, hier in dieser Gegend, etwas näher zum Meer: Drei Moskauerinnen aus einem Filmteam waren vergewaltigt und verstümmelt worden; richtig vorstellen konnten sie es sich nicht, aber es war zum Gruseln. Darüber verebbte das Gespräch. Die Leningrader Freundin hatte erzählt, sie würde während der weißen Nächte auf der Fensterbank schlafen – solche Häuser hatten sie dort, aus großen Steinen gesetzt … Zum Glück lässt der Schlaf in jungen Jahren nicht auf sich warten, deckt einen zu mit dem weißen Schleier unbeschwerten Vergessens.
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Der Sohn war zum Auto zurückgekehrt, sie stiegen ein und fuhren noch ein Stück südwärts, um in ihrem Lieblingsfischrestaurant zu Abend zu essen. Das liegt am Anfang der Uferpromenade, direkt am Wasser; bequeme Korbsessel mit Leinenbezügen, eine leichte Brise vom Meer bauscht die Vorhänge und öffnet den Blick auf die Felsen, wo Seelöwen lagern, und hinaus aufs weite Meer, zum bleischwarzen Horizont. Es gibt keine Speisekarte, auf den Tisch kommt, was am Tag gefangen worden ist, und beim Wein lässt man sich beraten … Der Sohn fuhr zu schnell, und sie schloss die Augen, um sich zur Ruhe zu zwingen. Die Bilder kehrten zurück.
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Sie kommt mit dem Nachtbus aus den Ferien zurück, das Dorf Şahla Kuça liegt hinter ihnen. Eine Kette nackter Hügel im Morgengrauen, Nebel dazwischen wie Fetzen von Mull. Dann der Friedhof – voller Kerzengeflacker, ein Lichtermeer, wie eine ganze Stadt aus der Ferne. Da fällt es ihr ein: Aşura! Heute ist Aşura. Der Tag, an dem noch der kleinste Säugling auf dem Friedhof zu sein hat, um den Vorfahren zu huldigen und mit ihnen dem Imam Hüseyn. Um den Friedhof wogt eine Traube von Menschen. Da sind auch zwei Schüler von ihr … Die Jungen sehen sie durch die Scheibe, erkennen sie. Der eine sagt etwas zu den anderen. Ihr wird bange. Alle haben sie so starre Gesichter, als wären sie schon tot.

Die Schule ist leer, ihre Schritte hallen. Der Direktor kommt ihr entgegengelaufen. »Ach!«, wispert er, »heute ist kein Unterricht, hat Ihnen das keiner gesagt? Heute wird doch um den Imam Hüseyn getrauert. Bleiben Sie in der Klasse und verhalten Sie sich ruhig, gehen Sie nirgends hin.« Der Direktor ist ein schwergewichtiger Mann mit schwarzen Ringen um die Augen und der Medaille »Veteran der Arbeit« am Revers. Er scheint erregt. Die Absetzung des Unterrichts ist eine spontane Aktion der Leute im Ort. Käme heute aus Prischib eine Inspektion der Schulbehörde – der Direktor kriegte eins aufs Dach. Aber was soll er machen, wenn die Eltern den Kindern verbieten, zur Schule zu gehen?

Sie blieb also da, setzte sich hin und richtete das Klassenbuch ein. Iwantschenko kam ihr in den Sinn, sie musste lächeln. Er war kurz vor den Ferien auf dem Flugplatz gewesen, seine Beurteilung abholen, und hatte im Sekretariat vorbeigeschaut. Die Sekretärin hatte ihm gesteckt, dass die neue Lehrerin sich nach ihm erkundigt habe. »Welche Lehrerin?«

Er hatte sich nicht sehr verändert. Ein wenig erwachsener geworden vielleicht, nicht mehr so laut redend. Sie hatte ihn zur Bushaltestelle begleitet – im Wissen, dass sie das nicht tun durfte, denn er fuhr ja weg, und sie musste allein zurück. Aber nein, diese Finsterlinge sollten sich zum Teufel scheren! Abends nicht auf die Straße gehen, den Kopf ja nicht ohne Kopftuch aus dem Fenster stecken – was denn noch?! Sie riss sich das Tuch vom Kopf und schüttelte ihr Haar. Iwantschenkos Seitenblick bemerkte sie mit Wohlgefallen.

Als sie um eine Ecke bogen, patschte ihnen ein Stein vor die Füße. Iwantschenko drohte mit der Faust zum Ende der Gasse hinauf. Seine blauen Augen unter der lockigen Mähne blitzten. Er kam ihr wie ein Riese vor. Wie passt so einer in eine Hubschrauberkanzel?, dachte sie. Vom Trittbrett des Busses rief er ihr seine Adresse zu, die sie auf dem Rückweg beharrlich vor sich hinsprach: »Engels, Tschernyschewski-Straße Nummer 12, Fliegerinternat«.

Später lag sie die ganze Nacht wach mit dem Gefühl, dass die Welt sich jäh verändert hatte. Vergleichbar allenfalls einem Erlebnis, dass sie und ihre Schwester als Kinder gehabt hatten, noch in Kriegszeiten. Die Mutter arbeitete in der Großbäckerei, zwölf Stunden Schicht, nicht selten auch nachts. Haus und Hinterhof eigenmächtig zu verlassen war ihnen untersagt, mit Ausnahme des morgendlichen Gangs zum Kindergarten. Die Mädchen waren selbständig genug, allein dorthin zu gehen, Hand in Hand gingen sie los, sobald die Uhr acht zeigte; mit der Straßenbahn durften sie nicht fahren, da die Mutter fürchtete, sie könnten sich Läuse einfangen in dem Gedränge, also liefen sie zu Fuß. Einmal hatte die Mutter vergessen, die Uhr aufzuziehen, und war zur Nachtschicht gegangen. Irgendwann wurden die Mädchen wach und meinten, verschlafen zu haben, denn die Uhr zeigte zwanzig vor neun. Rasch wuschen sie sich und zogen sich an, dann gingen sie los. Sie beeilten sich sehr und konnten doch nicht begreifen, wieso der Tag so plötzlich zur Nacht geworden war. In sich das berückende Gefühl, dass ein Zauberstab die Welt verwandelt haben musste. Den Nachthimmel hatten sie so noch nie gesehen. Er war riesig und voller Sterne. So liefen sie durch die Stadt, die wegen des Verdunkelungsgebots absolut finster war: zwei kleine Mädchen, allein auf leeren Straßen, scheu um sich blickend, wie im Märchen – bis vor einem der großen Wohnblöcke ein Soldat von einem Flaktrupp sie anhielt. Den Rest der Nacht brachten sie in einer Einfahrt am kleinen Lagerfeuer zu, aus Munitionskisten hatte man ihnen ein Bett gerichtet. Dort am Feuer erfuhren sie auch, dass die Faschisten darauf Acht gaben, die Erdölförderanlagen nicht kaputt zu schießen; die Einnahme von Baku und Stalingrad wäre eine Vorentscheidung, wie der Krieg ausgeht. Keine Bombe solle auf Baku fallen, so habe Hitler befohlen, darum hatten die Mädchen angeblich nichts zu fürchten. Nie hatten die Flakschützen bis jetzt etwas anderes als deutsche Aufklärungs-»Uhus« am Himmel gesichtet. Außerdem sei die Ostvorstadt mit den Förderanlagen für den Fall, dass die Deutschen doch noch kämen, komplett vermint, jedes Bohrloch stillgelegt, alles Öl aus den Tanks in die Erde zurückgeflossen, der Transportweg über die Wolga ohnehin abgeschnitten. Das Öl, was die Armee brauche, komme jetzt aus Baschkirien, dem »zweiten Baku«, wie es hieß. Dass es noch ein Baku geben sollte, machte den Boden der Realität für das Mädchen endgültig schwanken, erschöpft schlief es ein. Am anderen Morgen war die Welt wieder geradegerückt, sie hatten unter den Soldatenmänteln gut geschlafen und langten rechtzeitig zum Frühstück im Kindergarten an.

 

Als Erstes erschienen die Köpfe der Jungen ihrer Klasse nacheinander im Türspalt: Maleq, Salih, Nizami, Vüqar. Immer nur für einen Moment, dann waren sie weg. Salih war ein Waisenjunge, der bei seiner Großmutter lebte, Ahanım-xala, einer halbblinden Greisin, die das beste Brot in ganz Bilǝsuvar buk, davon lebten die beiden.

Dann hob draußen vor dem Fenster ein Lärmen und Tosen an, eine Menschenmenge wallte hinter dem Schulzaun vorbei, kam wieder, ein rhythmischer Sprechgesang war herauszuhören: »Achsej … asej.« Darauf ein scharfes Klatschen. »Achsej … asej.« Klatsch.

Und auf einmal kommen die Mädchen herein. Ihre Gesichter sind verstört. Saymaz ist darunter, der Name bedeutet: die keinen anerkennt. »Kimi saymirsan?«, wird sie im Scherz gefragt – wen alles erkennst du nicht an? Jahre später würden sie sich an der Universität in Baku wiedersehen, eine freudige Begegnung. Da hatte sie den Namen inzwischen gewechselt, von Saymaz zu Solmaz; was zuvor dreist geklungen, klang nun gediegen. Eine Schönheit, blauäugig, mit beinahe rötlich zu nennender Haarpracht; nur machten die Zögerlichkeit, Eckigkeit ihres Auftretens die Schönheit zunichte.

Zu Anfang war Saymaz für die neue Lehrerin in der Achten eine Stütze gewesen. Sie genoss eine besondere Autorität, weil ihre große Schwester Irada an der Schule Aserbaidschanischlehrerin war: die Auffälligste im ganzen Kollegium, groß und plump, spitzzüngig außerdem, eine hayasızca, wie man hier sagte, eine Giftnudel. Auch sie ist nun im Türspalt erschienen, das Gesicht wie zum Schrei verzerrt. Schiefe Zähne, bebende Mandeln.

Und da ist auch Mǝlǝk, »Engel«, ein kleines Mädchen mit Riesenaugen. Mǝlǝk ruft etwas, durchdringend schrill, wedelt mit den Händen, zeigt zum Fenster. Sie aber ist begriffsstutzig: Warum sollte sie aus dem Fenster klettern?

Plötzlich stürmt eine Meute junger Männer herein, die sie nicht kennt, Oberkörper frei (einen halbnackten Mann zu Gesicht zu bekommen war in diesen Breiten etwas schier Undenkbares), mit kreuzweisen Schrammen auf der wolligen Brust, schmutzig verkrustet und mit Blutströpfchen besetzt. Einer der Burschen tränenüberströmt, das Gesicht in unsäglichem Leid. Von dem scharfen Schweißgeruch meint sie im nächsten Moment in Ohnmacht fallen zu müssen. Die Männer haben Ketten in den Händen, wie man sie benutzt, um Hunde anzuketten oder den schaukelnden Wassereimer nach einer halben Ewigkeit aus den bodenlosen Brunnenschächten zu hieven. Immer noch glaubt sie an etwas wie eine Theatervorführung – dass man sie abholt zu irgendeinem festlichen Ritual, wo sie dabei sein muss, wenn sie die Menschen nicht ernsthaft kränken will. »Worum geht es?«, fragt sie. Die erste Ohrfeige bringt sie zur Besinnung. Sie wehrt sich tapfer; dem einen oder anderen vermag sie den Zeigestock vor den Adamsapfel zu knallen.

Minuten später hat die Menge sie in der Gewalt, sie wird auf die Straße geschleift. Es ist, als hätte die Kuh sie von neuem in den Graben gestoßen, und Männerhände hätten zugepackt, um sie herauszuziehen. Aber an den Haaren – tut man das? Und warum diese Schläge?

Auf der Straße angekommen, weicht die Meute zurück, wie um sie besser betrachten zu können. Und sie betrachtet die Meute, blinzelnd, hofft, ein bekanntes Gesicht darin zu sehen, ihre Vermieterin vielleicht, die sie um Hilfe bitten könnte.

»Was kann so eine unsere Kinder lehren?«, kreischt eine unbekannte Frau.
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Sie legte ihrem Sohn die Hand auf den Arm, er möge das Tempo ein wenig drosseln. Und wurde als Nächstes überflutet von einer Woge der Erinnerung an ihre Kriegskindheit. Es war Sommer, sie waren bei der Großmutter in der von den Nobelbrüdern gegründeten Siedlung zu Besuch, die Reserum genannten Holzhäuschen standen auf Pfählen direkt am Meer … Gleich meinte sie den Geschmack des Ölpresskuchens auf der Zunge zu haben. Wenn Flugzeuge sich näherten, egal ob eigene oder deutsche, krochen die Kinder, die sich über jede Gelegenheit zum Versteckspielen freuten, unter den Tisch. Und dann war da noch der widerliche Geschmack von in ausgelassenem Robbenspeck gebratenen Kartoffeln, wenn wieder einmal Robben bei Sturm gestrandet waren … Das wichtigste Spielzeug war die deutsche Puppe, Kriegsbeute, die betete sie an. Sie stand noch höher im Kurs als ihre Besitzerin. Der größte Spaß war es, auf Borka zu reiten, dem Eber des Nachbarn, für den sie nach dem Sturm Kleinfisch vom Strand auflasen (und die Erinnerung, wie er sich an faulem Stör vergiftete und unter herzzerreißenden Qualen starb); alle Kinder liefen kahlgeschoren umher wegen der Läuse und immer nur barfuß, in Slip oder Turnhose; an Süßigkeiten waren die bunten Liebesperlen in Erinnerung geblieben, für die man auf dem Basar sonst was hergab. Die streunenden Rasselbanden befanden sich unter gestrenger Obacht ihrer Anführer, Zehnjährige, deren Weisungen widerspruchslos Folge geleistet wurde: nur im Flachen baden, keine Zündhütchen sprengen und so weiter … Täglich wurde sich um Kranke gekümmert; hierbei gab es eine Anzahl Häuser, zwischen denen sie hin und her flitzten, anklopften und fragten, ob Hilfe vonnöten sei: Putzen und Aufräumen, Wasser schleppen, Brot holen … Der Fußboden in den Baracken war aus Kir, einem natürlich vorkommenden sandigen Bitumen. In der Schule wurde auf gevierteilte Zeitungsblätter geschrieben, weil es keine Hefte gab. Und dabei warteten die Schwester und sie die ganze Zeit sehnlichst darauf, dass der Vater auftauchte. Der baute an der Frontlinie zwischen Mosdok und Baku Befestigungsanlagen (Flakstellungen, Luftschutzbunker) und kam nur einmal im Monat auf Urlaub.

Reserum … Woher hatten die Häuser eigentlich diesen komischen Namen? Ach … Nutzte ihr das Englische auf ihre alten Tage doch einmal! Das musste von reserved room kommen – es waren ja vormals Gästehäuser für die Branobel-Dienstreisenden gewesen …

Derweil ging ihr Blick die Meeresbrandung entlang, die weit unten am Fuß des Hangs sich dahinzog, und sie überlegte, was genau es war, das ihre Seele damals zu zerreißen drohte: War es die Angst? Der Hass? Der Schmerz? Warum löste sich ihr Körper nicht einfach auf, verflüchtigte sich? Sie hatte anscheinend Glück gehabt, es war spurlos an ihr vorübergegangen: Sie hatte gesunde Kinder geboren, die Familie war ihr Ein und Alles, das Leben nicht einfach, aber erfüllend. Auch die Emigration hatte sie irgendwie durchgestanden.

Als sie damals in dieser Meute kniete, war die Rettung gewesen, dass sie sich plötzlich selbst wie aus großer Höhe sah, gewissermaßen auf sich zustürzte mit dem Fallschirm auf dem Rücken; die Landung in der Zukunft, in dieser greulichen Menge fremder Menschen stand erst noch bevor – und sie riss am Ring und blieb in der Luft hängen …
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Sie hält sich die Ohren zu, versucht wütend ihrer Wege zu gehen, wird jedoch immer wieder in den Kreis zurückgestoßen. Ihr fällt ein, wie sie als Kind in Nasosny von Jungen mit Steinen beworfen wurde, wie sie diese Steine fürchtete, den Moment abpasste, da die Jungen nicht herübersahen, um den Zaun entlangzuflitzen, vorher immer erst aus der Pforte spähte. Nun kommen die Steine wieder geflogen. Soll sie um Gnade flehen? Sie schaut in Gesichter. Hie und da die entrückten Blicke ihrer Schüler – Kinder, die sie noch vor zehn Tagen mit ihren Fragen gelöchert haben und keine Minute Pause gegönnt …

Spitze Frauenschreie gellen aus der Menge. Kettengerassel. Die Meute hat sich zu einem Ganzen verschweißt, wie ein einziger tierischer Organismus. Doch plötzlich ist da wer, der sprengt den dichten Ring. Askerow, der Brigadier, drängt heran, packt sie grob am Ellbogen, mit eisernem Griff. Es tut nicht weh, obwohl er ihr anscheinend gerade den Arm bricht.

Askerow führt sie zur Moschee, zwei Karrees, drei Gassen weiter. Die Menge nimmt die Bewegungsenergie auf und setzt sie in Zielstrebigkeit um, kühlt davon etwas ab. Vor der Moschee dann wieder Gebrüll: Sie dürfe keinesfalls hinein! Man zwingt sie in die Knie, sie bekommt einen Stoß, will sich erheben, wieder ein Stoß. Ein junger Mann schält sich aus der Menge, blut- und tränenüberströmt, schier von Sinnen, fuchtelt von Zeit zu Zeit mit den blutigen Armen, schreit etwas, die Augen treten aus den Höhlen. Plötzlich schlingt er die Arme um sie, drückt zu, dass sie eine Weile keine Luft mehr bekommt, stößt sie jäh wieder von sich. Jetzt ist sie voll mit seinem Blut, ein warmer, klebriger Geruch, ihr wird übel.

Sie ist vollkommen willenlos nun. Längst hat sie aufgehört zu schluchzen, die Beine knicken ihr ein, sie setzt sich zu Boden, schlägt die Beine unter, bedeckt das Gesicht mit den Händen. Die Menge kommt neu in Fahrt, es scheint, gleich wird der Strudel sie wieder erfassen, über ihrem Kopf zusammenschlagen …

Askerow geht neben ihr in die Hocke. Saymaz umfasst sie von der anderen Seite. Beide raunen ihr etwas zu. Nach einer Weile glaubt sie zu verstehen, was Askerow sagt: »Mach, was sie von dir wollen, hörst du! Mach hin, hör auf mich. Los, sprich mir nach!« Mit einem Mal versteht sie und nickt hastig. Sie weiß nun, was man von ihr will. Bereitwillig geht sie auf die Knie. Die Menge wird augenblicklich still. Ihr wird vorgesprochen, sie spricht es nach – holprig erst, dann flüssiger und lauter, ohne Schluchzen, ohne Zähneklappern. Man versucht Askerow zur Seite zu zerren und zu stoßen, er widersetzt sich.

»La Ilaha«, ruft er.

»La Ilaha«, spricht sie nach.

»Ilaha ill Allah.«

»Ilaha ill ‌…«

»Ilaha ill Allah.«

»Ilaha ill Allah.«

»A Muhammadun rasulu ilahi.«

»A Muhammadun ‌…«

»A Muhammadun rasulu ilahi.«

»A Muhammadun rasulu ilahi.«

Sie sieht sich unsicher um. Soll es das etwa gewesen sein? Sie könnte noch mehr sagen. Man müsste es ihr nur vorsagen. Das Nachsprechen fällt ihr nicht schwer. Sie ist gescheit genug, es zu können.

Die Menge summt und johlt. Und scheint sich plötzlich anders zu besinnen, wendet sich ab von ihr und dem zu, der an ihr vorübereilt, ohne sie eines Blickes zu würdigen, ein Mann in langer schwarzer Soutane und Turban auf dem Kopf. Der Mullah hebt die Arme über den Kopf, und die Menge zieht hinter ihm her. Das Kettengerassel hebt wieder an, erst wild durcheinander, dann zunehmend rhythmischer. Kleine Jungen folgen den halbnackten Männern auf den Fersen, einer strauchelt und gerät unter eine peitschende Kette, prallt zurück. »Achsej … asej.«

Saymaz hat es irgendwie geschafft, ihr auf die Füße zu helfen, doch scheint sie mit einem Mal von Schüttelfrost ergriffen, die Zähne schlagen aufeinander, sie schnappt nach Luft, »Mama, Mama«, schluchzt sie, die Straße vor ihr schaukelt wie der Horizont von einem Boot aus. Sie schleppt sich voran, jeder Schritt ein Schluchzen.

… Dann hat Saymaz sie ins Bett gelegt und ist gegangen. Nun will sie nur noch, dass ihre Angst aufhört, alsbald. Sie hebt den Blick, lässt ihn über Wand und Decke gehen, steht auf, tastet sich die Wand entlang zur Küche, schneidet ein Stück Wäscheleine ab.

Die Holzdecke ist nur mit einer Schicht Lehm verputzt, das Kabel reißt sofort in ganzer Länge aus dem Putz, hält nicht das geringste Gewicht. Sie plumpst zu Boden und liegt da, schaut auf die Putzbrocken, schaut unters Bett, auf den Koffer darunter – ein Riegel ist hochgeklappt …

Am dritten Tag kam sie zu sich. Inzwischen hatte Askerow den Vater geholt, begleitete sie zur Bushaltestelle. Da stand sie, versunken in Vaters Jackett mit hochgeschlagenem Kragen, und starrte vor sich hin.
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Fünfundvierzig Jahre später sitzt sie mir gegenüber in einem Korbsessel, hinter dessen Lehne ich das Meer sehen kann und einen Kutter, der die Bucht behäbig quert. An Deck mit Feldstechern bewaffnete Ausflügler, die auf Walfontänen spitz sind.

Meine Mutter ist übergewichtig, geplagt von Krampfadern an den Beinen, die hervortretenden Augäpfel verraten den Morbus Basedow. Beim geringsten Anlass – einer unguten Erinnerung, sonstiger Verstörung oder wenn sie irgendwen bedauert, und das tut sie ständig, einen nach dem anderen und alle miteinander – füllen sich ihre Augen mit Tränen, und ich schimpfe mit ihr.

Jetzt aber, da sie sich überwunden hat, mir zum ersten Mal davon zu erzählen, wie sie in ihrer Jugend unfreiwillig zum Islam bekehrt wurde, in einem gottverlassenen Nest an der Grenze zum Iran, sind ihre Augen trocken geblieben.

 

Keine vier Wochen vergehen, und ich finde mich in der Siedlung Bilǝsuvar am Fuße des Talış-Gebirges wieder, dreißig Kilometer vor der iranischen Grenze. Stehe neben dem eingeschossigen Ziegelbau der Schule, wo meine Mutter den Kindern die russische Sprache und Literatur beizubringen versucht hat. Um die Mittagsstunde bin ich mit meinem alten Freund aus Kindertagen Haşem Sagidi hier eingetroffen. Wir sind gemeinsam auf der Insel Artjom im Kaspischen Meer aufgewachsen, ich habe Haşem seit siebzehn Jahren nicht gesehen. Chauffiert hat uns auf seinem Ural-Motorrad mit Seitenwagen Haşems Freund Abbas Abbasow, Mitstreiter im Abşeroner Regiment »Welimir Chlebnikow«, einer sonderbaren ökologischen Kernzelle im Nationalpark Şirvan, die Haşem vor sieben Jahren ins Leben gerufen hat. Wir gehen über den Schulhof, drängen uns durch die Schüler, die gerade große Pause haben, und laufen einmal um das Gebäude herum; ein länglicher Klotz, hinter dem die Steinwüste anfängt; dann lassen wir uns den Weg zur Moschee erklären.

Nicht länger als eine Stunde bleiben wir in Bilǝsuvar. Bevor wir wieder abdüsen, zwischen den sonnenverbrannten Hügeln entschwinden, schauen wir noch in der Teestube vorbei, die sich in einer Grünanlage nahe dem Busbahnhof befindet; der Tee kommt in einer Kanne, deren Deckel mit abgeschlagener Emaille am Henkel angebunden ist, dazu ein Schälchen mit bläulichem klarem Zucker.

 

Was ist geschehen?

Erst ein vages Sehnen. Dann eine vertrackte Karambolage, die zum Katapultstart führte.

Der Weg von Kalifornien nach Bilǝsuvar hat über Moskau und über Holland geführt.






[1] Die Katze war da (aserb.).
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Holland bot sich von selbst an. Ich hatte schon ganz andere Reiseziele gehabt. Doch die Gefahr ist nicht immer, wo man sie vermutet. In dieses Land zu gehen hieß, an meine Kindheit zu rühren – auch wenn ich nie zuvor da gewesen war. Dabei wäre mir jeder Versuch, in die eigene Vergangenheit einzubrechen, dumm oder lästerlich erschienen; kein Gedanke daran.

 

»Na, Faust? Noch nichts zu sehen?«, so fragte ein hockender junger Mann, braungebrannt und muskulös, in staubigen Shorts und verblichenem T-Shirt, mit kupfernem Ohrring und der Tätowierung E=mc2 am linken Unterarm, in der Empfangshalle des Flughafens Köln/Bonn.

Die Frage ging an den Hund neben ihm, einen gescheckten Russian Setter mit rosa Narbenhäkchen auf der kostbaren Nase.

Der Hund antwortete mit einer seitlichen Neigung des Kopfes, den Blick unverwandt auf das Tor des Zollausgangs gerichtet, von wo die Gepäckwagen der Passagiere in die Saunahitze dieses Augusttages herausgerollt kamen.

»Immer noch nicht?«, fragte der junge Mann und biss seinem Hund zärtlich ins Ohr.

Erneutes Kopfschütteln bei Faust.

Da aber gab das Herrchen dem Hund einen Klaps in den Nacken und kommandierte: »Hopp jetzt, sag dem Ilja guten Tag!«

Faust wedelte schlapp mit dem Schwanz, riss erst einmal täppisch das Maul auf, schlug die Zähne aufeinander und rutschte mit den Hinterpfoten weg, bevor er schließlich doch in die Gänge kam, dem Unbekannten entgegen: Mitte dreißig, kurzgelocktes Haar, wulstige Lippen, spitze, nach unten hin leicht geplättete Nase, festes Kinn; einigermaßen gut gebaut, eher sehnig, jetzt allerdings in Schenkeln und Gesäß etwas überanstrengt – mit einem Fünfzigliterrucksack auf den Schultern, Trinkflasche in der Seitentasche; gekleidet in eine Wanderhose, vielfach verriegelt und verzippt, grünes Shirt mit der Aufschrift Espinosa learns [air], Descartes is flying. Er hatte etwas von der linkischen Grazie einer Giraffe: versonnene halbmondförmige Brauen, vorgeschobener Unterkiefer, betulich sich drehender langer Hals, der Bewegungsapparat gegenüber Kopf und Armen harmonisch zurückgesetzt. Eben noch hatte er sich konzentriert mit den Zeigefingern die Schläfen gerieben, jetzt schauten die aufgerissenen Augen hinter der randlosen Brille verwundert auf den ordnungshalber winselnden Hund, der auf halber Strecke stehengeblieben war und sich nach seinem Herrchen umschaute.

Ljonja erhob sich und kam in wiegendem Gang auf mich zugeschritten. Wir umarmten uns.

In jenem Sommer hatte ich mich zu meiner ersten Europareise aufgerafft. Noch ohne genauen Plan; die ersten der vierzehn Urlaubstage wollte ich in Deutschland bei Ljonja Kolot, meinem früheren Mitstudenten, verbringen und dann weitersehen. Wir waren die Zeit in Berkeley lose befreundet gewesen und liefen uns dann in L. ‌A. gelegentlich über den Weg, weil dort seine Eltern wohnten und auch meine; sie kannten sich, hielten aber noch weniger Kontakt miteinander als Ljonja und ich. Beide sind wir aus der Sowjetunion gebürtig, beide aus dem südlichen Raum, aber auf Zwanzigjährige übt die Emigranten-Community keine große Anziehungskraft aus (junge Hunde fremdeln nicht mit jungen Katzen), heute schon gar nicht mehr. Die Seltenheit unserer Zusammentreffen und noch mehr ihre Kürze erleichterten es Kolot und mir, einander gewogen zu sein.

Gleich nach dem Magister in mathematischer Statistik hatte Ljonja in Deutschland promoviert und war dort hängengeblieben, betrieb Datenverarbeitung in einem Medizinzentrum, es ging um die Wirksamkeit neuer Präparate und Methoden. Während ich nach dem Studium – Hauptfach Geologie, Nebenfach Computertechnik – den Ratschlägen meines Vaters gefolgt und in die angewandte Forschung eingestiegen war: komplexe erkundungsgeologische Analysen auf der Basis sogenannter Observierungssysteme, in denen raffinierte seismische und chemische Analysatoren, ozeanographische und telemetrische Sensoren zusammenwirken und Erkenntnisse liefern, was zum Beispiel auf dem Meeresgrund oder in großen Bohrtiefen vor sich geht. Erdöl oder Erdgas zu finden genügt ja nicht, es muss korrekt gefördert werden, man muss die Lagerstätte umfassend betrachten, die Geometrie der Schichten in ihrer Dynamik kennen; ohne ausgeklügelte Technik, wie unsere Firma sie entwickelt und in aller Welt zur Anwendung gebracht hat, kommt man da nicht weit.

Kolot führte ein sesshaftes Leben, während ich als Nomade unterwegs war: Südkalifornien, Kanada, Norwegen, Alaska (plötzlicher Druckabfall in einem Bohrloch bei minus vierzig Grad Außentemperatur, ein Bleikern wird angebunden und ins Loch geworfen; zieht man ihn wieder raus, wird an den Narben erkennbar, wo genau es klemmt; Angeln nennt man die Methode), drei Jahre in Texas; achtzehn Bohrplattformen im Golf von Mexiko habe ich eigenhändig an die Pipeline geklemmt, ganz zu schweigen von der Menge an Koordinierungsaufgaben. Ein System aus zweihundert Meilen Kabel, zahllosen Datengebern und sonstiger Kontrolltechnik hängt an so einer Rohrleitung dran, die sich in drei Meilen Tiefe zur Küste hinzieht.
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Später dann hatte ich mich kurzfristig nach Moskau versetzen lassen. In erster Linie, um meinen Sohn wiederzufinden – eine Geschichte für sich, der ich hier nicht vorgreifen will –, doch gab es für den Umzug auch noch andere Beweggründe.

In Moskau scheint mir das Herz meiner eigentlichen Heimat zu schlagen. Das alte Imperium existiert noch als Phantom; sein Rumpf leidet an Phantomschmerzen. Der Schmerz ist beiderseitig, auch die von der Geschichte rüde gekappten Kolonien sehnen sich nach der früheren Ganzheit zurück.

Eine Explosion ist nur in Phase eins von Stoßwelle und Splitterstreuung begleitet. Phase zwei ist der Kollaps rings um eine Unterdruckzone, so dass die davongeflogenen Teile sogar ein Stück weit zum erkalteten Epizentrum zurückstreben.

Mich hat es immer nach Moskau gezogen, dieser Drang war in meiner Sippe verwurzelt, alle waren sie Wandervögel oder Exilanten. In Moskau sesshaft geworden ist keiner von ihnen, über Jahrhunderte nicht. Entweder die Obrigkeit hatte etwas dagegen, oder man gelangte einfach nicht bis hin. Heute fällt einem amerikanischen Staatsbürger Moskau gewissermaßen in den Schoß.

Günstige Umstände hatten sich seit längerem abgezeichnet; kaum hörte ich, dass Therese umgezogen war, ergriff ich die Gelegenheit beim Schopf. Die Versetzung nach Moskau erfolgte im Team, das noch dazu aus guten Leuten besteht – mir allesamt bekannt aus früheren Projekten, mit Johnson arbeite ich seit drei Jahren zusammen, mal ist er mein Chef, mal ich seiner. So wohne ich nun im Maly Tolmatschewski Pereulok und brauche in der Wohnung keine Uhr, ich muss nur aus dem Fenster sehen und kann die Zeit am Kreml-Erlöserturm ablesen. Außerdem spiele ich mit dem Gedanken, eine eigene Firma aufzuziehen: Die Russen zahlen üppig, es gibt einen Kundenstamm, manche von denen reden mir zu, ich solle mich selbständig machen. Die Ausrüstung könnten sie auf üblichem Wege kaufen, aber die Inbetriebnahme per Werkvertrag. Meine Einkünfte stiegen auf das Vierfache, und die Crew hätte auch was davon. Aber ich zögere noch; mir genügt, was ich habe. Soll Johnson als erster anbeißen; bei Bahnrennen ist die zweite Position die aussichtsreichste.

Das Leben in Moskau ist ungerecht, spekulativ, wobei der Wohlstand allemal sichtbarer ist als der Ruin. Der Kreml mit seinen Zinnen und Türmchen kommt mir vor wie protziges Sonntagsgeschirr, aus den Pokalen trinkt man, wenn überhaupt, gepanschtes Zeug, in das die Macht ihr Gift gestreut hat – gleich ob Despoten oder Liberale, the same shit. Darum ist alles Gute in dieser Stadt so eingerichtet, dass man nicht herankommt, durch Fallen gesichert. Überall, in jedweder Sphäre – Kultur, Gesellschaft, Wissenschaft, im Denken an sich – stößt du unversehens auf Barrieren, die dir ob ihrer Undurchdringlichkeit zuerst bösartig erscheinen, dann komisch und am Ende fatal. Sowieso lässt sich auf Russisch kein besonnener Gedanke fassen. Will ich innerlich zur Ruhe kommen, wechsle ich im Stillen instinktiv ins Englische; diese Sprache ist wie Wasserstoffperoxid auf die Wunde, sie desinfiziert Sein und Bewusstsein.

In Moskau kenne ich mich inzwischen halbwegs aus; von den Tradern, für die ich mich aus gutem Grund besonders interessiere, habe ich schon einige kennengelernt, mit ihnen auch schon ein Tänzchen gehabt. Zwischenhändler gehören zu einem Fight Club ganz eigener Art, und das weltweit; ihr Vorgehen ist von Berufs wegen skrupellos und wenig zimperlich. Aber in Kalifornien sind es Leute, mit denen man reden und trinken kann, man erfährt dabei so manch lustige Geschichte darüber, wie das Öl, das wir fördern, seine Abnehmer findet.

Rohstoffhandelsunternehmen sind im Grunde strukturiert wie militärische Organisationen, Spezialeinheiten zur Ausschaltung der Konkurrenz. Und das nicht nur, weil Wirtschaft genauso wie Krieg, um mit Clausewitz zu sprechen, die Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln bedeutet. Trader lenken die Hauptgeldströme der Zivilisation, sie verfügen über die virtuellen Essenzen – mit einem immensen Vorrat an Kontakten.

Ein halbes Jahr brauchte ich, um zum wahren Leben dieser Stadt vorzudringen, danach ging es mir besser. Sonst wäre ich vermutlich in die Staaten zurückgekehrt. Jetzt kann ich den Atem des Molochs spüren. Im Buchladen auf der Twerskaja stieß ich auf eine interessante Reihe von Stadtführern; seither versüße ich mir meine Einsamkeit mit ausgedehnten Spaziergängen. All die ehrwürdigen Moskauer Straßen bin ich abgelaufen, beinahe jeden Abend war ich unterwegs: mal auf der Soljanka, mal auf der Pokrowka oder im Podkolpatschny Pereulok. Mitunter wagte ich mich in Souterrains vor oder versuchte mit Leuten ins Gespräch zu kommen, die die dahindämmernden jahrhundertealten Häuser bewohnen, welche nun mit nagelneuem IKEA-Interieur vollgestellt sind … Aber jede mongolische Jurte starrt ja inzwischen mit Satellitenschüsseln zum Himmel.

Angefangen hat es für mich mit einer Faksimileausgabe des Wegweisers für Fußgänger, worin man auf das Ausführlichste instruiert wird, wie man von diesem oder jenem Bahnhof zum Lenin-Mausoleum gelangt oder wie man auf der Wosdwischenka das Büro des »Allunionsobmanns« findet – beigegeben das für ein Gesuch zu verwendende Formularmuster. Der Wegweiser durch Moskauer Fabriken führte mich sodann zum ehemaligen Rüstungsbetrieb Michelson, an dessen Tor Fanny Kaplan danebenschoss. Als Nächstes ließ ich mich vom Wegweiser durch Moskaus Alpträume: Zereteli inspirieren, um anschließend in den Bann des Wegweisers durch das verhinderte Moskau zu geraten – jenes mirakulösen, nichtsdestoweniger lebendigen Teils nämlich, der aus verworfenen oder umgearbeiteten Bauvorhaben der 1920er/30er Jahre besteht. Der Wegweiser durch Moskaus Lasterhöhlen packte mich ebenfalls, wenngleich die Faszination nicht lange vorhielt, Überdruss und Ernüchterung sich sehr bald einstellten. Der Wegweiser über die Sperlingsberge (zum Beispiel: die Geschichte des Roten Stadions, jenes berühmten Propagandaprojekts zu Anfang der 30er und seines Scheiterns; eine Beschreibung diverser Picknicks der Zarenfamilie inklusive Feuerwerk; die Auflistung der an den Uferböschungen heimischen Kleintierwelt; die Geschichte des desaströsen Metrobrückenbaus über die Moskwa 1957) leistete mir beim Joggen vorzügliche Dienste; der Wegweiser durch Moskaus Mythen vermittelte allerlei unglaubliche Geschichten, von denen eine die Phantasie besonders in Anspruch nahm: Das Hauptgebäude der Moskauer Universität sei auf Stalins Geheiß auf einer gigantischen Treibsandfläche errichtet worden, die zuvor durch flüssigen Stickstoff gefrostet worden sei; ein ganzes Sonderregiment sei in den Kellern des Gebäudes damit beschäftigt, die Kühlanlage in Gang zu halten, mit der alles steht und fällt … Mit dem Wegweiser durch Moskaus Kultfilme gelangte ich in jenen Keller, wo der bucklige Anführer der Schwarzen Katze sich vor Kommissar Scheglow versteckt, und fand mich in der ersten Szene der Filmkomödie Pokrowskie Worota wieder, wo der namenlose Motorradfahrer über den Iwanhügel düst, vorbei am Nonnenkloster, das von Jelena Glinskaja aus Anlass der Geburt ihres Sohnes, späterhin bekannt als Iwan der Schreckliche, gegründet ward und in dem einst die falsche Zarentochter Tarakanowa wie auch die Serienmörderin Saltytschicha gefangen saßen.

Bis ich eines Tages begriffen hatte, dass diese Stadt ein lebendiger Organismus ist, der atmet und denkt. Da durchzuckte es mich, wie es nur einen durchzucken kann, der gewahr wird, dass er nicht einfach auf einem Stuhl sitzt oder die Straße langgeht, sondern im Bauch des Leviathans schwimmt. Und da gibt es zumindest zwei Möglichkeiten: Entweder man kneift die Augen zu, und das ein für allemal, oder man versucht hinauf- und hinauszugelangen, um dem Monstrum wenigstens ins Gesicht zu sehen. Wen die Neugier plagt, der wählt Letzteres, so auch ich – zumal dies nun meine Stadt war und erst die zweite in meinem Leben, die ich so nennen durfte. Denn meine Kindheit hat sich an den weiten, menschenleeren Küsten des Kaspischen Meeres zugetragen, und meine Jugend verbrachte ich in den öden Steppen und Hügelländern Kaliforniens.

Völlig klar, dass Städte, sofern sie keinem singulären Hirn entsprungen sind, nicht nach Plan errichtet werden, sondern sich am Geländerelief orientieren: so wie die Bienen sich des Skeletts eines zu Tode gestürzten Tiers bemächtigen, eines möglichst großen, am besten eines Löwen. Becken- und Schädelknochen haben geräumige Gewölbe zum Schutz vor Regen zu bieten, bequeme Ein- und Ausfluglöcher außerdem. (Moskaus Löwen, einschließlich die an Paschkows Haus, haben auffällig kluge Gesichter – ob die Zivilisation wirklich so viel gewonnen hat, den Weg der Primaten zu gehen, anstatt vierzig Millionen Jahre zuvor auf idealkommunistischer Stufe zu verweilen?)

Zum Aufhängen der Waben vom Rückgrat her ist das Gerippe etwas weniger gut geeignet. Der Hohlraum wird mit Hilfe von Hängebögen bezwungen, wie sie Hautflügler zu spannen imstande sind, wobei sie mit dem Wachs noch virtuoser umgehen als wir, die »Könige der Natur«, mit Asphalt und Beton. Auf gleiche Weise bezwingbar muss sich einmal die Wildnis zwischen Presnenski Wal und Grusiny erwiesen haben, indem man zuerst anonyme Schneisen in den Wald schlug, die dann irgendwann zu Querstraßen mit wohltönenden Namen wurden: Rastorgujewski, Kurbatowski und Tischinski Pereulok … so dass sich Simsons altes Rätsel: Speise ging von dem Fresser und Süßigkeit von dem Starken bewahrheitete, zumal wenn man bedenkt, dass auch wieder jedes Relief sich von Natur aus sukzessive zoophag verhält – dazu geneigt, alles auf ihm Lebende in Schwarzerde oder Sedimentgestein zurückzuverwandeln.

Moskau ist ein simpler, alter Bienenstock, dessen Ringe immer größer werden und sich von dem im Wachs der Zeit erstarrten historischen Kremlplan entfernen. Die Bebauung ist konzentrisch, schmiegt sich jedoch der natürlichen Landschaft – Flüssen, Gräben – an. Meine Streifzüge durch Moskau wurden von einer Episode angestachelt. Unsere Firma hatte die ersten paar Monate nach Filialgründung ein Büro im Souterrain eines Institutsgebäudes am Bolschoi Trjochswjatitelski Pereulok angemietet. Darin machte sich von Anfang an ein unklarer klaustrophobischer Tremor bemerkbar, an dem viele Mitarbeiter zuweilen litten, verstärkt noch durch das gewölbte, meterdicke alte Gemäuer, so dass das Büroleben nicht selten in die umliegenden Straßen und Parks hinausschwappte; bisweilen schien ein normales Arbeiten dort unten nicht mehr möglich. Das Rätsel dieser Komplikation lüftete sich andeutungsweise eines Sonntags, als ich kam, um irgendeine wichtige Sache zu Ende zu bringen, und in der Raucherecke einen Arbeiter traf, der mit der Sanierung des Nachbarraums beschäftigt war. Ich brachte die Rede auf die unerklärlichen klaustrophobischen Anwandlungen; statt einer Antwort griff er in einen Eimer mit Bauschutt und schaufelte eine Handvoll Putzgebrösel heraus. Darin fanden sich gleich mehrere plattgedrückte Bleikugeln.

Details waren nirgendwoher zu erfahren, außer dass in dem Gebäude in den späten 1940ern eine Behörde des Staatssicherheitsministeriums untergebracht war; bei Gelegenheit dieser Recherche brachte ich immerhin einiges über die nähere Umgebung in Erfahrung. Der zweigeschossige blaugrüne Bau des Kindergartens zum Beispiel, der in günstiger Lage auf dem Scheitel des begrünten Hügels steht, den hinauf sich unsere Straße bis zum Pokrowski Bulwar zieht und vor dem man so gut sitzen und aus weiter Brust atmen kann, mit dem Blick hinab auf die Soljanka, die Chitrowka und den von Dächern durchzackten Freiraum dahinter, unter dem der Fluss längs der Kotelnitscheskaja Nabereschnaja dahinströmt – dieser Bau war einmal das Anwesen der Morosows gewesen; im Seitenflügel hatte Sergej Morosow, Kunstmäzen und selbst Künstler aus Leidenschaft, ab 1889 den Maler Isaak Lewitan beherbergt. Wenn ich mir in der Mittagspause die Beine vertreten ging, kam ich auf dem Rückweg öfter dort vorbei und versuchte in dem schiefwinkligen Anbau mit dem blühenden Putz und der bedrohlich überhängenden Gedenkplakette die Retorte des Demiurgen zu erspähen, in der die russische Landschaft gezüchtet worden war.

Moskau schwimmt im Öl. In seinen Strömen, an den sündigen Orten nächtlicher Vergnügung mit ihrem strapaziösen Luxus, baden die Schönen. Die Leiber der Tänzerinnen auf den turmhohen Podesten im Nijinski-Klub glänzen vom Schmer, den der Schoß der Erde gebiert. Moskau schillert, fließt, seine Tektonik ist gewaltig, seine Leidenschaft groß – man muss nur ein Feuerzeug daranhalten, schon brennt sie lichterloh, die Hure, die Herrscherin ist, Skandal, Skandal! – und landet auf der Straße, wo sie hingehört, der Türwächter zerrt sie an den roten Zotteln, gibt ihr einen Tritt, und dann stöckelt sie davon, nicht ohne dem Typen noch eine zu langen, knickt um, fällt aber nicht, flucht lästerlich, wie nur Soldaten fluchen können in höchster Angst, ehe sie losschlagen, schleppt sich über die Boulevards, kriegt es irgendwann satt, sinkt auf eine Bank nieder, lässt sich von einem späten Besoffenen Feuer geben …

Das Berückende am Leben in Moskau ist, wie stumpf es daherkommt und wie versessen auf Neues zugleich; diese bizarre Verwirrung der Gefühle, in die du gerätst, wenn, sagen wir es so, der Psychoanalytiker dich während der ersten Sitzungen in dem Stapel Denunziationen blättern lässt, die ihm dein Unbewusstes geliefert hat. Ich, der diesem Land doch eigentlich fremd sein müsste, ihm allenfalls einmal unglücklich versprochen gewesen durch Muttersprache und Grundschulunterricht, kann mich seinem unverwandten, forschenden Blick ins Herz hinein nicht entziehen.

Überdies bringt Moskau es immer wieder fertig, dich durch paranormale Erscheinungen zu verunsichern. Wie überhaupt in dieser Stadt Karneval und Pogrom, Kleptomanie und Caritas ununterscheidbar sind. Nie ist es mir gelungen herauszufinden, warum ich manchmal frühmorgens auf dem Weg ins Büro zwischen Twerskaja und Gartenring an einer endlosen Reihe von Soldaten vorbeikomme, dazu eine Kette Militärlaster mit ihren einschüchternden Kühlergrillfratzen und Reifenprofilzacken, auch die angehängte Gulaschkanone fehlt nicht, selbstverständlich dampfend. Dieser absurde Anblick zu früher Stunde, noch ehe die Sonne über die Giebelkante gestiegen ist, das Sonnenlicht nur auf einer Straßenseite über die Steildächer gestreut und in den Fenstern der oberen Etagen flammend, die geschlossene Fassadenreihe zum Kreml hinunter beziehungsweise hinauf zur Neglinnaja wie der gezähnte Abdruck einer über den Meeresboden kriechenden Molluske. (Beton ist auch bloß Kalkstein, vergeht aber langsamer.) Die Soldaten, in grobe, schlecht sitzende Feldmäntel gesteckt, Pubertätsspeck in den verstörten Gesichtern, mit weichem, zutraulichem oder gehetztem Blick – im Grunde noch Kinder – und dem Funken Neugierde von Provinzbuben, die an kurzgehaltener Leine auf Klassenfahrt in die sagenumwobene Hauptstadt gekommen sind. Den Kopf lässig zwischen die Schultern gezogen, ohne militärische Haltung – die Rücken straffen sich eilig, wenn der Kommandeur in die Nähe kommt, ein blonder Bulle, der jedem Einzelnen mit wortloser Strenge ins Gesicht stiert. Solche Blicke ernten ungezogene Kinder von ihren despotischen Eltern, wenn sie bei fremden Leuten zu Besuch sind.

Ich bin schon genug im Lande herumgekommen, um erfahren zu haben, dass das Leben in Russland wie ein Stehen am Abgrund ist, wo man, den Hals vorgereckt, sich den freien Fall ausmalt und zugleich den festen Boden unter den Füßen aus einer Höhe von sechs Fuß und drei Zoll peinlich im Auge behält. Ob nun ein unerklärliches Heimatgefühl mich durch die Fenster meiner Wohnung anhauchte oder sich das große Nichts Tausende Meilen tief unter den Flugzeugflügeln dehnte – ich lebte auf dem Grat, Auge in Auge mit diesem so anmutigen und so grobschlächtigen, so rabiaten und so rührseligen, schranken- und hoffnungslosen Land, lebte in ihm und doch nur so, dass ich mit Stirn und Händen entlangwischte an einer dünnen Scheibe aus geistiger und emotionaler Sterilität, Nicht-Verstehen-Wollen. Manchmal kam ich mir vor wie ein Einfaltspinsel, den Freunde mit auf die Jagd genommen haben, wo er sich schnell langweilt und lieber spazieren geht, natürlich dahin, wo man nicht darf, prompt angefallen wird vom wilden Tier und hat keine Waffe dabei.

Der Geruch von Erdöl ist das Aroma meiner Kindheit. Mein Vater gehörte zu denen, die es aus der Erde holten. Der Schulweg führte vorbei an einem Wald aus Bohrtürmen, Tiefpumpen, Rohrleitungen und schwarzen Tankzylindern inmitten einer wüsten Insel, und dahinter lag das Meer. Und als mir klar wurde, dass Moskaus neue »Entfesselung« mit der Idee des Erdöls zusammengeht, interessierte es mich nicht länger. Ich hörte auf, mit Freunden durch die Clubs zu ziehen, verkaufte meinen Stammplatz in der Fünf-Personen-Loge des Nijinski weiter – worauf die Stadt sich in ihrer ganzen Weite auftat, ausbreitete unter den Sperlingsbergen – für mich.

Was hätten meine Eltern dafür gegeben, nach Moskau zu ziehen oder immerhin in seine Nähe, überhaupt nach Russland zu gehen! Mutter erzählte gern davon, wie sie in ihrer Jugend einmal in Leningrad gewesen war – und ich lauschte ihr verzaubert, suchte mir die weißen Nächte vorzustellen, Peterhof, die Kasaner Kathedrale, die Eremitage. (Einen Bildband über diese Stadt gab es bei uns zu Hause nicht, dafür die vierbändige Kleine Kunstgeschichte, deren SchwarzWeiß-Reproduktionen meine Netzhaut sorgfältig abgescannt hatte.) Abşeron erschien meinen Eltern als ein Grab – sonnig zwar und ans Herz gewachsen; beide waren sie dort geboren und groß geworden. Ohne ihren Traum hätten sie es noch schwerer gehabt. Der Vater träumte davon wegzugehen, fuhr immer einmal wieder zu Freunden nach Stawropol oder ins Moskauer Umland, eruierte die Möglichkeit eines Umzugs dorthin, erfolglos. Mit der Emigration lösten sich all diese Ideen in Luft auf. Und also musste ich kommen und das Versäumte nachholen. Ob darin ein tieferer Sinn steckt? Ich weiß es bis heute nicht. Habe kein Zuhause, schlage nirgends Wurzeln, nur im Unterwegssein kann ich mich spüren.

Die goldenen Zeiger der Uhr am Erlöserturm sind es, zu denen ich von Dienstreisen heimkehre. Reisen an weit auseinanderliegende Orte, in Gegenden, wo die Bevölkerungsdichte niedriger scheint als in der Sahara. Die Lagerstätte Wankor zum Beispiel: zuletzt drei Stunden mit dem Hubschrauber in die Turuchansker Taiga hinein, diesiges Morgengrauen, verrottendes Baugerät inmitten der Ödnis, wie Reste einer ins schwarze Loch gestürzten außerplanetarischen Fregatte; blau-gelbe Spezialkleidung, die Visage dick mit Vaseline eingeschmiert, Eisnadeln am Kolben des Spiritusthermometers, Reifperlen im Bart und am Kapuzensaum, ringsum bis zum Horizont Bohrtürme und nichts sonst, Taiga in kärgster Form, ein geschundener, ja, geschändeter Ort: die wenigen übriggebliebenen Fichten oft mit abgeknicktem Wipfel, dazu vereinzeltes Gesträuch und Bultenlandschaft, deprimierende Weite, die nur dadurch bemerkenswert ist, dass man den höchsten Punkt im Gelände, sagen wir, die Spitze eines Bohrturms erklettern könnte, ohne dass das Auge etwas anderes zu sehen bekäme als das, was man vor der Nase hat, und auch ein mehrstündiger Flug in beliebige Richtung änderte nichts. Oder nehmen wir die Siedlung Gubkinski: Fliegt man im Sommer dorthin, fragt man sich, wo das Flugzeug landen will, da im Labyrinth der vom antauenden Dauerfrostboden gefluteten Reliktenseen keine Landebahn zu entdecken ist; im Winter stundenlange Fahrten im Raupentransporter über den vereisten Sumpf. Oder Sachalin: Ohne das berühmte Pawlowski-Netz (sieht aus wie ein Stück Fischernetz, die Maschen einen halben Zoll groß, getränkt mit DEET und Nelkenöl) wird man im Juli von den Gnitzen binnen zwanzig Minuten aufgefressen; einen Hund, vor die Tür des Stalls gejagt, in dem das Vieh in den Rauchschwaden von glimmendem Kuhdung Schutz sucht, kann man verrückt werden sehen. (Haben Sie schon einmal einen schizophrenen Hund gesehen und darüber nachgedacht, wie ich es in meinem Grauen tat, welcher Art Stimmen das arme Tier heimsuchen mögen? Was für ein Herrchen ihm in einem fort fass! und Fuß! und pfui! ins Hirn brüllt?) Demnächst soll ein neues Projekt in der Laptewsee eröffnet werden … Die Aussicht, nachts aus der Kajüte zu treten und durch den irrlichternden Wald aus vereisten Seilzügen und Verankerungen zu schlittern, bis du dich am äußersten Rand der nachlässig vertäuten Pontons wiederfindest, und die Plattform mit ihren beständig knarzenden Planken, in ihrem gespenstischen Ausmaß, der Unwirklichkeit einer schwimmenden Stadt, fasst dich von hinten an, lässt dich erstarren – am Rande stehend, ist die Irritation am spürbarsten, du siehst den Turmriesen in seiner ganzen Größe, er scheint sich aufzuschaukeln, kippen zu wollen in deine Seele, kippt, Herr im Himmel! – pendelt zurück wie ein Kreisel, kreiselt wie blöde … Sich dann umdrehen, über die eisige Brüstung lehnen, den Kopf hineinstrecken ins stürmische, Nebelfontänen sprühende Nichts – das hat etwas.

Also alles halb so wild – wäre nicht die Erzählung meiner Mutter gewesen und Holland im Anschluss, die den gewohnten Lauf meines Lebens durcheinanderbrachten. Bis dahin schien alles im Rahmen gewesen zu sein. Falls das nicht nur eine Täuschung war – wie gut weiß der Mensch über sich Bescheid? Selbst der Tod kann zur Gewohnheit werden.

Aber in Mitteleuropa war ich wirklich noch nie gewesen, außer einmal in Wien zwischengelandet.
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Den dritten Tag schon radelten Kolot und ich Köln und die weitere Umgebung ab. Die Anspannung vom Job ließ nach; ganz in die Ferienseligkeit zu versinken war mir noch nicht gelungen. Oh, hätte ich damals geahnt, was diese Reise nach sich ziehen würde!

Ljonja war ein großgewachsener, drahtiger junger Mann, ironiefähig, wenn auch etwas gehemmt, im Grunde ein lieber Kerl. Der es fertigbrachte, dich anzublinzeln mit seinem halb herablassenden, halb entgegenkommenden Lächeln und zu fragen: »Wie wärs mit einem Abstecher nach Amsterdam?«

Wir waren lange um eine Talsperre gekurvt, hatten die Räder am eisernen Rand der alten Staumauerkrone gegeneinandergestellt, das verschnörkelte Geländer überklettert (sehen Sie vor sich den Zaun um die Villa Rjabuschinski in Moskau, in der Gorki vergiftet wurde? genau!) und ließen nun die Beine baumeln. Vor uns das von bewaldeten Hügeln umsäumte Staubecken, unter den Füßen, stumm und gewaltig, der aus den Gittern stürzende Wasservorhang, der ganz unten in einer dumpf tosenden Wolke zerplatzte. Darüber wölbte sich ein kleiner Regenbogen, mal blasser, mal kürzer, zwischendurch ganz verschwindend, je nachdem, welcher Wolke Schatten gerade über uns hinwegstrich. Halb aus dem milchigen Gestöber schaute der Kiel eines Bootes hervor: darin kniend ein Angler, vornübergebeugt, peitschte mit seinem Blinker die Grenze zum ruhigen Wasser.

»Was soll ich da?«

»Wie bitte? Du bist zum ersten Mal in Europa. Was ist Europa ohne Holland? Zwei Stunden Zugfahrt, und du stehst auf dem Waterlooplein! Da können wir gleich Sophie besuchen, die führt uns aus.« Kolot hatte den Kinnriemen seines Fahrradhelms gelöst, zog die Trinkflasche vom Rahmen und nahm einen tiefen Schluck.

»Ich weiß nicht. Auf Holland war ich nie scharf«, gab ich zur Antwort und wischte mir mit dem Ärmel das Gesicht, das der Wasserfall von unten feucht behauchte.

Sophie war Ljonjas Ex-Freundin, die ihn um ein Haar geheiratet hätte, vor einem Jahr nach Amsterdam zurückgegangen war und nun wieder als Krankenschwester arbeitete: ein sanftes Wesen mit eckigem, seltsam asymmetrisch wirkendem Gesicht, Pony tief in die Stirn und Augen in der Farbe von trockenem Heu. Ich war ihr einmal in Moskau begegnet, da war sie meinem Blick ausgewichen und rot geworden beim Versuch, englisch zu reden, doch als die Zunge gelöst war, machte die schüchterne Zögerlichkeit einer verhaltenen Impulsivität Platz. Auf den Photos von damals trug sie durchweg Kleider, nie Rock, Bluse oder Jeans.

»Das ist ein Fehler, den du bereuen wirst«, sagte Ljonja achselzuckend, riss sich plötzlich die Klamotten vom Leib, tat zwei kurze Schritte und hechtete mit kräftigem Sprung über die Wand aus fallendem Wasser hinweg. Die Füße zeichneten eine Parabel in die Luft, und er schlug hart auf dem Rücken im Wasser auf, in ziemlicher Nähe des Bootes; ich sah, wie es schwankte, der Angler erschrak und zurückprallte, die Spinnangel zur Seite riss.

Kolot war immer ein Verrückter gewesen. Einmal, 1977, hatte er sich beim Streetracing rund um den Campus, was ein beliebter Studentenspaß war, hundert Dollar Einsatz, in seinem Chevy Nova viermal überschlagen. Frauen hielten es nie lange mit ihm aus oder er mit ihnen, das zu unterscheiden war ich gottlob nicht gefragt. Katzen mochte er nicht leiden und hielt sich nun diesen Setter, der aus irgendeinem Grund streng nach Käse roch und mir allnächtlich die Decke wegzog (eben noch im Nachen des Traums wie in Watte gepackt, plötzlich nackt auf freiem Feld im Mondwind liegend). Ich fragte mich, ob ich es lange mit ihm ausgehalten hätte, als Frau oder als Hund?

Ljonja schraubte sich kühn um das Boot mit dem Angler herum, der sich beeilte, seine Gerätschaften aus dem Wasser zu heben, wie ein Fräulein den Rocksaum rafft, wenn es unerwartet in eine Pfütze getreten ist. Das letzte Mal hatte ich Ljonjas nassen Rücken am Strand bei San Francisco gesehen; damals waren wir beide dem Surfen verfallen und stundenlang, bis zum Stumpfsinn, flach auf dem Brett liegend, am Ufer hin- und hergepaddelt, immer schräg über den Wellenkamm …

An Kolot war ich ganz zufällig geraten. Für die gelegentlichen Wochenendbesuche bei den Eltern in L. ‌A. suchte ich Mitfahrer, wofür ich anfangs immer einen Zettel neben den Eingang zur Mensa pinnte. Der Vorteil lag auf der Hand: Man teilte die Benzinkosten durch zwei oder drei und hatte zusammen eine lustige Reise. Von der Bay nach L. ‌A. kommt man am besten über die I-5. Auf ihr, obwohl man einen Haken ins Innere des Kontinents schlägt, ist man im Schnitt zwanzig Stundenmeilen schneller und so mindestens zwei Stunden früher am Ziel. Eine ödere Fahrt kann man sich allerdings nicht denken. Ganz anders, als wenn man die Küstenstraße fährt, die sich malerisch die Steilufer entlangschlängelt. Hier düst man mitunter eine geschlagene Stunde stur geradeaus, zu beiden Seiten nichts als flimmernder Dunst, die Straße wie ein Band aus flüssigem Glas, vor dir und hinter dir kein einziges Auto, du könntest einen Ziegelstein aufs Gaspedal legen und die Füße ins Lenkrad. Man läuft Gefahr, vor Langeweile zu sterben – oder einzupennen, auch wenn Nirvana aus den Boxen kracht. Die wenigen Schilder machen depressiv: Nächste Tankstelle in 68 Meilen. Die staubigen Käffer, durch die man kommt, ähneln einander fatal. Immer das gleiche Taco Bell, die gleiche El Camino Road, Chevron oder Texaco. Wo man dem Kassierer lieber nicht ins Gesicht sieht, damit einen nicht das Grauen packt, und man ruft: He, Mann, dir hab ich doch heute schon mal bezahlt, 200 Meilen zuvor!

Das einzig Sehenswerte auf der gesamten Strecke ist eine gigantische Bullenfarm, groß wie eine Stadt, einhundertzwanzigtausend Stück Vieh. Fünf Meilen fährt man an einem Drahtzaun vorbei. Mitten in der strohgelben Ebene plötzlich ein schwarzer Austrieb – und eine lebende kastanienbraune Masse, die in die Brache hineinkeilt, unüberschaubar. Das Farmgelände ist etwas abschüssig, man hat den Eindruck, als machte diese gigantische Herde vor keiner Grenze Halt. Näher zum Zaun schinden die Stiere besonderen Eindruck, man sieht die Mäuler, die Rippenbögen in den Flanken. Im Hintergrund die endlose Front der Boxen, zehn Baseballfelder mitsamt Tribünen aneinandergereiht, vollgestopft mit tausendkiloschweren Leibern. Was, wenn sie die Umzäunung durchbrechen? Rumpsteak für die Läden der Pacific Coast, sieben Dollar das Pfund. Drei Meilen gegen den Wind stinkt es nach Dung. Kurz einmal eine Kolonne Viehtransporte, aus den Ritzen der Bordwand baumeln dreckstarrende Schwänze, dann wird die Straße wieder leer. Steppe zieht vorbei in geschlossener Fläche, nur hie und da ein leichter Wellenschlag im Gelände, wie ein Vogelflügel, der die Flugrichtung nach dem Wind korrigiert … Irgendwann zieht die Straße bergan, Trucks fahren auf der rechten Spur und paffen angestrengt. Als der Pass überschritten ist, eröffnet sich ein schillerndes Meer aus Lichtern, Leuchtblasen, Feuerpusteln auf dem schwarzen Knochen des Küstenstreifens. Und jeder Lichtpunkt bedeutet Leben, ein Schaufenster meinetwegen, weinroter Samt, darauf eine Perle, und unter jeder Laterne ein Profil, ein Arm, ein Knöchel mit Schmetterlingstattoo – oder auch nur ein Stück Asphalt …

Das Leben in Berkeley war immer am Sieden, ein Jahr galt wie fünf. In seiner Jugend ist jeder ein Dichter, aber nicht jeder stirbt dafür. Studiert wurde emsig und zwischendurch reichlich Unfug getrieben, das Leben wechselte zwischen Bibliothek und Kneipe. Die kleine Mansarde, die ich bewohnte, wurde öfter von Cops heimgesucht; regelmäßig um zehn riefen die Wirtsleute – Japaner, eine Samurai-Familie – nach der Streife, dann wechselten wir in die Kneipe Dwight Way/Ecke Fulton Street, um uns mit Gras einzudecken, und landeten schließlich im Durant, einem Restaurant mit mexikanischer Küche, das von guatemaltekischen Kommunisten unterhalten wurde. Die Preise entsprachen den politischen Überzeugungen der Betreiber. Bis sie sich am Ende zerstritten hatten, war ich im siebten Semester und hatte die Riesenburritos, dick wie Birkenstämme, sechs Dollar das Stück, zur Genüge genossen. Kolot demonstrierte ein Höchstmaß an Anpassungsfähigkeit, indem er sich einen Posten als Hausmeister bei der örtlichen Filiale des YMCA an Land zog, den er über zwei Jahre bekleidete. Somit stand uns eine Turnhalle zur Verfügung, Basketballfeld und Konzertflügel inklusive. Unter diesem richtete Pascha Rhei sich ein, Rockmusiker und Politaktivist, UseNet-User der ersten Stunde, der tagsüber im Schatten des lackschwarzen Korpus pennte, um nachts die Hände über die Tasten springen zu lassen und uns mit Liedern aus unserer sowjetischen Kindheit zu beglücken.

Mit Ljonja Kolot konnte man nicht lange zusammen sein. Früher oder später veranstaltete er unweigerlich irgendeine sinnlose Mutprobe, Verrücktheit. Freunde benötigte er eigentlich nur als Zuschauer für seine Shows.

»Anhalten, sofort anhalten!«, verlangte er einmal, als wir an der Bullenfarm vorbeifuhren.

Ein Seitenblick auf Ljonjas raubkatzenhaftes Profil genügte: In seinen Augen flackerte der Wahnwitz. Schon griff er mir ins Lenkrad, dass das Auto in Richtung Böschung driftete. Brüllen, Gegenlenken und Auf-die-Bremse-Steigen waren eins.

»Sag mal, spinnst du?!«

»Anhalten, hab ich gesagt«, stieß Ljonja durch die Zähne, und das war ein Befehl.

Es dämmerte bereits. Die Nähe der abgeschotteten, blindlings unters Messer führenden Bullenzivilisation reizte die Nasenschleimhäute seit geraumer Zeit. Wir traten zu verschiedenen Seiten des Wagens in die Böschung, um zu pinkeln. Als ich zurückkam, war Ljonja nirgends zu sehen. Unter der erhitzten Motorhaube knisterte es. Knapp überm Horizont kündete ein fahler Lichthof das Aufgehen des Mondes an, wie Scheinwerfer hinter einer Biegung. Vielstimmiges Vibrato der Heuschrecken über den Hügeln, anschwellend und wieder verebbend. Ein Auto nahte mit Fauchen und Gleißen, schoss vorüber, entfernte sich, rotglühende Kohlestückchen, die langsam erloschen. Und da vernahm ich einen Pfiff.

Ich überquerte die Straße, näherte mich dem Zaun. Ljonja war schon dahinter, unmittelbar vor dem Hochspannung führenden Drahtverhau, und versuchte einen einzelnen Bullen zu reizen, der schlaflos vor den Boxen im Freien stand, ihn heranzulocken. Ein vager Schatten, massig und schwarz aufragend, stumpf bekrönt. Der Mond war noch nicht aufgegangen, da erglänzte im schwarzen Schädelbein des Viechs – das zwischen Phasen der Starre satte Lebenszeichen von sich gab, Geräusche, halb Seufzen, halb Schnaufen, von einem Huf auf das andere trat – urplötzlich ein Paar Augen. Erst das eine, dann, jenseits des ausladenden Nasenbeins, das andere. Die Einbildung malte in der Finsternis den Kopf eines Riesen darum, eines eingesperrten debilen Zyklopen, der aus dem Schlaftrakt auf allen vieren ins Freie gekrochen ist, um zu den Sternen aufzuschauen. Und dabei gewahrt er den Menschen.

Geschöpfe dieser Art bekam der Bulle genau zweimal täglich zu Gesicht: bei der Fütterung. In ihren grünen Kombis liefen sie die Boxen entlang und prüften, ob Fütter- und Tränkautomatik ordentlich funktionierten. Heute war es das dritte Mal, dass er auf Menschen traf, und das beunruhigte ihn. (Womit er instinktiv recht hatte: Ein drittes Mal bekamen nur diejenigen Bullen Menschen zu sehen, die weggeführt und nicht wiedergebracht wurden.) Der eine stand gleich hinterm Zaun, den zu berühren zwar nicht sofort Schmerz erzeugt, aber du bleibst kleben, kannst dich nicht mehr rühren, Kopf und Beine bilden eine starre Brücke, dein mächtiger Körper wird hilflos wie ein Stein. Er hatte es ausprobiert.

Lange stand der Bulle so, sog nur geräuschvoll Luft in die Nüstern, dann wurde Ljonja auf einmal von einem Luftzug gestreift, wie große Körper ihn erzeugen, wenn sie sich in Bewegung setzen. Aber Ljonja pfiff weiter, ohne mit der Wimper zu zucken. Anfangs hatte ihn die Möglichkeit zu einem gefahrlosen Jux gereizt, jetzt zog ihn die Aussicht in ihren Bann, einem so mächtigen und wilden Tier in die Augen zu sehen. Von so viel Nähe konnte er sich nicht losreißen. Als stünde er auf einer Plattform aus Sicherheitsglas, deren Rand man allerdings nicht sah und die seinen Forscherdrang animierte: zu sehen, wie weit man gehen konnte …

Das Maul des Bullen, der ragende Rist und eine Schulter traten im Mondlicht hervor. Über den ledernen Lippen silberne Borsten, der Rücken ein Berg mit Buckeln von Speck, zerfressen von Bremsen und mit Holzspänen übersät, die frisch kupierten Hörner noch scharfkantig …

Ljonja stand da, Hände auf dem Rücken, vornübergebeugt. Torerohaltung.

Als der Bulle den Menschen erblickte, prallte er zurück, senkte den Kopf, schlug hart mit dem Huf gegen den Boden, schüttelte das Maul und lief einen größeren Kreis, der ihn vor den Zaun zurückführte, in respektvollem Abstand zu ihm.

Ljonjas Pfiffe kamen jetzt in kürzeren Abständen, höher im Ton.

Der Bulle hielt inne, schnaufte und sprang ein Stück weg, kam brüllend wieder angesprungen, drehte ab zur Seite. Und wieder Vorstoß in Boxermanier. Eine lebende Tonne Fett, Muskeln, Knochen und blinde Wut, schäumend auf Armeslänge vor ihm. Tierischer Stumpfsinn. Leidensdruck, vage, doch unübersehbar.

Als das Tier neuerlich aufmarschierte, sah ich an seinem Bauch irgendein Textil mit Metallklemme baumeln. Das Vorhandensein dieses Dings ließ auf die Abwesenheit eines anderen schließen: Der Bulle war kastriert.

Weiter hinten flammten Lichter auf, offenbar war ein Sicherheitssystem angesprungen.

Ich schaute mich um. Die Chaussee war leer, tiefe Nacht, toter Mond, das Auto als blinkendes Viereck am Straßenrand.

Leises Pfeifen. Hufgetrappel, Schnaufen.

Ich kletterte über den Zaun, zog Ljonja am Ellbogen. Er riss sich los, trat noch näher ran. Pfiff jetzt gellend, vier Finger zwischen den Lippen.

Im nächsten Moment warf sich der Bulle gegen das Verhau. Funken stoben zu beiden Seiten, kleine blaue Feuerschlangen züngelten über den Boden, schnappten nach seinen Füßen. Gestank von verbranntem Fleisch. Das Maul des Tiers wurde mit einem Mal spitz wie bei einer Kuh – nichts Bulliges mehr, der Kopf schlug hin und her, pendelte aus; die Hinterbeine zitterten. Zuletzt kniff es die Augen zusammen und drehte den Kopf, sah aus wie ein schlafendes Kind, das sich ins Kissen kuschelt. Am Boden immer noch die zuckende, schillernde fahlblaue Flamme.
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Fünfzehn Jahre später funkte es zwischen uns immer noch auf die gleiche Weise, und ich ahnte nun schon, dass unsere Begegnung nicht folgenlos für mich abgehen würde. Mit einem Sprung von der Staumauer käme ich nicht davon. Und so war es auch. Das Wort Holland, einmal ausgesprochen, bohrte in mir: die längste Zeit weggesperrt gewesen, im Unbewussten abgelegt, Kopf, Händen und Seele entrissen – es wurde fuchtig, scharrte mit den Hufen, stieß mit den Hörnern, der Konjunktivgabel (»was wäre wenn?«) –, drauf und dran, durch die Hochspannungsgegenwart zu brechen, sich auf die wehrlose Zukunft zu stürzen …

Ja, Kolot habe ich um seinen Leichtsinn immer beneidet – und hing schon am Mittag des nächsten Tages mit den Augen an der Landschaft, die in stummer Raserei im Waggonfenster vorbeischoss – Letzteres so unbewegt wie die Welle, die dich mit deinem Brett auf den Kamm hinaufschraubt. Nichts Abgeklärteres als so ein Eisenbahnfenster: Es verführt zur Kontemplation, passt dein Bewusstsein dem Horizont an, weitet es zu geräumiger Ruhe, worin man seine Gedanken ausbreiten kann, aber ebenso gut ihr Fehlen.

Ljonja blätterte in einem dicken Pharmaziekatalog; ab und zu legte er ihn beiseite, um die Schnürsenkel seiner Wanderschuhe neu zu binden.

Ich zog William Simonyis Fliegenden See aus dem Rucksack, kam aber nicht über Seite 22 hinaus. Die Landschaft da draußen, bisher nur von Gemälden bekannt, peitschte die Netzhaut, verwandelte mein Hirn in einen Sichtschacht der Besinnungslosigkeit. Wie unerforschlich ist doch das Gedächtnis! Selbst aus einem im Streckbrett der Arbeit gefangenen Bewusstsein können in jedem Moment Reflexe aus einem fernen, vergangenen Leben abgerufen werden – Bilder, so gründlich vergessen, dass, wären sie nicht dir selbst entstiegen, sondern von jemandem aufgedrängt, das Hirn dagegen revoltiert hätte: Nein! Nie dagewesen!

Ich hätte nicht nach Holland fahren dürfen, niemals. Nach ungefähr anderthalb Stunden sah ich im Guckfenster die alten Stiche und Gemälde auftauchen, irrwitzig dahinwischen und wieder verschwinden – mir verschlug es den Atem: Es waren die Bilder aus dem Buch ohne Umschlag, in das ich einmal als Kind eingesunken war wie Alice in die Kaninchenhöhle. Die Flickendecken der Polder, die Dammkrönchen, die Pfahlbrückchen, die trunkenen Riesenwindmühlen, Häuschen mit geschuppten Dächern und flossenartigen Firsten und in der Ferne zwei Bäumchen, höchstens drei, ein fliehender Pfad … Jeder noch so kleine Stein, den das Auge berührt, wird lebendig, an jeder Pfütze haftet ein Stück Himmel; die geometrische Perspektive ergießt und verzweigt sich in die Kanäle dieses flachen Landes am Meer, bauchige Schuten drängen sich zum Be- und Entladen, um anschließend schwer unter der Stake hindurch- und davonzugleiten; hier hört man im Winter die Kufen übers Eis schlittern; Kees, der furchtlose Knabe, der dem Räuber Eisenzahn die Seele abgekauft hat, und sein Talisman, die heilige Tulpe, einzige Blüte, in die tief hineinzuschauen lohnt; Ele, die geheimnisvolle Schöne, der Gaukler Karakol mit seinem falschen Buckel (später meinte ich immer, alle Buckligen müssten dort hinten Schätze verstecken oder irgendeine Heimlichkeit) – sie alle wohnen in mir auf ewige Zeit; kein wirkliches Leben kann es an Glaubwürdigkeit aufnehmen mit dieser Geschichte. Das Buch war mir zufällig in die Hände gefallen, eine alte Frau, die abends auf der Insel Artjom, an der Pier der Förderbrücke Nord, Sonnenblumenkerne verkaufte, rollte aus den Buchseiten ihre Tütchen. Ich weiß bis heute nicht, wer es geschrieben hat, alle guten Bücher der Kindheit hatten keinen Verfasser.

Ich hätte nicht nach Holland fahren dürfen. Die Kindheit tropfte auf mich herab, ein Hagel aus heißem Paraffin oder Petroleum (Solaröl!) – erst ein Klecks, dann zwei; kurzer Trommelwirbel, Stille – und plötzlich peitschte, prasselte, stachelte es auf mich nieder, ein Sonnenwind. Die weiße Sonne der Kaspisee stieg auf ins Kleinhirn, vor dem gleißenden Meereshorizont zeigten sich Scharen von Bugwellen, der Wind schlug mir ins Gesicht, ich verschluckte mich am Geruch von See und Öl, hustete, bis Tränen kamen. Ich wehrte mich mit jeder Zelle, jedem Neuron. Die Vorahnung traf und versengte mich, ein Schlag mit der flachen Hand zwischen die Schulterblätter, ich machte mich krumm, kämpfte gegen den Wunsch, umzudrehen und wegzulaufen.

Ich fuhr nach Holland wie zur eigenen Beerdigung.

»Ist Ihnen kalt?«, fragte ein Reisender, der mir gegenübersaß.

»Aber ja. Bis auf die Knochen!«, zog Ljonja mich auf.

»Wie kommen Sie darauf?«, schrak ich hoch und sah mir mein Gegenüber erst jetzt etwas genauer an: streng blickender Glatzkopf mit Bärtchen und dünnen Brillengläsern auf der Nase, die Augen huschten unentwegt über den Bildschirm seines Notebooks. In Abständen, mit einem kurzen Seitenblick aus dem Fenster, fingerte er ein Scheibchen Vollkorncracker aus der Innentasche seines Jacketts.

»Sie klappern erbärmlich mit den Zähnen. Setzen Sie sich lieber woanders hin, weg von der Klimaanlage.« Der bedeutungsvolle Blick des Mannes wanderte zur Wagendecke, dann lächelte er, reckte das Kinn und erging sich in überstürzter Rede. Seine Mimik war sonderbar ausladend, wohl ein Tick, der ganze Körper schien die Sprechwerkzeuge unterstützen zu wollen. Und hier durchzuckte es mich: Das musste Eisenzahn sein! Jener gewissenlose Räuber, vor dem ganz Holland zitterte und Flandern nicht minder. Unhold zwischen Mensch und Tier, trägt einen geschmiedeten Helm mit spitzem Horn, das grässliche Wunden stößt, vor denen keine Rüstung bewahrt … Ein Crackerkrümel hüpfte in Eisenzahns Bart. Er sprach Englisch mit einem holländischen Akzent, den ich noch nicht kannte, fürs ungeübte Ohr kaum zu verstehen, die Phonetik eng schraffiert von lispelnden Zischlauten.

Während ich irgendeine Antwort brummte, atmete ich ein paarmal verstohlen tief durch, um das innere Zittern zu bezwingen.

»Leben Sie gern in Amsterdam?«, fragte ich, nur um etwas zu sagen.

Es gibt im Leben nichts Besseres als ein gutes Gespräch, hat meine Großmutter Serafima immer behauptet. »Mit Reden kannst du dir eine Situation oder einen Menschen gewogener machen. Dazu musst du dich allerdings auf seine Sicht der Dinge einlassen. Zum Beispiel, wenn ein Verbrecher dich überfällt und ausrauben möchte, solltest du ihn nicht etwa fragen: Werden Sie mich töten? – sondern: Was werden Sie sich von meinem Geld kaufen?« So sprach meine Großmutter, die über das Leben etwas zu sagen hatte, nicht nur, weil ihres so tragisch gewesen (der Mann an der Front gefallen, die Tochter als Kind gestorben, nach dem Krieg mit zwei Buben auf dem Arm und sonst nichts, Opfer von Schuftigkeit und Verrat …), sondern weil sie Ärztin war und viel las. Sie las eigentlich immerzu, mit einer aristokratischen Herablassung der Wirklichkeit gegenüber. Die Veranda ihres Hauses lag voller trockener Zwiebelschalen. Wenn sie von ihrem 24-Stunden-Dienst kam, kroch sie erschöpft ins Bett. Las den letzten Band der Gesammelten Werke zu Ende und fing wieder mit dem ersten an. Eine Menge Tschechow kannte sie auswendig. Ich bin als Kind die ganze Halbinsel Abşeron mit dem Notarztwagen abgefahren; sie nahm mich öfter mit, wenn sie unterwegs war, die Impfpflicht in der Bevölkerung durchzusetzen, in den Elendsvierteln am Stadtrand und den Auls der Gebirgspässe …

Aber das Land meiner Kindheit ist Holland. Hinzufahren wäre mir damals absurd vorgekommen, ich lebte ja dort. Meine und Haşems Stadt war Leiden, der Tulpenadmiral unser Buch, wir spielten Kees und Karakol. Ich war von den Tulpen hingerissen, Haşem vom Spiel an sich, der Aufführung.

Meine Kindheit war eher arm an Abwechslungen, Lesen darin die große Freiheit. Zehn Quadratkilometer Erdölfelder auf einer Felseninsel, verbunden mit Abşeron über einen zwei Kilometer langen Damm. Was kann solch eine Landschaft dem Kinde geben außer Fußballspielen und Badengehen? In Klasse zehn bekam ich das exzessive Lesen mit einem Mal satt und beschloss, kein Buch mehr anzufassen: basta! Den Rest des Lebens verbringe ich auf Reisen. Und nur die Erfahrung nehme ich mir zu Herzen, die meinem Geist und meinem Körper widerfährt.

Zuletzt ermattete der Zug wie ein Geschoss am Ende seiner Flugbahn; mein Gegenüber klemmte sich sein Notebook unter den Arm und wühlte sich in die Schlange, die den Gang zum Ausstieg hin bereits versperrte, wie ein Ferkel in den Sand.

Amsterdam gab sich zugig und verhangen; ich fror.

Es dauerte seine Zeit, die Frequenz zu finden, auf der das Interesse ansprang. Häuser wie Vertikos, Kirchen, nadelspitze Türme, kopfsteingepflasterte Straßen, mit Radfahrern verstopft … Wir liefen die Grachten entlang, verliefen uns und wurden rasch müde. Schließlich landeten wir in einem Randbezirk, falls etwas in diesem Land sich überhaupt so nennen lässt. Hier war es netter: dörfliche Verhältnisse, im Hintergrund Felder, in einem Kanal schwamm gemähtes Gras und mittendrin eine Entenflottille in schräger Sperrfront, wenn nicht gerade zusammengeballt in Zank und Streit. Zuweilen hörte man Kühe muhen, Milchkannen scheppern, hie und da roch es nach Lab, es gab Schöpfwerke mit Windmühlantrieb zu sehen, deren Flügelblätter im Himmelsgrau wühlten; eine Schar Gänse schnatterte ohrenbetäubend, der Anführer legte sich mit mir an, schnappte ein ums andere Mal, wischte mit den Flügeln, die knüppelhart waren, gegen meine Knie, ich hätte ihm gern einen Tritt gegeben, genierte mich in fremden Landen.

Bald waren wir schon wieder anderswohin gedriftet, aber Ljonja drängte: Er wollte endlich bei Sophie aufschlagen. Einen Fluss entlang, der gräuliches Hochwasser führte, und dann wieder Grachten, kehrten wir in die Innenstadt zurück. Am unabgezäunten Ufer ein Hausboot neben dem anderen, das gefiel mir: schwimmender Komfort, mit Blumenpott, Gardinen, Veranda und Hängematte, schmuck und behaglich anmutend. Ljonka rauchte geduldig eine Zigarette in den Himmel, während ich mich über Stege an Deck schlich, in Fenster und Bullaugen spähte, durch Ritzen in den Jalousien schielte … Hier im gestreiften Dämmerlicht eine nackte Frau beim Kaffeekochen, schenkt sich ein nun, macht es sich auf dem Sofa bequem, mal sind die Augen verdeckt, mal die Lippen im Licht, jetzt schneidet ein greller Streifen den Brustansatz. Da ein Halbwüchsiger, der konzentriert, mit gefurchter Stirn an einer gusseisernen Pfanne herumfeilt, anschließend sorgfältig die Späne vom Tisch in eine Papiertüte fegt, der frisch bearbeitete Pfannenrand glänzt … Dort das schmächtige Mädchen im Bademantel, ein Handtuch als Turban um den Kopf, einen Obstteller in der Hand, steht direkt am Fenster, versonnenes Profil mit halb geschlossenen Augen, steht eine kleine Ewigkeit so, über die Birne auf dem Teller tänzelt eine Sonnenwespe … Und da drüben zwei junge Männer und eine Frau, reichlich angetrunken schon, an einer langen, weißgedeckten Tafel nebeneinandersitzend, die Whiskeyflasche halbleer, der Rand des gestärkten Tischtuchs, beinahe faltenlos über die Kante hängend, von einem kräftigen Lichtkegel erhellt. Die drei glucken dicht beisammen, haben die Arme umeinander gelegt, sie scheinen zu singen, ich sehe die goldenen Härchen um ihre Ellbogen, einer der Jungen stemmt sich an der Tischkante hoch, torkelt an Deck, stellt sich breitbeinig auf und pinkelt über Bord, ich höre es plätschern; derweil saugt sich das Mädchen an den Lippen seines Freundes fest.

So schlenderten wir die Grachten entlang, verguckten uns in die schwimmenden Häuser, ihre Einrichtung und wie sie sich flimmernd im Wasser spiegelten; zum Zentrum hin wurde das Netz der Straßen und Gassen dichter, die Grachten, zwischen schiefe Mauern gezwängt, wurden enger. Schließlich landeten wir in irgendeiner Stampe. Nach Kaffee und Sandwiches hieß Ljonja, der Unbezähmbare, mich drei Nummern aus dem Drogensortiment ordern, auf das ich in der Speisekarte gestoßen war. Was ich nun wirklich nicht hätte tun sollen. Das letzte Mal, dass ich etwas geraucht hatte, war ich beinahe noch Kind gewesen; Kolot befand, es sei einfach schlechter Stoff gewesen, da war ich anderer Meinung. Damals hatten wir im Dachgeschoss der Unibibliothek gequarzt, beim Ausstoßen des Rauches die Scheibe des Kopierers geküsst; die Xerox-Lampe war brennend heiß über die Wange gekrochen; für den langen Moment völligen Geblendetseins hatten wir einen Namen: Jamaica. »Dscha-maa-haaai-caa!«, grölten wir, abwechselnd in die Quarzsonne blinzelnd. »Mann, Tarzan, was bist du verschmurgelt!«, rief Kolot, jemandes Rußgesicht schwenkend, das eben aus dem Kopierer gerutscht war. Bis dahin schien alles noch im Griff zu sein, aber dann gings hinaus, und irgendwo kläffte der Hund los. Lange, lange irrte ich umher, bis irgendwann ein Bauzaun überklettert war und ich in einer Baugrube gelandet, Kolot überraschend an meiner Seite. Da kauerten wir auf abschüssigem Grund und spähten über eine Brustwehr, ein Scheinwerfer blendete uns, der Köter schob sich millimeterweise in Richtung Grubenrand. Von den gefletschten Hauern troff der Speichel, daraus wuchsen weiße Blumen, ich spürte den süßlichen Duft. Es dauerte drei Stunden, bis der Hund den Rand der Grube erreicht hatte, seither hatte ich nie wieder geraucht. Jetzt wollte ich das Fasten brechen.

Mit unseren Rucksäcken die Trottoire entlangschwebend, bekifft bis dorthinaus, eine Stunde über den zitternden Spiegelbildern in den Grachten hängend, irrten wir durch die Stadt bis in die Nacht. Schließlich betteten wir uns in einer Bushaltestelle auf zwei an den Lehnen miteinander verschweißte Sitzbänke; im nächsten Augenblick fiel ich in einen Traum von solcher Tiefe und Schwärze, dass nur ein Stück Kohle ihn träumen kann.
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Troubled Heinz – Heinz-durch-den Wind – ist ein spillriger Typ mit federndem Schritt, jeder Muskel wie geprägt, der Rumpf von Schrammen, Narben, Tattoos bedeckt; eine Kette kleiner rosa Narben zieht sich, immer dichter werdend, wie eine Raupenspur von der rechten Schulter zur Brust, quer über die Warze – Andenken an den Hieb mit der Fahrradkette auf dem Rave in einem Hangar in Bolton/UK; Heinz trägt seinen Parka auf der nackten Haut, vom zügigen Lauf bläht sich die pelzbesetzte Kapuze über seinem Kopf, und die Parkaschöße flattern, die Raupe zieht sich zusammen, an Lenden und Knien seiner ausgebeulten Jeans klaffen Risse, Drähte schlenkern von den Ohren, über dem Hosenschlitz baumelt eine Klemme, den Player mit leeren Batterien hat er bei Slimbrok eingetauscht gegen einen emaillierten Button mit rechtsdrehender indischer Swastika, den er sich gleich durch den Nabel gestochen hat. Seine Sneakers sind ohne Senkel und schlappen, die Zungen aufgestellt; ein Tremor hat seinen Körper erfasst, den das umnebelte Bewusstsein nicht wahrnimmt, so wie der Fisch den Sturm nicht spürt, Zuckungen, die seinen Gang tänzelnd aussehen lassen; überm Arm hängt ihm ein Packen Zeitungen, Obdachlosenmagazin Straatkant, die kann er den Leuten andrehen, statt zu schnorren, einen Euro pro Stück, in dieser Stadt ist Arbeiten leichter als Betteln. Da ist wer, mit dem Heinz die ganze Zeit hadert, er läuft und läuft, schreitet aus, schlenkert mit dem Kopf, als wollte er Nacken und Schultern aus dem Kragen schrauben, fuchtelt, knurrt und grollt beständig vor sich hin in halsstarrigem Hass, der gesenkte Kopf bereit, zuzustoßen wie ein Stier, immer im Zoff mit den Myriaden von Geistern, die ihn piesacken. Immerzu walkt, hüpft und stöckelt da etwas vor ihm her, ein Heer buntblinkender, schillernder Scheusale stampft auf seiner Netzhaut eine Buschparade. Sein Weg gibt die Partitur vor: Dort knistert eine Leuchtreklame über seinem Kopf, Mosaik aus kleinen Säulen, hier gähnen ihn Plakatfenster an: aus Gebüsch von wildem Kakao kommt ein maskierter aztekischer Unterweltgott mit blutigen Hauern gesprungen, und da: der Rahmen einer Bushaltestelle, gefüllt mit rotierenden Bannern aus Seifennymphen und Anti-Aging-Cremes – alles zusammen der Soundtrack seiner Quälgeister, die so abstoßend sind und zudringlich wie Verwandte, die ihn anspringen von Reklamesäulen, -tafeln, -mühlen, Hochglanzblättern in den Cafés, Regenbogenstaub der Flyer, zuckende Molche in den Tümpeln der Werbedisplays, und er weiß schon nicht mehr, ist er einer von ihnen?

Vor der Bushaltestelle stoppt er. Auf der Bank liegen, eingerollt gegen die Kälte, zwei schlafende Penner. Einer zuckt und zappelt mit den Beinen – Rucksack unterm Kopf, kindlicher Ausdruck im schlafenden Gesicht, die Brille wie Kopfhörer schief überm Schädel. Heinz schlurft und tänzelt sich heran, singt im Brummton: I cheated myself, like I knew I would … Blitzschnell kneift er einem der armen Teufel zu Testzwecken mit zwei Fingern die Nase zu, das Schnarchen hört auf, die Nase glitscht aus der Fingerklemme hervor, der Mann zuckt mit dem Kopf, wacht aber nicht auf, nach kurzer Zeit setzt das raue Schnarchen wieder ein. Yes, I've been black but when I came back, singt Heinz, und indem er mit der einen Hand irgendetwas von sich wedelt, ein Bein zum Kick ausholt gegen das nach seinem Knie schnappende Krokodil, hat er mit der anderen auch schon dem Schlafenden das Hosenbein aufgekrempelt, das Springmesser klickt, und die Tasche mit Pass, Kreditkarte und Bargeld ist vom Knöchel geschnitten, dann löst er die Klappe vom Rucksack, versenkt die Hand hinein, fischt etwas hervor, kramt in den Jackentaschen, Brieftasche, Handy und Taschenlampe wandern in die seine. Heinz hat es nicht eilig zu verschwinden, er vollführt einen neuen Tanz, prallt jedoch zurück vor dem mit kalter Flamme flirrenden Mädchen auf der Coco-Mademoiselle-Reklame, die gerade herausgefahren kommt: Elegant schmiegt sich die falsche Schlange dem zweiten Schlafenden an, ihre Lippen nähern sich den seinen, ihre Arme bewegen die Luft über seinem Schoß, ehe sie zurück in den Samt des Banners fluppen, das hinterm Glas der Seitenwand rotiert. Heinz nickt und meint damit sonst wen, zieht die Hand zurück und wendet sich ab, es ist die Meidbewegung eines Boxers gegenüber einem unsichtbaren Sparringpartner, schnellt in die Hocke, um dem nächsten Schlag zu entgehen, der Rumpf im klaffenden Parka glänzt vom strömenden kalten Schweiß, er federt in den Clinch, kontert mit einem linken Haken, schiebt eine rechte Gerade nach, dabei sind seine Augen halb geschlossen, die Lippen gespitzt, immer wieder muss er einem Schlag ausweichen, weicht zurück und löst sich auf im aus den Grachten steigenden Dunst des grauenden Morgens, gerade als sein Opfer die Augen aufschlägt.

Am nächsten Tag kam der abgezockte Ljonja Kolot bei Sophie unter und hatte mit der Wiederbeschaffung der Dokumente und Kreditkarten und mit der Wiederbelebung seiner Affäre genug zu tun. So war ich die folgenden zehn Tage mir selbst, ausgedehntem Stadtcruising, schlaflosen Hotelnächten und einigen kurzen, redseligen Grachtengängen mit Ljonja überlassen.

Warum musste ich auch nach Holland fahren, warum!, so haderte ich mit mir.
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Ich war in einem altertümlichen Hotel mit Steinfußböden und bröckelndem Stuck abgestiegen. Hier verbrachte ich zwischen den Stadtgängen viel Zeit, um mich zu regenerieren. Aus dem Geäder von Rissen und strohgelben Wasserflecken an der hohen Decke traten Graphiken hervor: Mal war es eine hinkende Alte mit einbeinigem Leierkasten, Mütze in der Hand, schiefer Grinsemund, mal ein Bär auf den Hinterpfoten, mal ein Tisch mit einem Teller voll gebratenem Rebhuhn und einer Horde Gnome drumher, die alle Hände voll zu tun hatten, eine Weinbeere in ihre Höhle zu rollen, einen Pfirsich vom Tellerrand zu stibitzen und sich mit ihren Hackebeilchen einen verbrutzelten Sterz abzusäbeln … Gingen die Augen daran über, wanderten sie zum Stadtplan an der Wand, aus dem, mit jedem Tag klarer und eindringlicher, die Geschichte hervortrat, in die ich mich mit Haşem, dem geliebten Freund, das sechste und siebte Schuljahr hindurch hineinphantasiert hatte: vom Tulpenadmiral Kees und seinem exzentrischen Gefährten Karakol mit dem falschen Buckel, geheimer Verbindungsmann zum Regiment der Geusen, die sich zum Aufstand gegen die inquisitorischen spanischen Besatzer erhoben hatten.

Der toponymischen Route folgend, die die Abenteuer der lustigen Schar nehmen, den Wegen ihrer Kutsche, deren Zügel in den Klauen des gerupften Bären Pompilius, aus den Wäldern des Münsterlands gebürtig, und eines zottigen Riesenhunds namens Pierre aus dem fernen Kloster Saint Bernard liegen, erstellten wir mit Hilfe des großen Weltatlas eine Karte. Mitreisende waren ferner das fidele Mädchen Boelkin und ihr Bruder Michielken, ein lieber kleiner Faulpelz. Vor allem aber das geheimnisvolle Mädchen Ele, dem kaum ein Wort von den Lippen kommt. Karakol hatte es in der Umgebung von Edam aufgelesen, wo die alte Legende, der zufolge Dörfler nach einer Flut eine Seejungfrau im Felde finden, welcher sie das Nähen, Weben und allerlei andere Tätigkeiten beibringen, noch lebendig war. Ich weiß nicht genau, welches Elebild in Haşems Kopf herumgeisterte, vermute jedoch stark, dass unser beider Vorstellung, durch Schweigen genährt und besiegelt, sich deckte, symmetrisch gabelte wie ein Nixenschwanz. Jedenfalls dürfte dieses sanfte, blonde Geschöpf, Überlebende eines Schiffbruchs, für meinen Freund ebenso viel zur Erziehung der Gefühle beigetragen haben wie für mich – ein ungeschriebener Kodex, Stichel der Manneszucht, der außerordentliche Empfindungen und Erkenntnisse zu prägen half.

Wir spielten ohne viel Finesse, doch hingebungsvoll. Es gibt keinen besseren Nährboden für die Phantasie als eine karge Realität. Die Lesekörner fielen auf trockenes, braches Land und gaben reiche Ernte.

Haşem und ich suchten unser Postamt auf und schnappten uns jeder einen Packen Telegrammformulare. Das Kinn in die Hand gestützt, tunkte ich die rostige Feder ins Tintenfass, die beim Schreiben knarrte und das Papier zerriss. Der Dunst von heißem Siegellack lag in der Luft, im Hintergrund tanzte der Stempelhammer, Telegrammpostkarten mit Blumenmotiven an den Scheiben. Wir spielten Kees und Karakol, unser Eiland ächzte unter fremder Besatzung wie weiland die Leidener. Wir hatten ein Netz toter Briefkästen an allen Ecken und Enden der Insel, in den Bewehrungen der Kaipfosten, den Stromkästen der Ölpumpen; darin hinterließen wir füreinander Telegramme mit Instruktionen. Dann hieß es: Lauf! lauf! Kopf in den Wind, Augen auf! Und – sich recken, herausfischen, glätten, lesen:

ALTE WASSERMÜHLE STOPP EISENZAHN SCHULDET KARAKOL FÜNFHUNDERT FLORINEN FÜR WARE STOPP KAUFBRIEF VON SLIMBROK BEGLAUBIGT AN ROTFUCHS ÜBERGEBEN STOPP PLANEN AUSBRUCH STOPP DON RUTILIO IM VORMARSCH STOPP ERWARTE UNTERSTÜTZUNG STOPP KEES

Die Insel Artjom ist ein schmaler, flacher Streifen Land, ein kleines Komma in genauer Nord-Süd-Richtung, acht Kilometer lang und nirgends breiter als zwei. Die winzige Siedlung liegt, der Halbinsel Abşeron zugewandt, direkt am Ufer. Mit bloßem, sonnengeflutetem Auge sieht man nichts als die gleißende Linie des Horizonts und die azurblaue Ödnis der See, aus der rötlich und schwarz die Bohrplattformen und die nickenden Schakalsilhouetten der Pumpen an den neuen Bohrstellen aufragen. Als vielbeiniges stählernes schwarzes Ungetüm, gekrümmt, am Ende sich aufbäumend, jedes Mal donnernd, wenn Räder über die Stöße rollten, hie und da mit losen Blechen klappernd, zog sich – für uns tabu – die Förderbrücke Nord samt über Pontons angedockten Bohrplattformen und Behausungen neun Kilometer weit ins Meer.

Anstelle von Kutsche und »Arche von Delft«, womit die Geusen unter Hauptmann Boisot den Spaniern zusetzten, besaßen wir einen Karren (der berühmte Vogelkäfig sozusagen, aus dem der Theatermagier Beliebiges hervorzaubert): ein Sperrholzkasten auf einem Kinderwagengestell, für die Planken hatten wir mit dem Nageleisen Kisten auseinandergenommen. Als Flüsse und Kanäle, der Geusenflotte Wegenetz, genügten uns die schmalen Rinnen, in denen die Ölleitungen verliefen – dünne Rohre und dickere, wie sie überall die Inselsäume und den Schelfgrund durchzogen, von und zu den Förderbrücken hinführten.

Ganz wie unsere Freunde aus dem mittelalterlichen Holland suchten wir unser Brot mit Straßentheater zu verdienen. Karakol-Haşem tanzte mit Pompilius und Pierre, dargestellt von Dschulbars und Altai, zwei streunenden Kötern, denen man Ohren und Schwanz kupiert hatte, beides empfindliche Stellen und für einen Kampfhund darum entbehrlich. Die Seitows hatten die sechs Monate alten Welpen vor die Tür gesetzt, als sie merkten, dass es nicht die reinrassigen Wolfshunde waren, für die sie viel Geld ausgegeben hatten, sondern irgendeine Promenadenmischung. Karakol trieb Scherze und Possen mit dem eingebildeten werten Publikum. Ich war mal Kees und mal Ele, lief auf Händen und schlug die Trommel. Haşem suchte die Hunde zu bewegen, auf den Hinterbeinen zu gehen, Satarka und Aygül alias Michielken und Boelkin assistierten ihm dabei mit Tarfiedel und Schellentambourin …

Das mit dem Brotverdienen ging allerdings schief; Zuschauer gab es so gut wie keine. Die Einwohner von Artjom waren – nicht anders als auf Abşeron – zu einem großen Teil Vertriebene, Deportierte, Angeworbene, nicht von hier. Das Hospital und eine Anzahl aus grob zugeschnittenen Sandsteinblöcken, sogenannten Würfeln, errichtete Zweigeschosser mit durchgehendem Balkon, der die einzelnen Wohnungen zu einer Nachbarschaftskommune verschweißen sollte, machten das Zentrum der Siedlung aus. Die Mehrheit aber wohnte in kleinen Typenbauten aus geweißten Holztafeln, die bis zum blechreitergekrönten Schieferdach im Grün der Gärten versanken. Zu Beginn der Erschließung kam das Trinkwasser noch mit dem Tanker Kirow, doch bald darauf wurde eine Wasserleitung vom Festland verlegt, die das berühmte Quellwasser aus Şollar führte (ein köstlicheres habe ich nie wieder getrunken – Tau meiner Kindheit), sie war ein gutes Werk des Millionärs Tağıyev in Gemeinschaft mit Nobel, der in das Pumphaus investierte.

Hunde, die einen Teil unserer Truppe ausmachten, galten als unreine Tiere. Die Türen der Muslime blieben verschlossen. Die von Russen bewohnten Häuser zeigten sich nur wenig freundlicher. Zumeist lebten dort Angeworbene, aus den Gebieten stammend, in denen 1933 der Große Hunger gewütet hatte; nach Stalins Tod war es für die Werber ein Leichtes gewesen, die Kolchosbauern in den Dörfern für die Erdölindustrie anzuheuern, sie wollten dort weg, und sei es, um endlich einen Ausweis zu bekommen, ein bisschen freier zu sein. Betrat man das kühle Dunkel dieser Steinbauten, stand man vor den Utensilien eines traditionellen bäuerlichen Lebens, wie man sie nie gesehen: Truhen, große und kleine, Mehlkisten, Hausgerät … Gerüche! Der Vater hatte noch erlebt, wie die Angeworbenen in Massen ankamen: Eine lange Kolonne von Menschen, die ein Güterzug ausgespuckt hatte, wurde auf den Hof des Kinos Wagif geleitet, das Gestühl aus dem Saal herausgetragen, die Menschen lösten ihre Bündel, breiteten auf dem Rand und am trockenen Grund des Feuerlöschbeckens ihre Decken und Matratzen aus. Tagsüber gingen die Erwachsenen die Häuser bauen, in denen sie wohnen sollten. Die Kinder blieben da und spielten mit den Einheimischen. So kampierten sie ein, zwei Wochen, bis die Ersten in die fertiggestellten Baracken einziehen konnten.

Wir gehörten zu den Deportierten. Tante Mascha, die Nachbarin, zu den Angeworbenen. Ich sehe sie auf dem Hof mit dem Bolonkahündchen Charlie spielen, einem flauschigen Geschöpf, das – außer auf Jungenfersen – seltsamerweise auf Tomaten spitz war. Ich sehe ihren Mann, Onkel Kolja, wie er mit der gespreizten Hand sein angegrautes blondes Haar zurückstreicht, Schläfen säuberlich rasiert, ein schöner Mann. Seine Porträtphotos im Familienalbum mit ornamental gezacktem Rand und Atelierstempel konnte man für Künstlerpostkarten halten. Oder rauchend, im gestreiften Pyjama mit Zeitung und Fliegenklatsche in der Hand am Geländer zur Veranda lehnend, nach dem dicken Brummer am Türpfosten schielend. Diese Fliegen waren außerordentlich schnell. Kein einziges Mal in all den Jahren meiner Kindheit gelang es mir, ein Exemplar totzuklatschen, geschweige mit der Hand zu fangen. Eine ganz ungewöhnliche Spezies: länglich, wie ein versilbertes Projektil, der kräftige Rumpf geht über in einen wohlgeformten Kopf mit riesigen blassroten Augen. Behutsam rücke ich die Lupe näher, die Großvater zum Zeitunglesen benutzt. Die konvexe Augenoberfläche mit ihrer erkennbaren Facettenstruktur fasziniert mich durch die Nähe zur unsichtbaren Welt, in die hinein das Tor längst aufgestoßen ist: Das Mysterium der Mikrowelt ist nicht entweiht, nur lesbar geworden.

Ach, mit dieser Lupe ist noch eine Erinnerung verbunden! An Flieder und an Falter. Dass es sich um einen besonderen, nämlich Persischen Flieder handelte, weiß ich heute. Die Blüten sind spärlicher, blasser als beim Gemeinen, und nach den fünfzähligen Glücksblüten, die man aufisst und sich dabei etwas wünscht, kann man bei dieser Art lange suchen. So ein Zweig sieht nach nicht viel aus. Berührt man ihn, schaukelt er nicht nur ein bisschen, sondern schwingt: gewichtig, nicht eben überstürzt, federnd – deine Hand spürt einen kühlen Luftzug. Und dann der Geruch! Der Gemeine Flieder duftet. Der Persische schlägt zu Kopf, dass es einen schwindelt. Er steht wie rosa Schaum vor dem aufgeheizten Himmelsblau, wie eine aus dem Schlot qualmende Wolke stechendes Stickstoffdioxid. Und dazu noch die Schmetterlinge. Die Fliederbäume hinter dem Haus ließen kaum noch Licht in die Fenster, sie waren so groß, dass man Indianernester darin bauen konnte. Haben Sie schon einmal einen Flieder gesehen, in dessen Krone sich Krieg spielen lässt? Die Kindheit flog dahin, die Stämme der geliebten Bäume wurden mit der Zeit blank wie Schulhausgeländer.

Aber nicht der Flieder war die Hauptsache, sondern die Schmetterlinge. Von einem Sommertag auf den anderen waren sie da. Für gewöhnlich gegen Ende Juni, immer pünktlich zu Vollmond: Plötzlich flammte und flirrte, glomm, stob und stockte jeder Zweig unter vielfach flatterndem Flügelschlag. Das war der Moment, wo ich die Lupe aus dem Haus holte, die groß und eckig wie ein Schulheft war, ich hielt sie an einen Fliederzweig, die Linse bündelte das Licht und breitete eine Welt vor meinen Augen aus, die sich aus Schuppenbögen von Schmetterlingsflügeln zusammensetzte. Der Form nach erinnerten die geschlossenen Flügel an ein Stagsegel. Und wenn sie aufklappten … Nicht das Ornament machte sie so einzigartig, sondern der harmonische Farbverlauf in den durch die Brechkraft der Lupe wie aufgebürsteten Feldern, der mich für endlos lange Momente in Bann ziehen konnte – so als handelte es sich um die Farben der göttlichen Gnade, die das Dunkel des Mutterschoßes jäh erhellten. In dieser Art Anschauung versank ich vollends. Und während die übrigen Kinder auf Anweisung der Erwachsenen die Falter in Dreilitergläser einsammelten, die man oben zuhielt und das harte Flattern an der Handfläche spürte, und im Hals des Glases dampfte es von abgestreiften Schuppen, fand ich ein kaum weniger grausames Verfahren zur Verhinderung der nächsten, den Flieder bedrohenden Raupengeneration: In dem Moment nämlich, da ich genug gesehen zu haben meinte, zog ich die Hand mit der präzisen Bewegung eines Billardspielers so weit zurück, dass die Sonnenstrahlen durch meine Linse genau auf dem Flügel zusammenfanden – und nie werde ich vergessen, wie die Seite im Buch des Lebens eindunkelte, erst braun, dann schwarz wurde, bis schließlich ein graues Rauchfähnchen hervorzuckte und im nächsten Moment ein durchscheinender orangener Flammenfetzen, wie die Worte auf dieser Seite Buchstabe für Buchstabe bläulich anliefen und unwiederbringlich erloschen – wie ein Reflex zurück auf die Tage, an denen die Welt erschaffen wurde.

Sinaida Papjan war eine schlanke, wenn nicht hagere Frau ohne Brauen, die ihren Haarausfall unter einem bunten Kopftuch versteckte; selbst Russin, mit einem Armenier verheiratet, einem massigen, wortkargen Schneider, der ewig auf der Türschwelle hockte und an irgendwelchen Nähmaschinenteilen werkelte – Pedalen, Treibriemen, Zahnrädern, umsorgt von einer schmierigen Ölkanne, die aussah wie der Holzkasper Burattino. Tante Sina trank, war häufig in angeheiterter Verfassung; Olja, meine Großmutter mütterlicherseits, die bei uns wohnte, tadelte sie dafür, mochte sie aber. Einmal zerrte Sina mich am Arm mit sich vom Hof – zum Bierkiosk, wohin zu gehen sich für Frauen ohne Begleitung, zumal zu vorgerückter Stunde, nicht schickte. Ehe ich auch nur hätte protestieren können (und sowieso interessierte mich dieses Spiel viel zu sehr), hielt sie mir schon den Deckel ihrer emaillierten Blechkanne unter die Nase mit dem trüben, bitteren Gesöff darin. Ich sehe sie vor mir, wie sie feierlich an der Pforte auf und ab spaziert, in Erwartung ihrer über alles geliebten Tochter Alla, die eine schöne junge Frau ist, Studentin am Bakuer Konservatorium, zartbesaitetes Wesen, wie nicht von dieser Welt, von einem Schwall Chopin-Akkorde aus der kleinen elenden Hütte ins All gefegt, aus der Geschichte; sie trug einen bebänderten Sonnenhut mit einem Sträußchen Seidenblumen und am liebsten ein wehendes weißes Kleid mit kleinen schwarzen Punkten.

Alla, wie sie ein angebissenes Pausenbrot in der Hand dreht, die Krone des Feigenbaums schließt sich um ihren Kopf, grün leuchtende Aura, mit Sonnennadeln gespickt, ein heller, von Lichtkegeln gesprengter Schatten, sachte aufgerührt durch die träge Vermischung von beschatteter Luft und Hitze. Alla zupft mit der Pinzette einen Schmetterling aus dem aufgeschlagenen Album und reicht ihn mir als Geschenk. Es ist eine Marke mit der Queen Victoria im Profil. Jede noch so zart gravierte Wellenlinie, die kleinste unter der Lupe hervortretende Scharte im Stempel war mir vertraut und ist es bis heute; etwas Außerordentliches ging vor mit dem Bildnis dieser Frau, die Königin in Kiplings und Conan Doyles Imperium war und als Monument bis heute vor dem Buckingham Palace thront, dass sie plötzlich Ähnlichkeit mit meiner Großmutter Serafima hatte.

Nachmittagshitze. Nur Kinder mit ihren neuen, unerbittlichen Herzen sind dazu fähig, unter dieser sengenden Sonne einen Waffengang anzusetzen. Um vierzehn Uhr kam im Radio immer ein Muğamkonzert. Die stille Wüstenglut, das Reich der tödlichen Sonne, die Stimme des Sängers, den man sein Gesicht mit geschlossenen Augen gegen den gleißenden Zenit recken sieht – ein früher Eindruck von der Erhabenheit des Universums.

Wir springen vom Fuhrwerk und schleppen uns, den in der Hitze vergehenden Kötern nach, durch die Gorkistraße, dann die Achundow entlang, biegen in die Korolenko ein, die zum Wasser führt: Das Blau der windstillen See blendet die Augen und lässt sie doch festkleben.

Die Siedlung ist zur Gänze von deutschen und rumänischen Häftlingen in den ersten Nachkriegsjahren erbaut; die Kinder damals (mein Vater, meine Mutter), selber Hungerleider, brachten den Gefangenen harte schwarze Brotkanten aus der Kantine und den Inhalt der Abfalleimer, boten es zum Tausch gegen jene federleichten Klappmedaillons aus Messing, deren besondere Attraktion der winzige, raffinierte Verschluss war; ferner Postkartenalben aus Prägekarton, Filmschauspielerinnen waren besonders gefragt; leere Blechschächtelchen, in denen noch der Pfefferminzduft des Zahnpulvers hing; einmal füllten der Vater und sein Freund gelösten Kalk in eine Flasche, verpropften sie mit Zeitungspapier und priesen es als Milch an, stellten die Flasche vor einen Häftling hin, der unrasiert und abgerissen war, ein Brillenglas zerschlagen, an dessen Stelle klemmte ein Stück liniertes Papier; gebannt schauten sie, ob die Täuschung gelänge, ehe der Kalk sich setzen und die Milch blau werden würde. Über die Uniformbluse des Häftlings kroch eine Laus; unverwandt verfolgten die scharfen Kinderaugen ihren Weg. Der Häftling zog ein Federmesser aus der Tasche, plazierte es neben der Flasche, legte seine Hand darauf. Sie schnappten sich das Messer, er zog den Propfen aus der Flasche, setzte sie betulich an die Lippen. Im Abwenden sah das Mädchen den Jungen auf den verdutzten Deutschen zuspringen, ihm die Flasche aus der Hand schlagen, das Messer vor die Füße werfen.

Zierliche »Finnhäuschen« stehen dicht bei dicht hinter hohen, mit Efeu umrankten, von Malven überwachsenen Zäune; dort in den Ranken sitzen unsichtbar die Gottesanbeterinnen, Libellen patrouillieren davor im Sperrflug auf der Jagd nach Schnaken, wie das feuchte Dunkel des Efeulabyrinths sie anzieht. Linkerhand zieht sich die Friedhofsmauer hin, hinter der deutsche Kriegsgefangene begraben liegen: reihenweise Eisenkreuze, nicht hoch, kaum bis zu den Knien.

Die Hundezungen hängen wie Standarten, wenn kein Lüftchen sich regt. Vor Hitze gelähmt, ragt das Grün der Gärten über die Zäune. Keine Menschenseele. Vor ihnen weitet sich das Meer und gleißt in die Augen, die spitzohrigen Nickesel dienern endlos vor dem Horizont. Wer vorübergeht, kann den Elektroantrieb surren hören, sieht den zerfransten Riemen mit anfallartigen Zuckungen über die Scheibe flitzen. Hat er die Pumpe hinter sich gelassen, schaut er gewiss noch einmal über die Schulter zurück. Hoch schwingt das Gestänge durch den glühenden Himmel, hebt und senkt den öligen Kolben im Bohrloch. Rohre, dicke und dünne, verlaufen in alle Richtungen über Land, manche auch unter Wasser, andere ziehen sich hin zur als hüpfende Schlängellinie in der See liegenden Förderbrücke oder zur Hauptleitung, einem rostigen Tubus, der nicht wie die anderen auf der nackten Erde liegt, sondern von einem bröselnden Backsteinsockel zum anderen verläuft, auch einmal durchhängend oder seitlich abgerutscht, schnörkellos dem Bodenrelief folgt. Tag und Nacht, Sommer wie Winter füllt der kauernde Ölgötze seine Pfütze: schwarz-gelber Spiegel, in dem sich das Öl mit scharfem rabenschwarzem Rand abscheidet wie eine gefiederte Wolkeninsel im Himmel. Ich werfe einen Stein in die Pfütze, um sie ölige, regenbogenschillernde Wellen schlagen zu sehen, die sich in Streifen verlaufen, bis die alte, messerscharf getrennte Schichtung wiederhergestellt ist.

Am Horizont, eingeklammert vom Petinet der Türme und Plattformen, die schwarzen Scheiben der Öltanks. Plötzlich von der Brücke her Gedröhn; da rattert ein Lastwagen über die Bodenbleche, ganz weit vorn. Uns im Rücken führt ein Abzweig von der Straße zur kleinen Pier, deren hinteres Ende von einer Betonhalbkugel gekrönt ist, in sie eingelassen ein Tor; manchmal kann man einen Trecker oder Laster dort hineinfahren sehen. Es ist der Eingang zum unterirdischen Versuchsgelände, wo an der subterranen Sondierung ölführender Schichten gearbeitet wird. Aufwendig zu schweißende Plattformen könnten sich erübrigen, ein Plus für die Volkswirtschaft. Das Gelände ist von Geheimnissen und Legenden umwölkt, jeder Zugang strengstens bewacht, was auf viele andere Bereiche der Insel ebenso zutrifft. Wir Jungen, von Natur aus zügellos, stehen mit den Wachen auf Kriegsfuß. In unseren Kees-und-Karakol-Spielen setzen wir sie mit den spanischen Besatzern und Agenten der Inquisition gleich. Kaiser Karl V. hatte die Inquisition über die Niederländer gebracht. Sein Sohn Philipp war noch ärger: Er schickte Regimenter. Der unter Waffen stehende Wachschutz besteht nur aus Fremden, die bei Schichtwechsel mit Autos auf die Insel gebracht werden und inmitten der Siedlung bei den Kasernen aussteigen. Das Gerücht, am Grunde des Kaspisees bewege sich eine riesige Tiefseeglocke, unter der nach Öl gesucht und Probebohrungen vorgenommen würden, sorgt für Anbindung unserer an Kapitän Nemo geschulten Phantasie an die Realität. Immer einmal wieder will dieser oder jener Junge erfahren haben und raunt es mit Grabesstimme, dass sein Vater unter dieser Stahlbetonglocke arbeite. Ein System aus gigantischen Schürfzügen und Hochleistungspumpen ebnet das Relief am Meeresgrund so weit ein, dass das Gerät sich bei Bedarf annähernd hermetisch ansaugen und darüber hinaus Dutzende Kilometer zum vermuteten Fundort fortbewegen könne, wo die Erkundungsarbeiten dann unter den nötigen Sicherheitsvorkehrungen und auf engstem Raum erfolgen; Schlafkojen und Mannschaftsraum seien im oberen Glockenraum montiert, die Innenverkleidung schwitze beträchtlich, und auch Meerwasser dringe tröpfchenweise durch die Ritzen, immerhin mit einem Druck von nahezu tausend Metern Wassersäule …
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Nachts ist Nacht. Sie zieht durch die Stadt in Strömen, die Stille übermannt mich, ich höre das Schnarchen der Einwohner durch die geklappten Fenster, das Winseln der Hunde im Schlaf, das Knistern der vertrocknenden Blätter. Ich höre das Seidenrauschen der Gracht. Die Nacht beherrscht mich, jeden Fußkilometer füllt sie aus. Auto steht an Auto längs der Betonkante, ich beschreite den Radweg. Die Stadt schläft, die längste Zeit ist es so still, dass das Fließgeräusch des Wassers hörbar wird. Ich stelle mir vor, wie ich gleich zum Pinkeln hinuntergehen werde und einmal fehltreten, schon reißt mich dieses untergründige Rauschen mit sich, die glitschigen Steinwände entlang bis ins Meer, unter die warme, dunstige Asche des Morgengrauens; eine Möwe wird aufkreischen, sich als weißer Zacken spiegeln in der verbleichenden toten Pupille …

So lief ich und lief, schritt munter aus, neuerlich wie betäubt von Klängen, die sonst keiner hörte; eine andere Zeit trug mich gen Süden, lenkte in Richtung Kindheit, suchte ein Schlupfloch, um gleich noch fünf Jahrhunderte zurückzuspulen.

Amsterdam konnte mir gestohlen bleiben, unser Marsch – Haşems und Karakols, Kees' und meiner – nahm in Leiden seinen Anfang (Erdspalten, gerändert von Feld- und Pflastersteinen, markierten das Straßennetz, Kopf- und Fußende eines Bettgestells den Knick in der nördlichen Festungsmauer); bei der Alten Mühle (halb zerfallene Bretterbude, der Lehmboden im Inneren samt dem steinernen Sockel von Trafoöl getränkt) setzten wir über den Rhein, der Weg nach Delft führte vorbei an Valkenburg, hier beinahe direkt am Meer gelegen, und Landsheyden, nächst dem radlosen Chassis eines »Alabaş«. Wir erfanden diese Städte immer wieder neu und anders, indem wir beständig irgendwelchen Plunder aus der Siedlung hinausschleppten. Größere Trophäen – wie zum Beispiel eine Babykutsche ohne Räder oder ein alter Kühlschrank mit ausgebautem Aggregat – waren eine Seltenheit und von drei verschiedenen Müllplätzen zusammengesucht, wo zumeist somnambule Kuhgerippe standen und sich etwas aus den Tonnen wühlten. Ihr samtig geripptes Fell zerfloss in der Sonne, die im Gegenlicht transparenten rosa Ohren spitzten zu uns herüber. Nicht weil wir ihre Hörner fürchteten, nein, aus reinem Mutwillen gegen die uns deutlich überragenden Geschöpfe verscheuchten wir sie mit unseren Ruten, um hernach gelassen an unser Erkundungswerk zu gehen.

Heute sagt man Installation dazu und lässt dem wenn schon nicht besonderen Schutz, so die nötige Aufmerksamkeit angedeihen, damals aber waren die Städte und anderweitig markanten Objekte unseres Reiches, sorgfältig von den Buchseiten in die platte Landschaft übertragen, massiven Angriffen von Seiten diverser Kinderbanden sowie des Wachschutzes ausgesetzt: Solch frivole, überdies zu unersichtlichen Zwecken errichtete Bauten mussten in Sowjetzeiten als außersystemische Entitäten gelten wie weiland die Schwarze Magie oder aber die Wissenschaft. Schwerste Verwüstungen suchten uns regelmäßig vor dem Ersten Mai und dem Siebten November heim, weil dann die Siedlung entlang ungefähr derselben Routen ihre Paraden abhielt: ein Lastwagen vorneweg, einer hinterher, dazwischen der trottende Pulk der Angestellten der Vereinigten Öl-und Gasförderbetriebe Artjom mit zwei, drei Spruchbändern und den Bildnissen von Kossygin, Alijew und Breschnew, Trara und Marschmusik. Eine Tribüne harrte ihrer – ein paar zusammengenagelte Bohlen und Bretter auf den rohen Sand gestellt, der Nässe und Schaum aus jeder anlandenden Welle sog. Diesen Kreuzzügen konnten unsere holländischen Ansiedlungen nicht verborgen bleiben, die Verluste waren jedes Mal unersetzlich: Bastionen und Türme wurden geschleift und weggezerrt, Vorräte an Pflöcken in der Gegend verstreut, auch auf die Steinhaufen hatte man ein Auge, um im Anschluss an die Maiparade mit dem Lastenmotorrad vorzufahren und sie für eigene Bauvorhaben zu vereinnahmen. Am Ende sahen wir ein, dass es keinen Sinn hatte, unser Holland in repräsentativen Maßstäben aufzuziehen, die Wirklichkeit herauszufordern lohnte nicht, pure Einbildung war das zuverlässigere Baumaterial. Es genügte, einen Generalplan in Umrissen im Kopf zu haben, punktierte Linien sozusagen, oder gleich ganz unsichtbar, das war das beste Fundament.

Dieses unser Holland, entworfen auf einer Umrisskarte im Maßstab 1:100, durfte erstürmt werden und kultiviert nach Herzenslust, die Segel der Geusen wie der Spanier flatterten in seinen Kanälen, strebten zum offenen Meer, die Boote waren einfach nicht zu entern, lösten sich auf in Raum und Licht, schnitten den Horizont. Die Bodenzeichnungen von Nasca, über die ich in der Zeitschrift Wissenschaft und Leben gelesen hatte, vermied ich Haşem gegenüber zu erwähnen. Ich brachte eine Rolle Millimeterpapier von zu Hause mit, ein Knäuel Bindfaden, Hacke und Schaufel. Letztere bekam Haşem in die Hand gedrückt, und über mehrere Tage waren wir nun damit befasst, Trassen abzustecken und in den Boden zu hauen und zu ritzen. Sämtliche Städte Hollands übertrugen wir auf unser Terrain, jede mit ihrem Anfangsbuchstaben versehen. Die Krönung des Ganzen waren die acht Eimer Heizöl, die wir in die Buchstabenfurchen gossen, welche zuvor mit Kieseln und Erde gerändert worden waren sowie an den Enden und den Kreuzungen zweier Linien mit kleinen Steinmännchen markiert, die gleichfalls mit Öl übergossen wurden. Dann riefen wir unsere Bande zusammen. Zwei Hunde und eine Horde Jungs kamen gerannt, jeder mit einem Brotkanten, Tomate oder Pfirsich auf der Faust, man ließ einander großzügig abbeißen, bevor der Aufmarsch zustande kam. Wagifka lief auf Stelzen und jonglierte mit Tennisbällen oder klapperte mit den Murmeln, die wir zum Pokern benutzten (Murmelreihen hinterm Rücken in der geschlossenen Hand legen und – tschick! – herzeigen). Mit einer Fackel in der Hand trat Haşem nach vorn. Ich hatte dem kleinen Aram eine Tomate entwendet und leckte mir dazu das Salz von der flachen Hand. Haşem nahm einen Schluck Kerosin und sprühte es in die Fackel. Als Erstes stob der Flammengriffel in den L-Haken von Leiden. Die Flügel der Alten Mühle kamen schwerfällig in Gang. Kaum hatte sich der Buchstabe einer Stadt mit blakender steingrauer Flamme entfaltet, stürzten sich die ersten Motten knisternd hinein, kamen Fledermausklößchen angeflattert, tauchten ins Licht. Lohende Lettern auf einem Fleckchen Brachland am Rande der nächtlichen See: V wie Valkenburg, D wie Delft, P wie Poldebaart, R wie Rotterdam, Z wie Zoetermeer, B wie Benthuizen – und dazu Haşem, der sich die Fackel einem Nimbus gleich um den Kopf wirbelte … Unser Holland flackert mir bis heute durch das Hirn. Dann war das Öl abgebrannt; zuletzt nur noch ein aus dem Dunkel der Insel glimmender Funkspruch aus Punkten und Strichen, der allmählich erlosch. Am anderen Morgen weckte mich meine Mutter.

»Die Polizei war da. Ich sag dem Vater erst mal nichts. Aber lass dich lieber nicht blicken.«

Im Kinderzimmer auf dem Revier drohte man uns einmal mehr mit einer saftigen Geldstrafe. Heydǝr, der Abschnittsbevollmächtigte, nahm uns nicht länger in Schutz. Groß und dünn, mit schweißiger Glatze stand er am Fenster und starrte ins Futter seiner Schirmmütze, wo ein Wachstuchrhombus klebte, darauf in verschwommenen blasslila Kopierstiftbuchstaben: OLt Alekperow, H. ‌A.

Nina Iwanowna, die Vorsitzende der Kommission für Strafangelegenheiten Minderjähriger (dünn auch sie, aber kräftig, verprügelte zu Hause schon einmal ihren Mann, den Suffkopf, mit der Teigrolle, die sie zuvor in ein Handtuch wickelte; sachlich und korrekt wirkend, mit dem überlegenen Blick der Parteigenossin), eine geknickte Papirossa im Mundwinkel, aus der ein Rauchfaden aufstieg, legte die Feder beiseite und überlas das Geschriebene, stippte die Asche in den Becher.

»Was denkt ihr euch eigentlich, he? Könnt ihr mir sagen, was euch durch den Kopf gegangen ist? Von Gewissen will ich gar nicht reden, das ist euch sowieso fremd. Wolltet ihr die ganze Förderanlage abfackeln? Wenn das Öl im Feld nun Feuer gefangen hätte? Und wie sollen jetzt eure Eltern dafür aufkommen, was der Feuerwehralarm gekostet hat? Zwohundertsiebenundsechzig Rubel! Das sind zwanzig Rubel pro Monat, ein ganzes Jahr lang! Und in erster Linie gehts nicht mal darum. Denkt ihr Schweinebande manchmal noch an Solnyschkin und Rachmatullin? Wollt ihrs genauso weit bringen wie die, frag ich euch?«

Erbost hatte ich die Backen aufgeblasen und ließ die Luft kleinlaut wieder ab.

Solnyschkin und Rachmatullin (zwei Jahre älter als wir, für unsere Begriffe Äonen) hatten den Sommer zuvor auf der Brache ein Fass mit Farbresten angezündet. Es gab eine Stichflamme, das Fass explodierte, die Farbe spritzte glühheiß umher. Wir hatten die Schreie von der Förderbrücke gehört. Solnyschkin hatte Verbrennungen an vierzig Prozent der Hautoberfläche, Rachmatullin an zwanzig. Er überlebte.

»Nina Iwanowna«, brummte Haşem, »mit denen dürfen sie uns nicht vergleichen. Wenn wir mal Feuer machen, dann immer in der Nähe vom Meer, damit es leicht zu löschen geht. Und von den Bohrstellen waren wir meilenweit weg!«

»Ach hör mir auf. Von wegen meilenweit.«

Nina Iwanowna drückte die Kippe in den Aschenbecher.

An der Stelle musste Heydǝr niesen. Und wenn er nieste, war das ein Ereignis.

Panisch vor lauter Schreck flog eine Schmeißfliege gegen die Fensterscheibe.

»Raus jetzt«, brüllte Nina Iwanowna. »Und lasst euch hier nie wieder blicken!«
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Haşem war es, der bei dem Tulpenspiel die Fäden in der Hand hielt. Ein schmächtiger Junge, leicht aufbrausend und zäh, der mit viel geistiger Energie sein körperliches Gebrechen wettmachte: Skoliose in früher Kindheit hatte ihm einen Buckel beschert. Haşem trug ein Korsett, nahm überallhin einen Stock mit, den er für orthopädische Übungen benutzte: mit beiden Händen gefasst, schräg über den Kopf halten, hinter dem Rücken absenken (grimassierend – der Buckel ist im Weg und zwickt) und wieder zurück. Sodann zog er ein Springseil aus der Tasche, schlug einmal die Griffe zusammen – und fing zu hüpfen an, dass einem Hören und Sehen verging. Keiner, auch kein Mädchen, konnte so atemberaubend seilspringen wie er: ein- oder beidbeinig hüpfend ebenso wie laufend, die Arme gekreuzt oder mit Umgreifen seitwärts. Schon damals begeisterte er sich fürs Theater, fuhr nach Baku in den Schauspielzirkel am Haus der Offiziere; später spielte er dort beim Amateurtheater Tropfen, angeleitet von Lew Stein, der, äußerlich klein und unscheinbar wirkend, eine herrisch und leidenschaftlich agierende Persönlichkeit war. Haşem hatte ihn in dem Jahr kennengelernt, als Tahirɘ-xanım, seine Mutter, starb. Er war nach Bayıl aufs Internat gekommen und hatte Schwierigkeiten, sich dort einzuleben, dafür wurde er in dem Theater heimisch.

Anfangs begegnete ich Stein mit Misstrauen – bis ich erfuhr, dass mein Vater mit ihm bekannt war. Sie hatten draußen auf der Bohrinsel Freundschaft geschlossen. Einmal im Quartal kam Stein als Angestellter beim Amt für Öl- und Gasförderung zur Prüfung der Bücher auf die Bohrinsel und teilte sich mit meinem Vater das Zimmer. Sonntags, wenn die Arbeiter, weil sie nichts Besseres zu tun hatten, aus den Fenstern der dreistöckigen Unterkunft hingen und Grundeln angelten, spielten die beiden wie besessen Schach, tauschten ihre Lektüre aus. Zwei junge Männer, struppig der eine, schmal und eins fünfundsechzig klein, Brille mit dicken runden Gläsern, stotternd, brütete an einer Sizilianer-Variante, drei Finger schwebten über einem schwarzen Bauern; der andere, mein Vater, hochgewachsen, kahlrasiert, auf der linken Wange die Narbe von einem Schlagring (Prügelei als Soldat auf unerlaubtem Ausgang in Kutaissi, Westgeorgien), saß mit nacktem Oberkörper beim Kartoffelnschälen (japanisches Taschenmesser mit Horngriff, sechzehn ausklappbare Klingen und sonstige Werkzeuge, Kultobjekt meiner Kindheit). Die Sonne spiegelte sich in den Fensterscheiben und blendete meinen Vater, ließ Steins staubige Brille milchweiß aufglänzen, und der Boden schwankte wie im Schiff auf hoher See, weil die Pfähle, auf denen die Plattform ruhte, locker saßen.

Stein war ein furchtloser Kultursoldat im provinziellen Sumpf von Baku. Die Vorstellungen seines Theaters waren jahrelang ausverkauft. Mit geringsten Mitteln brachten sie anständige Aufführungen zustande: Wolodin, Dürrenmatt, Stoppard und Walcott wurden gespielt. In südlichen Regionen zeigte sich das Regime, bezähmt durch die viele Sonne und den Überfluss der Natur, von seiner milden Seite. Bis Stein eines Tages etwas Eigenes auf die Bühne bringen wollte, ein experimentelles Stück über Chlebnikow, damit fing alles an.

Anders als Haşem konnte mich das Theater wenig locken, überhaupt war ich kein Schöngeist, mehr den Vorträgen und Expeditionen des Heimatkunde-Vereins Purpursegel zugetan, dessen Leiter Alexander Wassiljewitsch Stoljarow war, eine Legende auf ganz Abşeron. Mich interessierten eher die Bücher des alten Obrutschew (Geologie – spannend erzählt!), des schwieriger zu lesenden Wernadski, des aberwitzigen Ziolkowski. Doch Haşems Traum, aus ihm hervorsprudelnd wie die silberne Atemfontäne aus einem Pottwal vor niedrig stehender Abendsonne, konnte mich natürlich nicht kaltlassen. Wir waren Freunde, seit er in der zweiten Klasse zu uns stieß. Es war eine Sportstunde im späten Herbst, ich stand immer ganz rechts außen, er stellte sich ganz links. Seine Sportbefreiung ignorierte er, spielte hervorragend Handball und Volleyball, ein besserer Zentralspieler beim Basketball ließ sich nicht denken, ungewöhnlich flink und mit Überblick – was immer sich auf dem Feld abspielte, er sah und begriff es blitzschnell. Sein Russisch war damals noch nicht perfekt, was ihn aber nicht bekümmerte; er hatte etwas Erhabenes an sich, beinahe keck, aber nicht streitsüchtig. Meine Mutter gab der seinen Russischstunden, warb um ihre Freundschaft.

Freunde hatte ich in der Klasse einige, einen richtigen bis dahin kaum gehabt. Mit Haşem kam ich bestens klar. Nach kurzer Zeit schleppte ich das Buch von Kees und Karakol an, zeigte es ihm. Tahirɘ-xanım, als sie die Bilder sah, sagte, und Haşem übersetzte es: Die Tulpe sei eine Paradiesblume, sie wachse in Schirāz, wo das Paradies sei.

Unsere Landkarte auf die ganze Insel auszudehnen ging nicht an, doch die Brache füllten wir sorgsam nach unseren Aufrissen. Leiden war auf einem Steinhaufen gelegen, Amsterdam in einem verfallenen Trafohäuschen. Warum uns die Abenteuer des Tulpenadmirals so faszinierten, ist mir bis heute nicht ganz klar. Es gibt solche Bücher, die, wenn sie das Denken, die Phantasie einmal befruchtet haben, unsterblich werden können und ihre Wirkung immer noch potenzieren, realer werden als jede Realität.

In der siebten Klasse ließ die Passion nach, wir begannen uns vor den Mitschülern für solche »Kindereien« zu genieren, doch im Kern blieb die Sache wesentlich. Ein Planwagen zog durch Holland mit lustigem Personal – allen voran der bucklige Karakol, seines Zeichens Zirkusartist und geheimer Verbindungsoffizier der Geusen.
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Nordseebrise schabt die Wangen, dörrt die Lippen aus. Nasse Fußwege, hölzerner Steg, dampfendes Schiff in der Ferne. Jacht mit vollem Segel zieht vorbei; tropfendes Riedgebüsch.

Ich nähere mich meinem Ziel auf Umwegen, als schliche ich um den heißen Brei. Habe mir noch den Abstecher nach Delft geleistet, wo die ländliche Ödnis zu später Stunde nach fauligem Laub und Bierhefe riecht; drei Stunden den Kanal entlang; plötzliche Entenrufe, die mir ins Mark fahren. In Scheveningen übernachtet; von da geradenwegs in den feuchten Sand und den klammen, salzigen Wind.

Zwei Surfer an einem Katamaran. Ein Radfahrer im Suit fegt vorüber, mit Brotbox auf dem Gepäckträger. »Slecht weer!«

Stimmt, das Wetter ist mies. Aber ich kann mir kein anderes denken. Wie zu Hause auf der Insel Artjom im November … Am Morgen hat mir der Hotelier, ein dicker alter Mann mit buschigen Brauen, an seinem Warmbier nippend, erzählt, wie im Mai 1940 die See durch die geöffneten Schleusen strömte und die Panzer zum Stehen brachte, nur gegen die Flieger war nichts auszurichten.

Ein Hund jagt einen Möwenschwarm umher, kreuzt die eigenen glitzernden Fährten.

Mit einer Tüte Fritten, an der ich mir die Hände wärme, stapfe ich durch das Dünenreich in Richtung Leiden.

Radler tauchen kurzzeitig auf den Dammkronen auf und versinken wieder. Wolken jagen in verbissenem Tempo dahin.

Leiden erreiche ich gegen Abend. Zuerst den naturwissenschaftlichen Campus, dann das weiße Gitterwerk des Bahnhofs; eine Kirche grüßt aus der Ferne, ein Kanal fließt, glitzernd im späten Sonnenlicht, darauf zu.

Leiden ist ein Studentenstädtchen, in dem es eng, laut und heimelig zugeht.

Aus dem öligen Rembrandtschen Halbdunkel einer Kneipe kommend, starrte ich auf die beleuchtete Hauswand gegenüber, die mir beim Eintreten nicht aufgefallen war. Eine Inschrift zierte sie, die aus kyrillischen und lateinischen Zeilen bestand. Das Kyrillische war Russisch – in einer nie gesehenen, seltsam unbeholfenen Schrifttype, mit lateinischem r anstelle des г. Jeweils darunter die Übersetzung ins Niederländische. Gelehrte Stadt; der Rat hatte offenbar das Ansinnen, die Studenten Poesie zu lehren; heilige Funken im alltäglichen Ambiente, damit das Herz nicht erlischt, damit es in ihm glimmt bis zum Tag des Entfachens …

Als mensen sterven – zingen ze liederen ‌…

An die fünf Minuten stand ich vor der Wand, die Inschrift löste sich nicht auf vor meinen Augen. Als ich dann weiterlief durch die kopfsteingepflasterten Gassen, begegnete ich noch etlichen dieser weißen Vierecke: Garcia Lorca, Rimbaud, Pound, Różewicz und Achmatowa. »Sterben«, flüsterte ich vor mich hin, »Schaum und Schnaufen … dürre Haufen … Wenn Menschen sterben, singen sie …« Und schließlich, angelangt vor der tiefschwarzen See, seufzend: »Sei gegrüßt, Chlebnikow!«

…

»Sei gegrüßt, Chlebnikow!«, seufzte Dobrokowski und schloss den Freund in die Arme.
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In Holland begriff ich, dass es an der Zeit war, aus meiner Kindheit klug zu werden. Die Kindheit ist der Inexistenz noch sehr nahe, der entflohen zu sein wohl auch das Glück des Kindseins ausmacht. Mittlerweile aber lag sie selbst schon so fern, als hätte es sie nie gegeben. Den Tod wiederum sehe ich vor mir als einen dementen Greis. Der scheint mal tot, mal zeigt er sich lebendig. Was er als Nächstes anstellt, weiß man nie – ob er tot umfällt oder davontanzt über den dampfenden Acker, in den die Winterfrucht eingebracht ist.

Einmal war ich in Moskaus Straßen Zeuge, wie ein alter Mann auf den Stufen einer Unterführung ausglitt und stürzte. Es war März, überall Matsch, der Straßen und Gänge, Böschungen, Treppen, Schwellen und auch die Gemüter verklebte. Ratten, aufgeschreckt aus den Papierkörben, traten einen Moment auf der Stelle, ehe sie das Weite suchten, schneespritzend, man konnte die kleinen Krallen über den Asphalt scharren hören. (Die Ratten am Pawelezker Bahnhof zur Winterzeit entern nachts und am frühen Morgen die Abfallbehälter, wühlen darin geschäftig mit den Vorderpfoten nach Fressbarem und sehen so Meerkatzen zum Verwechseln ähnlich.) Der Alte kam nicht wieder hoch und rutschte rücklings, Stufe für Stufe, nach unten; als ich auf schlitternden Füßen zu ihm gelangte, war er an der untersten Stufe angekommen. Er hatte sich den Kopf am Granit aufgeschlagen, im spärlichen weißen Haar klaffte ein dunkler Riss, aus dem Blut quoll. Er versuchte die Hand zum Kopf zu führen, schaffte es nicht, die Hand blieb in der Luft hängen, es sah aus, als wollte er jemanden grüßen. Seine Lippen zitterten. Ich sah das Blut den Kopf hinabrinnen, tiefrot und dickflüssig, ein greller Fleck im dunstigen Morgengrauen, ich konnte den Blick nicht lösen, stand wie erstarrt vor des armen Alten blankgelegtem sprudelnden Leben, das farbenprächtig erschien und wie neu. Ich rief den Krankenwagen und begleitete den Alten zu einer Notversorgung leistenden Apotheke, die zum Glück nicht weit, am Ende der Straße gelegen war. Dann ging ich zur Arbeit, doch das Blut stand mir hartnäckig vor den Augen, seine ewige Frische und Kraft, Strom- und Wärmeleiter für das Leben.

 

Mein Schutzschild zwischen Auge und Welt ist das Objektiv.

Der Bildsensor ist meine bessere Netzhaut, der Verschluss ist mein Lid. Klick, und ich bin nicht da, muss das nicht mehr sehen, bedenken, bedauern, ich habe es photographiert.

Ich bin ein manischer Photograph. Photographiere immerzu, es ist wie ein Tick, eine Art Psychose, Autismus in spezieller Ausprägung.

Komme ich aus irgendeinem Grund nicht dazu, ein Photo zu machen, kehre ich unbedingt zurück und nehme den Ort des Geschehens nachträglich auf. Ich banne die Realität, indem ich sie rahme. Kaum hatte Ljonja den Bullen angemacht, war ich schon am Photographieren. Ich brauche das Geräusch des Auslösers, um ein Geschehenes abzuhaken, ich muss den Rhythmus halten, und mag die Speicherkarte voll sein, ich muss knipsen. Habe ich einmal zufällig keinen Apparat dabei, nehme ich die gekreuzten Finger zu Hilfe, um mir ein Bild zu machen.

Auf den Photos suche ich das Unsichtbare auszumachen. Es gibt das schnelle Unsichtbare – ein flüchtiges Etwas, das die Schwellzeit unserer Wahrnehmung unterschreitet. Es abzubilden heißt, sich als Entdecker verdient zu machen. Und es gibt das langsame Unsichtbare, eine nur scheinbare Konstante, die ebenso schwierig wahrzunehmen und zu beobachten ist. Zeit meines Lebens lerne ich meine innere Uhr darauf einzustellen. Träume davon, Minuten auf Jahre auszudehnen. Und Jahre in einem Lidschlag unterzubringen.

Die Photographie verstehe ich als komprimierte Geometrie. Jegliche Verdichtung von Sinn muss den Raum wohl oder übel beugen, wenn es nach den Erhaltungssätzen geht, denn Sinn ist Energie, und Energie ist Materie. Als ich noch in San Francisco lebte, zog es mich immer in den Tunnel vor der Golden Gate Bridge, um die Girlanden von Scheinwerfern aufzunehmen, die das Gewölbe zum Meer hinaus, hin zur schönsten Brücke der Welt säumen. Besonders liebe ich die Bögen der Tunnelausgänge, die wie Lochkameras für Höhlenzyklopen erscheinen …

Jeder freie Tag ist bei mir vom schnappenden Kameraauslöser begleitet. Drei Bilder. Heute drei gute Bilder gemacht, so trage ich ins Journal meines Blackberry ein. Oder: Immerhin zwei.

Ich photographiere schon sehr lange, seit meinem vierzehnten Lebensjahr, mit einer Smena-Kleinbildkamera für fünfzehn Rubel fing es an. Trotzdem fühle ich mich immer noch als Anfänger. Drei bis fünf leidlich gute Bilder unter zweitausend – das ist meine Ausbeute. Manches immerhin habe ich in der Zeit gelernt. Zum Beispiel weiß ich mein Gegenüber so zu beeinflussen, dass es nicht merkt, wie ich es durch den Sucher meiner Kamera betrachte. Ich unterhalte, lenke ab. Wenn ich Glück habe, verlasse ich den Ort mit einem Korpuskel seiner wahren Gestalt. Oder gar mit einem Bild, das eine heilige Lüge aufdeckt, die dieser Mensch um sich errichtet hat. Und die kann interessanter sein als sein wahres Leben. Hauptsache, man weiß es einzurichten, dass er einem nicht ins Objektiv schaut, das ist die Voraussetzung. Dafür ist es zum Beispiel hilfreich, ein T-Shirt mit irgendeinem blöden Spruch auf der Brust zu tragen. Manchmal bringe ich eine Ewigkeit damit zu, den passenden Spruch zu finden. Verse helfen öfters aus der Bredouille. Die Welt ist mehrheitlich von Lebewesen besiedelt brachte eine Ernte von acht Porträts ein. Angst ist eines Mannes unwürdig. Ergreife Partei für den Tod. Vier Männer, zwei Frauen. Alte Menschen und alte Bäume sehen in der Vergangenheit die Zukunft. Ohne Erfolg, nicht dicht genug. Ich sage mich los von den Affen und gebe mich in Deine Hände – gutes Doppelporträt, Mann und Frau, auf der Rolltreppe zur BART-Station am Civic Center, San Francisco.

Aus Schaumstoff, Pappmaché und Papier habe ich ein Tarngehäuse für meine Kamera gefertigt. Die Aufnahmetechnik mit verdeckter Kamera beherrsche ich wie das Atmen. Ob aus der Hüfte, der Achsel oder der freien Hand, ich kadriere jedes Objekt mit der Präzision eines Clint Eastwood: Die Finger ruhen am Halfter und denken mit …

»Du photographierst immer nur«, sagte Therese bei unserer letzten Begegnung.

Meine Augen wurden feucht und verschwammen, doch indem ich die Hände vor das Gesicht schlug, machte ich noch ein letztes Bild von ihr, ehe ich mich eilig abwandte.
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Ich sitze in Sophies winziger Küche und lasse mich von Ljonja ausquetschen, mache von den beiden hin und wieder ein Photo. Er nervt mich mit Fragen, die den Sinn des Lebens betreffen. Zweimal hat er schon gesagt, dass ich die Kamera wegpacken soll. Aber ich will nicht mit leeren Händen ins Hotel zurückkommen. Natürlich stellt Kolot Fragen, die keinen außer ihn interessieren. Ich pariere mit dem, was mir am Herzen liegt.

»Am allermeisten bewegt mich die Geologie. Das Erdinnere und die Frage, ob und unter welchen Umständen Leben darin existieren kann. Das treibt mich regelrecht um. Die Eingeweide unseres Planeten sind unzugänglicher als das Weltall, extrem schwierig zu erforschen. Die Vorstellung, dass da sozusagen etwas kreucht und fleucht …«
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