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					Max, Ende 20 und Comedyautor, sieht sich am Anfang einer steilen Karriere: Er ist der Moderator seiner eigenen Show – zumindest dreimal. Dann erfährt er aus der Fernsehzeitschrift, dass sie wieder abgesetzt wurde. Der hübsche Typ aus dem Club, die vermeintlich neue größte Liebe seines Lebens, will auch nichts mehr von ihm wissen. Und möchte Max nicht eigentlich sowieso seine Exfreundin zurück? Sein Weg auf die große Bühne und zur großen Liebe ist gepflastert mit Fettnäpfchen, peinlicher Stille nach dem Witz, Liebeskummer und Enttäuschungen – und der Frage, ob es am Ende ein Happy End für Max geben kann oder sein Leben doch für immer die unlustigste Show der Welt bleibt.
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					Prolog

				Es ist der letzte Tag des Jahres 2024, und die ersten Idioten böllern seit Stunden, als gäbe es kein Morgen. Als Gegenmittel lege ich die neue Scheibe von Billie Eilish auf den Plattenspieler. Ich setze die Nadel behutsam auf die Rille, an der unser Lied beginnt, lasse mich auf die Couch fallen und tippe mich durch sämtliche Farbstimmungen des Ambience-Lights im Wohnzimmer, bis ich das perfekte warme Pink gefunden habe, das in fließenden Wellen über die Wände gleitet.
Dann ziehe ich den Karton, den der Amazon-Bote heute Morgen noch rechtzeitig geliefert hat, zu mir heran und die Konfettikanone samt Betriebsanleitung heraus.
Aus der Küche ertönt ein markerschütternder, dumpfer Knall. Ich schließe die Augen und bleibe einfach sitzen.
»Max«, ruft es kurz darauf ins Wohnzimmer. »Das mit dem Fondue wird nix. Lad die Gäste wieder aus.«
Es ist die Liebe meines Lebens, die da spricht. Ich lege die Konfettikanone beiseite und atme tief ein und aus, so, wie ich es im Beziehungscoaching gelernt habe.
»Auf keinen Fall«, rufe ich dann.
Ich freue mich seit Wochen auf unsere Silvesterparty, nicht zuletzt, weil wir eine 2004-Mottoparty feiern, die gleichzeitig eine Art Beziehungsjubiläum für uns ist.
2004 sind wir zusammengekommen, und Jennifer Lopez trennte sich zum ersten Mal von Ben Affleck.
Mark Zuckerberg erfand Facebook, und Wladimir Putin wurde zum zweiten Mal als Präsident bestätigt.
George W. Bush ebenso, und das, obwohl kurz vorher klar wurde, dass keine Massenvernichtungswaffen im Irak gefunden wurden und der Grund für die Operation Iraqi Freedom nur eine mutmaßliche Behauptung seinerseits war.
SpaceShipOne erreichte als erstes privat gebautes Fluggerät den Weltraum, und zum deutschen Unwort des Jahres wurde »Humankapital« gewählt. Eine Sondersteuer auf Alcopops sollte das Komasaufen unter Jugendlichen verhindern, und als »Wirbelloses Tier des Jahres« wurde der Regenwurm gekürt.
»Lebt denn dr alte Holzmichl noch?« dominierte die deutschen Charts, und Ray Charles starb.
Der griechischen Fußballnationalmannschaft gelang unter Otto Rehhagel das Unglaubliche: Sie holte zum ersten und vermutlich letzten Mal den Europameistertitel.
Auch für die Band Juli sollte das Jahr turbulent werden. Ihr Hit »Die perfekte Welle« überholte erst den Holzmichl und verschwand dann wieder in der Versenkung, nachdem ein verheerender Tsunami aus dem Indischen Ozean auftauchte.
»Hartz IV« war das Wort des Jahres, und die gleichnamigen Sozialreformen wurden zum Anlass für eine monatelange Demonstrationswelle quer durch die Republik.
Die Jahresdurchschnittstemperatur in Europa lag mit etwa 0,5 Grad über dem langjährigen Durchschnitt, wodurch großen Teilen der Bevölkerung erstmals die Folgen des menschengemachten Klimawandels bewusst wurden.
Die 23. Auflage des Dudens nahm zwar etwa 5000 weibliche Tätigkeits-, Amts- und Berufsbezeichnungen offiziell auf, führte das Wort »Fidschi« neben der gleichnamigen Inselgruppe allerdings weiter als »salopp abwertende Bezeichnung« für asiatische Menschen.
2004 war auch das internationale Salvador-Dalí-Jahr. Das ist der Surrealismus-Typ mit den zerfließenden Formen, und wenn ich auf mein damaliges Ich zurückschaue, finde ich das erschreckend präzise. Alles schien mir zwischen den Fingern zu zerfließen, und ich lernte unter Schmerzen die einfachste aller Lektionen:
Man muss sich erst selbst finden und lieben, um die Liebe zu finden.
So blöd das klingt.
Und wenn man sie gefunden hat, muss man mit dem Chaos klarkommen, das sie in der Küche anrichtet.

					Kapitel 1: Pannenshows

				JA, JA, JAJA, JAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA, JA, JA, JA, OH MEIN GOTT!«
Im Pornokino unter mir kommt gerade das erste der Drei dauergeilen Dirndl. Ich lasse den Kopf auf das Mauspad fallen, das neuerdings extra an dieser Stelle liegt, damit es nicht so wehtut. Die Computermaus kratzt jetzt über das Furnierholz des Schreibtischs.
Wie bin ich hierhergekommen?
In den kleinen, schäbigen Raum über dem kleinen Kölner Schmuddelkino, in dem ich fünf Tage der Woche sitze und lustige Dialoge für Sendungen schreibe, die Witzeshow, Pannenshow oder Die witzige Pannenshow heißen und aus unerklärlichen Gründen gerade ein großes Ding sind.
Inhaltlich passiert darin immer eins der gleichen drei Dinge: Eine Frau fällt hin, ein Mann fällt hin, oder ein Kind fällt hin. Auf den Bauch, auf den Arsch oder auf den Rücken. Auf Eisflächen, Spielplätzen oder Hochzeitsfeiern. Immer.
Die Szenen werden mehrfach in unterschiedlichen Tempi wiederholt und mit Geräuschen wie Poing, Zong oder Wawawa unterlegt.
»JA, JA, JA, JAAAAAAA, GIB’S MIR!« Dirndl Nummer zwei nähert sich unter mir dem Höhepunkt.
Und dann folgt der lustige Spruch aus meiner Feder. Wenn zum Beispiel die Frau auf der Eisfläche hinfällt, schreibe ich so etwas wie: »Diesen Winterspaziergang fand Edeltraud mal wieder echt umwerfend.«
Wenn das Kind mit dem Gesicht voran in die Hochzeitstorte klatscht, schreibe ich … offensichtlich nichts. Mir fällt einfach nichts mehr ein.
Ich warte, bis das dritte Dirndl den lautstarken Orgasmus beendet hat, hebe den Kopf und kratze mit der Maus über den Tisch, um Google zu öffnen.
Ich tippe Max Steinbach, meinen Namen, und erhalte 21300 Treffer. Das klingt erst mal viel, ist aber für den aufstrebenden Comedian, für den ich mich noch vor zwei Monaten hielt, ein Witz. Menschen wie Shakespeare oder Wagner bewegen sich zwischen 150 und 200 Millionen Treffern, doch wenigstens bin ich in einer Liga mit »Seelach« (23700), und das immerhin ist ein ganzes Wohnviertel in Baden-Baden. Für das sich allerdings kaum jemand interessiert. Wie für mich.
Nicht mal mein Agent ruft mich an, seit meine Fernsehshow aus mir unbekannten Gründen abgesetzt wurde.
Exakt drei Mal lief sie über den Bildschirm. Auf einem kleinen Spartensender. Nach Mitternacht. Bis ich eines Morgens die Fernsehzeitschrift aufschlug und sie nicht mehr fand. Die unlustigste Show der Welt war verschwunden, und niemand sagte mir, warum. Ich kann die Anrufe und Mails, die ich dem Produzenten hinterlassen habe, gar nicht mehr zählen.
21300 Treffer. Das ist alles, was mir Google nach dieser Karriere anbietet? Zugegeben, sie ist nicht vergleichbar mit der eines Richard Wagner, aber fairerweise muss man sagen, dass der Mann ja einen Vorsprung von 162 Jahren hat und unter den Eintrag »Wagner« auch noch andere Wagners fallen, wie zum Beispiel Franz Josef Wagner von der BILD-Zeitung oder die Original Wagner Steinofen-Pizza.
Und so bin ich hierhergekommen, in mein altes Autorenbüro namens Karoshi, was auf Japanisch Tod durch Überarbeitung bedeutet und das ich mir mit meinem Kollegen Danny teile. Kann sein, dass ich etwas überhastet aus unserer gemeinsamen Arbeitsbeziehung ausgezogen war, sobald klar war, dass die Unlustigste Show der Welt produziert wird.
Dass ich einfach zurückkriechen durfte, ist vermutlich allein dem Umstand zu verdanken, dass Danny notorisch gut gelaunt ist.
Danny ist 26, Brite, mit einer viel zu großen Brille und einer Stimme, die oft präpubertär wegknackst. Als wäre er im Stimmbruch stecken geblieben. In den Eis am Stiel-Filmen hätte man ihn ganz klar als den Loser besetzt. Kennengelernt haben wir uns vor zwei Jahren beim Comedy-Praktikum in der Redaktion eines Privatsenders.
Wir waren zwei von sieben Praktikanten, und ich war einigermaßen eingeschüchtert. Wenn keine Kamera oder Publikum vor mir ist, bin ich ein zurückhaltender Mensch. Danny und ich bildeten also die Art Schicksalsgemeinschaft, die man am ersten Tag eingeht, damit man nicht untergeht, und die sich relativ schnell wieder auflöst, wenn die Anfangsunsicherheit abebbt. Weil man sich dann den Menschen zuwendet, mit denen man Gemeinsamkeiten hat. Und Danny und ich hatten nichts gemeinsam außer dem Zufall, dass wir uns im Aufzug zum Praktikumsplatz kennenlernten und die gleichen schwitzigen Hände bei der Begrüßung hatten. Wir rutschten beim Händedruck beinahe voneinander ab.
Und danach blieb er einfach an mir kleben – buchstäblich. Das ganze dreimonatige Praktikum über war Danny mein Schatten, und so kam es, dass wir vor zwei Jahren das gemeinsame Autorenbüro über dem Pornokino bezogen. Und das, obwohl wir in puncto Humor keinerlei Gemeinsamkeiten haben. Genau wie im Leben.
Bis ich Danny kennenlernte, war ich der festen Überzeugung, dass alle Engländer einen überragenden Humor besitzen. Schwarz, schmerzvoll und gleichzeitig subtil. Die perfekte Melange aus Ironie und Understatement. Aber offensichtlich gibt es Ausnahmen. Danny ist fröhlich, jedoch alles andere als lustig. Das ist ein himmelweiter Unterschied.
Wie aufs Stichwort fliegt die Tür mir gegenüber auf, und er betritt den Raum. Pfeifend. In der Frequenz einer Piccoloflöte. Danny summt, murmelt und flötet, wo er geht und steht. Und als wäre das nicht schlimm genug, entscheidet er sich treffsicher für die absolut uncoolsten Lieder der Popgeschichte. Heute ist es »Final Countdown« von Europe.
Ich selbst würde mich nicht als überdurchschnittlich trendy bezeichnen, aber so sicher, wie ein Trüffelschwein einen Pilz findet, findet Danny unter Abertausenden guten bis mittelmäßigen Songs garantiert den uncoolsten. Was heute »Final Countdown« ist, war gestern »Walking on Sunshine« und am Tag zuvor »Midnight Lady«.
»Du errätst nie, was ich vorhabe«, gluckst er zufrieden und plumpst auf den Schreibtischstuhl mir gegenüber.
»Keine Ahnung«, antworte ich wahrheitsgemäß, denn ich habe nie eine Ahnung, was in ihm vorgeht. »Aber im Idealfall hörst du auf, Europe zu flöten.«
»LOL.« Er spricht das Wort tatsächlich aus und zieht sein Handy aus der Tasche. »Ich buche jetzt …« Er beugt sich enthusiastisch vor und flattert aufgeregt mit den Armen. Ich erwarte Schlimmes. »… den Ti-Amo-Tisch bei meinem Lieblingsitaliener, für nächste Woche, und mache Isi einen Antrag.« Ich nicke grenzdebil. »Und die Frau des Besitzers wird die Verlobungsringe in einer Eissplittertorte servieren, als Zauberfee verkleidet.«
Okay, denke ich und muss mich zusammenreißen, um den Kopf nicht direkt wieder auf das Mauspad fallen zu lassen. Darauf wäre ich nie gekommen. Probiert er gerade einen neuen Gag an mir aus?
Unsicher, wie ich reagieren soll, öffne und schließe ich den Mund ein wenig, aber Danny braucht gar keine Reaktion. Er lehnt sich im Stuhl zurück und schaut in Richtung der handgeschriebenen Zettel, die traurig neben meiner Tastatur liegen.
»Woran arbeitest du gerade, Max?«
»Ich schreibe meine Biografie«, lüge ich schamlos, und er blickt mich überrascht an. Ich kann buchstäblich sehen, wie es in ihm arbeitet. Offensichtlich hält er gar nichts von dieser Idee, aber er ist viel zu nett, um mir das zu sagen. Also überlegt er, wägt ab, analysiert und strukturiert seine Antwort.
»Spitze!«, quietscht er dann und kratzt sich dabei am Kinn.
»Das ist alles andere als spitze«, entgegne ich und merke, wie mich eine Welle der Wut eiskalt erwischt.
»Du weißt, dass diese Idee total schwachsinnig ist, Danny. Wer zur Hölle wartet auf die Biografie eines gescheiterten Comedians?« Ich funkele ihn herausfordernd an.
»Na … ich zum Beispiel …«, antwortet er kleinlaut. »Ich finde so was interessant.«
»Interessant?«, wiederhole ich genüsslich. Wir alle wissen, dass interessant ein absolutes Verlegenheitsurteil und die kleine Schwester von Scheiße ist. So viel britischer Humor steckt dann doch in ihm. Wenn ein Engländer etwas, was du sagst, interesting findet, möchte er das Gespräch lieber beenden.
»Ach ja?«, bohre ich weiter. »Wie viele Biografien von gescheiterten Comedians hast du denn schon gelesen?« Pause. Ich habe keine Ahnung, warum ich gerade so lustvoll auf dieser passiv-aggressiven Welle reite. Aufhören kann ich jedenfalls nicht. »Genau, Danny, keine.«
»Okay, stimmt«, windet er sich. »Aber es gibt ja auch keine Biografien von gescheiterten Comedians.« Er tappt mitten in die Falle, die ich ihm gestellt habe.
»Exakt! Und warum wohl?«
Pause. Dass Danny immer noch versucht, mir zu antworten, rührt mich fast. Doch ich bin zu berauscht von meinem eigenen Zynismus.
»Ich helfe dir ein bisschen, Danny. Es gibt keine Biografien von gescheiterten Comedians, weil sie gescheitert sind.«
Der letzte Rest von Dannys Optimismus welkt vor sich hin, und ich stürze von meiner Zynismuswelle runter.
»Was hältst du eigentlich davon, dass ich mich verlobe?«, wechselt er das Thema und blickt mich aus großen Augen an. »Du findest doch auch, dass Isi und ich gut zusammenpassen, oder?«
»Klar, Danny. Die Idee ist einfach genial. Du bist immer gut drauf. Isi ist immer gut drauf. Und wenn ihr heiratet, könnt ihr zusammen supergut drauf sein. Es spricht rein gar nichts dagegen.«
»Danke«, antwortet er knapp und sieht ein weiteres Mal darüber hinweg, dass ich mich wie ein frustriertes Arschloch verhalte. Oder es bin.
»Hey, Danny«, sage ich deshalb nach ein paar Sekunden quälender Stille. »Es tut mir leid, dass ich so fies bin. Echt jetzt … Mein eigenes Selbstmitleid kotzt mich an.«
»Schon okay«, entgegnet er dankbar lächelnd. »Versuch doch einfach mal, das Leben etwas positiver zu sehen. Du kennst sicher den Spruch: Wenn dir das Leben Zitronen gibt, mach Limonade draus!«
Ich könnte schon wieder in die Luft gehen angesichts dieser abgedroschenen Küchenpsychologie-Phrase, aber ich beiße mir schnell auf die Unterlippe. Das hier, diese kleine dysfunktionale Bürogemeinschaft, ist gerade meine letzte Zuflucht.
»Ich weiß …«, zische ich durch die Zähne. »Das Blöde ist halt: Wenn mir das Leben Zitronen gibt, mach ich bloß Zitronensaft draus. Ich finde einfach nicht den verdammten Zucker.«
Dann stecke ich mir die Kopfhörer in die Ohren und schalte den iPod ein. Ich brauche etwas New Country, um mich zu beruhigen. Das funktioniert eigentlich immer.
Den meisten Menschen, die ich kenne, ist meine Liebe zu New Country ein Rätsel. Bei Klassikern wie Johnny Cash oder Dolly Parton gehen die meisten noch mit, aber bei New Country steigt eigentlich jeder aus. Ich liebe New Country über alles. Zugegeben, manchmal ist er grenzwertig rechtskonservativ, aber eines haben moderne Cowboys wie Garth Brooks, Alan Jackson und Keith Urban gemeinsam: Sie besingen mit Hingabe die einzig wahre Liebe. Ohne ironische Brechung und ohne eine Spur Scheu vor Kitsch. Harte Cowboys mit babywindelweichen Herzen haben es mir angetan, obwohl das Publikum eines Toby-Keith-Konzerts eine »Schwuchtel« wie mich vermutlich mit Fackeln durchs Dorf jagen und anschließend windelweich prügeln würde.
Dass ich bisexuell bin, würde mir sicherlich nicht helfen, denn obwohl wir mittlerweile 2004 haben und das irgendwie nach Science-Fiction und Zukunft klingt, löst das Konzept der Bisexualität weiterhin maximale Verwirrung in Menschen aus. Entweder schwul oder hetero zu sein, ist irgendwie wichtig. Wenn ich mich in eine Frau verliebe, glaubt sie, es ist nur eine Phase, wenn ich mich in einen Mann verliebe, glaubt er, ich will nur ein bisschen experimentieren. Wenn du an beiden Ufern fischst, wird dir ganz schnell mangelnde Entscheidungsfähigkeit attestiert, oder schlimmer: Unfähigkeit zu tieferen Gefühlen. Obwohl mein Herz genauso bricht, wenn Alan Jackson »Once in a Lifetime Love« singt.

					Kapitel 2: Discoshit

				Hast du mittlerweile was von der Produktionsfirma gehört wegen deiner Show?«, fragt Danny später von seinem Schreibtisch aus, als ich die Kopfhörer wieder abnehme. Ich habe genügend New Country gehört, um weiterarbeiten zu können, hoffe ich.
»Nein!«, antworte ich niedergeschlagen. »Ich kriege einfach keinen Termin. Der Scheißproducer geht nicht mal mehr ans Telefon. Ich werde noch verrückt!«
»Noch verrückter?«, fragt Danny und hat einfach nur recht.
Die unlustigste Show der Welt war natürlich nicht wirklich unlustig. Ich hielt sie für ein überragendes Konzept, wenn ich ehrlich bin, sogar ein bisschen für Kunst. Es war eine Art Anti-Comedy-Sendung mit Gästen, die sich für lustig hielten, es aber nicht waren. Dazu gab es noch unlustige Studio-Aktionen, unlustige Rubriken und unlustige Einspielfilmchen – alles derart unlustig, dass es wieder lustig war. Mein Meisterstück war die Figur des Hosts, die ich spielte. Ein tragischer, überambitionierter Komiker, der ein Motivationsseminar zu viel besucht hat und etwas zu sehr an sich und seinen Witz glaubt. Der in Bauchredner-Einlagen mit seiner Onaniesocke diskutiert und das Publikum durch den »Respekt-Regenbogen« quält, einen siebenstrophigen Rap über Völkerverständigung, bei dem ich »aus Versehen« in jeden rassistischen Fettnapf trete, der sich finden lässt:

					Lasst uns alle strahlen

					Im Respekt-Regenbogen

					Alle bunten Farben

					Im Respekt-Regenbogen

					Denn es ist ganz egal

					Ob du schwarz bist oder gelb

					Ob du braun bist oder rot

					Ob nackt oder angezogen

					Im Respekt-Regenbogen

				
Ich habe die Leute in Fremdscham gebadet, um auf die Niveaulosigkeit bestimmter Comedians der Gegenwart hinzuweisen. Vielleicht war es aber auch nur eine unbewusste Form der Therapie, in der mir selbst nicht klar war, was genau ich damit wegtherapieren wollte.
Ich weiß, dass das etwas ambitioniert war für den Comedysektor, klar, aber deswegen lief die Show auch erst mal auf einem kleinen Spartensender. Nach Mitternacht. Um früher oder später über den Kultfaktor zu einem größeren Publikum zu gelangen. Dachte ich jedenfalls. Und hier bin ich: in der unlustigsten Show der Welt, die jetzt mein Leben heißt – leider ohne Metaebene.
Um nicht völlig unterzugehen, muss ich also dringend daran arbeiten, ins Rampenlicht zurückzukehren. Fürs Erste habe ich mir vorgenommen, ein Stand-up-Programm zu schreiben und damit live aufzutreten. Ich gehe abends auf die Bühne, erzähle unglaublich komische Gags, und die Menschen lachen sich über mich kaputt.
Super in der Theorie, schwierig in der Praxis, denn seit Wochen kriege ich keinen einzigen Witz aufs Papier. Es funktioniert einfach nicht. Meine Selbstzweifel und Minderwertigkeitskomplexe haben eine meterhohe Blockade in meinen Weg gemauert. Und deswegen sitze ich auch heute wieder am Computer und schreibe völlig verkrampft an Seite eins herum, die ich regelmäßig in den Papierkorb schiebe, nur um sie ein paar Minuten später wiederherzustellen.
Dann klingelt das Telefon. Es ist mein bester Freund Markus.
»Alter!«, brüllt er in die Muschel, und ich halte das Handy ein Stück von meinem Ohr weg, wie eine Comicfigur. »Heute Abend sieht schlecht aus.«
»Was?«, frage ich und klinge so hysterisch, dass Danny mir einen besorgten Seitenblick zuwirft. »Heißt das, wir gehen nicht aus?«
»Quatsch, natürlich gehen wir aus«, antwortet Markus, als wäre ich schwer von Begriff. Ich bin beruhigt. Dies ist eines der Wochenenden, wo ich mich dringend besaufen muss. Also so wie letztes und nächstes auch.
»Das Problem ist, dass ich keinen Discoshit habe!« Markus klingt ehrlich verzweifelt. Aus irgendeinem Grund gehen wir nie aus, ohne etwas zu nehmen, dabei habe ich eigentlich nie wirklich Lust auf das blöde Pep. Speed macht mich nur wach, und wenn ich gleichzeitig viel Bier trinke, werde ich wieder nüchtern.
»Scheiß drauf!«, sage ich also möglichst gelassen und dann, etwas vorsichtiger: »Was hältst du von der verrückten Idee, einfach mal ohne Drogen auszugehen?«
»Nix!«, brüllt er kurz und bündig ins Telefon. »Vielleicht kann ich ja doch noch was besorgen! Wie lang biste noch auf Schicht?«
»Markus, warum brüllst du die ganze Zeit?«
»Was?«
»Warum brüllst du eigentlich die ganze Zeit?«
»Ich brülle nicht«, brüllt er zurück, und ich gebe es auf. »Ich bin um neun zum Vorglühen bei dir.«
»Okay. Aber komm bitte ins Büro. Ich muss heute länger …«
»Verstanden. Also um neun bei dir!«, unterbricht er mich.
»Nein, Herrgott! Um neun im Büro!« So langsam komme ich mir vor wie in einem miesen Sketch, den ich selbst geschrieben habe. »Weißt du noch, wo das ist?«
»Pornokino, klar«, brüllt Markus und legt auf.
*
Um halb zehn klingelt es Sturm, und Danny schreckt von seinem Bildschirm auf. Er sagte, er müsse Überstunden machen, aber ich habe den Verdacht, er will mich nur nicht allein lassen. Als ich die Tür öffne, stürmt Markus mit dem Arm voller Flaschen an mir vorbei und stellt sie laut polternd auf meinem Schreibtisch ab. Dabei bemerkt er Danny. Er kennt ihn zwar aus meinen Erzählungen, aber getroffen haben sich die beiden noch nie.
»Tach! Du bist wohl der Bürokollege? Auch ’n Kölsch?«, fragt er höflich, streift sich die zerzausten blonden Locken aus dem Gesicht und lächelt sein Surferboy-Lächeln.
»Nein danke«, winkt Danny ab. »Ich trinke kein Bier.«
Ich halte die Luft an.
»Kein Thema, Alter. Ich hab auch Wodka.« Markus greift in die Innentasche seines abgewetzten Army-Parkas und zieht eine Flasche heraus.
»Nein danke«, sagt Danny und strahlt ihn an. »Alkohol ist generell nicht mein Ding.«
Bumm. Es passiert: Zwei Welten treffen aufeinander. Zwei Planeten, die Millionen Lichtjahre voneinander entfernt waren, begegnen sich zum ersten Mal. Planet Danny, eher klein und beschaulich, und Planet Markus, groß, holprig und unberechenbar.
»Alkohol ist Nervengift«, sagt Danny ahnungslos. »Den trinke ich nur in Ausnahmefällen. Zu festlichen Anlässen.«
Während Planet Danny also noch naiv um Planet Markus kreist, hat dieser gerade einen Entschluss gefasst. Er ist eh größer und stärker. Warum also das Sonnensystem teilen?
»Festliche Anlässe also?«, fragt Markus und stellt die Wodkaflasche krachend auf meinem Schreibtisch ab, nicht ohne mir einen Seitenblick zuzuwerfen. »Was wird denn da gefeiert? Dass du dir den Stock aus dem Arsch ziehst?«
Ich schaue hilflos zu, wie die Katastrophe ihren Lauf nimmt, und CRASH! Es ist passiert. Sie sind zusammengeprallt.
»Was soll das denn?«, fragt Danny pikiert. »Findest du mich jetzt uncool oder was? Nur weil ich keinen Bock habe, mir das Gehirn zu ruinieren?«
»Alles easy«, sagt Markus gefährlich versöhnlich und lehnt sich über den Schreibtisch in Richtung Danny. »Wir machen es so. Du darfst die leeren Flaschen behalten und dir von dem Pfand ein Snickers kaufen! Vielleicht lockert dich der Zuckerschock ein bisschen.«
Sosehr mich dieser Wortwechsel aus Dannys mauen Sprüchen und Markus’ ganz akzeptablen Anfeindungen auch fasziniert: Langsam sollte ich mal einschreiten.
»Stopp jetzt!«, rufe ich deshalb. »Markus trinkt. Danny trinkt nicht. Punkt. Können wir uns einfach darauf einigen?«
»Klar«, sagt Markus handzahm und grinst dieses umwerfende Grinsen, das einfach nie seine Wirkung verfehlt. Meine Mundwinkel zucken unwillkürlich nach oben, aber ich weiß, dass ich auf das Schlimmste gefasst sein sollte.
»Was ist mit dir, Max? Vergiftest du deine Nerven mit mir?«
Er nimmt die Flasche Moskovskaya und hält sie mir entgegen. »Oder soll Danny zwei Snickers kaufen gehen?«
Ich fühle mich wie im Kindergarten – von der Flasche Wodka in meinem Blickfeld mal abgesehen. Aber wer weiß, wie es in russischen Kindergärten zugeht. Markus grinst breit, und Danny steht zum ersten Mal, seit ich ihn kenne, so etwas wie Wut ins Gesicht geschrieben. Er blickt mich Hilfe suchend an, und ich fühle mich plötzlich wie in »The Girl Is Mine«, diesem schwülstigen Duett von Michael Jackson und Paul McCartney, in dem sich die beiden singend streiten, wer die Frau bekommt. Okay … Es waren die Achtziger, und trotz des Songs wurde das Album Thriller zum meistverkauften aller Zeiten. Aber es blieb ein unglaublich peinlicher Song, weil sich die beiden anzicken wie Chorknaben.
Und das unterscheidet Paul und Michael von Markus und Danny. Letzterer ballt jetzt nämlich tatsächlich die Fäuste und würde am liebsten zuschlagen. Oder etwas Ähnliches. Den Anschein, als wollte er gleich anfangen, »The Girl Is Mine« zu trällern, erweckt er jedenfalls nicht. Ich bin völlig überrascht von Dannys Aggression. Ich dachte, er hätte das nicht in sich.
»Stopp! Jetzt wird es lächerlich. Entweder, ihr versöhnt euch jetzt – oder wir beide müssen gehen.«
Markus schaut mich an und sammelt wortlos seine Flaschen vom Schreibtisch.
*
Mit zwei Kölsch in den Händen verlassen wir das Haus und laufen Richtung Venloer Straße – in der denkbar miesesten Laune, obwohl heute 3klang ist, meine liebste Party in Köln. Die Musik ist laut, die Gäste sind betrunken, und der Abend endet immer mit mindestens einer Herzschmerz-Katastrophe. Außerdem ist die Party das, was man so schön als multisexuell bezeichnet. Das heißt, ich muss erst vor Ort entscheiden, mit welchem Geschlecht ich ins Bett gehe.
Markus tritt gegen eine leere Bierdose auf dem Weg und kickt sie vor sich her. Es ist ein nervtötendes Geschepper, das die laute Stille zwischen uns noch unerträglicher macht. Ich beobachte ihn aus den Augenwinkeln und frage mich, wann genau sein eher handfester Humor in stabile Aggression umgekippt ist. Markus ist seit acht Jahren mein bester Freund, aber eigentlich könnte er auf jedem einzelnen Foto aus meiner Kindheit sein. Da gehört er hin. Da ist er aber nicht.
Er trägt sein typisches Outfit: den Army-Parka, die ausgefranste Jeans, und auf den blonden Locken sitzt ein Basecap, das aussieht, als hätte es ein Trucker vor zwanzig Jahren an einer litauischen Tankstelle verloren. Er schiebt es im Gehen etwas aus der Stirn und kickt die Dose in meinen Weg, um Kontakt herzustellen. Ich trete demonstrativ darauf und lege im Laufen meine Hand zwischen seine Schulterblätter. Wir sind Jungs und verhalten uns auch so. Wir kicken verlegen mit Bierdosen um nicht vorhandene Gespräche herum und vertragen uns mit scheuen, kleinen Gesten.
Als wir schließlich am Artheater ankommen, wo die Party stattfindet, kommt uns auch schon Elmar entgegen.
»Ach, Leute. Ist doch alles scheiße!«, winselt er, und ich fühle mich, als hätte ich ein Déjà-vu.
»Wegen Nina?«, fragt Markus gelangweilt.
»Ja, sie ist gerade reingegangen und hat mich nicht einmal angeschaut. Ich glaube, sie steht nicht auf mich!«
Alles ist wie immer. Elmar ist frustriert und weint Nina hinterher, einer Frau, bei der er definitiv keine Chance hat. Denn Nina ist eine der Frauen, die man optisch als vollkommen bezeichnen könnte. Der Mann, der es schafft, ihr Interesse zu wecken, ist ein glücklicher Mann. Und er sieht auf keinen Fall so aus wie Elmar.
»Du bist ein Idiot!«, entgegnet Markus knapp. »Natürlich steht sie nicht auf dich. Sie hat noch nie auf dich gestanden!«
Elmar schnappt nach Luft, und ich schalte mich widerwillig in das Gespräch ein.
»Elmar«, sage ich und versuche, möglichst überzeugend zu klingen. »Es gab zu keiner Zeit auch nur das winzigste Indiz dafür, das die leise Vermutung zuließ, sie könnte auf dich stehen!«
»Klar gab es Indizien!«, protestiert er.
»Und welche?«, frage ich, während ich aus dem Augenwinkel beobachte, wie Markus die Flasche Wodka an die Lippen führt.
»Wie sie mich immer angeschaut hat, zum Beispiel.«
»Sie schaut dich nicht an!«
»Sie hat zweimal mit mir gesprochen.«
»Sie schnorrt Zigaretten, Elmar!«
»Sie ist nur schüchtern«, antwortet er kleinlaut. Markus verschluckt sich am Wodka und prustet so laut, dass ich die Hand auf Elmars Schulter lege und ihn Richtung Eingang schiebe.
»Lass uns reingehen.«
Ich bin wirklich ein Romantiker und hingerissen davon, dass Menschen fest an die Liebe glauben. Aber so fest wie bei Elmar muss es dann doch nicht sein.

					Kapitel 3: Queen of the Fucking Universe

				Als wir in den Laden kommen, ist er schon gut gefüllt, und ein dichter Nebel aus Zigarettenrauch und Trockeneis liegt in der Luft. Elmar macht sich direkt auf die Suche nach Nina. Ich tappe durch den Qualm und merke, wie der Alkohol, den wir auf dem Weg getrunken haben, anschlägt. Er treibt mir eine unangenehme Röte ins Gesicht, und ich kann förmlich spüren, wie ich glühe. Ein Problem, das ich seit ein paar Wochen habe und dringend ärztlich abklären lassen muss. Nicht nur, weil es mir den bescheuerten Namen »Tomatenprinz« eingebracht hat.
»Ich hol uns schnell zwei Wodka Red Bull von der Theke. Stell du dich schon in der Kokserschlange an«, sagt Markus und klopft mir auf die Schulter. Ich sollte nichts mehr trinken in Anbetracht meiner Gesichtsfarbe, und mit dem Pep wollte ich eigentlich bis später warten, aber ich brauche wirklich dringend ein bisschen Sorglosigkeit. Ich muss mal so richtig abschalten, damit ich jemals wieder was zu Papier bringe. Ich stelle mich also in die zweite Schlange vor dem Herrenklo, zu denen, die nicht auf ein Urinal, sondern auf einen Timeslot in der Kabine warten, und lasse den Blick durch den vorderen Part des Ladens schweifen. Es ist das übliche Publikum aus verranzten Alkoholikern, süßen Punk-Mädchen und Möchtegern-Alternativen, die sich vorher ganz genau überlegt haben, wie groß die Löcher sein müssen, die sie in ihre Jeans schneiden, und die den Stoff anschließend mit Bimsstein bearbeiten, damit er den richtigen Used Look hat. Im Gegensatz zu Markus, dessen Jeans used aussehen, weil sie genau das sind: used, bis sie irgendwann von allein auseinanderfallen.
So weit ist also alles wie immer, denke ich, als mein Blick an jemandem hängen bleibt. Er steht mit einer Gruppe von Leuten in der hinteren Ecke des Raums und trinkt ein japanisches Asahi-Bier. Und er ist mit großer Sicherheit auch Japaner. Sein Stil sieht nach Manga aus. Die Haare sind blondiert und sorgsam verstrubbelt. Er trägt eine glänzende Hose, und auf seinem ziemlich knappen Shirt steht in bunten Lettern Queen of the Fucking Universe. Er amüsiert sich über irgendetwas, und das Lachen explodiert förmlich auf seinem ebenmäßigen Gesicht, während er den Kopf in den Nacken legt und sich anschließend die schmale Hand auf den Mund presst.
Ich bin perplex. Nicht nur, dass ich ihn hier noch nie gesehen habe, für mich verkörpert er in diesem Moment die absolute Perfektion. Sogar von Weitem.
Ich merke, dass ich starre, und gebe mir ernsthaft Mühe, den Blick von ihm loszueisen, aber es geht nicht. Ich muss einfach hinschauen. »Cause I’m on fire«, scheppern Bloc Party zusätzlich im Hintergrund.
»Was stierst du denn so?«
Markus ist plötzlich neben mir aufgetaucht und drückt mir ein Glas in die Hand.
»Ey, Tomatenprinz? Alles klar?« Er schnippt mit den Fingern in meinem Blickfeld rum, und ich grinse weiter dämlich vor mich hin. 
»Superklar. Ich hab nur gerade die Perfektion erblickt!«, antworte ich.
»Was? Wo?«
Markus sieht sich fragend um, bis er den Japaner entdeckt, der sich mittlerweile lässig in die Sofaecke gefläzt hat und mich anlächelt. Bingo!
»Och nee, Max«, sagt Markus impulsiv. »Der Fidschi?«
Ich zucke zusammen. Das hat er jetzt nicht wirklich gesagt?
»Nicht so laut, du Idiot!«, stauche ich ihn zusammen und widme mich wieder dem Anblick der Vollkommenheit. Er unterhält sich angeregt mit seinen Freunden, lächelt mich immer wieder an und macht so unmissverständlich klar, dass er mich zumindest minimal sexy findet.
»Was denn?«, fragt Markus betont naiv, und ich wende mich unwillig vom Objekt meiner Begierde ab.
»Du kannst doch nicht ernsthaft Fidschi sagen. Das ist rassistisch«, zische ich ihm zu.
»Wieso ist das rassistisch?«, fragt er, wie immer eine Spur zu engagiert. Man könnte es auch laut nennen. »Wenn man von den Fidschi-Inseln kommt, ist man ein Fidschi. Das ist doch nicht rassistisch!«
Die beiden Typen vor uns wenden uns langsam die Köpfe zu und blicken skeptisch. Ich lächle freundlich, und sie ziehen synchron die Stirn in Falten, bevor sie sich wieder abwenden.
»Du sagst aber zu allen Asiaten Fidschis«, flüstere ich Markus zu. »Das ist rassistisch.«
»Ja, Herrgott«, sagt er verteidigend. »Was soll ich denn sagen? Das sind über eine Milliarde. Soll ich die alle beim Vornamen nennen oder was?«
Ich massiere meine Nasenwurzel mit zwei Fingern. Markus ist bockig und manövriert sich aus Trotz wieder in irgendeine absurde Position hinein, die er überhaupt nicht vertritt. Sein inneres Kind will nicht kritisiert werden. Die beiden Typen vor uns drehen sich sehr langsam um und mustern ihn verächtlich.
»Sag es einfach nicht mehr, okay?« Ich schaue ihn bittend an, und er blickt schmollend in die entgegengesetzte Richtung. Die Ruhe ist trügerisch und währt nur kurz. Sein inneres Kind will etwas einreißen.
»Ich hab ja eh das Gefühl, dass alle Asiaten schwul sind.«
Ein verzweifeltes kleines Lachen überfällt mich, als ich die Stimme des Typen vor mir höre: »Alter, wenn du so weitermachst, kriegst du gleich eine auf die Fresse.« Er baut sich vor Markus auf. Der drückt mir seinen Drink in die Hand, und ich räuspere mich.
»Lasst ihn«, sage ich. »Er ist mein bester Freund und wirklich kein Rassist. Und auch nicht homophob.«
»Warum labert er dann so einen Scheiß?«, fragt der andere Typ, und ich zucke mit den Schultern.«
»Weil sein inneres Kind ein kleiner Giftzwerg ist?«
Der Typ vor mir schaut mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Aber es funktioniert. Ich nehme einen langen, erleichterten Zug von meinem Drink.
*
»Ich meine … wie sie mich immer angeguckt hat. Das war schon ein Indiz. Und sie hat nicht einfach nur nach Zigaretten gefragt, Mann. Das war doch bloß eine Ausrede …«
Ich bin vom Klo gekommen und direkt in die Elmar-Falle getappt. Eigentlich wollte ich nur auf die Tanzfläche, aber tragischerweise stand er mitten im Weg. Und man kann ihn doch nicht einfach da stehen lassen, mit diesem traurigen Gesicht. Man lässt auch kein Körbchen mit winselnden Hundewelpen im Fluss vorbeitreiben.
Ich seufze, weil ich wirklich nicht weiß, was ich antworten soll. Das Pep hat noch nicht reingekickt. Ich habe noch etwa zehn Minuten bis zur Sorglosigkeit. Außer Elmar quatscht mich wieder nüchtern. Ich folge seinem Blick Richtung Tanzfläche und sehe Nina sofort. Sie tanzt wie immer: überbordend sexy.
»Siehst du, wie sie mich heißmacht?« Elmar ist voll. Nicht betrunken. Er ist voll. Voll wie ein Irish Pub am Samstagabend.
»Pass auf, Elmar«, sage ich. »Ich hol mir fix was zu trinken, und dann komme ich gleich wieder, okay?«
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