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»There is no reality, only dreams.«
Christopher Nolan

München, Englischer Garten, 24. Juli 1996

Noch nie waren diese Nordkoreaner in Deutschland gewesen. Alles war neu. Der Fahrer in seinem viel zu weiten Anzug rauchte ununterbrochen. Er hielt sich nicht an Verkehrsregeln, das Handschuhfach war vollgestopft mit Strafzetteln. Tante Ko, womöglich ein Deckname, behielt die Geschwister im Blick. Frank begleitete sie auf ihren Ausflügen. Das war sein Nebenjob. Zuerst ging es nach München. Im Englischen Garten krochen Pak-un und Yo-Yo auf allen vieren den Hügel hinauf. Frank machte es ihnen nach, fauchte wie ein wildes Tier. Ihr Ziel war der kleine Ziertempel im griechischen Stil. Pak-un lachte, weil sich seine kleine Schwester vor den Wespen fürchtete. Immer lachte er, auch wenn es längst nichts mehr zu lachen gab. Oben angekommen, klebte Gras an Pak-uns Händen, und seine Wangen waren gerötet. Sie blickten über die Stadt, die Frauenkirche, das Neue Rathaus, den Alten Peter. Kaum hatte auch Yo-Yo den Monopteros erreicht, gab Pak-un ihr einen kräftigen Stoß. Sie rollte den Hügel ein Stück hinab, stand wieder auf und weinte. Yo-Yo war damals zehn, Pak-un dreizehn. Ob die Altersangaben stimmten, wird heute angezweifelt.
•
Achtundzwanzig Jahre später. Bern, 4. Januar 2024

Dieser Teil der Geschichte beginnt mit einem Brief. Der Postbote hatte Frank Bichsel aus dem Schlaf geklingelt. Frank vermutete eine weitere Mahnung der Liegenschaftsverwaltung wegen der illegalen Fütterung seiner geliebten Lachmöwen. Er öffnete die Tür, nahm den Brief entgegen und warf ihn auf den Nachttisch, dann erst fiel sein Blick auf die asiatischen Schriftzeichen neben dem Absender. Er war noch zu müde, legte sich zurück ins Bett und schaute auf die Leuchtziffern seines Vintage-Weckers.
08:05 Uhr. Frank streckte die Beine aus, schloss die Augen, die Schriftzeichen tanzten vor seinen geschlossenen Lidern, und er musste plötzlich an den Jungen denken. Erinnerungen kamen hoch, Bilder stellten sich ein. Er sah sich selbst im Englischen Garten, in Lörrach beim Billigeinkauf, auf einer Kreuzfahrt vor Capri, auf einer Achterbahn im Europa-Park, bei seinen ersten Trainingseinheiten als Basketball-Coach des damals dreizehnjährigen Pak-un. Zu einer Zeit, als er sich das Vertrauen der Nordkoreaner erst verdienen musste. Frank, wie er Pak-un auf einem Berner Basketballfeld Wurftechnik beibringt. Und Ballbehandlung.
»Denk nicht an das Handgelenk, sondern an den Mittelfinger«, hatte er ihm immer und immer wieder gesagt. »Gib dem Ball mit deinem Mittelfinger den letzten Schwung …«
Er hörte sich selbst zu, während er in einen Halbschlaf sank.
Frank hatte Pak-un mit der Strenge eines Geigenlehrers unterrichtet. Als hätte er eine Mission.
»Come on«, munterte er ihn auf, wenn seine Würfe den Korb verfehlten. Pak-un fand alles Amerikanische großartig.
»Was isch los, schwärä Sack?«, rief Frank, wenn Pak-un den Ball verstolperte. Berndeutsche Schimpfwörter brachten Pak-un zum Lachen. Frank trieb ihn an, motivierte ihn, sein Schüler war ihm ans Herz gewachsen. Ein kleiner übergewichtiger Koreanerjunge, der von einer Basketballkarriere träumte. Und Frank unterstützte ihn wie ein guter Vater. »Du kannst das, Pak-un!«
Frank lieferte ihm Lektionen in Trash Talk. Hämische Kommentare auf Berndeutsch, mit denen er Pak-un provozierte, um ihn auf die echten Spiele vorzubereiten. Er monierte die schwache Fußarbeit als Folge seiner miserablen Ernährung. Pak-un kapierte anfänglich nicht, was Trash Talk bedeutete. Er lachte einfach. Dann erschien er Frank wie ein Alien.
Frank öffnete die Augen. Er richtete sich vom Bett auf, betrachtete die Leuchtziffern: 08:15.37. Die Sekunden zerrannen als pulsierender roter Punkt. Früher trug er Chronometer und Pfeife an einer Kette um den Hals. Sie gehörten zur Ausstattung eines Sportlehrers. Manchmal vergaß er die Stoppuhr abends abzunehmen und schlief zum Ticken der Sekunden ein. Tick tick tick. Jetzt kontrollierte eine stumme Smartwatch seine Aktivitäten am Distelberg, ein Geschenk der Internatsleitung. Die Zeit verstrich in großen bunten Ziffern an seinem Handgelenk. Dazu lieferte das Display Gesundheitsdaten: Puls und Blutdruck. Er dachte seither häufiger über den Lauf der Zeit nach. Warum? Es war sinnlos, über die Zeit nachzudenken.
Frank öffnete sein iPhone per Gesichtserkennung. Keine neuen Nachrichten. Aber eine Überraschung. In seinem Browser war noch immer eine Live-Cam von letzter Nacht aufgerufen: Sie zeigte einen jungen Asiaten, der nackt in der Küche steht und eine Milchflasche öffnet. Frank überlegte kurz, ob er sich seinem Morgenritual widmen sollte. Schließlich war er noch immer an einem gesunden Orgasmus interessiert, was er in seinem Alter für ein gutes Zeichen hielt. Er entschied sich dagegen, löschte den Gesamtverlauf und legte sein iPhone aufs Bett. Er trat ans Schlafzimmerfenster und schaute aus dem sechsten Stockwerk über die graue verschneite Vorstadtlandschaft, zu den Spitzen der Berner Alpen am Horizont. Ein Anblick, der ihn beruhigte. Noch blieben drei Tage bis zum Beginn seines letzten Semesters am Distelberg-Internat. Dem Ende seiner Laufbahn als Sportlehrer.
Frank stellte sich näher ans Fenster, blickte auf die Straßen und erkannte Frau Bögli aus dem fünften Stock, die in einem langen Wintermantel ihren Hund spazieren führte. Gerade redete sie mit zwei winterlich vermummten Frauen mit asiatischen Gesichtszügen. Touristen verirrten sich selten in diese Gegend am östlichen Rand von Bern. Eine von ihnen trug eine Kamera mit Gimbal für stabile Aufnahmen. Die zweite Frau hielt ein Ansteckmikrofon in der Hand und sah sich um.
Schnee lastete schwer auf den Bäumen. In der Ferne dröhnten Kettensägen. Stadtgärtner sägten angebrochene Äste von Platanen. Lachmöwen flogen zu ihren Nestern auf dem Dach der Hausnummer 52. Und aus dem Radiowecker ertönte die Stimme eines Nachrichtensprechers: Russland feuert Raketen auf Kiew.
Frank nahm den Umschlag vom Nachttisch. Er riss ihn auf und zog einen Brief hervor, handgeschrieben auf edlem Büttenpapier. Beigelegt war ein Polaroidfoto. Er setzte seine Brille auf und hielt das Büttenpapier ins Licht der Nachttischlampe. Er erkannte ein Wasserzeichen mit asiatischen Schriftzeichen und begann zu lesen:
Monsieur Bichsel
Im Namen unseres Einzigartigen Führers, des Obersten Repräsentanten des Koreanischen Volkes, möchten wir Ihnen hiermit diese persönliche Einladung anvertrauen. Bitte bestätigen Sie uns den Erhalt dieses Briefes, damit wir Einzelheiten zu Ihrem Besuch in Pjöngjang besprechen und Sie auf Ihre Reise in unser einzigartiges Land vorbereiten können. Wir melden uns wieder.
Hochachtungsvoll
Nordkoreanische Botschaft
Pourtalèsstrasse 43, Bern-Muri

Frank betrachtete den Briefkopf mit der nordkoreanischen Flagge. Studierte den roten Stern auf dem weißen Kreis, was vielleicht auf das alte koreanische Symbol von Yin und Yang hinwies. Die Farbe Rot repräsentierte revolutionären Patriotismus, so viel war ihm klar, flankiert von blauen Streifen am oberen und unteren Rand.
Dann widmete er sich dem Polaroidfoto. Ein Bild, das über die Jahre an Farbe und Schärfe eingebüßt hatte. Es zeigte einen hundertfünfundsechzig Zentimeter großen fünfzehnjährigen Jungen in einem viel zu weiten Basketballhemd mit der Nummer 23, dazu weite Basketballhosen mit dem Logo der Chicago Bulls, Schuhe der Marke Nike Air Jordan 12 in den Farben Schwarz und Rot.
Neben dem Jungen steht ein Mann Ende dreißig, hundertneunzig Zentimeter groß. Ein offizieller NBA-Basketball klemmt unter seinem rechten Arm, während sein linker um die Schulter des Jungen gelegt ist. Er trägt kurzgeschorenes Haar und ein enges schwarzes Basketballshirt ohne Aufschrift, schwarze Shorts und Basketballschuhe der Marke Nike Air Jordan 10.
Im Hintergrund steht ein etwa zehnjähriges Mädchen. Frank nannte sie damals »Yo-Yo«, weil sie mit ihren kleinen flinken Fingern das Yo-Yo beherrschte wie eine Magierin.
Yo-Yo schwieg meistens, während sie ihrem Bruder beim Training zuschaute, Kopf und Kinn erhoben wie eine junge Prinzessin, der man eine gerade Haltung antrainiert hatte. Dazu ließ sie das Yo-Yo fliegen, holte es ran, warf es in alle Richtungen und ließ es sich wieder aufrollen. Ihre Nachhilfelehrerin Renee hatte es ihr beigebracht. Manchmal übernahm Renee auch Nanny-Aufgaben und begleitete Yo-Yo, wenn Tante Ko oder Fahrer Lee kein Auge auf sie haben konnten. Frank kannte Renee aus ihrer gemeinsamen Berner Jugend, aber er ließ sich nichts anmerken.
Franks Hände begannen leicht zu zittern. Er war überrascht, wie jung und athletisch er damals ausgesehen hatte. Das Bild war auf einem Basketballfeld neben der öffentlichen Steinhölzli-Schule im Berner Quartier Liebefeld aufgenommen worden. Sommercamp 1998. Auf der Rückseite des Fotos war eine mit Filzstift geschriebene Botschaft zu erkennen, leicht verschmiert, datiert vom 12.06.​1998: »Me and my coach Fränä«.
Frank versuchte sich gegen die Gefühle zu wehren, die das Bild auslöste: ein übergewichtiger koreanischer Junge in einem Chicago-Bulls-Basketballhemd, auf den jede erdenkliche Eigenschaft zutraf, die ihn für eine Karriere als Basketballspieler disqualifizierte. Er spürte eine Zärtlichkeit. Vielleicht die eines Vaters für seinen verlorenen Sohn.
In Wahrheit heiße er Kim, hatte Pak-un ihm zwischen zwei Freiwürfen mitgeteilt. Na und? Es gab Millionen Koreaner, die Kim hießen. Im Steinhölzli-Sommercamp wurde Pak-un als Sohn nordkoreanischer Botschaftsangehöriger vorgestellt. Vielleicht wollte Pak-un Frank nur sein Vertrauen ausdrücken. Weil er in seinem Leben eben nicht vielen Leuten vertrauen konnte. Ohne weiter nachzufragen und um die Situation aufzulockern, verpasste Frank diesem koreanischsten aller koreanischen Namen eine typische Berner Drehung: Kimu. Der Name passte unter den Basketballkorb. Hier wurde wenig gesprochen. Und wenn, dann provozierte man oder machte sich lustig. Außerdem nannte man im Berner Dialekt nicht gern die korrekten Namen. Ernst wird zu Aschi, Maria zu Miggä und Christoph zu Stöffu. Und so weiter. Frank konnte sich gut daran erinnern: Kimu sprach etwas Berner Dialekt, es fiel ihm leicht, sich Floskeln zu merken: Was wosch? Was isch? Chum itz! Bisch düre? La mi la sy! Bis zum derben Bisch ä Gigu!. In Berndeutsch tönt selbst ein übler Fluch wie eine Liebeserklärung.
Berndeutsch sei wunderschön, fand schon Franks Vater, Gottfried »Godi« Bichsel, und nannte seinen Sohn »Fränä«. Was für seine Mutter Lilly, eine Deutsche, einer Verhunzung gleichkam. Wenn Kimu sich in Berndeutsch versuchte, klang das wirklich komisch. Und herzlich. Frank wusste nicht genau, was er dabei empfunden hatte. Es war eine seltsame Art der Zuneigung zu diesem kleinen runden koreanischen Jungen, mit seinem blassen Gesicht, den leicht geröteten Wangen, als ob die Adern dicht unter der Haut verliefen. Kimu sah aus wie ein vierzehnjähriges Baby. Daran konnte sich Frank gut erinnern.
Im Hintergrund war Kimus unheimliche kleine Schwester auf dem Polaroid zu erkennen, Yo-Yo, von der Frank erst viel später erfahren sollte, dass sie eigentlich Kim Yo-jong hieß und inzwischen zur Nummer zwei Nordkoreas aufgestiegen war. Renee hatte Yo-Yo Nachhilfeunterricht in Englisch gegeben. Das Distelberg-Internat, dem ihre Bewerbung als Hilfskraft vorlag, hatte sie an die nordkoreanischen Botschaftsangehörigen vermittelt. Mehr wusste Frank damals noch nicht. Irgendwann hatte ihm Renee erzählt, dass das Mädchen psychisch labil sei und entsprechend anstrengend. Obwohl ihr das Yo-Yo-Spiel geholfen habe, ihre Hysterie zu besänftigen, wollte Renee den Job schnellstmöglich wieder loswerden. Die Tante sei die Pest: unnachgiebig, selbstbezogen, völlig eingesperrt in ihrem nordkoreanischen Kosmos, ohne Gefühl für den Rest der Welt, kleinlich, humorlos, sogar geizig, obwohl Geld keine Rolle spielte. Den Kindern erfüllte Tante Ko jeden Wunsch.
Damals in München trug die frühreife Yo-Yo einen blasslila Hosenanzug für kleine Mädchen mit Nike Air Jordans 1 in Schwarzweiß, ohne Socken. Dazu eine Chanel-Sonnenbrille. Yo-Yo habe Renee an Jodie Foster als minderjährige Prostituierte im Film »Taxi Driver« erinnert. Wenn Yo-Yo bei den Trainings ihres Bruders zuschaute, wollte sie Backstreet Boys oder Spice Girls hören. John Coltrane, den Frank auf einer CD-Boombox abspielte, konnte sie nicht ausstehen. Sie begann einfach laut zu schreien, so lange, bis Kimu und Frank Erbarmen zeigten. Sie legte ihre CD in die Boombox, saß auf einer Bank neben dem Trainingsfeld, ein Bein untergeschlagen, die Knie zitterten, ihre Füße bewegten sich nervös im Rhythmus der Spice Girls. Schweißflecken zeichneten sich an ihrem Oberteil ab. Und Frank fragte sich, ob es an ihrer Ernährung oder dem Leistungsdruck lag, unter dem sie stand. Ein fremdes Wesen, das vielleicht schon früh im Leben festgestellt hatte, dass sein pochendes Herz nicht ihm gehörte. Sondern seinem Vater, Kim Jong-il, dem Herrscher über Nordkorea.
•
Frank hatte sich zurück auf die Bettkante gesetzt. Die Erinnerungen rissen nicht ab. Der erste Ausflug nach München hatte sich tief in sein Gedächtnis gegraben. Dort hatten die Koreaner Vertrauen zu ihm gefasst, ihm Einlass gewährt, in ihren Kosmos, der Frank suspekt geblieben war.
Im Hofbräuhaus sah er zu, wie Pak-un das halbgeleerte Bierglas seines Fahrers austrank und gleich eins nachbestellte. Frank musste lernen, dass es noch etwas Besseres als eine Schweinshaxe gab. Nämlich zwei Schweinshaxen und eine dritte, um sie einfach unangetastet stehen zu lassen. Er hatte mit angehört, wie sein Schützling seine kleine Schwester auf Englisch beschimpfte: Fuck you, little South Korean bitch, weil sie heimlich aus seinem Bierglas getrunken hatte. Frank war Zeuge, wie sich Pak-un angetrunken auf dem Karolinenplatz hinkniete und sämtliche Hunde streichelte und nicht mehr abließ, bis es den Leuten zu viel wurde und sie ihre Liebsten von ihm losrissen. Pak-un lachte und spuckte auf den Boden.
Frank hätte bereits in München erkennen müssen, dass mit diesen Leuten nicht zu spaßen war. Immer wieder gab es konspirative Treffen mit Fremden. Im Parkhaus des Olympiastadions. Auf öffentlichen Toiletten im Olympiapark. Bei der Ausfahrt Raststätte Pippinger Flur Süd.
Sie wohnten im Bayerischen Hof. Tante Ko hatte einen ganzen Trakt mit zwei Suiten reservieren lassen. Frank bekam ein Zimmer in »bayerisch-barock«. Die Kinder wurden in die »Trauminsel-Suite« gebucht. Über hiesige Verhaltensregeln wollte sich Frank mit den Nordkoreanern nicht streiten. Und wenn er sich doch dazu hinreißen ließ, lachten sie ihn aus. Nachdenklichkeit war nicht ihr Ding.
Frank steckte das Polaroid zurück in den Umschlag. Er wollte nicht weiter über seine Nähe zum Kim-Clan nachdenken, der sein Volk tyrannisiert und mit seiner Unberechenbarkeit die Welt in Atem hält. Er hatte mit diesen Leuten kollaboriert, daran war nicht zu rütteln. Ihm blieb noch ein Jahr bis zum Ruhestand, und er wollte nicht, dass ein Schlaglicht diese Grauzone in seinem Leben ausleuchtete.
08:46 Uhr. Vierzig Minuten waren vergangen, seit der Brief der Nordkoreanischen Botschaft an seiner Tür abgegeben wurde. Frank hatte sich die Zeit gemerkt, als ob damit ein letzter aufregender Abschnitt in seinem Leben eingeläutet worden wäre. Sein Blick klebte an den Leuchtziffern, und er dachte an den Wert der Zeit. Den Wert einer Minute, den Wert einer Sekunde. Und an die wenigen Chancen, die einem das Leben bot, etwas in der Welt zu bewirken. Sollte er die Einladung aus Nordkorea annehmen?
•
Seiner kranken Mutter Lilly Bichsel hätte die Nachricht bestimmt gefallen. Frank besuchte sie täglich im Pflegeheim Elfenau, ganz in der Nähe seiner Wohnung, und er erzählte ihr Geschichten. Die Ärzte behaupteten, seine Geschichten würden sie am Leben erhalten. Sie litt am Atypischen Parkinson-Syndrom, das durch einen bösartigen Verlauf und ein schlechteres Therapieansprechen gekennzeichnet ist. An schlechten Tagen erkannte sie Frank nicht mehr. Oder sie verwechselte ihn mit ihrem tamilischen Pfleger. Aber Frank wollte Mutter beistehen, sie mit Geschichten unterhalten.
»Wertvoller als jede Medizin«, hatten ihm die Ärzte bestätigt. Es war ein kleines Wunder. Er konnte nicht einfach damit aufhören.
Er würde ihr von Nordkorea erzählen, einem Staatsgebilde wie aus einem George-Orwell-Roman. Er würde ihr erzählen, wie Millionen von Nordkoreanern lebten, was sie aßen, wie sie zur Arbeit gingen, was sie dort taten, wie sie sich fühlten. Obschon sie genau wusste, dass ihr Sohn noch nie in Nordkorea gewesen war. Aber es würde ihre Fantasie anregen. Er würde ein Land wie aus einem alten James-Bond-Film erschaffen. Der Dicke mit der Atombombe und der krassen Frisur, der aufständische Familienmitglieder erschießen ließ. Kim Jong-un.
Weiter als Nordkorea konnte man sich auf diesem Planeten nicht von der Realität entfernen, hatte Renee einmal gesagt. Das Land konnte eine totale holografische Projektion sowohl der Vergangenheit als auch der Zukunft sein. Oder das Setting für einen noch ungeschriebenen Science-Fiction-Roman. So hatte es ein südkoreanischer Schriftsteller beschrieben, der einmal am Distelberg einen Vortrag über Nordkorea gehalten hatte. Nordkoreaner waren der Inbegriff der Fremdheit, des Vagen – ähnlich einem anderen Mysterium, das Frank zunehmend beschäftigte: der Tod.
•
Es war 9 Uhr als Franks Smartwatch vibrierte. Er zählte die Sekunden. Renee verspätete sich. Wieso überhaupt über die Zeit nachdenken?
Vier Minuten später stolzierte Renee in einem eng anliegenden Trainingsanzug durch seine Wohnung. Frank stand im Badezimmer. Er ließ seinen Kopf kreisen, während sein Blick durch den Türschlitz auf Renees Trainingsjacke fiel. Den Rücken zierte ein goldener Blitz. Renees Markenzeichen, das Frank jetzt wie ein Hinweis auf ihre kurze spannungsgeladene Beziehung erschien, die in den 1980ern begonnen hatte. Frank hatte sich als Pionier des Streetbasketballs einen Namen gemacht, organisierte Spiele in Hinterhöfen unter verwaisten Basketballkörben. Dort hatte er Renee kennengelernt. Renee lebte damals in einem der ersten besetzten Häuser der Stadt und bot Frank Zugang zu einer neuen Welt, bevölkert von politischen Aktivistinnen und Künstlertypen.
Ihre Augen sind wie zwei lodernde Fackeln, hatte er in seinem Tagebuch notiert. Sie machte ihn schwach. Renee trug damals hautenge Kampfanzüge und hohe Militärstiefel. Sie sah aus, als wollte sie ihre Feinde mit bloßen Händen massakrieren. Das war die junge Renee. Bevor sie am städtischen Lehrerseminar ihren Abschluss machte und Frank sie aus den Augen verlor.
Bis zu jenem Tag, als Renee mit Yo-Yo auf dem Steinhölzli-Basketballfeld auftauchte und Tante Ko mit ihrer Polaroidkamera ein Gruppenbild machte. Frank und Renee glotzten sich unsicher an, keiner wollte den ersten Schritt tun. Ihre Wege hatten sich zufällig gekreuzt. Keiner konnte vor seiner Vergangenheit davonlaufen.
Renee tauchte im Sommer 2023 am Distelberg-Internat auf. Er hatte eine Pilates-Expertin eingeladen, deren Instagram-Account @Captain_Beefheart_Pilates mehrere Zehntausend Follower hatte. Renee war Pilates-Influencerin und sollte am Distelberg über Pilates und Personal Training im Social-Media-Zeitalter dozieren. Zwar trug sie immer noch schwarze Haare, jetzt aber durchzogen von grauen Strähnen. Vorne kurz, hinten lang. Ein Vokuhila. Wie Suzi Quatro. Renee trat bei ihrer Vorstellung in einem schwarzen Fitness-Body auf, der an den Seiten Leuchtstreifen trug, auf dem Rücken einen mächtigen goldenen Blitz. Für Frank sah sie aus wie eine Marsreisende. Und sie war am Distelberg sofort der Hit. Frank und seine Schüler standen fortan dreimal wöchentlich auf einer grünen Isomatte, hielten die Augen geschlossen und versuchten sich in Renees Anweisungen hineinzufühlen: »Findet eure Mitte!«, rief Renee in ihr Headset, während sie durch die Mattenreihen flanierte. »Nicht unten, nicht oben. Sondern die Mitte!« Und obwohl Distelberg-Schüler zu den privilegiertesten Jugendlichen auf der Welt gehörten, klang »Mittefinden« nach Rebellion: Wir sind alle gleich! Renee war der Wahnsinn.
•
»Where is Franky?« Renee klopfte an die angelehnte Badezimmertür. Sie machte sich einen Spaß daraus, Frank aufzuziehen. Sie schlenderte durch die Wohnung, rückte ein paar Bücher gerade, als ob ihr die Ordnung in Franks Wohnung etwas bedeuten würde. Sie gab den Pflanzen Wasser, setzte Teewasser auf, legte die Yogamatten auf den Boden und begann mit ein paar Aufwärmübungen. Als Frank endlich die Badezimmertür öffnete, ging sie auf ihn zu und umarmte ihn. Frank trug schwarze Yoga-Leggings und ein weißes Lacoste-Shirt mit der Aufschrift »Distelberg«. Er küsste Renee – links, rechts, links – und legte sich auf den Boden.
Side Kick. Frank lag auf der Seite. Er streckte dazu seine Beine in einer Linie mit dem Oberkörper aus. Er empfand es als beruhigend, mit einer fast gleichaltrigen Frau zu trainieren, seine körperlichen Beschwerden ungeniert mit ihr teilen zu können. Frank entspannte mit Renee. Er mochte ihren präzisen Trainingsstil. Er mochte sie. Vielleicht hatte sie das Schicksal doch wieder zusammengeführt. Nein, Frank glaubte nicht an Schicksal.
Bridging. Er atmete ruhig ein. Hob beim Ausatmen seinen Beckenboden, drückte Wirbel für Wirbel vom Boden ab. Er war abgelenkt. Was war wirklich zwischen ihm und Renee vorgefallen, mit Anfang zwanzig? Renee hatte behauptet: nichts. Frank sei viel zu ängstlich gewesen. Er war damals einen Meter einundneunzig groß, achtundachtzig Kilogramm schwer, hatte braune Augen, kurzgeschorenes Haar. Seither schrumpfte er. Die letzte Messung ergab einen Meter neunundachtzig. Und er war noch ängstlicher.
Aber er musste seine kranke Mutter betreuen, pünktlich zur Arbeit erscheinen und positiv bleiben. Das waren die Aufgaben, die er in seinem Leben noch bewältigen musste. Trotzdem bildete er sich gelegentlich ein, es könnte angenehmer sein, nicht als Single zu sterben.
»Komm schon, Frank, erzähl es mir!« Sie spürte, wenn ihn etwas beschäftigte. Wusste sie vom Brief der Nordkoreaner? Hatte sie etwa auch eine Einladung bekommen? Yo-Yo hatte schon immer ihren Kopf durchsetzen können.
Frank erzählte irgendetwas von seinen Schwierigkeiten mit der neuen Internatsleitung. Das Drama eines alternden Sportlehrers mit seiner jüngeren Vorgesetzten, Joy Spalding, dreißig Jahre jünger als er. Renee lachte.
»Die Welt hat ganz andere Probleme, Frank! Wenn ich nur an diesen wahnsinnigen Kim Jong-un denke!«
Frank zuckte zusammen.
»Dieser Typ mit seiner Betonfrisur wird seine Armee anstacheln und gemeinsame Sache mit Putin machen«, fuhr Renee fort, »und noch mehr neue Raketen bauen. Große Raketen! Hyperschallraketen! Da lauert das Böse. Wo sind eigentlich die Guten?«
Frank dachte, jetzt sei die Gelegenheit, Renee von Kimus Einladung nach Pjöngjang zu erzählen. Er traute sich nicht.
Double Leg Stretch. Frank legte sich auf den Rücken und zog die Knie an. Beim Ausatmen zog er den Bauchnabel ein und hob den Kopf und die Schultern an. Renee sagte, es gehe um seine Beckenbodenmuskulatur. Frank spürte nichts.
Criss Cross. Frank lag auf dem Boden, beugte die Knie im 90-Grad-Winkel über seine Hüfte, als Renee die Übung plötzlich unterbrach. Ihr iPhone spielte »Back to Black«. Sie stand auf, entschuldigte sich und begann ziellos durch Franks Wohnung zu wandern, während ihre Finger in rasendem Tempo über ihr iPhone tanzten. Frank nervten diese Unterbrechungen. WhatsApp reichte ihm. Von Social Media hatte er sich komplett verabschiedet, nachdem ihm seine Popularität unter ehemaligen Internatsschülern unheimlich geworden war. Alles hatte damit begonnen, dass Frank ein paar Fotos von seinen auf dem Balkon angefütterten Lachmöwen postete. Unzählige Likes.
Ausgerechnet seine Mutter hielt es für einen Fehler, Social Media zu ignorieren. Vor wenigen Monaten noch hatte sie ihm gesagt: Ohne Soziale Medien, Herzchen, kann man die Welt nicht mehr verändern. Wer nichts tut für die Welt, ist kriminell! Wegsehen ist gefährlich, mein Sohn!
Frank war überzeugt, dass er nicht wegschaute. Er schaute nur gerade woandershin.
Renee wandte sich wieder Frank zu. Nachdem die Lektion beendet war, verabschiedete sie sich mit einem Kuss auf Franks linke Wange. Er müsse ihr versprechen, besser auf seine Fußnägel zu achten.
•
Frank starrte jetzt auf seine Smartwatch, als ob seit heute Morgen die Zeit anders ticken würde. Zwei Stunden waren vergangen, seit der Postbote an der Tür von Frank Bichsel aufgetaucht war. Sollte er die Einladung der Nordkoreaner verbrennen? Als würde es sich um ein Geheimdokument handeln, das ihn des Landesverrats überführen könnte. Oder um einen Fahrschein in die Hölle, wie es Mutter beschreiben würde, würde er ihr davon erzählen. Mutter! Er musste zu Mutter. Wie jeden Morgen.
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