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            Über das Buch

         
         Nach »Die Geschichte des Klangs« ein neues Glanzstück von Ben Shattuck, dem Meister
            der filigranen Seelenerkundung: Nantucket im Jahre 1796. Die verwitwete Laurel bekommt
            überraschend Besuch von ihrer Jugendliebe Will in Begleitung seiner jungen Braut.
            Sie sind auf dem Weg nach Barbados und bleiben über Nacht. Während alle schlafen,
            durchsucht Laurels Sohn Wills Sachen und findet alte Liebesbriefe. Am Morgen darauf
            ist Will ohne Vorwarnung verschwunden, er hat nur ein Bild hinterlassen, das ein Rotkehlchen
            zeigt, an dessen Bein ein himmelblaues Band gebunden ist. Zweihundert Jahre später
            taucht das rätselhafte Bild wieder auf. Ein Maler versucht seinem Geheimnis auf die
            Spur zu kommen.
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            1.

         
      

   
      Als mein Vater und ich jünger waren, zeigte er mir, woran man erkennt, wie viele Tage ein Monat
            hat. Halte deine Fäuste nebeneinander, sagte er. Der erste Knöchel, der Gipfel, ist
            der Januar. Der Februar ist das Tal. Der Gipfel hat mehr Tage, das Tal weniger. Januar
            hat einunddreißig Tage. Februar achtundzwanzig. März einunddreißig. April dreißig.
            Und so weiter, bis zu dem Knöchelpaar im Sommer. Ich war zehn oder elf, es war Jahre
            nachdem wir nach Nantucket gezogen waren. An dem Abend lag ich im Bett und suchte
            nach anderen Zeitmessern. Ich ertastete vierundzwanzig Rippen: die Stunden des Tages.
            Augen, Nasenlöcher, Mund und Ohren waren die Wochentage. Vielleicht waren Mondphasen
            in meinem Rückgrat und die Tage zwischen Sonnenwende und Tagundnachtgleiche irgendwo
            in meinen Füßen. Vielleicht bestand ich aus dreihundertfünfundsechzig Knochen.
         

         Der Mai ist ein Knöchel. Das weiß ich, ohne nachzuzählen, denn am einunddreißigsten
            Mai 1796 kamen ein Mann und eine Frau — deren gesamtes Gepäck aus einer Schultertasche
            voll Kleider, Brot, Pinsel, Farben und Notizbücher bestand — unerwartet zu unserer
            Farm in Coskata. Ich war damals zwanzig.
         

         Es hatte den ganzen Morgen geregnet. Auf dem Sand standen Pfützen. Der Winter war
            lang gewesen. Der April hatte mit einem Schneesturm geendet, in den Gräben und im
            Schatten des Hauses lag noch immer Schnee. Ein großer Teil meiner Tage wurde vom Himmel
            bestimmt: wie eine Wolke entstand und als Regen, Graupel oder Schnee herabfiel. Nantucket
            beginnt und endet mit dem Wetter. Woher der Wind weht und warum. Was die Wolken bedeuten.
            Wie ein heraufziehender Sturm das Meer aufwühlt.
         

         Es war über ein Jahr nach dem Tod meines Vaters. An dem Abend, als er verschwand,
            fand ich seinen Mantel im Gras beim Teich, der kürzlich zugefroren war. Ich brachte
            den Mantel nach Hause und sagte zu Laurel, meiner Mutter, dass er wahrscheinlich einen
            seiner Gänge machte. Es geschah nicht selten, dass er abends nicht nach Hause kam —
            Laurel und ich aßen oft allein und fanden meinen Vater am nächsten Morgen schlafend
            im Garten, im Schuppen, am Strand, in den Dünen. Meist war er nackt, und wenn er erwachte,
            sagte er, es tue ihm leid, hielt die Hände vor sein Geschlecht und bat uns, ihm zu
            helfen, seine Sachen zu finden. Ihm sei nachts so warm gewesen, sagte er dann, einfach
            zu warm.
         

         Als ich an dem Tag, nachdem ich seinen Mantel gefunden hatte, über den Teich ging,
            sah ich ihn unter dem Eis, etwa in der Mitte, mit dem Gesicht nach unten. Das Hemd
            hatte sich um seinen Kopf gelegt, und als ich über ihm stand, sah es so aus, als kehrte
            er dem Wind den Rücken oder als würde er sich ausziehen. Er hatte nur einen Schuh
            an. Auf dem Loch, durch das er gefallen war, hatte sich eine dünnere, klarere Eisschicht
            gebildet.
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