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      |9|Jugend
      

      
      1937

      
      In der dunklen Webergasse der alten Stadt Köln, im Hofe des alten baufälligen Hauses, betrieb der alte Meister Bolanders sein
         Handwerk als Schreiner. Mit zwei alten Gesellen, die nicht lange nach Lohn frugen, wenn der Meister samstags mit einem hoffnungslosen
         Gesicht von seinen Gängen zurückkam, hatte er genügend Arbeit, und es hätte es wohl auch allen dreien zum Leben dienen können,
         wenn nicht ein geheimes Untier allen Verdienst aufgefressen hätte, und dieses Ungeheuer, das unsichtbar, aber unersättlich
         und unerbittlich an der Schwelle des alten Hauses lag, hieß Unkosten. Die Inflation hatte das kleine Barvermögen des Meisters,
         das nur dazu dagewesen war, im Falle der Not für Wochen und Monate als Lohn für die Gesellen zu dienen, aufgeschluckt, und
         die folgenden Jahre, da die Nachwehen des schrecklichsten aller Kriege wie graue Ungeheuer aus dem Boden aufwuchsen, da hatte
         der Meister in sonderbarer kindlicher Weise sein heiteres und üppiges Leben weitergeführt, hatte Arbeit auch um billige Preise
         angenommen, um nur die Gesellen nicht entlassen zu müssen, und es hatten sich, ohne daß der ahnungslose Meister etwas wußte,
         Schulden angehäuft, die unmerklich ins Schreckliche wuchsen. Und eines Tages hatte es Zahlungsbefehle und Pfändungen geregnet;
         was der Meister noch an Wertgegenständen besaß, wurde gepfändet und verkauft, die Außenstände wurden mit Beschlag belegt,
         und sein kleines freundliches Wohnhaus vor der Stadt geriet unter den Hammer. Wenn auch dadurch die größten Schulden bezahlt
         wurden, so blieben doch noch eine Menge kleinerer Beträge zwischen hundert und tausend Mark, deren Gläubiger sich auf den
         letzten Rest von Habseligkeiten warfen, das kleine Haus mit der Werkstatt in der Webergasse, die wenigen Möbel, die gerettet
         |10|worden waren; und um den Verkauf dieser Dinge zu verhüten, mußte man wöchentlich den Gerichtsvollziehern oder den Gläubigern
         kleine Beträge in den Rachen schmeißen; und das war mit Schreibgebühren und Unkosten sonderbar selbstverständlicher Art verbunden,
         die den ganzen kleinen Verdienst auffraßen, wie wenn er nichts wäre. So kam das kleine Häuschen auch noch in Zwangsverwaltung,
         dadurch wurden automatisch die Zinsen erhöht, und der Meister mußte für seine eigene Wohnung und Werkstatt Miete bezahlen;
         und wenn die Krämer und Bäcker, die man notgedrungen anpumpen mußte, ihre Beträge einklagten wie die anderen, die Holzhändler
         und Eisenhändler, dann wuchs die Summe erst einmal von selbst um viele Mark, und im Verlaufe des langsamen Abtragens entstanden
         Unkosten, die das Geld schluckten, als wenn es Zunder wäre. Der Meister sah dieses schreckliche Spiel, daß sein mühsam verdientes
         Geld in den Dreck fiel, daß es nicht einmal dazu diente, seine Schulden zu vermindern, und da kam ihm ein Gedanke, den er
         erst lange verwarf, aber dann eines Tages in Wirklichkeit umsetzte. Er ging zu allen seinen Gläubigern und erklärte ihnen,
         daß er Bankerott machen müßte, wenn sie sich nicht verpflichteten, ihn einige Jahre mit Pfändungen und andren Dingen, die
         ihm Unkosten verursachten, zu verschonen, damit er erst einmal ein wenig zu Atem käme; er wolle die Schulden später bezahlen.
         Und da die Gläubiger zwar zum großen Teil damit einverstanden waren, die Gerichtsvollzieher und Winkeladvokaten aber davon
         abrieten, da sie sich fürchteten, solch ein fettes Schaf aus der Hürde zu lassen, so erklärte der Meister Bolanders eines
         Tages, nachdem er Haus und Möbel seiner Frau überschrieben und eine ziemlich große Barsumme, die er heimlich beiseite geschafft
         hatte, seinen beiden Gesellen für rückständigen Lohn ausgehändigt hatte, seinen Bankerott. Er verlor dadurch seinen letzten
         Kredit und mußte |11|jeden Nagel und jedes Stück Holz, das er brauchte, vorher bar bezahlen, aber er sah doch, daß er wieder Löhne zahlen und leben
         konnte, wenn auch sehr wenig verdient war, so daß er sich sehr einschränken mußte. Aber war es auch noch so kümmerlich und
         mußte man oft in die Pfandhäuser und zu habgierigen Pfandleihern laufen, die Blutzinsen nahmen, man hatte doch wieder ein
         wenig Freude an der Arbeit. In dieser Luft von Armut und Aufregung wuchs der jüngste Sohn des Meisters unter den Augen der
         gütigen Frau Mutter auf. Die Erinnerung an das freundliche Haus vor der Stadt war schnell weggewischt, aber sonderbarerweise
         liebte er dieses graue dunkle Haus in der alten Gasse mehr als das neumodische feine Ding mit dem Garten voll Blumen und der
         grünen Wiese. Schon als er noch kaum gehen konnte, lungerte er tagelang in der Werkstatt umher und freute sich an den fliegenden
         Spänen, die man zu langen Locken ziehen konnte, und nahm den sonderbaren Duft des Leims in sich auf, und schon früh gesellte
         er sich zu den Jungen der Gasse, mit denen er die wildesten Spiele und Streiche verübte.
      

      
      Vom Krieg wußte er fast kaum etwas; die Mutter erzählte ihm oft, wie sehr sie gehungert hätten und wie er die schlechten trockenen
         Zwiebacke, die sie in Wasser habe aufweichen müssen, in großen Mengen ruhig verzehrt habe. Er wußte nichts mehr davon, denn
         er war erst spät im Jahre 17, das das schrecklichste Hungerjahr war, wie die Mutter sagte, geboren, er wußte nichts von der
         Angst um die beiden Brüder, die siebzehn- und achtzehnjährig im Feuer gewesen waren, und um die Schwestern, die in den Lazaretten
         an der Westfront ihre schwachen Kräfte in den Dienst der Kranken gestellt hatten. Er sah die Brüder lange Jahre nicht, bis
         in das Jahr 1923, wo sie müde und in sonderbarer Stumpfheit aus der Gefangenschaft zurückkehrten. Wie zwei fremde, feindliche
         Männer hatte er sie eines Tages in der Küche hockend gefunden, bleich und |12|schmal, mit glimmenden Augen, und dann waren sie schnell verschwunden, und er hörte von der Mutter, daß sie heimlich nachts
         über den Rhein gegangen seien, da die Besatzung hinter ihnen hergewesen sei. Von den Schwestern kam wohl manchmal ein Brief,
         aus dem fernen Osten, wo Magdalena, die jüngere, an einen Siedler verheiratet war, und aus dem Süden von Theresia, die mit
         ihrem Gatten, dem Maler Johannes, Hunger litt. Von diesen beiden Frauen wußte Paul fast noch weniger, und er konnte sich nur
         schwer daran gewöhnen, von ihnen als seinen Schwestern zu denken. Sie hatten beide kurz nach der Revolution, als er noch kaum
         ein Jahr alt war, geheiratet und hatten bisher, da das Reisegeld für beide unerschwinglich war, nicht mehr ihr Elternhaus
         besucht, obwohl ihnen als Rheinländerinnen in der Fremde fast das Herz brach.
      

      
      Wie ein einziges Kind wuchs Paul auf, und irgendwo in seinem Inneren hockte eine leise Hoffnung, daß er alle seine ihm so
         fremden Geschwister eines Tages wiedersehen werde. Eben als er in die Schule kam, fing zu Hause das hoffnungslose Elend an.
         Er nahm teil an allen Freuden und Leiden eines Gassenjungen und lernte jeden Winkel der alten Stadt kennen bei den zahlreichen
         Streifzügen; in seinem Wesen machte sich immer mehr eine sonderbare Traurigkeit bemerkbar, die ihn oft wie einen Zerstreuten
         erscheinen ließ; so machte er alle tollen Streiche mit, gleichsam wie im Unterbewußtsein, ohne eine gewisse Unnahbarkeit auf
         seinen Zügen zu verlieren. In der Schule gehörte er zu den allerfaulsten und zu den allerklügsten, die den Lehrern so viel
         Qual verursachen wie tausend andere Schüler; sie hätten ihn gern sitzenlassen, jedes Jahr, aber bei entscheidenden Prüfungen
         und Visitationen zeigte er sich von einer so glänzenden Seite, daß sie ihn wohl oder übel mitnehmen mußten in die nächste
         Klasse.
      

      
      Als er nach dem vierten Schuljahr mit dem Zeugnis nach |13|Hause kam, das als besonderen Vermerk das schreckliche Todesurteil trug: Ihm mangelt auch der geringste Ehrgeiz, der das Tier
         vom Menschen unterscheidet, eröffnete ihm sein Vater, daß er ihn auf dem Gymnasium angemeldet habe; er habe ein Stipendium,
         das sogar die Bücher umfasse, und er wolle das ausnützen, beharrte der Vater hartnäckig, als der Junge unter Weinen und Fluchen
         sich sträubte wie ein Tier, das eingekerkert werden soll. Er wollte seine Kameraden aus der Gasse nicht vermissen, und wenn
         man ihm das Doktordiplom auf den Tisch gelegt hätte; er biß sich mehrere Tage mit dem Vater herum und zeigte sogar gegen die
         Mutter, der er nie zuwider gewesen war, eine gewisse Mißstimmung, da sie nicht auf seiner Seite schien. Er wurde besiegt,
         und er schleppte sich, hoffnungsloser als je irgendein Sextaner, zu Beginn des neuen Schuljahres mit seinen Büchern in den
         nüchternen alten Kasten, der aus der klassizistischen preußischen Zeit stammte.
      

      
      Mit seinen neuen Kameraden sprach er kein Wort, nicht einmal das Notwendigste; er raste gleich, wenn die Glocke den Schluß
         ankündigte, aus der Schule heraus in einem durch, ohne anzuhalten, bis nach Hause, wo er schnell und hastig das Essen hinunterschlang,
         um in die Gasse zu kommen. Später, als er merkte, wie die Mutter unter dem Zorn des Vaters litt, setzte er sich nach dem Essen
         eine halbe Stunde hin, um in rasendem Tempo seine Schularbeiten zu improvisieren, die er dann dem Vater in der Werkstatt unter
         die Nase hielt. Die Lehrer machten ihm wohl oft Vorwürfe seines befremdlichen Verhaltens seinen Mitschülern gegenüber wegen,
         aber er hatte eine so schneidende Art, sie zu fragen, ob es zu den Pflichten eines Gymnasiasten gehöre, Freundschaft mit Leuten
         zu halten, die er verabscheue, daß sie ihn bald als einen hoffnungslosen Fall aufgaben und sich fleißig bemühten, ihn zu Fall
         zu bringen, was er aber durch dieselbe Taktik, die |14|er auf der Vorschule sich angeeignet, verhinderte, nur seiner Mutter wegen, sonst wäre er froh gewesen, von der Schule zu
         fliegen. Seinen Mitschülern war er so fremd, daß er manche von ihnen nicht wiedererkannte, wenn er ihnen manchmal in der Stadt
         begegnete.
      

      
      Eines Tages jedoch kam er auf eine sonderbare Weise einem seiner neuen Kameraden näher; bei Gelegenheit einer Schlacht, die
         zwischen den Jungen der Webergasse und denen der benachbarten Gerbergasse ausgetragen wurde und bei der Paul mit der ihm eigenen
         fast teilnahmslosen wilden Düsternis focht, gewahrte er in der Reihe seiner Gegner den Melchior von Frankmann, einen Mitschüler
         aus der Sexta, der ebenso wie er in stolzer Angeschlossenheit unter den schwatzhaften Bürgersöhnen des Gymnasiums pflichtgemäß
         bis zwölf Uhr mittags seine Zeit absaß. Nach dem Getümmel der Schlacht, als der Waffenstillstand verkündet wurde, näherten
         sich die beiden Jungen und gaben sich treuherzig die Hand, ohne zu verhehlen, daß sie sich freuten, einander bekannt zu werden.
         In den folgenden Tagen wurden sie zu Freunden; Melchior wohnte mit seiner Mutter, einer verwitweten Adeligen, deren Mann als
         Student im Krieg gefallen war und die eine kleine Rente bezog und freies Studium ihres Sohnes zugesichert hatte, auf zwei
         kleinen Stübchen der Gerbergasse, die in der Stadt wegen einiger Bordelle verrufen war.
      

      
      Die beiden setzten sich zusammen zu ihren Schularbeiten hin, die sie beide, wie sie oft gegeneinander betonten, nur machten,
         um ihren Eltern keine Sorgen zu bereiten. In der Folge fanden sie aber – und sie machten wiederum daraus keinen Hehl – Gefallen
         an den fremden Sprachen, und sie trieben darum fleißig, zu eigenem Vergnügen, das Erlernen derselben, so daß sie wunderbar
         darin vorankamen, ohne freilich in der Schule irgendeinen Nutzen daraus zu finden, außer wenn es irgendein fremdes, gänzlich
         |15|neues Stück zu übersetzen galt, und sie waren in gleicher Weise imstande, Advokaten- oder Historikerlatein und -griechisch
         zu übersetzen wie die Sprache der Dichter. An den Naturwissenschaften fanden sie wenig Gefallen, und sie kümmerten sich, da
         ja auch die von Pflanzen und Tieren leere Stadt keinerlei Anregung gab, recht wenig darum; nur wenn es hieß, ein bevorstehendes
         Sitzenbleiben zu verhüten, machten sie sich einige Tage über die Bücher.
      

      
      Die beiden schäbig gekleideten Freunde schlossen sich, als ihre Kameraden von der Gasse die Lehrlings- und Arbeiterkleider
         anzogen und nur noch an wenigen Abenden Zeit fanden, die alte Freundschaft zu befestigen, noch fester zusammen. Melchior ging
         in dem Schreinerhaus ein und aus und half sehr oft, wenn es an Geld mangelte, einen notwendigen Hilfsarbeiter zu entlöhnen,
         zusammen mit Paul den beiden alten Gesellen, die erst mit stummem Mißtrauen und später mit stummem Wohlwollen die Arbeit dieser
         schwachen Schreiber betrachteten. Paul fand sich natürlich oft in der bescheidenen Behausung seines Freundes und ließ sich
         von der musikkundigen gütigen Mutter Melchiors in die Kunst des Geigespielens einführen, da diese die Begabung, die sie bei
         ihrem Sohne vermißte, zu ihrer Freude bei dessen Freund vorfand. Melchior dagegen, dem es an einer Beschäftigung für die langen
         Nachmittage mangelte, trat eines Abends, nachdem er lange mit seinem Freund sich besprochen und beiden Müttern, in die kleine
         Stube des Meisters Bolanders, die zugleich Wohnzimmer und Kontor war. Er grüßte ein wenig schüchtern, und als dann der harte
         Blick des Meisters, der ihm unbequeme Schreibarbeiten erledigte, sich auf ihn richtete, wollte ihm erst der Mut sinken, aber
         er zwang sich und sprach schnell: »Ich möchte Lehrling bei Ihnen werden, nachmittags!« Der Meister nahm seine Brille ab und
         lächelte. »Hast du Freude daran?« fragte er.– »Ja!« Der Meister spielte mit seiner Brille und sagte: »Du |16|weißt, daß ich nicht Alleinherrscher bin; ich muß meine beiden Gesellen fragen, komm«, und ging ohne weiteres zur Tür. Melchior,
         der eine ehrfürchtige Angst vor den beiden alten tüchtigen Männern hatte, die still und einfach die schönsten Dinge unter
         ihren Händen entstehen ließen, sank auf dem kurzen Weg zur Werkstatt wieder aller Mut, und als sie endlich vor den beiden
         grauen Alten standen, wagte er nicht mehr, die Augen zu heben. Er hörte, wie der Meister ohne lange Überleitung gleich fragte:
         »Er will Lehrling bei uns werden, nachmittags, hat er Geschick, ihr kennt ihn doch?« Bei Melchior siegte nun doch die Neugier,
         und er hob die Augen. Die beiden Alten blickten ihn ohne Strenge an, und der eine sagte: »Gute Idee von dem Jungen«, und der
         eine nickte nur und murmelte kaum hörbar: »Kann er machen.«
      

      
      Melchior mußte einen regelrechten Lehrvertrag unterzeichnen und von seiner Mutter genehmigen lassen, daß er fünf Jahre alle
         Nachmittage vier Stunden zu arbeiten habe, mit angemessener Entlöhnung, und daß er nach Ablauf dieser Frist in der Werkstatt
         des Schreinermeisters Markus Bolanders sein Gesellenstück anzufertigen habe.
      

      
      Paul erlitt bei seinem Geigenspiel alle Qualen des Anfängers, der sich verzweifelt auf die schönsten Melodien stürzt, ohne
         die notwendige Technik zu beherrschen, und wäre bei der sehr gütigen Leitung der guten Frau von Frankmann wohl gescheitert,
         wenn er nicht selbst ein halbes Jahr jeden Nachmittag immer wieder die Griffe geübt hätte, mit verbissenem Gesicht, und sich
         die stümperischen Spielereien versagt hätte. Nach dieser Zeit hatte er dann auch so viel gespart, daß der Vater die Summe
         nach oben ergänzen konnte, damit die Geige, die bisher nur entliehen war, endgültig in Pauls Besitz überging. Melchior, der
         weniger heftig, mehr ausdauernd war, machte unterdes, nachdem die anfängliche Fremdheit mit dem Material und der Umgebung
         überwunden, so gute Fortschritte|17|, daß selbst die alten Graubärte, die als alte Meister schon viel Geschicklichkeit gesehen, manchmal bewundernd mit dem Kopf
         nickten.
      

      
      Waren die beiden in allen Dingen von unübertrefflicher Leidenschaft, so der eine dem Geigenspiel, der andere dem Handwerk,
         und beide ihrer Verachtung ihrer schleimredenden, säuberlichen Mitschüler ergeben, so waren sie von entschiedener Gleichgültigkeit,
         die aus einem Schwanken zwischen Verachtung und Hingabe entstanden war, dem Christentum gegenüber. Sie gingen sonntäglich
         früh zur Kirche, hatten ihre Erstkommunion in der üblichen Weise hinter sich gebracht und sprachen mit ihren Eltern wenig
         darüber, so daß diese glaubten, in diesem Punkt sei die Angelegenheit ihrer Söhne in Ordnung. Jedenfalls war ihre Haltung
         sehr entschieden, und sie drohte, unter dem Einfluß des Religionslehrers aus dem Gymnasium, immer mehr in Verachtung umzuschlagen.
         Während die naturwissenschaftlichen Lehrer die beiden mit einer kalten Verachtung behandelten und die Sprachlehrer teils mit
         gütiger Nachsicht und mit lächelnder Güte, so war zwischen ihnen und dem Religionslehrer eine Luft des schlimmsten Hasses.
         Es kam wohl daher, daß der alte Priester, der beim Generalvikariat entschieden in Ansehen stand, mehr eine seicht bürgerliche
         Soziologie verzapfte als Christentum und daß er auch den älteren Jungen nie mehr von der Bibel zu lesen gab als einen schleimig
         übersetzten, mit entsetzlichen Bildern versehenen Auszug aus der Heiligen Schrift, es kam wohl daher, daß eine unerträgliche
         Atmosphäre zwischen ihm und diesen beiden Proleten herrschte. Die beiden gingen nun in ihrer Verachtung nicht soweit, den
         Religionslehrer mit dem Christentum schlechthin zu identifizieren, aber er war ihnen ein, wenn auch etwas krummer, Spiegel
         dieser Religion, der ihre Vaterstadt nun schon fast zweitausend Jahre anhing. Mit anderen Priestern waren sie nie in |18|Berührung gekommen, bis eines Tages, in den Osterferien von Untertertia nach Obertertia, am Palmsonntag nach der frühen Messe,
         ein junger Kaplan auf sie zukam und sie einlud, ihm für eine kurze Stunde auf seine Wohnung zu folgen. Sie verständigten sich
         mit einem kurzen Blick und folgten dann dem Kaplan, der schon voranging. Er führte sie in ein kleines bescheiden eingerichtetes
         Kabinett, worin nur ein schlichter Schreibtisch und einige Bücherregale standen, und forderte sie kurz auf, sich zu setzen.
         Der Kaplan, dessen bäuerliches Gesicht etwas bleich war, faltete unruhig die Hände und sah die beiden prüfend an. »Ich will
         euch nicht verhehlen«, sagte er schnell, »daß ich durch einige eurer Mitschüler, die bei uns im Verein sind, auf euch aufmerksam
         geworden bin. Ich wollte euch nur fragen, warum ihr euch so ganz von unserer Pfarrgemeinschaft fernhaltet.«
      

      
      Melchior sagte kurz: »Aus dem einfachen Grunde, weil wir arm sind und arm bleiben und deshalb nicht in diesen abscheulichen
         Verein passen und gehören.«
      

      
      »Es sind sehr viele Arme in unserem... und wenn ihr nun selbst einmal reich...«

      
      »Wir werden nie reich; wenn man einmal arm gewesen ist und einmal gesehen hat, wieviel Elend es gibt, dann kann man nur reich
         werden, wenn man ein Verbrecher ist... das haben wir vorläufig noch nicht vor... und zudem kennen wir dieses kriecherische
         Streberpack, das zwar arm ist, aber nach Reichtum lechzt, das in Ihrer Pfarrgemeinschaft ist.« Paul hieb die Sätze wie eine
         Anklage hin.
      

      
      Der Kaplan erbleichte. »Das ist entsetzlich... habt ihr die Bibel gelesen?«

      
      Die beiden lachten: »Verlag ›Ars sacra‹...«

      
      Der Kaplan erhob sich, zitternd am ganzen Leib, bleich wie der Tod. Er kramte hastig aus seiner Schublade zwei schmale braune
         Bändchen heraus und trat auf die beiden zu und gab jedem eins in die Hand. »Ihr werdet das Neue |19|Testament lesen... um Gottes willen... es ist das Wort Gottes... Christi... und ihr werdet mir versprechen, mich danach noch
         einmal zu besuchen?« Die beiden Jungen, in Verlegenheit und Betroffenheit, nickten stumm und verließen das Zimmer.
      

      
      Irgend etwas zwang die beiden, gleich nach dem schmalen Frühstück dieses kleine Buch aufzuschlagen. Paul saß in dem kleinen
         Stübchen und Melchior in der Küche neben seiner Mutter, die Kartoffeln schälte. Unmittelbar sprach das Wort zu ihnen, und
         es packte sie mit Gewalt und schmetterte sie in die Abgründe der Reue und der Hoffnung. Sie saßen beide, räumlich voneinander
         getrennt, und nahmen die ungeheure Glut des Wortes auf und die schreckliche Milde. Es erging der Ruf an sie, und sie folgten
         ihm...
      

      
       

      
      Paul zündete sich eine Zigarette an und blickte lächelnd auf seinen Freund, der vor einer dampfenden Tasse Kaffee saß, noch
         bekleidet mit der blauen, leinenen Schreinerschürze, an der die Späne hingen. Mit den langen schmalen Fingern griff er in
         die Seitentasche seines grauen Rockes und zog einige Blätter sehr zerknitterten Papiers hervor, die er langsam entfaltete;
         sein langes schmales Gesicht rötete sich ein wenig, und er sah den geduldig wartenden Freund noch einmal lange an, indem er
         den Blick dieser ruhigen grauen Augen in dem gesunden jungen Gesicht sorgfältig prüfte. »Ich habe heute nacht eine kleine
         Geschichte geschrieben, ich will sie dir vorlesen.« Seine dunkle Stimme hob sich gegen Ende wie zu einer Frage, und da kein
         Widerspruch erfolgte, begann er zu lesen.
      

      
       

      
      »Caius Decimus Moguntiacus, seines Zeichens Besitzer einer florierenden Fabrik für Gipsbüsten lebender und gestorbener Caesaren
         und Götzen aller Nationen, rheinischer Abstammung und römischer Bürger, betrat eines |20|Morgens um die Iden des Juli des Jahres 134 nach Christus, auf dem Gesicht die Zeichen wachsenden Mißmutes, sein Büro in der
         guten Stadt Köln, wo er in der Vorstadt eine nette neumodische Villa besaß. Die Büromädchen, die Laufjungen und die Zeichner
         zitterten bereits vor dem schrecklichen Zorn des Chefs, der wie alle Chefs im Privatleben ganz nett sein sollte, aber das
         Gesicht des mit einem Bauch und einer Glatze versehenen fünfzigjährigen Caius erhellte sich gleich, als er in den Liegestühlen
         des Empfangssalons seinen alten Geschäftsfreund Pompeius gewahrte, der in Rom eine Niederlassung der Firma leitete und alljährlich
         einmal an den schönen Rhein kam.
      

      
      ›Edler Pompeius, wie geht’s, wie steht’s?‹ Mit diesen holdseligen Worten begrüßte Caius seinen ebenfalls dickwanstigen Freund
         und führte ihn in sein Privatkontor. Pompeius räkelte sich nach der Art eines gewiegten Faulenzers auf die rote Ottomane und
         nahm erst einen Schluck schweren Cypernweines, ehe er überhaupt sein Karpfenmaul öffnete. Dann sagte er mit einer dünnen Stimme,
         die den Dickwanst als einen Kastraten erscheinen ließ: ›So du mein leibliches Wohl meinest, geht’s mir gut... so du aber meine
         Geschäftsaussichten, unsere vielmehr... oh böse böse Zukunft...‹, und er verzog seine Fratze zu einer Grimasse schlechter
         Laune. Caius lachte laut auf, daß sein Bauch wackelte, und rieb sich vor Vergnügen seine schlaffen Wangen. ›Immer Pessimist...
         guter Pompeius... immer Pessimist... gut haben wir verkauft in diesem Jahr... keine Restbestände in den Lagern... sogar die
         paar Büsten des scheußlichen Nero hast du noch an einige ältere Jungfern, die nicht mehr recht sehen konnten, verkauft und
         die alten verstaubten Reliefs des Trajan, hahaha, und dennoch – Pessimist... Pessimist...‹ Pompeius fuhr, etwas pikiert, über
         sein riesiges schlappes Maul und sagte in milder Strenge: ›Ich sprach von der Zukunft, o Caius, nicht von der Vergangenheit,
         vom abgeschlossenen Geschäftsjahr|21|... du weißt, daß diese verfluchte Sekte der Christus-Leute sich immer mehr ausbreitet, zumal bei den Proleten, die nun einmal
         für jede sozial gefärbte Lehre zu haben sind (in politisch eingeweihten römischen Kreisen spricht man von einer neuen Spartakusbewegung)...
         nun, und du weißt auch, daß die unteren Schichten unsere Hauptabnehmer sind für den mistigen Tand deiner Fabrik... und ich
         sage dir, es macht sich schon bemerkbar, daß der Sinn der Leute sich geändert hat. Schon im verflossenen Geschäftsjahr‹ (seine
         Stimme überschlug sich, man hörte draußen die Büromädchen lachen) ›konnte ich nur mit Mühe in Rom die Hälfte der bisher verkauften
         Büsten und Reliefs absetzen, die anderen habe ich den Händlern, die nach Smyrna und Alexandrien zogen, verkauft, weit unter
         Preis.‹ Er kreuzte die Arme über der Brust und lauerte mit der Genugtuung eines vollkommen gesättigten Schweines auf seinen
         Geschäftsfreund, der in ernstes Nachdenken versunken war, wobei der Schweiß in Strömen über das bleiche Gebirge seines fetten
         Gesichts rann. Einige Minuten vergingen in Ruhe, dann klatschte sich der fette Caius auf die Stirn, daß sein Fleisch bis an
         die Schenkel erzitterte. ›Heureka!‹ brüllte er, ›heureka, wie simpel, wie einfach... heureka!‹, und er lachte eine Minute
         still den erstaunten Pompeius an, wobei seine Augen verschwanden, so daß der dicke römische Wanst sich in einen Mehlsack verwandelte,
         der in Bewegung geraten ist. Als er ausgelacht hatte, wischte er ruhig den Schweiß ab und sagte nüchtern: ›Furchtbar simple
         Sache das... wir machen einfach Gipszeug, das diesen Christen in den Kram paßt. Bilder von diesem Christus, der alle Menschen
         befreit hat, hahaha...‹ Pompeius vergaß vor Staunen die ganze Würde eines römischen Bürgers, er schlug sich auf die Knie und
         brüllte: ›Du bist ein Genie... du bist ein Genie!‹ Aber Caius’ Laune hatte sich wieder verschlechtert, er murmelte mißmutig:
         ›Eine Schwierigkeit ist da allerdings... alle unsere |22|Büsten sind nach dem Original gezeichnet oder nach Originalbüsten modelliert; die Originale werden sorgfältig in unserem Archiv
         bewahrt; gibt’s ein Bild von diesem Christus?‹ – ›Nein! ... er war ein Jude, der gekreuzigt wurde... so an die dreißig Jahre
         alt.‹ Caius überlegte wiederum wenige Minuten, dann sprach er lächelnd: ›Wir machen Miniaturkreuze mit Miniatur-Gipsfiguren
         eines gekreuzigten Juden. Die Kreuze werden aus Holz gemacht, und einen Juden von dreißig Jahren haben wir auch, meinen Sklaven
         Cantus, einen semitischen Syrer... wir werden ihn ans Kreuz heften und von unseren Zeichnern ein streng realistisches Bild
         von einem dreißigjährigen gekreuzigten Juden anfertigen lassen.‹ Ohne lange die Antwort des Pompeius abzuwarten, zog er an
         einer Schelle, und als ein junges Mädchen ehrfürchtig in der Tür erschien, sagte er kurz: ›Lasse nach meiner Privatwohnung
         schicken, der Sklave Cantus soll sofort hierherkommen.‹
      

      
      Eine halbe Stunde später zimmerten drei riesige Sklaven des Caius, die sonst in der Fabrik den Gips anmengten, auf dem Hofe
         der Fabrik ein großes Kreuz aus roh behauenen Balken. Caius, Pompeius, einige Zeichner und der Sklave Cantus standen dabei.
         Cantus, der erst vor wenigen Monaten aus Afrika hierhergekommen war, war Christ. Er war ein einfacher und gebildeter Arbeiter,
         der den Garten des Caius in Ordnung hielt, ein stiller Mann, der nichts verstand und nichts besaß als Glaube, Hoffnung und
         Liebe. Er hatte mehrmals schon in seiner sanften Weise Einspruch erhoben gegen diesen schrecklichen Spott, den man hier treiben
         wollte, aber Caius hatte ihn mit seinen fetten Händen ins Gesicht geschlagen, daß Blut aus seinem Munde floß, und Pompeius
         hatte ihn mit seinem Gürtel über den Rücken geschlagen, so daß sein dünnes Gewand von Blut klebte. Als sie das Kreuz gezimmert
         hatten und ihn ergreifen wollten, da trat er nochmals vor seinen Herrn hin und sagte leise: ›Ich bin ein Christ... tut |23|es nicht.‹ Alle lachten laut auf: ›Oho, ein Christ!‹ Und Caius gab den Sklaven einen Wink, daß sie ihn lassen sollten, und
         er kniff das eine Auge gegen die Umstehenden zu, so daß Cantus es nicht sehen konnte, und sagte milde: ›Gut... vielleicht
         laß ich dich leben, aber erzähle uns doch mal, wie sie euren Christus gekreuzigt haben.‹ Cantus stand still und beugte den
         Kopf, und sein Schweigen griff sogar diesen feisten Hunden ans Herz, und der Caius, um seine Gewissensbisse auszulöschen,
         brüllte mit einer schrecklichen Stimme: ›Rede, jüdischer Hund!‹ Das Brüllen löste den Schrecken der Umstehenden, und sie brachen
         in ein lautes Lachen aus, als sie den jämmerlichen, blutverschmierten Juden besahen. Cantus sprach leise, ohne den Kopf zu
         heben: ›Sie nagelten ihn ans Kreuz... und sie zerschlugen den beiden Mitgekreuzigten die Knochen, als sie aber zu Jesus kamen
         und sahen, daß er schon tot war, öffneten sie nur mit einem Speer seine Seite, und es floß Blut und Wasser heraus.‹ Caius
         gab den Sklaven einen Wink, wie ihn nur Herren zu geben verstehen, und sie packten ihn lachend und schlugen ihn ans Kreuz.
         Der Jude Cantus gab keinen Laut von sich. Es herrschte Schweigen in der Runde, man hörte nur das schwache Geräusch der Stifte,
         die über das Papier der Zeichner fuhren. Und plötzlich packte der Pompeius einen Hammer und schlug dem gekreuzigten Juden
         die Seite ein, daß Blut und Knochenteile hervorspritzten, und er schrie: ›Wir sind Realisten!‹ Der Jude Cantus aber schrie
         schrecklich und gab seinen Geist auf.«
      

      
       

      
      Paul zerriß das Papier in tausend Stücke und stützte seinen Kopf in die Hände. Melchior schien wie ein Schlafender, er hatte
         sich zurückgelehnt, die Augen geschlossen. Es war Totenstille in dem dunklen Zimmer, und plötzlich schlugen beide die Hände
         vors Gesicht und brachen in Weinen aus.
      

      
      |24|Je älter sie wurden, je mehr ihnen die großen Realitäten des Lebens aufgingen, um so schrecklicher wurde ihnen die Schule;
         jahrelang mit dem schlimmsten abgestandenen Schleim der Führer des Geistes genährt zu werden, das ist selbst für Jungen aus
         der Webergasse eine große Probe der Geduld, jahrelang wehrlos den lauen schmutzigen Zaster des Religionslehrers zu verdauen,
         das ist selbst für junge Christen eine Prüfung über die Kraft. »Es ist«, sagte der Lehrer der christlichen Religion römisch-katholischer
         Prägung, »es ist gerade heute, in einer Zeit, die nach Sozialismus riecht, nach Kommunismus, notwendig, die materielle Seite
         der Stellung des Priesters in der Welt einmal klarzustellen. Abgesehen davon, daß ein Priester einem Laien schier unvorstellbare
         Summen notwendig hat, die unzähligen Bettler zu befriedigen, die zunehmen wie eine Plage, abgesehen davon gebührt einem Priester
         ein monatliches Einkommen, wie es der weltliche Akademiker mit gleicher Ausbildungsdauer bezieht, auf daß er standesgemäß
         lebe.«
      

      
      »Es hat indessen«, sagte der Biologielehrer, »diese fabelhafte Entwicklung der Hygiene einen Nachteil, nämlich den, daß durch
         ihre nützliche Anwendung manche Individuen, die an sich nicht lebens- und erwerbsfähig wären und durch die natürliche Auslese
         ausgemerzt würden, daß solcherlei Individuen, die den Taschen der begüterten Mitbürger zur Last fallen, dennoch am Leben erhalten
         werden; es ist notwendig, daß wir uns dies merken, in einer Zeit, die wieder einer humanen Verweichlichung zugänglich ist.«
      

      
      Wenn die beiden Jungen dennoch aushielten in dem Kasten, so geschah es der Sprachen wegen, in einer Weise gelehrt, die ihnen
         das Wort nicht überdrüssig und verhaßt, sondern liebenswert machte. Aber es war ihnen doch die Schule eine Last, die wie ein
         unaustilgbarer dumpfer schwerer Klotz in der Brust lag; und die Zukunft, die Unbekannte|25|, war ihnen beiden, die sie nicht dazu neigten, den Horizont als einen rosigen Streifen zu sehen, eine dunkle grau-schwarze
         Wolke, in die man hineintauchen würde, notwendig und vor Schrecken zitternd. Die Erkenntnis, daß die Stadt eine Insel der
         Armut war, darin wie blutige Flecken am Gewand Kains die scheußlichen Paläste der Reichen lagen und die scheußlich bettelnden,
         Reklame machenden Schaukästen reicher Händler, eine Insel der Armut, umgeben von dem vor Elend brüllenden Ring der Vorstädte
         mit ihren Mietskasernen und Kinos, die in einem Nebel der Verzweiflung untertauchten, die Erkenntnis dieser Realität war unauslöschlich
         in ihnen verschlossen, und sie brannte sich ein für immer, an Spaziergängen durch die dunklen Gassen und an Abenden in kleinen
         ärmlichen oder fürchterlich grell aufgeputzten Cafés. Hatten sie in früheren Tagen zu langen Reden Neigung gehabt, so wurden
         sie nun immer schweigsamer, und die Siebzehnjährigen waren wahre Meister des Schweigens. Untragbar wäre diese Erkenntnis gewesen,
         hätte nicht die Gewißheit der Erlösung daneben geruht, die einen Glanz auf alle Armut und alles Elend warf; einen Glanz auf
         alle, die der wunderbare Strahl der Seligpreisungen traf.
      

      
      An einem dunklen Dezembertag, eine Woche vor Weihnachten, trafen sie sich eines Abends in einem kleinen erbärmlichen Café
         der Altstadt, wo sich nur Huren, die eine Ruhepause einlegten zwischen den schrecklichen Alltag ihrer Erniedrigung und ihre
         Dornenkrönung, die sich müde und teilnahmslos an die kleinen marmornen Tische setzten, ohne die fürchterliche gespielte Begierde
         auf ihren armen Gesichtern, abgesunkene Künstler und andere gescheiterte Existenzen trafen. Melchior hatte am Nachmittag,
         zusammen mit seinem Lehrmeister und den beiden Gesellen, in einem märchenhaft reichen Palast eines Industriekaisers eine wunderbare
         Wandvertäfelung |26|angebracht und hatte von dieser Arbeit eine schreckliche Müdigkeit des Leibes und ein noch schlimmeres Entsetzen des Geistes
         aus der furchtbaren Atmosphäre des Reichtums mit nach Hause getragen. Er saß in sich zusammengesunken an einem der Tische
         und trank seinen Kaffee und rauchte wie abwesend seine Pfeife, die in dieser Luft von Verlorenheit etwas Bäuerliches und Gediegenes
         hatte. Er wartete, ohne irgendeiner Zeit bewußt zu sein. Und es schienen ihm daher, als Paul mit seiner Geige eintrat und
         sich müde und traurig neben ihn setzte, Stunden vergangen zu sein, aber ein Blick auf die Uhr zeigte ihm, daß er erst eine
         Viertelstunde wartete. Sie begrüßten sich stumm und herzlich, und Paul bestellte bei dem schmierigen Mädchen, das, so jung
         sie noch war, eine schreckliche lächelnde zerfallene Schönheit hatte. Die Haare waren noch glänzend und blond, nicht künstlich,
         der Leib noch straff und ohne Spuren schrecklicher Nächte, aber in dem geschminkten Gesicht der kaum Sechzehnjährigen, um
         den grellroten Mund waren fürchterliche Linien von Zynismus und Verfall, und die Augen waren von glimmender schamloser Unzucht
         erfüllt.
      

      
      Die beiden saßen stumm und tranken. Paul, der in irgendeiner mondänen Bude zum Fünf-Uhr-Tee gespielt hatte und zu dem Verdienst
         noch einen Vorschuß bitter erkämpft hatte, da morgen ein Wechsel seines Vaters fällig war, war ebensowenig zum Sprechen geneigt
         wie Melchior. Sie starrten in die dumpfe Luft des Cafés, und obwohl ihre Augen auf irgend etwas gerichtet schienen, waren
         sie doch ins Leere gerichtet. Paul richtete sich einmal auf und sagte leise: »Man kann den Glauben und die Liebe nicht so
         leicht verlieren wie die Hoffnung, sie droht immer zuerst in dem schrecklichen Brand ausgelöscht zu werden, ihr Schein verschwindet
         in der entsetzlichen Glut der Verzweiflung...« Und es verging wieder eine Weile in dumpfem Schweigen, da hob Melchior sein
         Gesicht, |27|furchtbar bleich, und er flüsterte: »Ich habe eine schreckliche Ahnung... hier... hier...« Er deutete auf seine Brust, und
         seine Augen flackerten. Wie Tote erhoben sie sich, zahlten und gingen auf die dunkle Gasse hinaus, die von grauem Nebel eingesponnen
         war. An einer Ecke reichten sie sich wortlos die Hand zum Abschied.
      

      
      Am anderen Abend saßen sie zusammen in Melchiors Wohnung, in der Küche. Sie waren allein. Paul stand mit der Geige unterm
         Kinn mitten im Zimmer. Sein Gesicht zeigte zum ersten Mal, seit Melchior ihn kannte, etwas wie Heiterkeit, sein Gesicht, bleich,
         von braunen Haaren umrahmt, das oft schrecklich alt und manchmal sonderbar kindlich wie das eines Zwölfjährigen aussah, fast
         niemals sein wirkliches Alter, siebzehn Jahre, zeigte, lag in einem sonderbaren Glanz, er lächelte und spielte. Eine unsagbar
         zarte Sonate Mozarts ging von den Saiten in dem Raum, und mit einer unwiderstehlichen Gewalt schien sie die Wände wegzudrängen
         und die schwere dunstige Winterluft aufzulösen, und es schien irgendwo jemand aufzuspielen mit süßen Tönen, die von Tränen
         zitterten, in einer heiteren Ebene, an deren Horizont sich traurige Wolken schwach zusammendrängten. Ein dumpfes Geräusch
         zerbrach den Zauber; Paul setzte ab, und Melchior ging zur Tür; er öffnete sie, und das spärliche Licht der Küchenlampe fiel
         auf die Gestalt eines jungen Mädchens, das im Flur stand. Ihre keusche mädchenhafte Fülle wurde von einem schlichten grauen
         Kleid geborgen. Ihre braunen Haare waren zu einem einfachen schweren Knoten zusammengebunden; ihr Gesicht, schmal und bräunlich,
         blieb dunkel, obwohl das Licht voll darauf fiel, es schien eine unauslöschliche Trauer darauf eingebrannt, die kein Licht
         erhellen konnte. Ihre Augen, die sonderbar groß wirkten in dem schmalen Gesicht, hatten einen weichen Glanz. Sie war sehr
         erschrocken und wandte sich gleich zitternd um und wollte die Treppe hinabsteigen. Melchior rief leise ihren Namen: »Fräulein
         Sebald...«
      

      
      |28|Sie wandte sich um und sagte leise: »Ihre Mutter ist nicht da? ... verzeihen Sie...« und ging schnell lautlos die Treppe hinab.
      

      
      Ohne Paul anzublicken, der noch immer mit der Geige in der Hand mitten in der Küche stand, ging Melchior auf seinen Platz
         zurück und stützte den Kopf in beide Hände. Ein dunkles Schweigen. Und wie wenn er den Blick seines Freundes gesehen hätte,
         der ihn starr und fragend ansah, sagte Melchior langsam und leise: »Sie ist die Tochter der Dirne Käthe, die unter uns wohnt...
         ich habe sie noch nie... so... ganz gesehen.« Paul nickte gedankenlos. Ohne sich anzublicken, verharrten sie beide in gleicher
         Stellung und in gleichem Schweigen. Erst als Paul der Bogen aus der Rechten glitt, zuckten sie beide zusammen und schrien
         leise auf. Paul raffte den Bogen auf und packte hastig seine Geige ein. Er trat vor Melchior hin und reichte ihm die Hand.
         Sie blickten sich an, und beide erröteten und senkten den Blick. Zu gleicher Zeit sagten sie beide leise: »Auf Wiedersehen!«
      

      
       

      
      Wie wenn sie sich verabredet hätten, trafen sie sich am folgenden Morgen in jenem dunklen, einsamen Café. Paul bemerkte bei
         seinem Eintritt staunend, daß Melchior einen Tornister neben sich auf der Erde liegen hatte. Sie gaben sich die Hand. Paul
         wartete, etwas schüchtern, was in seiner düsteren Trauer sonderbar wirkte, auf die ersten Worte des Freundes, der mit wilder
         Entschlossenheit wartete, bis Paul Kaffee bestellt und erhalten hatte. Das Café war trotz der frühen Stunde schon überfüllt
         wegen des Marktes, der in der Nähe auf einem kleinen Platz in der Altstadt abgehalten wurde. Ein schrecklicher Lärm füllte
         die dreckige Bude; um so furchtbarer wirkte auf Paul, der in marternden Ängsten und Zweifeln die Nacht durchwacht hatte, die
         Ruhe des Freundes, der düster irgendwo ins Leere starrte. Melchiors schönes offenes Gesicht, das |29|sonst immer einen jugendlichen Schimmer von Röte zeigte, war bleich, und die dunklen Ringe unter seinen Augen zeigten an,
         daß auch er die Nacht nicht geschlafen hatte. Er begann so plötzlich, ohne seine Haltung zu ändern, zu sprechen, daß Paul,
         der erregt auf seine Worte gewartet hatte, erschreckt zusammenfuhr. Melchior lächelte freundlich. »Dieses Mädchen«, sagte
         er deutlich und fest, »Susanne liebt mich nicht, und da sie dich liebt, habe ich in dieser Stadt nichts mehr zu suchen. Ich
         bin für möglichst gerade Dinge, wenn sie auch hart scheinen. Alles, was ich außer diesem Mädchen noch liebe, lasse ich zurück...
         ich habe, da ich selbst mich nicht zu entscheiden wagte, mit unserem Freund, dem Kaplan, gesprochen, heute morgen, nachdem
         ich mir Gewißheit geholt habe bei... Susanne. Lieber Paul, du wirst so freundlich sein, die Sache mit der Schule zu regeln;
         meine Mutter hat mir ihren Segen gegeben, und nun werde ich zu deinem Vater gehen, der mir Empfehlungen schreiben lassen soll,
         für Handwerksmeister in den Städten des Südens.« Er erhob sich; Paul, mit zitternden Armen, ohne ein Wort zu sagen, zog ihn
         wieder auf den Stuhl herab. Schweigend blickten sie sich lange an und schwiegen. Dann erhoben sie sich gemeinsam; Melchior
         bezahlte. Schnell, ohne Hast, liefen sie auf Pauls Wohnung zu. In der Tür blieb Melchior stehen. »Geh«, sagte er leise, »ich
         glaube, sie wartet auf dich. Vielleicht komme ich auch mal nach Frankreich und besuche das Grab meines Vaters.«
      

      
      Paul lehnte wie gebrochen an der Wand und konnte nicht sprechen. Melchior wurde weiß wie Kalk, er wankte und hielt sich krampfhaft
         fest am Türgriff, dann ging eine rote glühende Welle über sein Gesicht, er umarmte seinen Freund schweigend und lief in den
         Flur. Paul stand noch lange unbeweglich in der Tür. Er starrte auf den Fleck, wo Melchior gestanden hatte... und versank in
         ein unbestimmtes Nachdenken; erst als er drinnen Tritte hörte, lief |30|er schnell hinweg. Lange irrte er durch die winkligen Gassen, schwitzend und manchmal von einem kalten Schauder ergriffen;
         mehrere Male wollte er in ein Café eintreten, aber er besann sich immer wieder, daß er kein Geld bei sich hatte... wie ein
         Schlafwandler schwankte er hin und her, und er geriet oft gegen eine Mauer und erwachte von harten, schmerzhaften Schlägen.
         Endlich wandte er sich schnell um und lenkte seine Schritte auf das dunkle kleine Haus in der Gerbergasse. Er tastete sich
         die Treppe hinauf und klopfte wie im Traum an die Tür, die gänzlich im Schatten lag. Er hörte leise Schritte, und die Tür
         tat sich auf wie ein schwarzes Loch; in dem dunklen schwarzen Rahmen war wie ein lichter Fleck das graue Kleid Susannes. Paul
         trat unsicher darauf zu und drückte die Tür hinter sich zu. Er sah das Mädchen nicht, er konnte nur ihre stille Gegenwart
         fühlen; in dem Dunkel des kleinen Flures hörte er ein leises Weinen. Er streckte seine Rechte aus und fühlte eine kleine warme
         Hand, die in seiner verschwand. »Ich kann kein Licht machen«, sagte die schwache Stimme, die ihm gestern schon Tränen in die
         Augen getrieben hatte, »es ist abgesperrt worden, und meine Mutter ist seit vorgestern... verreist.« Paul öffnete die Tür
         und zog sie langsam hinaus. Das schwache, ärmliche Licht des Flures schien wie unermeßlicher silberner Schimmer, der auf die
         kleine wunderschöne Gestalt fiel. Sie lächelte und ging langsam vor ihm die Treppe hinab, und da sie wankte, faßte er sie
         und beugte seinen Kopf über ihre Schulter. »Ich habe Hunger, seit meine Mutter weg ist«, flüsterte sie. Paul zog sie sanft
         die Treppe hinauf und stieß die Tür auf. »Warte«, sagte er leise, »ich hole dich gleich wieder ab.« Sie trat gehorsam in den
         dunklen kleinen Flur und wandte sich noch einmal um. »Bring deine Geige mit«, sagte sie, und da er in sonderbarer Erregung
         und Angst sie anblickte, mit einer wilden Trauer auf seinem bleichen Gesicht, beugte sie sich zu ihm hin und sagte: |31|»Ich liebe dich«, und ein wilder Strom von Tränen lief über ihr Gesicht. Paul nahm sie in seine Arme und küßte sie; sie lächelte
         und trat ins Dunkel des Flures; Paul raste die Treppe hinab; er eilte, ohne auf irgend etwas zu achten, nach Hause und lief
         an der Küche vorbei in sein kleines Schlafzimmer hinauf.
      

      
      Er nahm schnell seinen Geigenkasten aus dem Kleiderschrank und ging dann zaghaft und leise die Treppe hinunter; vor der Küche
         zauderte er einen Augenblick, dann trat er schnell ein. Seine Mutter stand, in Dampf gehüllt, an dem kleinen Ofen. Sie kam,
         bevor er etwas sagte, auf ihn zu und umarmte ihn schweigend. Die kleine dicke Frau, die alle Register des Elends hatte spielen
         hören, zitterte vor Tränen. »Ich weiß alles, Junge«, sagte sie, »sage nichts.« Und sie ließ ihn los und schob ihn sanft zur
         Tür. Paul wandte sich und sah sie an. »Ach«, sagte sie mit leisem Lachen und nahm aus ihrer blauen Schürze die lederne Geldbörse.
         »Nimm es, es ist nicht viel... Vater ist nicht hier... er ist...« Sie stockte. Paul steckte die Geldbörse blindlings in irgendeine
         Tasche und lief hinaus. Auf dem kurzen Weg zurück, den er in aller Eile hinter sich brachte, ballte sich eine undurchdringliche
         Trauer in ihm zusammen, Angst und Ahnung. In dem schwach erhellten Hausflur blieb er kurz stehen und betete leise mit Tränen
         in den Augen, er formte keine Worte, eine unausdrückbare heiße Bitte stieg empor. Susanne erwartete ihn an der Tür; sie hatte
         einen leichten schwarzen Mantel und ein kleines dunkles Hütchen angezogen. Sie nahm schweigend Pauls Arm und ging mit ihm
         langsam die Treppe hinab.
      

      
      Paul führte sie in ein kleines verstecktes Restaurant mitten in der Stadt und ließ eine kleine abgesonderte Stube herrichten.
         Er aß erst mit ihr, um ihr Gesellschaft zu leisten, da er selbst keinen Hunger spürte, aber über dem Essen kam ein gewaltiger
         Appetit über ihn, er aß freudig mit und trank Wein, und sie forderten sich gegenseitig |32|lachend zum Essen auf und tranken auf ihr Wohl. Der ungewohnte Wein stieg ihnen beiden zu Kopf; das stille schöne Mädchen
         glühte, und die dunkle Trauer ihres Gesichts schien verschwunden, und Paul griff lebhaft zu seiner Geige, als der Kellner
         den Tisch abgeräumt hatte.
      

      
      Er spielte jene Sonate von Mozart, bei der sie ihn gestern überrascht hatte, und er goß alle Seligkeit und alle Düsternis
         in die Töne, und er geriet beim Spiel in eine Ekstase; er sah nur die wunderschöne Erscheinung seiner Liebsten und hörte nur,
         wie wenn sie von einer fremden Hand gespielt seien, die Klänge, die er in leidenschaftlicher Glut aus den Saiten zauberte.
         Die Heiterkeit verließ schnell das Gesicht des Mädchens, sie gehörte auf dieses Feld der Trauer; wie ein kurzer Lichtstrahl
         hatte sie einen Augenblick den Acker der Tränen, dieses dunkle, schmale Gesicht, besucht, und sie huschten wieder fort. Das
         Mädchen saß lautlos da, in seiner märchenhaften düsteren Schönheit, und Paul wurde von ihrem Weinen, von diesem schwachen
         winzigen Geräusch ihres Leidens, aus dem Meer der Musik gerissen; er legte seine Geige beiseite und setzte sich neben Susanne.
         Er umarmte sie leidenschaftlich und küßte das tränenüberströmte Gesicht dieser weinenden Dirnentochter. Sie saßen wenige Minuten,
         als sich die Tür öffnete und die Gestalt eines riesigen bärenhaften Mannes erschien, der offenbar von der Musik angelockt
         schien. Hinter ihm drängten sich vier oder fünf andere Gestalten. Paul stand mit flammendem Gesicht und wies dem dicken Riesen
         die Tür; auf dessen Gesicht malte sich eine sonderbare Schüchternheit, er wollte sich mit einer unklar gemurmelten Entschuldigung
         zurückziehen, aber da drängte sich einer aus der hinteren Gruppe vor, und Paul sah, wie Susanne erbleichte, als sie ihn sah.
         Ein greisenhafter schmaler Fünfzigjähriger, dessen Gesicht alle Spuren der Hölle zeigte. Er stellte sich lachend in die Tür,
         wobei er die Zähne fletschte, und sagte mit einer scheußlich |33|schleimigen Stimme: »Ah... Demoiselle Sebald... die allzu spröde Tochter der großzügigsten aller Mütter... habe die Ehre...«
         Seine Anhänger brachen in ein lautes Gelächter aus. Paul packte in blinder Wut die Weinflasche und schleuderte sie nach dem
         Kopf des schändlichen Lüstlings. Ein fürchterliches Gepolter und ein höhnisches Lachen zeigte ihm an, daß er sein Ziel verfehlt
         hatte, und er stürzte sich blitzschnell zur Tür, preßte sie zu und drehte den Schlüssel um. Draußen wurde es unheimlich still;
         dann hörten sie die Bande nach oben gehen. Susanne schien vor Angst zu sterben; sie hatte sich in die entfernteste Ecke des
         Zimmers zurückgezogen, weinte und zitterte wie ein vor Furcht sterbendes Kind an der Wand, ihr Gesicht hatte alle Farbe verloren,
         ihre Haare klebten von Schweiß, in ihren großen braunen Augen schien sich für immer ein unsagbares Entsetzen festgesetzt zu
         haben. Sie wollte erst in schrecklicher Angst auch Paul abwehren, der sich, halb tot vor Schrecken, ihr näherte, aber als
         sie ihn erkannte, stürzte sie mit einem schrecklichen Schluchzen auf ihn zu und klammerte sich an ihn. Paul legte sein glühendes
         Gesicht an das ihre. Ihre Tränen netzten seine Brust, und er wußte nichts zu tun, als in ungeschickter, verzweifelter Hilflosigkeit
         ihr Haar zu streicheln und ihre schmale zuckende Schulter. Langsam beruhigte sich das Mädchen, das die erste sorglose Minute
         seines Lebens schrecklich büßte. Sie weinte lautlos, und ihr keuscher junger Leib brach immer wieder unter dem Schluchzen.
         Sie klammerte sich immer fester an Paul und lehnte ihr in Tränen schwimmendes Gesicht gegen das seine, und als er in ihre
         Augen blickte, kam ein unsagbares Mitleid wie eine schwere, undurchdringliche Wolke auf ihn herab. Er schloß ihres Mundes
         rote Wunde mit seinen Lippen...
      

      
      Aus einem seligen und von Trauer umdüsterten Traum weckte sie das Geräusch der knarrend aufspringenden Tür. Sie wandten sich
         um und erstarrten. In der Tür stand |34|der Greis, höhnisch grinsend, eine Pistole in der Hand, hinter ihm, stumm, einige weitere Fratzen, die vor Gier verzerrt waren.
         Der Greis öffnete den Mund, Paul hielt Susannes Hand fest in der seinen und ließ den schauderhaften Lusthund aussprechen.
         Er dachte nur daran, Zeit zu gewinnen. »Sie sind ein vernünftiger Mensch«, sagte der Alte, »wir wollen alles vergessen von
         eben, wir wollen Ihnen freien Abzug gewähren... geben Sie uns das Mädchen... es ist keine strafende oder rächende Geste«,
         er grinste unheimlich, »ich bin von der Literatur. Sie verzeihen meine Umschweife... es geht uns nur darum, dieses süße kleine
         Ding zu bekommen... entweder sterben Sie beide oder... keiner von Ihnen... Wir werden Ihnen dann die junge Dame morgen früh
         mit... nun ja zuschicken... Wählen Sie!« Paul hatte kaum auf ihn gehört. Er packte in dem Augenblick, als sein Gegner noch
         einmal zum Sprechen ansetzte, Susanne mit einem schnellen Ruck um den Leib und rannte wie ein Wahnsinniger auf die Mauer von
         Männern, wobei er ein unheimliches, tierisches Gebrüll ausstieß, den fürchterlichen Ausfluß seiner Verzweiflung. Die Schüsse
         knallten los, und Arme klammerten sich um ihn, er spürte einen stechenden Schmerz an der Seite und unter dem Herzen und hörte,
         wie Susanne laut aufschrie, und seine Hände klebten von ihrem Blut... aber er bahnte sich den Weg und raste den dunklen, langen
         Flur entlang, durch die Gaststube auf die Straße. Die Straße war leer; er lief, da er nicht mehr sich halten konnte, in den
         nächsten Hausflur hinein und legte Susanne sanft nieder. Sie hatte an der Stirn und unter dem Herzen eine Wunde, und er sah,
         daß sie bewußtlos war; er legte sich neben sie auf die kalten Fliesen und küßte in wilder Leidenschaft ihr blutüberströmtes
         bleiches Gesicht, in das die klebrigen braunen Haare hineinhingen. Das Gesicht war vollkommen unkenntlich, nur die zarte Brücke
         ihrer Brauen ragte noch rein und unberührt auf der bleichen Stirn. Er richtete sich |35|röchelnd auf und versuchte aufzustehen, und da ihm die Kraft versagte, faltete er die Hände und beugte sich über seine Liebste,
         und er sank in sich zusammen. Noch einmal, nach wenigen Minuten, erwachte er und erwachte auch der körperliche Schmerz, er
         fühlte nach seinen Wunden und schrie laut auf, und dieses Schreien saugte seine letzten Kräfte auf, er knickte um, und sein
         bleiches Gesicht tauchte in eine Blutlache, die aus der Seite seiner Liebsten floß...
      

      
       

      
      Melchior, den, da er seine Anschrift nicht angegeben hatte, keine der blutigen Nachrichten aus seiner Vaterstadt erreicht
         hatte, wanderte wenige Tage später aus der großen Ebene auf die Stadt. Ein unstillbares Heimweh hatte ihn getrieben, und er
         hatte sich umgewandt und war zurückgeschritten. Als er von Ferne am rötlichen Himmel die dunkle Silhouette der Stadt schimmern
         sah, in feinen Dunst gehüllt, um die sich der Rhein wie ein glühendes, blutiges Band schlang, beschleunigte er seine Schritte,
         und er eilte über die nebligen Uferwiesen auf die schwarze Brücke zu, die ihn über den dunklen Abgrund des Stromes führte
         und ihn in die Stadt lenkte. Er lief und lief, eine ungewisse Angst im Herzen, und spürte nicht die Last seines Tornisters,
         er durchschritt eilig die Gassen, die schon abendlich dunkel waren, und trat zuerst in das Haus seines Meisters und öffnete
         die Tür zur Stube; er sah die beiden Bahren, seine Mutter, die Dirne Käthe und die beiden alten Eltern, die ihren letzten
         Sohn verloren hatten, und er fiel mit einem Schrei zu Boden, und es bahnte sich ein Strom von Tränen aus seinen Augen über
         die Dielen...
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      |36|Die Schwester
      

      
      1938

      
      »Er hat wieder seinen Koller!«

      
      Wie ein Murmeln ging es durch die Gruppe von sieben Frauen, die in wollüstiger, ängstlicher Neugierde vor der Tür zum Atelier
         des Malers Pendercast standen. Die Gevatterin Achlotzki, die den bevorzugten Posten einer Spionin am Schlüsselloch innehatte,
         gab, indem sie sich manchmal kurz umwandte und hastig murmelte, Bericht von den Geschehnissen hinter der Tür und deutete den
         horchenden Weibern die sonderbaren Geräusche, die aus dem Atelier drangen.
      

      
      »Nun zerhackt er die Keilrahmen... er lacht... er schneidet die Bilder kaputt... er weint...«

      
      Ihre Stimme, die wie ein feistes Röcheln klang, schien von einer unglaublichen Befriedigung erfüllt; es machte ihr Vergnügen,
         der Gevatterin Achlotzki!
      

      
      »Nun zerreißt er die Skizzenblätter... Mein Gott, was geschieht denn da!« Sie verstummte und drückte ihre Augen fest ans Schlüsselloch.
         Die andren Gevatterinnen vibrierten vor Ungeduld und hätten am liebsten, von einem bohrenden Neid zerfressen, die Gevatterin
         Achlotzki vom Schlüsselloch weggerissen. Diese richtete sich plötzlich hoch und sah die andren erst lang streng an, ehe sie
         ihre Botschaft verkündete, und mit einem heimlichen Bedauern, daß die Lust, den anderen die Botschaft vorzuenthalten, nun
         zu Ende sei, sagte sie ernst: »Er ist hingefallen!« Sie drängten sich nun einzeln zum Schlüsselloch, und als sie wieder zusammenstanden,
         sagte die Frau Sonderberg: »Wir müssen den Pfaffen holen... er ging immer in die Kirche.«
      

      
      »Und den Schlosser!« sagte Frau Barndes.

      
      »Man könnte...« Die schüchterne, ängstliche Frau Sermer wollte auch etwas sagen, aber die dicke, hochmütige |37|Achlotzki schnitt ihr das Wort ab und fragte streng: »Was könnte man?«
      

      
      »Den Arzt holen...«, sagte leise Frau Sermer.

      
       

      
      »Ein sehr einfacher Tatbestand, Herr Pfarrer... Schwäche... Ohnmachtsanfall... kleiner Tobsuchtsanfall... vor Hunger... Überführung
         ins Krankenhaus, an sich das beste, ausgeschlossen, da... na...« Dr. Barendorf putzte eifrig seine Brille, und der feuchte
         Zigarrenstummel quappte zwischen seinen Lippen.
      

      
      »Glauben Sie, daß er sterben wird?« Der Pfarrer, gleich vom Altar weggerufen ohne Frühstück, hatte die Mißmutsfalten noch
         nicht alle aus seinem feinen Ästhetengesicht austilgen können. Er fühlte eine unangenehme Leere ... in seinem Magen und hatte
         das »fürchterlich peinliche Gefühl, daß die Hausordnung gestört sei«.
      

      
      »Nein«, erwiderte Dr. Barendorf, »sterben wird er gerade nicht, aber ich möchte Ihnen anempfehlen, dem jungen Mann gutes Essen
         und eine geduldige Pflegerin zu besorgen... In einer Kasse ist er nicht... Auf Wiedersehen!« Er lief schnell die Treppe hinab
         und ließ den Pfarrer erstaunt zurück. Der Pfarrer musterte mit einem schnellen Blick die Frauen, die ihm Bahn machten, und
         trat ins Atelier ein. Zu seinem Erstaunen fand er den Maler an einem Tisch sitzend, vor einem kleinen Ölbild. Der Pfarrer
         trat näher, und als er nach einem kurzen Blick festgestellt hatte, daß das Bild schlecht war, wurde seine Laune noch übler.
         Er mußte sich zwingen, möglichst freundlich zu sagen: »Wie geht’s? Wie steht’s? Ich sehe: Sie sitzen schon wieder.«
      

      
      Der Maler schien den heiteren Anwurf überhört zu haben; er rührte sich nicht; mit seinen vor Fieber glänzenden Augen blickte
         er unverwandt auf das kleine Bild, das einen Knabenkopf darstellte, bleich, mit düsteren Augen auf die ferne Silhouette einer
         Stadt starrend. Das ausgezehrte Gesicht |38|des Malers, von den wilden schwarzen Haaren umgeben, rührte in dem Pfarrer etwas wie Mitleid, und in dem Glauben, der Maler
         könne vielleicht seine Frage überhört haben, sagte er nochmals: »Wie geht’s? Wie steht’s? Ich sehe: Sie sitzen schon wieder.«
         Der Maler rührte sich nicht; es kam dem Pfarrer der schreckliche Gedanke, er könne mit einem Wahnsinnigen allein sein. Dieser
         unerhörte Trümmerhaufen zerstörter Bilder und mitten darin dieser krankhaft ruhige Mensch, der nicht einmal der Höflichkeit
         halber antwortete. Vielleicht war das ein schrecklicher Streich des zynischen, antiklerikalen Dr. Barendorf! Dem Pfarrer brach
         der kalte Schweiß aus. Er trat etwas zurück und studierte in ängstlicher Sorgfalt den Blick des stummen Malers, und es kam
         ihm ein absurder Gedanke, den er später beim Konveniat als »furchtbar lächerlich« bezeichnete. Er dachte: »Wie gut, daß wir
         psychologisch auch ein wenig geschult worden sind!« Er konnte in dem Blick nichts psychisch Krankes entdecken, und so begann
         er nochmals: »Warum antworten Sie nicht? Sind Sie...« Er verstummte; der Maler öffnete den Mund und wollte zu einem Brüllen
         ansetzen, aber er war zu schwach dazu und sagte leise, mit einem drohenden Zorn in der Stimme: »Sind Sie wahnsinnig? Wie geht’s?
         Wie steht’s? Gut Wetter heute, Monsieur le curé. Sie sind doch sicher westlich orientiert?« Der Pfarrer lief auf ihn zu und
         blieb händeringend vor ihm stehen: »Um Gottes willen, wenn Sie das gekränkt hat, verzeihen Sie... Sie sind krank, empfindlich...«
         Der Maler machte eine fürchterlich wegwerfende Geste und bot dem Pfarrer einen Stuhl an. »Verzeihen Sie«, sagte er, »ich bin
         wirklich etwas gereizt.« Der Pfarrer schob eifrig seinen Stuhl näher und legte seinen runden schwarzen Hut auf den Tisch neben
         das Bild. Seine gute Laune war im Nu wieder da, er hatte alles Störende vergessen, das aufgeschobene Frühstück, die beleidigend
         unsachliche Äußerung des Malers |39|und den kalten Zynismus des Dr. Barendorf, er war gut gelaunt, denn es eröffnete sich ihm die Aussicht auf eine fabelhafte
         Diskussion.
      

      
      Er legte sanft die Hand auf die Schulter des Malers, der die Augen geschlossen und den Kopf in die Rechte gestützt hatte.
         »Ich weiß, ich weiß«, sagte er leise, »es ist fürchterlich. Aber die Idee, die Idee erfordert Opfer. Als Künstler stehen Sie
         dem Absoluten doch näher als andere, die Hunger leiden... ach, was ist der Hunger gegen ein wunderschönes Bild!« Der Maler
         öffnete die Augen und deutete auf den Trümmerhaufen zerrissener Bilder. »Ich will Ihnen etwas sagen, Monsieur... Herr Pfarrer,
         da liegen zehn Bilder, vielleicht wunderschöne... es fand sich niemand, der mir ein Mittagessen dafür gegeben hätte... und
         ich hätte sie schon für ein Frühstück und zwei Zigaretten angegeben. Sehen Sie«, er lächelte in einer Weise, die dem Pfarrer
         das Herz durchbohrte, »mein Magen ist kein Idealist.« Der Pfarrer zuckte entsetzt zusammen, dann sagte er streng und ernst:
         »Das sind Platitüden eines Verzweifelten!« Mit einem schwachen Griff packte ihn der Maler an der Soutane und knirschte mit
         den Zähnen: »Kaufen Sie mir ein Bild ab«, er deutete auf einen Stoß unzerstörter Bilder, »oder scheren Sie sich fort!« Der
         Pfarrer packte schnell seinen Hut und stand auf; er sah auf den Maler herab, der müde und schlapp seine Arme hängen ließ,
         und sagte streng: »Sie gehören zu den Leuten, die die Kunst in Verruf bringen. Dennoch: Ich bin gern bereit, beim Verlag ›Ars
         sacra‹, dessen...« Mit einem Satz war er an der Tür. Dem Maler schien der Zorn Kraft zu geben. Er sprang auf den Pfarrer zu
         und brüllte: »Verlag ›Ars sacra‹, das fehlte noch...« Aber der Pfarrer war schon zur Tür hinaus, und der Maler setzte sich
         müde wieder an seinen Tisch und nahm das kleine Bild in die Hand.
      

      
      Noch zitternd und bebend hatte der Pfarrer endlich sein Frühstück eingenommen. Er blickte auf die Uhr. »Halb |40|elf«, murmelte er, »so... Um halb zwölf rufe ich Schwester Theresia an. Die Buße ist der Frechdachs mir schuldig, daß er noch
         eine Stunde länger wartet.« Und er ging in sein Arbeitszimmer und begann, die Predigt auszuarbeiten.
      

      
      Als es halb zwölf schlug, nahm er ruhig den Hörer ab und wählte die Nummer des Klosters der Franziskanerinnen. »Schwester
         Theresia«, sagte er, »ja? ... Also liebe Schwester... Ich habe da einen jungen Mann, einen Maler... der krank, hungrig und
         allein ist... ein schwieriger, etwas eingebildeter Mensch... Ja, die Adresse will ich Ihnen geben... Pendercast, Horthystraße
         17... Unsere Caritaskasse ist leider leer, Sie wissen, das Stiftungsfest... Nun, ich will sehen, daß ich bei der nächsten
         Versammlung einen Betrag für Sie herausschlage... Bis dahin muß ich mich auf Ihre bekannte Güte und Findigkeit verlassen...«
         Er lächelte und sagte: »Auf Wiedersehen, liebe Schwester...« Und ruhig legte er den Hörer wieder in die Gabel.
      

      
       

      
      »Es war nicht gut von Ihnen, den Herrn Pfarrer wegen dem Ars-Sacra-Verlag sozusagen aus dem Hause zu ekeln.« Schwester Theresia
         lachte. »Sehen Sie«, fuhr sie fort, »wir sind zu kleinlich und zu heftig... Ich hatte vor wenigen Jahren einen Streit mit
         der ehrwürdigen Schwester Oberin, einen Streit, an den ich nur mit Scham und Reue zurückdenken kann; aber es ist gut, wenn
         wir uns an die Demütigungen unseres Lebens erinnern; es war wegen dieser Hummel-Bildchen... Man hatte Hummel-Bildchen in unsren
         Speisesaal gehängt... Ich hatte die Bilder von den Wänden gerissen.« Sie errötete. »Ich bin jähzornig... Nun, die ehrwürdige
         Schwester Oberin sagte nachher zu mir: ›Gut, die Bilder gefallen Ihnen nicht; mir gefallen sie und den übrigen Schwestern
         auch, zumal sie von einer Ordensfrau gemalt sind; deshalb brauchen Sie doch |41|nicht wie ein wildes Tier zu werden!‹ Die Hummel-Bildchen hängen heute noch in unserem Speisesaal...« Schwester Theresia reichte
         dem kranken Maler die Tasse mit Fleischbrühe und gab ihm eine Scheibe Weißbrot in die Hand. »So trinken Sie zuerst mal...
         bis dahin wird Ihr Beefsteak fertig sein...« Der Maler trank still und voll Genuß die kräftige schmackhafte Brühe, und es
         wirkte wunderbar beruhigend auf ihn, das sanfte lautlose Treiben der Nonne zu beobachten, die an dem kleinen Öfchen stand,
         in dem sie mit den Trümmern der Bilderrahmen ein Feuer entfacht hatte.
      

      
      In dem Zimmer war kein Geräusch als das Brodeln der Kartoffeln und das Zischen der Pfanne. Nach dem ersten Schluck erwachte
         in dem Maler der achttägige Hunger mit aller Gewalt; er trank die heiße Brühe so schnell aus, daß er erstaunt war, nach einigen
         Zügen schon den Grund der Tasse schimmern zu sehen; eine wohltuende Schläfrigkeit überkam ihn. Schwester Theresia nahm ihm
         lachend die Tasse aus der Hand. »Seien Sie jetzt vorsichtig«, sagte sie, »schlafen Sie nicht ein... Sie müssen erst viel und
         gut essen, ehe Sie schlafen.« Sie lief schnell zum Ofen; sie prüfte noch einmal mit der Gabel die Beschaffenheit der Kartoffeln
         und goß im Spülbecken das Wasser von den gelblichweißen Früchten ab. Schnell und geschickt setzte sie auf dem Tablett die
         Schüsseln und Teller zurecht und setzte das dampfende, wunderbar duftende Essen vor den Augen des erstaunten Malers nieder;
         sie füllte Gemüse, Kartoffeln, Fleisch und Sauce auf den Teller, und während der Maler betete, kramte sie aus ihrer blauen
         Leinentasche eine Flasche Rotwein heraus, und der Maler, der stumm, mit der Verwunderung und Rührung eines Kindes ihr zusah,
         reichte ihr mit stummem Dank die Hand, ehe er zu Messer und Gabel griff.
      

      
       

      
      |42|Er schlug die Augen auf und blickte in das bleiche, schmale Gesicht der Schwester Theresia. Er sah das Handtuch in ihren Händen
         und auf dem Stuhl die Schüssel mit Waschwasser und schloß noch einmal lächelnd die Augen, im Gefühl einer wunderbaren Geborgenheit.
         Als er Gesicht und Hände mit dem kalten Wasser gewaschen hatte, fühlte er eine unbändige Lust zu malen, und er sagte: »Liebe
         Schwester... jetzt werde ich malen... ein Bild: Caritas und Psychologia, und Sie, liebe Schwester, werden...« Die Nonne hob
         beschwichtigend ihre Hände. »Lieber Herr Pendercast... Sie werden nicht malen... Sie können gar nicht arbeiten... Ich glaube,
         Sie wissen gar nicht, wie krank Sie sind...«
      

      
      Der Maler lachte. »Oh... ich bin so gesund wie nie... Sie glauben gar nicht...«

      
      »Sie werden aufstehen, zwei Stunden wie wahnsinnig arbeiten... und dann halbtot hinfallen... Glauben Sie, durch ein einziges
         gutes Essen ließe sich Ihre Krankheit ausheilen?« Sie stellte die Schüssel auf die Erde und setzte sich auf den Stuhl; ihre
         Hände legte sie auf den Arm des Malers. »Sie haben Putzfrauen- und Arbeiterblut in den Adern... Ich kenne das... Alle armen
         Leute sind so; sie denken nicht eine Sekunde an Bruder Leib... sie fühlen sich schon wie Verbrecher oder Faulenzer, wenn sie
         krank zu Bett liegen... Die Reichen dagegen, oh, ich glaube, die denken kaum an etwas andres als an ihren eigenen Leib...
         aber die Armen. Wenn sie mal umfallen, dann glauben sie gleich nach dem ersten guten Essen, sie seien die gesündesten Leute
         der Welt... Nein, Sie werden noch nicht malen. Sie werden jetzt frühstücken... und zwar werden Sie statt Kaffee guten Wein
         trinken...« Sie ging lachend zum Spülbecken und begann eifrig ein wunderbar braungebackenes Brot zu zerschneiden. Der Maler
         legte seine Hände unter den Kopf und blickte durch das kleine Fenster auf das Gewirr von Dächern hinaus, die im warmen Gold
         der |43|Abendsonne trauriger schienen als an einem Regentag; er blickte nichts Bestimmtes an, und obwohl seine Augen fast angestrengt
         hinausstarrten, beschäftigte ihn nicht das, was seine Augen sahen; er suchte mit zähem Eifer in seiner Erinnerung, und manchmal
         glaubte er das Gesuchte nah vor sich zu haben, aber es versank immer wieder in der wirren Anhäufung trauriger Bilder, die
         er durchsuchte...
      

      
      Die freundliche Stimme der Schwester weckte ihn aus seinen Träumen; als er in ihr bleiches schmales Gesicht blickte, zuckte
         er zusammen; dann lächelte er: »Ich habe Sie schon einmal gesehen... früher... ohne Ordenstracht... vor fünf Jahren...« Die
         Schwester entkorkte die schlanke Weinflasche und goß langsam ein Glas voll. »War es in Alsendorp?« fragte sie leise. Der Maler
         blickte sie erstaunt an. »Ja... es war in Alsendorp; am Tage des großen Bergwerkunglücks; als ich aufwachte, auf der Bahre,
         neben mir mein toter Vater, sah ich Ihr Gesicht, von der Seite, Sie standen mit einem geistlichen Herrn, an der Bahre meines
         Kameraden, in einem rotbraunen Kleid...« Er sah die Schwester fragend an. Schwester Theresia schob ihm den Brotteller zu und
         setzte das Weinglas vor ihn hin. »Essen Sie bitte«, sagte sie freundlich, »ich werde Ihnen die ganze Geschichte erzählen...
         schon, damit Sie nicht ans Malen denken.« Sie stand auf und schloß das Fenster, da ein kühler Luftzug zu wehen begann; dann
         setzte sie sich langsam wieder hin und begann zu erzählen. Sie hielt den Kopf auf die Brust geneigt und die Hände auf ihren
         Schoß gefaltet. »Ich will Ihnen nicht den Namen meines Vaters nennen; Sie werden ihn erraten; es klebt mehr Blut an diesem
         Namen als an dem Namen Napoleons, wenn Sie mir erlauben, einen Soldaten mit einem Großindustriellen zu vergleichen. Mein Vater
         sagte um vier nachmittags jenes Tages zu mir – etwa um die Zeit, da Sie noch halbtot unten im Schacht lagen: ›Susanne, es
         ist ein Unglück geschehen in einem meiner größten Werke, ich bitte |44|dich, an der Unglücksstätte ein wenig an den Bahren der Verunglückten vorbeizupromenieren, die nötigen Worte wirst du finden...
         es ist wegen der Presse. Ich bitte dich... sonst würde ich dir das nicht zumuten... in Alsendorp... der Wagen steht unten
         bereit.‹ Sehen Sie, ich war im vornehmsten Pensionat der Ursulinen erzogen worden, in teuflischer Unwissenheit; ich wußte
         nicht einmal, wie eine Mietskaserne aussah; wir wohnten in einem wunderschönen kleinen Villenort und gingen in eine wunderschöne
         kleine Kirche, von berühmtesten Architekten gebaut, worin sonntags der berühmteste priesterliche Rhetor die Predigt hielt,
         der es anscheinend für unter seiner Würde hielt, vor seiner Predigt das Evangelium vorzulegen; Sie mögen mir glauben, daß
         ich in unserer Pfarrkirche niemals das Sonntagsevangelium gehört habe; ich war einundzwanzig Jahre alt geworden, ohne zu wissen,
         daß es Armut und Elend gab. An der Unglücksstätte... sehen Sie... da wußte ich plötzlich, mit einer Gewalt, die mich umwarf,
         daß das Symbol Christi das Kreuz ist, das blutüberströmte Kreuz, eingerammt in die dreckige Erde, die zertrampelt ist von
         den Füßen der Zuschauer... Ach«, eine dunkle Welle der Scham ging über ihr Gesicht, »Sie sehen... Ich trage das Ordenskleid...
         Ich bin die Schwester Theresia.«
      

      
      Sie schwiegen beide; der Maler verzehrte ruhig, aber in seltsamer Verlegenheit das Frühstück; die Schwester goß ihm zweimal
         das Glas voll und schmierte ihm, da er in seiner Lage sich nur ungeschickt bewegen konnte, in ihrer stillen Freundlichkeit
         Butterbrote. Der goldene Schein draußen wurde rot und immer dunkler, und nach einem kurzen grauen Dämmer warf sich die Nacht
         schwarz und schweigend über die Stadt.
      

      
      Mit ruhiger Stimme betete Schwester Theresia den Rosenkranz, und die Stimme des Malers antwortete in einem dunklen Murmeln.
         Der Schein einer kleinen Lampe beleuchtete |45|die schwarze Nonne, deren bleiches Gesicht fast kaum sichtbar war, und den Maler im weißen Hemd, dessen Kopf, vom Wein gerötet,
         flammend in dem milden Schein lag. Nach dem letzten Ave schlugen beide das Kreuzzeichen und sagten Amen. Schwester Theresia
         erhob sich leise und nahm ihre blaue Leinentasche; sie reichte dem Maler die Hand und lächelte: »Sie versprechen mir doch,
         nicht aufzustehen und zu arbeiten? Glauben Sie mir, es ist ernst.« Der Maler nickte stumm und lehnte sich zurück.
      

      
       

      
      Der junge Dr. Bernode hob beschwichtigend die Hände. »Liebe Schwester, nicht so heißspornig. Ich sagte doch, es ist noch nicht
         alles verloren... wenn auch... nun sagen wir mal... achtzig Prozent...« Er behorchte noch einmal die Brust des Ohnmächtigen
         und lächelte nachsichtig über die kleine Schwester Theresia, die händeringend vor ihm stand, in den Händen das blutige Tuch;
         und plötzlich wich Dr. Bernode zurück: Die Brust des Ohnmächtigen bäumte sich ein wenig auf, und aus dem Mund floß ein schmaler
         Strom dicken Blutes. Schwester Theresia wischte das Blut ab und reichte dann dem jungen Arzt, der sich die Hände wusch, ein
         reines Tuch. Mit schlaffen, hängenden Armen blieb sie vor dem blonden jungen Mann, der leise lächelte, stehen. »Ist es nicht
         schrecklich, Herr Doktor«, sagte sie leise; »dieser junge Mann wird sterben, weil kein Geld da war, ihm eine Krankenwärterin
         zu stellen. Er hat gearbeitet. Sehen Sie dieses Bild hier. Er hat mindestens eine halbe Stunde mit wilder Glut und flammender
         Begeisterung gemalt, dann ist er wohl schwach geworden und hat sich aufs Bett gelegt. Er hätte nicht aufstehen können, wenn
         man ihn bewacht hätte. Der Antrag auf eine öffentliche Unterstützung oder Aufnahme in ein Krankenhaus auf Gemeindekosten ist
         noch nicht durch, ich kenne das, jeden Schwerkranken, der darauf angewiesen ist, kann man aufgeben|46|... Und er war nicht einmal Wohlfahrtsempfänger!! Dann geht es nämlich schnell... er war nicht Wohlfahrtsempfänger, weil die
         Beamten ihn auf ein ›sicherlich zureichendes Einkommen‹ taxierten... und... und...«, sie ballte ihre kleinen Fäuste, und es
         kam ein schrecklicher Hohn in ihre Stimme, »und der Vinzenzverein hat eben erst sein Stiftungsfest gefeiert oder vielleicht
         den Geburtstag des Herrn Vorsitzenden... Unsere Kasse ist leer!! Oder vielleicht ist ›der Herr, der diese Fälle bearbeitet‹,
         auf Urlaub in St. Moritz oder was weiß ich... Lasset fünfundsiebzig verrecken, der Herr, der diese Sachen bearbeitet, ist
         auf Urlaub...« Der junge Arzt hörte ihr mit Staunen und Schrecken zu; er trocknete hastig seine Hände und legte ihr seine
         weißen, schmalen Hände auf die Schulter. »Schwester, ich begreife Sie nicht... so seien Sie doch ruhig!« Schwester Theresia
         trocknete ruhig ihre Tränen und ging langsam, mit zagenden Schritten auf das Bett des Ohnmächtigen zu; der fünfundzwanzigjährige
         schmächtige Maler sah in seinem tiefen Schlaf wie ein Dreizehnjähriger aus; aus den beiden Mundwinkeln rannen zwei Rinnsale,
         dünn wie zwei rote Fäden; sie liefen über die weißen Wangen und legten sich wie eine rote Schnur um den schmalen Hals. Der
         Arzt stellte sich neben sie. Er knöpfte seine Aktenmappe zu und gab der Schwester die Hand. »Ich werde unterwegs dem Pfarrer
         Bescheid geben.«
      

      
      Schwester Theresia kniete sich neben das Bett und sprach halblaut Gebete. Ihr schwarzes Gewand verschwamm mit der dunklen
         Nacht, die über alle Dächer in alle Zimmer kroch, und ihr weißes Gesicht wurde wie ein Teil der Wand. Nur die Stimme war bei
         dem ohnmächtigen Armen, und sie schwebte wie ein Schatten der ewigen Barmherzigkeit über dem Bett des Sterbenden.
      

      
      
      
   
      
         [Menü]
         

      

      
      
      
      
      |47|1. Gericht
      

      
      1940

      
      Stellen Sie sich vor, ich träume eines Nachts, daß ich gefallen bin und meine Seele vor Gott erscheint. Noch nie habe ich
         mich so unsagbar erbärmlich gefühlt wie in dieser Sekunde jenes Traumes; ganz allein und nackt stand ich in einem unermeßlichen,
         golden schimmernden Raum, der von etwas Unaussprechlichem erfüllt war; plötzlich spürte ich, wie eine Person den Raum betritt,
         ich zitterte vor Entsetzen und senkte mein Haupt; und um nichts, und wenn ich wäre dafür verdammt worden, hätte ich es emporgehoben;
         ich wartete bebend... dann plötzlich hörte ich eine Stimme, unsagbar müde und doch klar und fast hart; eine unbändige Wonne
         durchströmte mich, wie ein Vorgeschmack der Seligkeit; die Stimme sagte: »Dir ist verziehen; aber willst du so in die Gefilde
         der Köstlichkeiten eintreten?«
      

      
      Auch jetzt noch nicht hätte ich mein Haupt zu erheben vermocht; auch blieb ich stumm wie ein Tier; ich schüttelte den Kopf,
         und im selben Augenblick erfaßte mich ein Engel bei der Hand; eine wunderbare, große Frauengestalt in weißem Gewand, in deren
         Gesicht zwei herrliche große dunkle Augen leuchteten wie ein reines Feuer; langes, blondes Haar fiel ihr weit über die Schulter
         herab. Sie durchschritt langsam mit mir den weiten Raum, doch als wir bald das Ende des Raumes erreicht hatten, hörte ich
         hinter mir eine Stimme, bei deren Klang ich mich sofort umdrehen mußte; es war eine Soldatenstimme, eine einfache Soldatenstimme,
         die über den Korporal flucht und über eine Hure schimpft, die Stimme eines Mannes, der jede Sekunde sich der gemeinen Qual
         des Soldatenlebens bewußt ist. Ich wandte mich um und sah an der Stelle, wo eben auch ich gestanden hatte, einen Soldaten
         stehen im grauen Rock, an den Füßen die schweren, schwarzen Stiefel |48|des Infanteristen. Sonderbarerweise sah ich ihn also nicht so nackt, wie ich mich gefühlt hatte; auch sah ich Gott nicht.
         Der Soldat stand aufrecht da, er war mittelgroß, hatte ein bleiches Gesicht; in die weiße Stirne fiel schweres fahles Haar,
         seine Augen flammten wie Feuer. In dem Augenblick, wo ich mich umdrehte, sagte er: »Welches Evangelium?«
      

      
      »Es gibt nur eins, das meine Kirche verkündet«, sagte die Stimme, die mich erbeben machte.

      
      Der Soldat senkte den Kopf; ich hätte laut aufschreien mögen, als er den Kopf senkte; er senkte ihn langsam, auf eine müde,
         geschlagene Weise wie jemand, der eine unsagbare Enttäuschung erlitten hat; lange stand er still da; sein Schweigen war gräßlich;
         ich litt unglaubliche Qualen; das Blut floß aus meinem Herzen, ich sah, wie es an meinem nackten Leibe herunterrann; ich hatte
         den Eindruck, als ob eine unermeßlich lange Zeit verfließe; noch immer schwieg der Soldat; er stand fast da, als wenn er tot
         wäre und von einem Wesen unsichtbar aufrecht gehalten würde; ich schrie vor Schmerzen laut auf, aber mein Schrei verhallte
         wie ein Nichts in dem unermeßlichen Raum. Endlich sagte der Soldat ganz leise: »Du gehörst also doch zu denen, die unten in
         schwarzen Röcken herumlaufen.«
      

      
      »Du hast mich geliebt und viel um mich gelitten«, sagte die Stimme, und sie war nun ohne alle Härte.

      
      Der Soldat schwieg erst, dann lachte er plötzlich laut und häßlich auf, aber jäh brach sein Lachen ab; er sagte leise: »Ich
         weiß jetzt, jetzt erst, daß ich deinetwegen viel gelitten habe und daß ich dich geliebt habe; jetzt erst; aber wenn ich ihnen
         – den Schwarzröcken – auch in deinem Himmel begegne, möchte ich lieber in der Hölle sein.«
      

      
      »Du findest nur die von ihnen, die vom Geiste meines Sohnes sind, den auch du hast«, sprach die Stimme, und ich hatte den
         ungeheuerlichen Eindruck, daß der, von dem die Stimme kam, in diesem Augenblick lächelte.
      

      
      |49|Der Soldat fiel auf die Knie, und sein schönes Männergesicht wurde von einer unsäglichen Seligkeit verklärt; seine Kleider
         waren abgefallen, er stand in einem weißen Gewand da. Auch ich fühlte nun eine große Glückseligkeit; der Engel berührte mich
         leicht an der Schulter... ich erwachte und sah in das rote Gesicht meines Korporals, dessen Mund schon zum Schimpfen verzerrt
         war.
      

      
      
      
   
      
         [Menü]
         

      

      
      
      
      
      Der Dieb
      

      
      1947

      
      Am meisten war ich darüber erstaunt, wie schnell und einfach es ging. War es die Gelegenheit, die den Hunger wachrief ...
         oder hatte der ewig wache Hunger die Gelegenheit erspäht, ich weiß es nicht; es war, als würden zwei glühende Pole mit einem
         Male verbunden durch einen Blitz, und alles, was zwischen ihnen gewesen war, wurde einfach weggebrannt; keine Spur Moral und
         nicht einen Funken von Reue empfand ich; anscheinend ... denn nichts weiß ich genau und niemals werde ich es wissen...
      

      
      Ich griff einfach zu, griff mit jener tödlichen Sicherheit, die uns manchmal wie eine Erleuchtung überkommt; packte hinein
         ... und dann wand ich mich, Entschuldigungen stammelnd, durch die Schlange von grauen Menschen, die sich infolge des ungeduldigen
         Drängens von hinten vorne plattgedrückt und gestaut hatte; eilig, nervös, von einer hysterischen Überraschung geschüttelt;
         ja, zwischen einem krampfhaften Lachen und einem wilden Schluchzen blieb mein zuckender Mund stumm und hilflos hängen; noch
         einmal sah ich zurück ... und war nicht das kalte und hochmütige Gesicht der Bäckerin so verächtlich zu mir gewandt, als wolle
         es sagen: Geh nur ... ich weiß alles, aber ich verhungere deshalb nicht; ich verhungere |50|nicht, du ... (und dann hätte ein Schimpfwort folgen können).
      

      
      Draußen begann ich zu laufen; um die erste Ecke, um die zweite Ecke ... Angst, Glück, Unruhe taumelten wild und blind durch
         mich hin ... nichts sah ich: dann blieb ich stehen und horchte ... und da nichts zu hören war, kein Schritt, kein Ruf ...
         da rannte ich, rannte nach Hause, von einer berauschenden, herrlichen, menschlichen Freude erfüllt; denn ich hatte es, hatte
         es in der Tasche: das Brot ... ohne Marken und ohne Geld! ... hatte ich: das Brot... Das BROT!
      

      
      
      
   
      
         [Menü]
         

      

      
      
      
      
      Aus der »Vorzeit«
      

      
      1947

      
      Nachdem die Kompanie vom Kasernenhof abgerückt war, eilte Renatus noch einmal auf die Stube, um, wie es die Vorschrift zu
         seinem Dienst verlangte, den weißen Drillich anzuziehen.
      

      
      Die Stille der Flure erschreckte ihn. Mitten am Tage des gewohnten Lebens entblößt, zeigte die Kaserne ein fremdes Gesicht.
         Der Boden schien zu erschrecken unter dem Schritt der genagelten Stiefel. Alles schien lautlos zu schreien: »Ich bin tot!«
         Und als ginge er wirklich durch eine Gruft, trat Renatus unwillkürlich leiser auf. Aber hier war nichts, was vom Geiste sprach. Öde war es und leer. Und arm – nicht
         einmal der Schmerz der Vielen, die hier geschwitzt und geblutet und gestöhnt hatten unter der Last des »Dienstes«, hatte eine
         Art Genius loci zu schaffen vermocht.
      

      
      Auf seiner Stube wechselte Renatus mit der Hast eines Diebes seinen Rock und rannte zurück. Es war wie eine Erlösung, als
         er den untersten Flur erreichte und Stimmen aus der Schreibstube hörte.
      

      
      |51|Auf der roten, glatten Fläche des Kasernenhofes waren inzwischen andere Kompanien zum sogenannten »Ordnungsdienst« angetreten.
         Der Dienst der Ordnung bestand darin, daß stundenlang gewisse vorgeschriebene Bewegungen mit Händen und Füßen ausgeführt wurden,
         jede eine Stufe zu dem Tempel, den die Beherrscher all dieser Manipulationen als »zackige« Soldaten gekrönt betreten durften.
         Welch eine Fülle menschlicher Kraft und Geschicklichkeit, welch eine Masse solidester Stimmbänder wurde bei dieser Beschäftigung
         verschlissen! Wie schrecklich diese religiöse Inbrunst, die dem Gewehr galt! Auf welch unwürdige Weise waren hier Askese,
         Buße und das Erleiden von Strapazen in den Dienst einer Hierarchie des Stumpfsinns gestellt.
      

      
      Der ganze Hof war mit säuberlich aufgestellten Gruppen besetzt, die sich in einer gewissen Reihenfolge wie am Schnürchen bewegten.
         Durch einen Pfiff des jeweils zuständigen Untergottes wurde die nächste Übung für die nächsten zehn Minuten festgelegt. Die Menschen waren wie
         Puppen, die sich an irgendeinem Strang des Gehorsams bewegten, einem Strang, der in irgendeinem geistlosen Gehirn endete.
         Das Denken war den Pferden überlassen!
      

      
      Auf dem Weg über den dichtbesetzten Kasernenhof mußte Renatus jede Litze, jedes Achselstück grüßen, und der ganze lange Weg
         von Hunderten von Metern war ein einziges Heben und Herabschnellenlassen der rechten Hand, die mit einem unnatürlichen Ruck
         in einem bestimmten Winkel zum Kopf geführt werden mußte – mit einer Bewegung, die, absolut gesehen, nichts anderes ist als
         eine ausgesprochene menschliche Verhöhnung. Und bei jeder Bewegung die tief eingefressene Rekrutenfurcht, ob dieser sogenannte Gruß auch mit der Exaktheit ausgeführt
         wurde, welche die unbarmherzigen Götter im Tempel des Stumpfsinns verlangten.
      

      
      |52|Aus der großen Exerzierhalle, die quer zum Hof lag, wie ein Riesenschlachthaus, sauber und glatt, drang der schauervolle Gesang
         einer ganzen Kompanie, die das sogenannte Singen übte. Eine seichte Melodie, mit dem Mischmasch eines faden Textes gefüllt,
         stieß, von zweihundert lautstarken Stimmen getragen, wie eine mörderische Brandung in die Luft.
      

      
      Aber lächelnd, lächelnd wölbte sich der sanfte Frühlingshimmel über der Kaserne.

      
      Renatus erreichte die Tür zum Kasino wie einen rettenden Hafen. Er verhielt zuerst im Flur, gegen die Wand gestützt, und stieg
         dann langsam die Treppe hinauf. Langsam ging er auch den langen Gang hinab, der zum Speisesaal führte. Eine gewisse hochmütige
         und doch hilflose Eleganz herrschte hier: Die Vertäfelung war gediegen und kostbar, aber zu steif, fast spröde; an den Wänden
         die unvermeidlichen Bilder von Heerführern, so wie sie in allen Kasinos des Reiches im selben Flur an derselben Stelle hingen.
         Selbst die lasterhaft wirkenden schweren roten Vorhänge waren wie Uniformen; nicht einmal in den Sünden schien hier eine Ausflucht
         aus der starren, leeren Form gegeben, der alles, alles diente...
      

      
      
      
   
      
         [Menü]
         

      

      
      
      
      
      Im Käfig
      

      
      1947

      
      Irgendeiner stand am Zaun und blickte grübelnd durch das stachelige Dickicht aus Draht. Vergebens suchte er, etwas Menschliches
         zu entdecken, aber er sah nichts als dieses Durcheinander, auf eine schreckliche Weise systematische Durcheinander der Drähte
         – – dann Hungergestalten, die in der Hitze zur Latrine torkelten, Lehm und Zelte, wieder Draht, wieder Hungergestalten, Lehm
         und |53|Zelte bis ins Unendliche – ... irgendwo sollte kein Draht mehr sein, aber er glaubte es nicht. Unmenschlich auch war das tadellose,
         glühende, starre Gesicht des weißlichblauen Himmels, und irgendwo schwamm die Sonne in ihrer eigenen Unbarmherzigkeit. Die
         ganze Welt war nur stillestehende Glut, verhalten wie der Atem eines Tieres im panischen Bann des Mittags. Auf ihm – irgendeinem
         – lag die Hitze wie ein gräßlicher Turm aus nackter Glut, der zu wachsen schien, immer mehr zu wachsen...
      

      
      Nichts Menschliches sah er vor seinen Augen; und hinter ihm – das sah er noch deutlicher, ohne sich umzublicken! – war das
         blanke Entsetzen. Um den unantastbaren Fußballplatz herum (denn heilig, heilig, heilig war der Fußballplatz!) lagen sie, die
         anderen, eng aneinandergerückt wie faulende Fische im Mittag; dann kamen die peinlich gepflegten Latrinen (denn dreimal heilig
         auch war die Hygiene!), und irgendwo dort hinter ihm lag auch das Paradies: die schattigen Zelte ... leer ... leer, von feisten
         Polizisten bewacht...
      

      
      Immer höher stieg die grauenhafte Säule der Glut über ihm; in einer gräßlichen Wollust schien sie sich nach oben hin aufzustapeln
         mit neuen Gewichten, die ihn – irgendeinen – erdrückten.
      

      
      Stumm war es und heiß!

      
      Er senkte plötzlich den Kopf, als breche sein Genick unter dem Hammer der Glut, und da sah er etwas Entzückendes: die hübschen,
         kleinen Schatten des Drahtes auf dem Lehmboden; sie waren wie ein zartes Geäst, leicht und schön, und es dünkte ihn, sie müßten
         unendlich kühl sein, diese feinen Kringel, die alle miteinander verbunden waren; ja, ihm war es, als lächelten sie still und
         tröstend, und als habe er in einen sanften Spiegel geblickt, lächelte auch er...
      

      
      Und sein Kopf sank immer mehr nach vorne unter dem erbarmungslosen Gewicht der Sonne...

      
      |54|Dann bückte er sich plötzlich und griff vorsichtig zwischen den Drähten hindurch auf die Erde und pflückte einen der sanften,
         schönen Äste, und er hielt ihn sich vors Gesicht und lächelte, als sei ein sanfter Fächer vor ihm bewegt worden. Dann bückte
         er sich abermals, packte mit beiden Händen auf den Boden und raffte sie sich voll des süßen, lieblichen Schattens. Dann aber
         sah er nach links und rechts in das Dickicht, und in seinen Augen erlosch das stille Glück, und eine wilde, rauschhafte Begierde
         flackerte auf, denn dort sah er sie ja: unzählige Tausend solcher kleinen Kringel, und zusammengefaßt mußten sie eine kostbare,
         kühle Unendlichkeit des Schattens sein. Seine Pupillen weiteten sich plötzlich, als wollten sie ausbrechen aus dem Gefängnis
         des Augapfels, und er stürzte sich mit einem schrillen Schrei in das Dickicht, und je mehr er sich in den unbarmherzigen,
         kleinen Haken verfing, um so wilder zappelte er, wie eine Fliege im Spinnennetz, immer greifend mit beiden Händen, greifend
         nach dem lieblichen Geäst des Schattens...
      

      
      Sein Zappeln war schon erstorben, als die feisten Polizisten kamen und ihn mit Drahtscheren lösten aus seinem Glück; und ihre
         Gesichter waren so unbewegt wie das Gesicht der nackten Pflicht selbst, denn er war ja ein Nichts vor dem göttlichen Fußball,
         noch weniger aber war er vor der göttlichen Hygiene; er war nur ein Mensch – irgendeiner.
      

      
      
      
   
      
         [Menü]
         

      

      
      
      
      
      In guter Hut ...
      

      
      1947

      
      Als ich wach wurde, wollte ich es zuerst gar nicht glauben; nein, das konnte nicht wahr sein. Ich schob meine linke Hand noch
         einmal unter der Decke hinaus ... nahm sie |55|wieder zurück. Träumte ich noch? Das konnte nicht wahr sein; sollte die Kälte wirklich über Nacht gebrochen sein? Warm war
         es ... und mild; oh, ich war mißtrauisch. Ich weiß nicht, ob Sie auch 1917 geboren sind ... wir sind alle sehr mißtrauisch,
         die Überreste dieses Jahrgangs, die so selten sind wie die Zigaretten bei den sogenannten ehrlichen Leuten. Nun, ich mußte
         schließlich meinen Sinnen trauen, ich stand auf; ja, es war wirklich lau, die Sonne schien warm und sanft, die Fenster waren
         ganz eisfrei, sie schimmerten feucht wie die Augen der jungen Mädchen, die noch an die Liebe glauben...
      

      
      Mein Herz war so leicht, während ich mich anzog ... oh, welch eine Erleichterung, daß die grausame, mörderische Kälte gebrochen
         war. Ich blickte zum Fenster hinaus ... waren die Schritte der Leute nicht freier und froher?, obwohl die Straße naß war ...
         aber von einer freundlichen Nässe; zwischen grauen Wolken schien eine feuchte Sonne ... und ... und, ja, fast hätte ich tatsächlich
         geglaubt, daß die Bäume grünten! Welch ein verstiegener Blödsinn, mitten im Januar! Aber Sie sehen, wie sehr man seinen Sinnen
         trauen kann und mit welch einer Berechtigung ich mißtrauisch war; oh, immer vorsichtig. Sie werden es lächerlich finden, aber
         ich war kaum einige hundert Meter gegangen, als ich spürte, daß ich schwitzte ... tatsächlich; oh, Sie werden denken ... Jahrgang
         1917 ... im Kriege geboren und im Kriege übergeschnappt ... nein, nein, es ist wirklich wahr, ich schwitzte... Und ich war
         so leichtsinnig ... die laue Luft und die Sonne und die traumhafte Gewißheit, daß die Kälte offenbar wirklich weg war, machten
         mich maßlos leichtsinnig ... ich kaufte an der Ecke für mein letztes Geld eine gute Zigarette, pumpte sie genußvoll – – oh,
         wir können rauchen! – – durch meine Lunge und blies den dünnen, grauen Rauch in die Frühlingsluft ... ich lächelte einem hübschen
         rothaarigen Mädchen, das mir Brotmarken anbot, bedauernd zu, und |56|wups! sprang ich in voller Fahrt auf die Straßenbahn ... oh, dieses Aufspringen war ein Genuß; war nicht in den Augen aller
         Leute trotz allen Elends ein mattes Lächeln der Erleichterung, weil die grausame Kälte von irgendwelchen »Warmluftmassen«
         überwunden war...
      

      
      Vibrierte nicht die zärtliche, süße Luft von Seufzern der Erleichterung; oh, ich fand sogar einen brauchbaren Fahrschein in
         den Tiefen meines Mantelfutters ... so konnte ich die fünfzig Pfennig unangebrochen in der Tasche behalten...
      

      
      Ich rauchte die Zigarette, ohne sie abzuknipsen, bis zu Ende ... dann erschrak ich ein wenig; das war lange nicht vorgekommen,
         solch ein Leichtsinn ... ich rechnete benommen nach: Seit dem April 1945 ... also fast seit zwei Jahren, seit den ersten Tagen
         der Gefangenschaft hatte ich keine Zigarette, ohne sie zu köpfen, zu Ende geraucht; ging eine grundlegende Veränderung mit
         mir vor? Oh, ich spuckte die letzten Reste, die fast schon an meinen Lippen glühten, zur Straßenbahn hinaus ... da war wirklich
         nichts mehr dran; die Schaffnerin rief mit fröhlicher Stimme: »Bahnhof!« Ich stieg nachdenklich aus...
      

      
      Welch eine Wonne, im Rummel des großen Wartesaales unterzutauchen! Sie werden sagen oder mindestens denken: Wie kann ein Mann,
         der jahrelang Soldat war, der in allen großen Wartesälen Europas bis zum Stumpfsinn auf irgendwelche Züge hat warten müssen,
         wie kann ein solcher Mann einen Genuß daran finden, in einem Wartesaal zu sitzen, ohne Not? Oh, Sie verstehen das nicht ...
         vielleicht haben Sie zu viel Psychologie studiert, ich weiß es nicht; in diesem Bienenschwarm gehetzter, bepackter Zeitgenossen,
         die als der Nachschwall des Krieges reisen, reisen müssen irgendwohin und irgendwoher; mitten in diesem Trubel gehe ich den
         Geheimnissen der Einsamkeit nach ... der seligen Einsamkeit, die ich nie finden durfte ... oh, hier kann ich wirklich ganz,
         ganz allein sein und |57|träumen, hemmungslos träumen. Die Stille ist nichts für uns ... die Stille erschreckt uns; die Stille reißt die schwache Decke
         des Gleichmutes, die wir über unsere Erinnerungen gebreitet haben, mit ihren grausamen Fingern auf und stößt mitten hinein
         in die ereignisschwere blutige Finsternis unseres so kurzen und so sehr mit Schmerzen beladenen Lebens ... die Stille ...
         die Stille ist wie eine große schneeweiße Leinwand, auf die wir, ohne es zu wollen, den tollen und so freudelosen Film unseres
         Lebens projizieren ... sie stachelt uns auf mit ihrem heuchlerischen Gesicht ... die Stille kann uns keine Ruhe bieten...
      

      
      Aber hier, in diesem unpersönlichen Summen, umkreist von abenteuerlichen Bildern, inmitten von Geräuschen, die ich nicht höre,
         und von Erscheinungen, die ich nicht sehe ... hier ist ein gewisser Friede; ja, so ist es, ein gewisser Friede ... oh, wie
         ich mich versenken kann in meine Träume...
      

      
      Oh, Sie werden das sehr töricht finden; aber ich habe inzwischen herausgefunden, daß es nichts Schöneres gibt als Torheiten
         ... wir haben leider nie Zeit gehabt, töricht zu sein ... das ist das Schrecklichste. Wir waren zu jung, als das Entsetzen
         über uns hereinbrach, und nun sind wir zu alt, um zu »lernen« ... oder wollen Sie mir sagen, was ich lernen soll?...
      

      
      Meine Haare haben sich schon stark gelichtet, Krankheiten, die man sonst nur bei Greisen findet, martern mich je nach Jahreszeit,
         und wenn ich – – oh, erschrecken Sie bitte nicht – – mein Hemd ausziehe, können Sie einige Narben sehen, die wie ein Gemälde
         von Goya auf Sie wirken würden; ungerechnet die Narben, die Sie betrachten könnten, wenn ich erst ... aber da Sie eine Dame
         sind, will ich schweigen ... Sie werden es mir nicht glauben, daß ich vor zehn Jahren mein Abitur machte, mit knapper Not
         übrigens; und daß ich in diesen zehn Jahren nicht aus der Uniform herausgekommen bin ... bis auf die letzten fünf |58|Monate, seit ich aus der Gefangenschaft gekommen bin ... und ich habe nie im Leben etwas so voll und tief gehaßt wie die Uniform!
         Auf meinen Entlassungspapieren wußte ich nicht, welchen Beruf ich angeben sollte: Schüler? Abiturient? ... oh, hätte ich guten
         Gewissens sagen können: Arbeiter! Aber mit sehr lichtem Haar und fast dreißig Jahre alt ... und dann Abiturient! Oh, mir war
         nicht lächerlich zumute ... mir gingen in diesem Augenblick ein wenig die Augen auf...
      

      
      Es war der größte Fehler meines Lebens, daß ich damals, gegen meine bessere Einsicht, auf den Rat der sogenannten vernünftigen
         älteren Leute, mich »freiwillig« meldete; weil es ja doch sein mußte ... »dann hast du es hinter dir!« und so weiter; ja,
         gegen meine bessere Einsicht tat ich es damals. Und dieselben Leute raten mir heute so allerlei: Lerne ein Handwerk ... gehe
         zur Universität! Oh, vielleicht werden Sie verstehen, daß ich nun sehr mißtrauisch bin gegen diese sogenannten vernünftigen
         älteren Leute, die ja – oh, daran hätte ich denken müssen – auch die Wähler von damals sind... Oh, Wartesaal! Wenn Gott mir
         die Gnade schenkt, werde ich eines Tages ein wunderbares Gedicht auf dich machen. Kein Sonett! Irgendein formloses, inbrünstiges,
         leidenschaftliches Gebilde, so unvernünftig wie die Liebe ... oh, Wartesaal, du bist der Brunnen meiner Weisheit, du bist
         meine Oase ... und ich habe schon manche anständige Kippe in deinen Tiefen gefunden, wenn mein Herz traurig war ... traurig...
      

      
      Ich finde die relative Freiheit eines Civilisten äußerst angenehm und amüsant ... es ist herrlich, wirklich frei zu sein,
         so frei, wie man es ohne Geld eben sein kann. Mit Geld freilich hätte die Freiheit ein noch goldeneres Gesicht ... aber wie
         glücklich bin ich schon so!
      

      
      Schweigen Sie mir nur von Beruf! Ich werde mich schon durchschlagen ... meinen Sie Vagabund? Zigeuner? ... meinetwegen, finden
         Sie das sehr asozial? ... meinetwegen ... ich werde nicht so leicht untergehen...
      

      
      |59|Auch im Wartesaal war die Luft ... ja, leichter, möchte ich sagen. War das Gewicht der schrecklichen Wartestunden nicht für
         die Reisenden gleichsam entgiftet und entschwert, nun, wo die eisige Kälte wie weggezaubert war über Nacht?
      

      
      War mit der lauen, warmen Luft nicht die Hoffnung wach geworden in diesen grauen, armen Gesichtern der Heimatlosen...

      
      Ich klimperte leichtfertig mit meinem Fünfgroschenstück gegen ein Bündel Sicherheitsnadeln, das ich in der Tasche trug; einer
         meiner Ticks vom Militär her übrigens, ich muß immer Sicherheitsnadeln haben ... wenn Knöpfe abplatzen oder Risse entstehen;
         oh, ein billiger Tick, werden Sie zugeben müssen ... kein kostspieliger Spleen...
      

      
      Mein Bier trank ich in einem Zuge aus; das fade Zeug schmeckte mir heute herrlich ... ich hatte regelrechten Durst; aber wo
         war mein Hunger geblieben? Ich setzte mich auf einen gerade freiwerdenden Stuhl und grübelte hinter meinem Hunger her, der
         anscheinend mit der Kälte verflogen war ... oder hatte die köstliche Zigarette ihn aufgesogen? ... ich erschrak zutiefinnerst;
         wo war mein Hunger, dieser treue Begleiter seit vielen Jahren ... dieses vielgestaltige, vielgesichtige Wesen ... oft beißend
         und böse ... manchmal nur sanft knurrend oder gar freundlich mahnend; dieses rätselhafte Ungeheuer, das mich begleitete wie
         eine zweite Natur, schwankend zwischen wölfischer Gier und armseliger, rührender Bitte...
      

      
      Ich werde eines Tages ein zweites Gedicht schreiben, wenn Gott mir die Gnade schenkt ... ein Gedicht über meinen Hunger; wo
         war er? ... schwebte er hoch oben in den Frühlingswolken über dem gläsernen Dach, durch dessen Lücken ich das milde graue
         Gewand des Himmels sah? ... ich wurde sehr unruhig...
      

      
      Nicht nur wegen des Hungers ... nicht nur wegen dieses unerwarteten Frühlings ... nicht nur wegen meiner fernen|60|, unwirklichen Geliebten, dieser vielleicht nie geborenen oder in der grauenvollen Umarmung des Krieges gestorbenen, die ich
         manchmal hier mit bebendem Herzen erwartete ... nein, nein, heute war ich nebenbei aus einem ganz praktischen Grund hier.
         Ich wartete auf Edi. Edi wollte mir Bescheid sagen, ob die Sache klappen würde; wenn ja, würde ich im Besitz von dreihundert
         Mark sein ... wenn nein ... nun, dann war eben nichts; aber wenn es klappte, könnte ich mir eine Geige kaufen – die fehlte
         mir ... sie würde mich glücklich machen, noch glücklicher, noch freier ... oh, eine Geige! Ach, Sie können nicht begreifen,
         warum ich so närrisch auf eine Geige bin. Ich liebe die Musik fast noch mehr als jene ferne unwirkliche Geliebte, von der
         ich oft glaube, daß sie in der nächsten Minute in die Tür des Wartesaales treten wird, so daß ich gespannt und zitternden
         Herzens dorthin blickte ... atemlos und berauscht von dem Gedanken, daß sie nun Fleisch und Blut angenommen hat und lächelnd
         auf mich zukommt...
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