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Das Buch

Schon als junges Mädchen wollte Mary Higgins Clark schreiben. Es sollten jedoch noch Jahrzehnte vergehen, bis sie als junge Mutter am Küchentisch die ersten Erzählungen schrieb und schließlich nach sechs Jahren und über vierzig Ablehnungen ihre erste Kurzgeschichte für einhundert Dollar verkaufte. Aber erst nach dem frühen Tod ihres Ehemanns begann sie neben ihrer Arbeit für das Radio einen Roman zu schreiben. Der Rest ist Geschichte. »Denn bereuen sollst du nie« ist das sehr persönliche Zeugnis einer der beliebtesten Krimiautorinnen der Welt.

Die Autorin

Mary Higgins Clark (1927–2020), geboren in New York, lebte und arbeitete in Saddle River, New Jersey. Sie zählte zu den erfolgreichsten Thrillerautorinnen weltweit. Ihre große Stärke waren ausgefeilte und raffinierte Plots und die stimmige Psychologie ihrer Heldinnen. Mit ihren Büchern führte Mary Higgins Clark regelmäßig die internationalen Bestsellerlisten an und erhielt zahlreiche Auszeichnungen, u. a. den begehrten »Edgar Award«. Sie starb am 31. Januar 2020 im Kreis ihrer Familie.

Ein ausführliches Werkverzeichnis findet sich im Anhang.
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Für meine Familie und meine Freunde, diejenigen, die in meiner Erinnerung weiterleben,
und
diejenigen, die noch mein Leben teilen, in Liebe.
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Ich mit vier in der Bronx





Prolog

Im Herbst, wenn die Blätter allmählich rote und goldene Färbungen annehmen und die am Abend aufziehende Kälte den kommenden Winter anzeigt, träume ich manchmal einen mir schon vertrauten Traum. Ich gehe allein durch mein altes Viertel. Auch dort ist es früher Herbst, und die Bäume sind schwer beladen mit rostrotem Laub, das sie bald abwerfen werden. Außer mir ist weit und breit niemand, doch ich fühle mich nicht einsam. Hinter den zugezogenen Gardinen werden nach und nach die Lichter angezündet, friedlich stehen die Doppelhäuser mit ihren stuckverzierten Backsteinfassaden, und ich spüre, wie sehr mir dieses Pelham-Parkway-Viertel in der Bronx am Herzen liegt.

Ich gehe an den hügeligen Äckern und Wiesen vorüber, zu denen meine Brüder und ich immer zum Schlittenfahren pilgerten: Joe, der ältere, der auf seinem Flexible Flyer vorausfuhr, dahinter dann ich mit dem kleinen Johnny, der sich an meinen Rücken klammerte, und so sausten wir über die vielen Buckel und Kurven der steil abfallenden Wiese, die wir Suicide Hill, Selbstmörderhügel, getauft hatten. Das Jacoby Hospital und das Albert Einstein Medical Center erheben sich heute auf diesem Gelände, doch in meinem Traum existieren sie noch nicht.

Ich gehe gemächlich weiter, über Pinchot Place zur Narragansett Avenue und bleibe vor dem Haus stehen, in dem die Clarks wohnen. Ich bin wieder sechzehn und hoffe, dass sich die Haustür öffnet und ich wie zufällig mit Warren Clark zusammentreffe, dem Fünfundzwanzigjährigen, den ich insgeheim verehre. Doch im Traum weiß ich, dass noch fünf Jahre vergehen werden, bevor es zur ersten Verabredung kommt. Lächelnd eile ich am nächsten Häuserblock vorbei zur Tenbroeck Avenue und öffne die Tür unseres Hauses.

Der ganze Clan ist um den Tisch versammelt, meine Eltern und Brüder, Tanten und Onkel, Vettern und Kusinen, die engen Freunde und Nachbarn, die zur erweiterten Familie geworden sind. Von der Küche her pfeift der Teekessel für die nächste Kanne Tee, alle sitzen gemütlich beisammen und lächeln zufrieden.

Unbemerkt nehme ich meinen Platz unter ihnen ein, während über die jüngsten Ereignisse gesprochen wird, die alten Geschichten wieder ausgegraben werden. Manchmal bricht Gelächter aus, zuweilen glänzen Augen bei der Erinnerung an diesen oder jenen, den es im Leben schlimm getroffen hat, »der wohl keinen einzigen glücklichen Tag erlebt hat«. Aus dem Gedächtnis tauchen die Erinnerungen auf, wenn ich die Geschichten über zärtliche Liebesgefechte höre, über schlechte Verträge, die am Altar geschlossen und ein Leben lang ausgehalten wurden, über Familientragödien und -triumphe.

Ich kann nicht für andere Autoren sprechen. Denn wir sind alle Inseln, Produkte unserer Erinnerungen und Erfahrungen, unseres Wesens und unserer Erziehung. Doch ich weiß genau, dass der gesamte Erfolg, den ich als Schriftstellerin erleben durfte, gleichsam wie der Drachen mit der Schnur und die Schnur mit der Hand, verknüpft ist mit der Abstammung meiner Vorfahren von der Grünen Insel, durch die meine Gene, meine Selbstwahrnehmung, mein Geist und Denken unauslöschlich geprägt wurden.

Von Yeats stammt der Ausspruch, die Iren besäßen ein durchgängiges Gefühl des drohenden Unheils, welches ihnen in den vorübergehenden glücklichen Zeiten Kraft gebe. Ich glaube, dass die Mischung etwas ausgeglichener ist. In schwierigen Zeiten haben sie die Gewissheit, dass sich am Ende alles schon wieder richten wird. Wenn dagegen die Sonne scheint, bleiben sie skeptisch. Zu schön, um wahr zu sein, ermahnen sie sich. Ganz bestimmt wird irgendetwas schiefgehen.


Kate. War es nicht ein Jammer um sie? Das hübscheste Geschöpf, das man sich denken konnte, und dann musste sie sich ausgerechnet diesen Kerl angeln. Wenn man bedenkt, dass sie Dan O’Neill hätte haben können! In den Nächten hat er für sein Jurastudium gebüffelt und hat es schließlich zum Richter gebracht. Er hat nie geheiratet. Für ihn ist außer Kate nie jemand in Frage gekommen.

Anna Curley. Sie starb während der Grippeepidemie von 1917, eine Woche bevor sie und Jimmy heiraten sollten. Wisst ihr noch, wie der arme Kerl jeden Pfennig zusammengekratzt, die Möbel gekauft und die Wohnung für sie hergerichtet hat? Sie wurde in ihrem Hochzeitskleid beerdigt, und am Tag des Begräbnisses schwor Jimmy, in seinem künftigen Leben keine Stunde mehr nüchtern zu sein. Und war er nicht ein Mann, der zu seinem Wort stand?



Dann verblassen die Gesichter, und ich wache auf. Ich bin wieder in der Gegenwart, doch die Erinnerungen sind noch lebendig. Alle. Von Anfang an.

Möchten Sie sie mit mir teilen?



1

Meine erste bewusste Erinnerung ist, dass ich, drei Jahre alt, mit einer Mischung aus Neugier und Verzweiflung auf meinen neuen Bruder hinunterblicke. Sein Kinderbett war nicht rechtzeitig geliefert worden, und er lag schlafend in meinem Puppenwagen, weshalb meine Lieblingspuppe, die ich gerade zum Schlafen zurechtgemacht hatte, von ihrem angestammten Platz verdrängt worden war.

Luke und Nora, mein Vater und meine Mutter, kannten sich schon sieben Jahre, keine übermäßig lange Brautwerbungsfrist für irische Verhältnisse. Er war zweiundvierzig und sie Ende dreißig, als sie endlich die ehelichen Bande knüpften. Binnen eines Jahres kam Joseph zur Welt; ich, Mary, neunzehn Monate später. Und Mutter feierte ihren fünfundvierzigsten Geburtstag, indem sie Johnny gebar. Es heißt, der Arzt habe, als er ihr Zimmer betrat und sie mit dem Neugeborenen im Arm und dem Rosenkranz in den Fingern antraf, trocken bemerkt: »Ich nehme an, dieser hier soll Jesus heißen.«

Da wir nicht hispanischer Abstammung waren, in welcher Kultur Jesus als Vorname durchaus gebräuchlich ist, kam Mutter mit John, immerhin ein Vetter ersten Grades der Heiligen Familie, dem Ideal am nächsten. Später, als wir alle drei auf der St. Francis Xavier School waren und man uns anwies, bei unseren Klassenarbeiten oben auf das erste Blatt die Buchstaben J. M. J. zu schreiben, was für Jesus, Maria und Josef stand, dachte ich immer insgeheim, damit seien wir, Joe, ich und Johnny, gemeint.
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Meine Eltern, Nora und Luke Higgins, um 1923 in Rockaway Beach




Das Jahr 1931, in dem Johnny zur Welt kam, war in unserer bescheidenen Welt ein gutes Jahr. Der Irish Pub meines Vaters lief. Angesichts des bevorstehenden Familienzuwachses hatten meine Eltern ein Haus in Pelham Parkway in der Bronx gekauft. Dieses Gebiet war damals eher noch ländlich als vorstädtisch geprägt. Nur zwei Straßen von unserem Haus entfernt befand sich Angelinas Farm. Angelina, eine verhutzelte ältere Dame, tauchte jeden Nachmittag in der Straße vor unserem Haus auf, einen Wagen mit frischem Obst und Gemüse vor sich her schiebend.

»Gott segne dein Mama und dein Papa, sag ihne, ich hab heute gutte grüne Bohne«, pflegte sie uns zu begrüßen.

Unser Haus, die Nummer 1913 in der Tenbroeck Avenue, war eine Doppelhaushälfte, in Backstein und Stuck aufgeführt, mit sechs Zimmern und einer zusätzlichen Toilette in einem besonders kalten Teil des Kellers. Die Freude meiner Mutter über das eigene Heim wurde nur geringfügig durch die Tatsache getrübt, dass sie und mein Vater zehntausendfünfhundert dafür gezahlt hatten, während Anne und Charlie Potters, die die andere Hälfte gekauft hatten, für exakt dieselbe Wohnfläche nur zehntausend bezahlen mussten.

»Das kommt nur daher, weil dein Vater sein eigenes Geschäft hat und wir in einem teuren neuen Wagen vorgefahren sind«, klagte sie.

Doch kaum hatten sie den teuren neuen Wagen, einen Nash, aus dem Ausstellungsraum gefahren, hatte er bereits angefangen, Öl zu verlieren. »Damit begann sich unser Glück zu wenden«, erinnerte sie sich später.

Die schlimmen Jahre der Depression hatten eingesetzt. Als ich ein kleines Kind war, bekam ich regelmäßig mit, dass es an der Haustür klingelte, Mutter öffnete und draußen ein Mann in sauberen, aber abgewetzten Kleidern stand. Höflich erkundigte er sich, ob es Arbeit für ihn gäbe, egal welche. Vielleicht musste irgendetwas repariert oder mussten die Wände neu gestrichen werden? Und falls nicht, ob wir ihm vielleicht mit einer Tasse Kaffee aushelfen könnten, und vielleicht auch mit etwas zu essen.

Mutter hat nie jemanden abgewiesen. Sie hatte ein Tischchen im Eingangsflur aufgestellt und brachte dem unangemeldeten Gast bereitwillig eine Mahlzeit. Saft, Kaffee, ein weich gekochtes Ei und Toast am Morgen, Sandwichs und Tee zu Mittag.

Ich habe unser Haus und unser Viertel geliebt. Ich hatte ein kleines Zimmer für mich, dessen Fenster sich über dem Hauseingang befand. Morgens wurde ich durch das Klippklapp der Pferde geweckt, welche die Milch- und Brotwagen zogen. »Borden’s« – Milch. »Dugan’s« – Brot und Kuchen. Die Schilder mit diesen Aufschriften gehören längst der Vergangenheit an, genau wie die geduldigen Pferde und die quietschenden Wagen, die mich weckten und deren vertrauter Anblick mir über all diese Jahre ein Gefühl der Geborgenheit verlieh. Auf den Stufen zum Eingang stand ein Kasten, in dem die Milchflaschen abgestellt wurden. Im Winter prüfte ich die draußen herrschende Temperatur, indem ich schaute, ob die oben in den Flaschen schwimmende Sahne gefroren war, wodurch sich der Kartonverschluss nach oben wölbte.


Im Sommer, am späteren Nachmittag, warteten wir gespannt auf das Gebimmel von Glöckchen – das Signal, dass gleich Eddy, der Eismann, auf seinem schweren Lastenfahrrad um die Ecke biegen würde. Wenn ich heute zurückdenke, meine ich, dass er damals nicht viel älter als Anfang dreißig gewesen sein kann. Mit einem freundlichen Lächeln und einer Engelsgeduld wartete er, während die Kinder sich um ihn sammelten und lange beratschlagten, auf welche Geschmacksrichtung sie ihre Wahl fallen lassen sollten.

Unter uns hatte sich eine feste Gewohnheit etabliert: Wochentags gaben wir ein Fünfcentstück für ein Eis im Pappbecher aus, am Sonntag ein Zehncentstück für einen »Good Humor« am Stiel. Das war der Tag, an dem mir die Wahl am schwersten fiel. Besonders liebte ich außen gebrannte Mandel und innen Vanilleeis. Andererseits liebte ich auch außen Schokolade und innen Schokolade.

Wenn wir endlich unsere Wahl getroffen hatten, entbrannte zwischen Joe, John und mir regelmäßig ein Wettkampf darüber, wer von uns am längsten an seinem Eis lecken konnte und so die andern zwingen würde, mit heraushängender Zunge zuzusehen, wie der Gewinner die letzten Reste vom Stiel schleckte. Das Problem bestand darin, dass an heißen Sonntagen das Eis ziemlich schnell schmolz und es nicht selten vorkam, dass demjenigen, der es zunächst geschafft hatte, seins am langsamsten zu essen, das halbe Eis vom Stiel rutschte und auf dem Boden landete. Das Schmerzgeheul des Pechvogels verschaffte den beiden anderen die Genugtuung, ihn hämisch auslachen zu können: »Ha, ha. Hast wohl gedacht, du wärst schlauer als wir.«


Bei Eddy »Good Humor«, dem Gute-Laune-Mann, fehlten an Daumen und Zeigefinger der linken Hand die obersten Glieder. Er erklärte uns, dass mit dem Verschluss an der schweren Tür des Kühlfachs etwas nicht in Ordnung gewesen sei. Eine Sprungfeder sei versehentlich zugeschnappt, und seine Finger seien dazwischengeraten. »Aber es war ein guter Unfall«, sagte er. »Die Firma hat mir zweiundvierzig Dollar gegeben, und davon konnte ich einen Wintermantel für meine Frau kaufen. Sie brauchte ihn dringend.«

Bis zu der Zeit, als ich in die dritte oder vierte Klasse ging, war unsere Familie noch nicht so richtig von der Depression betroffen. Wir hatten eine Putzfrau, unsere »deutsche Mary«, die wir »Lally« nannten, weil sie immer auf der Straße »Lalalalaaaaa« sang. Jahre später sollte sie zum Vorbild für die Lally in meinem zweiten Roman A Stranger is Watching (»Die Gnadenfrist«) werden. Damals war sie der erste Luxus, von dem wir uns trennen mussten.

Jeden Tag bekamen wir zwei Exemplare der Times geliefert. Eines wurde aufgehoben, das lieferte ich am nächsten Morgen auf dem Weg zur Schule im Frauenkloster ab. Damals war es den Nonnen nicht gestattet, die Zeitung vom laufenden Tag zu lesen. Doch als die Zeiten zunehmend härter wurden, fielen auch die Nonnen irgendwann den Sparmaßnahmen zum Opfer. Mutter war gezwungen, das Abonnement beider Exemplare zu kündigen. Wenn man es recht bedenkt, gab es sogar noch ein weiteres Opfer, nämlich den Zeitungszusteller.

Mit sechs Jahren habe ich mein erstes Gedicht geschrieben. Ich besitze es noch, denn Mutter hob alles auf, was ich schrieb. Sie bestand auch darauf, dass ich alles, was ich geschrieben hatte, den Leuten vortrug, die gerade zufällig zu Besuch da waren. Da sie vier Schwestern und viele Kusinen besaß, die alle häufig zu Besuch kamen, wird sich sicherlich regelmäßig stillschweigender Unmut breitgemacht haben, wenn sie ankündigte: »Mary hat heute wieder ein wunderschönes Gedicht geschrieben. Sie hat versprochen, es uns aufzusagen. Mary, stell dich auf den Treppenabsatz und sag dein wunderschönes neues Gedicht auf.«

Nachdem ich meinen neusten lyrischen Erguss vor den versammelten Gästen zum Besten gegeben hatte, gab meine Mutter das Zeichen zum allgemeinen Beifall. »Mary ist sehr begabt«, pflegte sie dann unweigerlich zu sagen. »Aus Mary wird noch einmal eine erfolgreiche Schriftstellerin.«

Wenn ich daran zurückdenke, bin ich sicher, dass mich die unfreiwilligen Zuhörer am liebsten erwürgt hätten, aber ich empfinde auch tiefe Dankbarkeit für diese frühen Ermutigungen und das absolute Zutrauen in meine Fähigkeiten, die ich empfangen habe. Als ich später meine ersten Kurzgeschichten in die Welt hinaus verschickte und sie postwendend wieder zurückbekam, habe ich nie den Mut sinken lassen. Stets hörte ich in meinem Unbewussten die Stimme meiner Mutter, die mich zum Weitermachen ermuntert. Eines Tages werde ich eine erfolgreiche Schriftstellerin sein. Ich werde es schaffen.

Deshalb möchte ich, wenn Sie gestatten, an dieser Stelle ein paar Worte an die Eltern und Lehrer unter Ihnen richten: Wenn ein Kind zu Ihnen kommt und Ihnen etwas zeigt, was es geschrieben oder gezeichnet hat, dann sparen Sie nicht mit Ihrem Lob. Wenn es etwas Geschriebenes ist, dann reden Sie nicht über Rechtschreibung oder Handschrift; betrachten Sie nur das Kreative darin, und loben Sie es. Die Flamme der Inspiration braucht Ermutigung. Stülpen Sie ein Schutzglas über diese kleine Kerze und schützen Sie sie vor abfälligen Bemerkungen und wohlfeilem Spott.

Dann begann ich auch, kleine Sketche zu schreiben, und ich überredete Joe und John, sie mit mir aufzuführen. Ich war zugleich Autorin, Regisseurin, Produzentin und der Star des Stücks. Ich erinnere mich noch, dass sich John beschwerte: »Kann ich nicht auch mal der Star sein?«

»Nein, ich hab es geschrieben«, erklärte ich. »Wenn du etwas schreibst, dann kannst du der Star sein.«

Mutters unverheiratete Schwestern May und Agnes waren am häufigsten bei uns zu Besuch, sie waren daher am längsten unfreiwillige Zeugen meines aufkeimenden Talents. May war elf Monate älter als Mutter und genau wie sie Einkäuferin für ein Kaufhaus in der Fifth Avenue gewesen. Agnes, die zweitjüngste der Familie, hatte sich mit vierundzwanzig in Bill Barrett verliebt, einen gut aussehenden, freundlichen Kriminalbeamten, vierzehn Jahre älter als sie. Aber die Sache hatte einen Haken: Die alte Mrs. Barrett, Bills Mutter, welche die meiste Zeit ihres Lebens auf der Couch lag, hatte Bill inständig gebeten, mit dem Heiraten zu warten, bis sie vor Gottes Thron gerufen würde. Sie war überzeugt, dass ihr Tod unmittelbar bevorstand und wollte ihn unter ihrem Dach wissen, wenn ihre Zeit kommen würde.


Es vergingen Monate und Jahre. Alle liebten Bill, doch von Zeit zu Zeit bekam ich mit, dass Mutter Agnes einschärfte, sie möge ihn auffordern, sich endlich zu erklären. Vierundzwanzig Jahre waren sie zusammen, als Gott schließlich einen Barrett zu sich rief – doch es war Bill, der starb, nicht seine Mutter. Mit fünfundneunzig ging es ihr immer noch blendend. Ihr anderer Sohn, der so klug gewesen war, früh zu heiraten, brachte sie in ein Altersheim. Und wer hat sie dort regelmäßig besucht? Agnes.

Mit sieben Jahren bekam ich ein Tagebuch geschenkt, eines dieser in Leder gebundenen Dinger, in dem für jeden Tag vier Zeilen vorgesehen sind, dazu ein goldenes Schlüsselchen, mit dem man natürlich gar nichts abschließen konnte. Der erste Eintrag war nicht sehr vielversprechend. Er lautet, vollständig wiedergegeben:

»Heute ist nicht viel passiert.«

Doch dann füllen sich die Seiten allmählich, vollgekritzelt mit den tagtäglichen Ereignissen im Freundeskreis und in der Familie.

Wenn Mutters Schwestern, echte oder entfernte Kusinen zu Besuch kamen und sich alle um den Esszimmertisch versammelt hatten, vor sich eine dampfende Tasse Tee, wurden die alten Geschichten aufgewärmt.


Nora, erinnerst du dich noch, wie Vetter Fred bei deiner Hochzeit auftauchte? …



Mutter hatte der Höflichkeit halber eine Einladung an entfernte Vettern in Pennsylvania geschickt und dabei vergessen, dass Vetter Fred einen Eisenbahnpass auf Lebenszeit besaß. Am Morgen der Hochzeit standen er und seine Frau, zusammen mit ihrem neun Jahre alten Enkel, unvermutet vor der Haustür. Der Eisenbahnpass galt auch für Familienmitglieder. Es endete damit, dass Mutter ihnen zuerst einmal ein Frühstück machen musste und das Kind die ganze Zeit im Haus herumlief, während sie und May sich anzogen.


Nora, erinnerst du dich noch, wie dieser Mensch, mit dem du damals Umgang hattest, eines Tages nicht dich, sondern Agnes zum Gesellschaftstanz einlud, und Papa fürchterlich darüber in Wut geriet? »Ich werde nicht dulden, dass ein Mann mein Haus betritt und sich unter meinen Töchtern eine aussucht«, schimpfte er.



Ich liebte die alten Geschichten. Die Jungen hatten dafür keine Geduld, doch ich saugte sie geradezu auf. Solange ich nicht herumzappelte, durfte ich immer dableiben und zuhören.

Unsere direkte Nachbarin Annie Potters gesellte sich oft zu der kleinen Runde. Charlie, ein dicklicher Polizist, war Annies zweiter Ehemann. Mit zwanzig Jahren war sie bereits zur Witwe geworden, bei der Grippeepidemie von 1917. Von ihrem verstorbenen ersten Ehemann, Bill O’Keefe, sprach sie immer nur als von »ihrem Bill«. Charlie war immer »mein Charlie«. Sie waren beide Ende dreißig, als sie heirateten.

»Ich war so furchtbar einsam«, erzählte Annie. »Jede Nacht lag ich weinend in meinem Bett und sehnte mich nach meinem Bill. Doch kein Mensch hat Lust, sich ständig den Kummer anderer anzuhören, deshalb behielt ich immer ein Lächeln auf den Lippen. Die Leute nannten mich ›die lustige Witwe‹. Und dann hab ich meinen Charlie kennengelernt.«

Charlie starb viele Jahre später im Alter von siebzig Jahren, zwei Jahre danach heiratete Annie »ihren Joe«. Als Gott auch diesen zu sich berief, begann Annie sich erneut umzuschauen, doch ihrer Suche war kein Erfolg beschieden, bis sie selbst das Zeitliche segnete und im Jenseits mit ihren Ehegatten wiedervereinigt wurde.

Annie besaß einen markanten Unterkiefer und gefärbte rote Haare, und sie war eine der ersten Frauen in der Bronx, die sich eine Dauerwelle machen ließen. Unglücklicherweise gingen bei der Prozedur sechzig Prozent ihrer Haare unwiederbringlich verloren. Dessen ungeachtet betrachtete sie nach wie vor ihr Ebenbild im Spiegel mit großem Wohlgefallen und verhielt sich auch entsprechend. Annie war Vorbild für die in mehreren meiner Romane auftauchende Figur Alvirah, die Lotteriegewinnerin.

Zu Hause wurde die finanzielle Lage immer angespannter, und mein Vater wirkte mehr und mehr erschöpft. Sein Tagesablauf sah so aus, dass er bis elf Uhr schlief, danach frühstückte, in den »Laden« ging, wie er den Pub nannte, um fünf nach Hause kam, um mit der Familie zu Abend zu essen, und danach zurück in den Laden ging, wo er bis drei Uhr früh blieb.

Nachdem er zunächst einen Barkeeper entlassen musste, anschließend einen Kellner und schließlich noch den zusätzlichen Barkeeper, stand er immer früher auf, um sich um die Bestellung der Vorräte und die anderen Aufgaben zu kümmern, die seine Angestellten zuvor erledigt hatten.


Das Problem bestand darin, dass damals die Leute vorzugsweise auf Kredit bestellten. Sie ließen ihre Drinks anschreiben, sie ließen ihr Essen anschreiben, und am Ende konnten sie ihre Rechnung nicht bezahlen. Wenn man ihnen den Kredit verweigerte, wechselten sie einfach in ein anderes Lokal, wo man ihnen wieder bereitwillig Kredit einräumte in der Hoffnung, dass sie irgendwann einmal die Rechnung begleichen würden.

Mutter meinte, am besten wären die Leute dran, die für die Regierung arbeiteten – Lehrer, Feuerwehrleute, Polizisten. Vielleicht war das der Grund, weshalb sie später, als ich ein halbwegs heiratsfähiges Alter erreicht hatte, dafür betete, ich möge einen irischen, katholischen Mann mit einer Arbeit bei der Stadt heiraten, sodass mir wenigstens eine Rente zustehen würde.

Doch selbst bei der Stadtverwaltung war die finanzielle Lage angespannt. Bürgermeister LaGuardia ließ den Männerchor der Polizei auflösen, in dem Charlie Potter bereits als Gründungsmitglied mitgewirkt hatte. Das bedeutete, dass Charlie wieder den Verkehr regeln musste und man ihn gelegentlich murren hörte, dass »diese fette, kleine Ratte im Rathaus dabei sei, die ganze Kultur der Stadt zu zerstören«.

Annies Vater, Mr. Fitzgerald, wohnte bei seiner Tochter und deren Mann. In der Nachbarschaft bekannt als »Old Man Fitz«, saß er stundenlang auf dem Mäuerchen zwischen unseren Eingangstreppen, ein dickes Kissen unter dem mageren Hintern, und paffte seine Pfeife. Alle paar Augenblicke stöhnte er »Oh, mein Gott«, was einem nach einiger Zeit ganz schön auf die Nerven ging, wenn man sich gerade in der Nähe aufhielt.


Mutter kam auf die Idee, als zusätzliche Einnahmequelle das kleine Zimmer, mein Zimmer, zu vermieten, und so beschlossen wir, einen Untermieter aufzunehmen. Wir konnten nicht ahnen, dass unsere erste Mitbewohnerin nur ein Vorgeschmack auf kommende Attraktionen sein würde. Sie war eine schlanke Dame von ungewissem Alter, mit blasser Haut, klaren Augen und feinem Haar, das sie zu einem losen Dutt gebunden trug.

Ihre Garderobe hätte genügt, um eine ganze Kompanie von Frauen gleicher Größe auszustatten. Ihr persönliches Hab und Gut traf bereits eine Woche, bevor sie selbst einzog, bei uns ein: ein riesiger Überseekoffer, weitere Koffer, Hutschachteln. Ich fragte mich, ob sie sich in dem irrigen Glauben befinde, das ganze Haus gemietet zu haben.

Dann zog sie ein, und schon bald war klar, dass es ein Problem gab. Sie begann um halb sechs in der Früh mit ihrer Morgentoilette. Von ihrem Zimmer zum Bad und wieder zurück latschte sie auf hochhackigen offenen Sandalen. Die Badewanne röhrte. Das Waschbecken plätscherte. Alle zwei Minuten rauschte die Toilettenspülung. Joe hatte die Theorie, dass sie sich den Spaß machte, die Kosmetiktüchlein einzeln durch die Kanalisation zu jagen.

Das Badezimmer grenzte an das Schlafzimmer meines Vaters. Daddy hatte bereits genug unter Schlafmangel zu leiden, daher war unsere neue Untermieterin das Letzte, was er gebrauchen konnte. Sie blieb nur eine Woche, und ich konnte wieder mein kleines Zimmer beziehen, zumindest zeitweise.

Samstags gingen wir ins Kino. Für zehn Cent bekam man seine Nachmittagsunterhaltung, bestehend aus zwei Hauptfilmen, Vorschauen auf kommende Attraktionen, einem Zeichentrickfilm, den Kinonachrichten (»Die Augen und Ohren der Welt«) und einer Folge der Serie »Lone Ranger«.

Auf dem Rückweg gingen wir zur Beichte und hofften, dass wir nicht auf Pfarrer Campbell treffen würden, der zweifelsohne ein geeigneter Mann gewesen wäre, um die spanische Inquisition zu leiten. Ich erinnere mich, dass ich vor Angst zitterte, als ich ihm beichtete, dass ich ein schlimmes Wort im Wörterbuch nachgeschlagen hätte.

Das betreffende Wort war »verdammt«, und meine Neugier war durch den Unterschied angestachelt worden zwischen den Verdammten, die in die Hölle mussten, und Mutters Ausspruch, als sie einmal zu Daddy sagte, er solle den verdammten Laden aufgeben, er werde ihn noch umbringen.

Pfarrer Campbell hielt es nicht für nötig, mich zu fragen, welches Wort ich nachgeschlagen hatte. Er hielt mir einen Vortrag darüber, dass ich meine Augen für sündige Zwecke gebraucht hätte.

Johnny erging es da schon viel besser. Als er einmal wütend auf mich war und Zucker über meine gebackene Kartoffel gestreut hatte, sagte Mutter zu ihm, das müsse er beichten, denn es sei eine Sünde, Essen zu vergeuden.

Aber er stellte es klug an. Er ging zu Pfarrer Breen, der sanft wie ein Lamm war.

»Was hat der Herr Pfarrer gesagt, als du ihm gebeichtet hast, was du getan hast?«, fragte Mutter streng.

»Er hat gelacht.«


Im selben Häuserblock wohnten drei Mädchen, mit denen ich ständig zusammensteckte: Mary Catherine, Caroline und Jackie. Eines Tages beschlossen wir, einen Klub zu gründen. Mary Catherine wurde zur Vorsitzenden gewählt, Caroline zur stellvertretenden Vorsitzenden und ich zur Schriftführerin. Das bedeutete, dass Jackie als einziges Mitglied ohne Posten übrig blieb.

Als ich ihr enttäuschtes Gesicht sah, schlug ich vor, eine neue Wahl abzuhalten. Unglücklicherweise verriet ich nicht meinen vollständigen Plan, demzufolge wir Jackie zur Schatzmeisterin wählen und dann zwei jüngere Mädchen, Joan Murphy und Cookie Hilmer, als beitragspflichtige Mitglieder anwerben sollten.

Eine neue Wahl wurde abgehalten mit dem Ergebnis, dass ich das einzige Mitglied ohne Posten wurde. Mit zehn Jahren machte ich die Erfahrung, dass man manchmal auch zu uneigennützig sein kann.

Zu Hause wurde das Geld immer knapper. Das großzügige Haushaltsgeld, das mein Vater meiner Mutter gewährte, musste gekürzt und dann noch einmal gekürzt werden.

Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Vater während meiner Kindheit auch nur einen einzigen ganzen Abend zu Hause verbracht hätte, mit Ausnahme jenes Freitagabends im Mai, als er nicht zur Arbeit zurückging. Er sagte, er fühle sich nicht wohl.

Der Monat Mai ist der Heiligen Jungfrau Maria gewidmet. Die Nonnen meinten, es wäre schön, wenn gut katholische Kinder, besonders die Mädchen, das Opfer bringen würden, am Samstagmorgen zur Messe zu gehen. Aus diesem Grund kam ich am Samstag, den 6. Mai 1939, gerade aus der Sieben-Uhr-Messe, als ich um die Ecke in die Tenbroeck Avenue bog und vor unserem Haus einen Polizeiwagen stehen sah. Mein Vater war im Schlaf gestorben.
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