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{350}Ein Brief
[AN DEN BUCHHÄNDLER HEINRICH JAFFE]

Lieber Herr Jaffe!
Es sind also wirklich schon zehn Jahre, daß Sie so keck, so ganz aufs Geratewohl (und es geriet dann so wohl) Ihre Sezession von dem großen alten Haus in der Maximilianstraße vollzogen und sich gegenüber dem »Luitpold« auf eigene Füße stellten? So will ich denn (da Sie einige Zeilen für Ihren diesjährigen Katalog von mir wünschen) mit einem schönen Glückwunsch beginnen, – wie man ja liebedienerischerweise in der Welt den Leuten auch noch besonders Glück zu wünschen pflegt, die ohnedies schon Glück genug haben. Denn Glück haben Sie gehabt, das werden Sie nicht undankbar leugnen, wenn Sie auch Den einen Toren nennen dürfen, der sich nicht träumen läßt, wie Glück und Verdienst sich geheimnisvoll ununterscheidbar »verketten«.
Ich erinnere mich noch gut, wie ich Weihnachten nach Ihrer Etablierung bei Ihnen eintrat und fragte, wie es gehe. »Danke! Danke« sagten Sie aus der Arbeit heraus. »Ich bin zufrieden, ich bin recht zufrieden!« Und für jeden Nichtkonkurrenten mußte Ihre vergnüglich erhitzte Geschäftigkeit ein erquicklicher Anblick sein. Seitdem ist es immer so fort, ja, scheint mir, immer noch besser gegangen, und wenn wir fragen wollen, warum, so müssen wir uns schon an Gründe des Verdienstes halten, denn das Glück ist ungreifbar, unwägbar und entzieht sich der Analyse.
Es hat als Erklärung nicht viel auf sich mit der bevorzugten Lage Ihres Geschäftes. Beispiele lehren, daß man in der Briennerstraße vorzüglich pleite gehen kann. Eher könnte man an{351}führen, daß Ihre frühere Stellung Ihnen hervorragend günstige Gelegenheit bot, Beziehungen anzuknüpfen, sich unter Münchens Bücherfreunden bekannt (und beliebt) zu machen, sich geschäftlich auf alle Weise zu orientieren. Sie konnten etwas wagen daraufhin; der Erfolg war es noch nicht. Wie nötigten Sie ihn herein?
Sie fingen damit an, Ihre Auslagen so glänzend, so modern, so unterhaltend, so einladend zu gestalten, wie kein dem reinen Buchhandel (nicht auch dem Kunsthandel) gewidmetes Geschäft in München das je verstanden hatte. Sie erwiesen sich als gewissenhafter, absolut zuverlässiger Kaufmann. Ihre Rechnungen stimmten, es waren keine irrtümlichen Posten darauf (was selbstverständlich klingt, aber nicht allerwärts der Fall ist). Sie erweckten Vertrauen. Sie liierten sich ferner mit Münchens bedeutendstem literarischen Verein; Sie führten seine Geschäfte und vertrieben die Eintrittskarten zu seinen Veranstaltungen. Das half, Ihren Laden zu einem Treffpunkt der literarisch interessierten Leute zu machen. Was sehr wichtig ist: Sie hatten immer alles auf Lager. Wie Sie das anfangen, ist Ihre Sache, aber es ist so, und es ist nicht überall so. Man braucht ein Buch, man geht zum Händler, und leider, bitte sehr um Entschuldigung, ist es im Augenblick zufällig nicht vorrätig. »Ich darf es kommen lassen, nicht wahr? In zwei, drei Tagen …« »Aber ich brauche es gleich.« »Sofort nach Eintreffen schicken wir’s Ihnen zu.« »Ich muß es aber gleich haben.« Achselzucken. Ich erinnere mich nicht, daß mir das bei Ihnen passierte. »Ich glaube«, sagen Sie vorsichtig, »es ist da.« Und dann ist es da. Vielmehr es ist nicht nur irgendwie da, sondern Sie wissen einen auch noch bei der Wahl der Ausgabe glücklich zu korrigieren. Man möchte Laurence Sterne auf englisch haben, und mechanisch sagt man: »Tauchnitz edition.« »Ach, Tauchnitz edition?« sagen Sie dann. »Das würde ich Ihnen {352}nicht raten. Ich habe da aus London eine Ausgabe mitgebracht, – sehen Sie hier: Macmillan and Co. Limited, sehr gut gedruckt, sehr leicht in der Hand, sehr preiswert.« Und man ist Ihnen dankbar.
Aber das alles ist nicht die Hauptsache. Die Hauptsache ist, daß Sie mit dem Herzen Buchhändler sind; daß Sie nicht ebenso gut mit Strümpfen oder Semmeln handeln könnten; daß Sie Ihre edle Ware lieben, wenn mich nicht alles täuscht, und stolz und eifrig sind, das Buch, den Träger des feinen und freien Gedankens, unter den Leuten zu verbreiten. Sie »führen« wohl auch das Geringe, das Abgeschmackte, das Untergeordnete, – natürlich, man verlangt es, und Sie sind Kaufmann, Sie sehen auf Ihren Nutzen, Sie wickeln dem Kunden das Schlechte und das Rechte mit gleicher Zuvorkommenheit in Papier; aber Ihres Geschäftes recht froh werden Sie doch erst, wenn Sie das Vortreffliche, das Hochstehende und Künstlerische fördern, empfehlen, versenden, vermitteln dürfen. Dann fühlen Sie sich, dann freut Sie die Arbeit. Ist dies, diese innere, höhere Teilnahme, der eigentliche Grund, weshalb man zu Ihnen kam, weshalb Sie reüssierten? Ich möchte es glauben.
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