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    A Panama-földszoros Csatornabizottság munkásokat keres!
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        4000 megfelelő fizikumú munkást keresünk Panamába.

        

        2 éves szerződés.

        

        Ingyenes átjárás a csatornazónába és vissza.

        

        Ingyenes szállás és orvosi ellátás.

        

        Dolgozzon a paradicsomban!

        

        Órabérek 10 és 20¢ között.

        

        Bérezés kéthetente.

        

        Jelentkezés a Trafalgar Square-i toborzóállomáson.

        

        Minden jelentkezőt orvosi vizsgálatnak vetünk alá, és meg kell felelnie az oltási követelményeknek.
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        J. M. Grassley ügynök, I.C.C.

        1907
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    Valahol Panama csendes-óceáni partvidékén, az öböl csöndes, kék vizében Francisco Aquino egyedül üldögélt a csónakjában. Ő maga faragta a csónakot egyetlen cédrustörzsből, amelyet lehántolt és kivájt, mindössze egy kőből készült ácsfejszét és egy görbe kést használva, farigcsálta és csiszolgatta, kezével végigsimított minden felületen és íven, aztán újra farigcsált és csiszolt, egészen addig, amíg azt az egyszerű fatörzset átalakította valamivé, amiről úgy gondolta, az a legcsodálatosabb hajó az egész tengeren.

    Francisco az ölében tartotta az evezőjét. Térdét behajlította, meztelen lába a csónak padlóján pihent az orsó és egy favödör mellett, amellyel a vizet meregette ki, ha túl sok jutott be. Hálója a csónak oldalán lógott.

    Vasárnap kivételével mindennap hajnalhasadás előtt kelt, kiment a partra, és eloldotta csónakját a cölöptől. Szelte a hullámokat, és amikor már eléggé bent járt, kioldotta a csomókat és hagyta, hogy a háló szétterüljön. Aztán újra evezett, lassan, hallgatta, hogyan csuklik egyet a víz, valahányszor az evezőlapát áttöri a felszínt, majd megint alásiklik. Meghatározott sebességgel kellett haladnia, hogy pont úgy húzza a hálót, ahogyan kell. Ha túl lassan halad, a halak átlátnak a szitán. Ha túl gyorsan, elriasztja őket. Kényes egyensúly volt, de Francisco élete nagy részében ezeket a vizeket járta, és tudta, mit kell tennie.

    Kelet felől szellő támadt, megcibálta a kalapja karimáját. A csónak finoman egyik oldalról a másikra billegett. Francisco várta a legjobb pillanatot: a víz majd elárulja neki, mikor kezdje. Odébb lökte a vödröt a lábával, majd visszatolta. Madarak suhantak el a feje felett. Kinyitotta a tenyerét, és durva, érdes bőrét tanulmányozta. Egyszer, réges-régen, egy napsütéssel pettyezett esős délutánon Esme a kezébe vette a kezét, és felfelé fordította a tenyerét. A vonalakban egy térkép rejtőzik, mondta. Egy térkép? Miről? – kérdezte a férfi. De mit is válaszolt Esme? Francisco újra és újra megpróbálta felidézni, de soha nem sikerült.

    Ökölbe szorította a kezét, és felsóhajtott. Az óceán a végtelenbe terült körülötte, csillogott a kora reggeli napfényben. A csónak billegett és ringatózott a csendben.

    Sajnos Francisco látása már nem volt olyan, mint régen. Hunyorogva nézett a láthatárra, arrafelé, ahol, azt mondják, egy nap az ő kis csónakjánál százszor nagyobb hajók sorakoznak majd fel, várva a sorukat, hogy áthajózhassanak Panamán. Francisco felnevetett. Nevetséges ötlet volt, hihetetlen. Minden tengerész és felfedező, aki valaha is kikötött ezeken a partokon, arról álmodozott, hogy egy napon a hajók Panamán keresztül átkelhetnek a két óceán között, bár hogy pontosan hogyan fognak eljutni egyik oldalról a másikra, senki sem sejtette. Mert mégiscsak ott volt az útban a hatalmas Kordillerák gerince, amely egyenesen átfut a földszoroson, és bár Francisco sok csodás dologról hallott életében, olyan hajóról bizony még sohasem, amely át tudott volna kelni egy hegyen. Hát majd átvágják a hegyeket, mondták, áttörik a gerincét, és ha ez megtörtént, a két óceán vize beömlik a vágás két végén, és egyesülve létrehozza az átvezető utat. Káprázatos álom. Nem is egy, de két óceánt helyezni oda, ahol évmilliók óta csak szárazföld van – ki hihetne el ilyesmit?

    Francisco megemelte a kalapja karimáját, és erősebben hunyorgott, próbálta kivenni a gőzösök, szkúnerek, csatahajók és vitorlások fantomsziluettjeit, mindazokét a hajókét, amelyek – esküdöztek a népek – egyszer majd átjutnak itt. Nézett, de hajók helyett csak a ragyogó kék eget látta a víz tetején ülni. Talán az a baj, gondolta, hogy az embernek hitre van szüksége ahhoz, hogy lásson olyan dolgokat, amelyek nem léteznek, és el tudjon képzelni egy még meg nem alkotott világot. De sok más dolog mellett Francisco a hitét is már rég elveszítette.
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    Panama atlanti-óceáni oldalán, a málladozó part közepe táján, egy hajó siklott be a colóni kikötőbe. A királyi posta lapátkerekes, magas, fehér árbócú gőzhajója volt. Barbadosból indult, mintegy huszonháromezer levelet szállított lent a fedélközben, és körülbelül nyolcszáz utast odafent. Az utasok többnyire férfiak voltak, akik St. Lucyból, St. Johnból, Christ Churchből, valamint a köztük lévő többi egyházkerületből érkeztek. Legjobb öltönyüket viselték, vállvetve álltak a fedélzeten kapcsos bádogládáikkal, bőröndjeikkel és lázas reményeikkel.

    A tizenhat éves Ada Bunting is ott volt köztük. A fedélzeten ült, a térdét átkarolva. Ez volt az első alkalom, hogy hajón utazott, és az utazás mind a hat napját egy fekete hajóláda tetejére rakott két tyúkketrec mögé kucorodva töltötte, imádkozva, hogy ne találják meg. Azon a reggelen, amikor eljött otthonról, egy üzenetet írt a régi iskolai írótáblájára, és a konyhaasztalra támasztotta, ahol az anyja biztosan meglátja, amikor felébred. Panamába megy – szinte csak ennyi állt benne. Aztán, még mindig kora hajnalban, Ada felvette a kertészkedéshez viselt ruháit – rongyos nadrágot és gombos nyakú blúzt –, lecipelte a korábban összepakolt vászonzsákját egészen a rakpartig, és a zűrzavar meg a tömeg közepette sikerült felsurrannia a hajó fedélzetére anélkül, hogy bárki meglátta volna.

    A ketrecben a tyúkok kotkodácsoltak, kotyogtak és rikoltoztak, míg le nem ment a nap, és Ada kitapasztalta, hogy ha csitítgatja őket, csak még hangosabbak lesznek. Úgy gondolta, biztosan éhesek, ezért a második napon összemorzsolt néhányat a magával hozott kekszekből, a morzsákat a ketrecek lécei között beszórta nekik, és nézte, ahogy a tyúkok a csőrükkel felszedegetik. Ez valamennyire megnyugtatta őket. A harmadik napon Ada ismét megetette őket keksszel, és hallgatta, amint elégedetten csipognak. A negyedik napon megosztott velük néhányat az elcsomagolt gyömbéralmáiból, ügyelve rá, hogy előbb kiszedje a magokat. Az ötödik napon felnyitott egy szardíniakonzervet, és miután a javát megette, és lenyalogatta az ujjbegyeiről a sót, a maradékot megetette velük. A hatodik napra elfogyott minden étel, amit magával hozott, és csupán ugyanazt a biztatást kínálhatta a tyúkoknak, amit az anyja mondogatott mindig neki: hogy az Úr majd gondoskodik róluk. Muszáj volt hinnie, hogy ez igaz.

    Amint a hajó megállt, mindenki rohant leszállni. Ada megvárta, amíg a sokaság egy része eltűnik, de még amikor felegyenesedett, akkor sem figyelt rá senki emberfia, hála Istennek. Mindenkit túlságosan lefoglalt, hogy összeszedje a holmijait, és hogy a partot szegélyező vitorlások és pálmafák mellett elnézve vethessen egy pillantást arra, hogyan néz ki Panama most, hogy végre megérkeztek. Adának úgy tűnt, hogy a városnak az a része, amelyre a rakpart végén túl ráláthatott, igencsak hasonlít Bridgetownra: a főutcára néző, két- és háromemeletes favázas épületek sora, a boltok a napellenzőkkel, a cégéres épületek és az a tény, hogy mindez olyan ismerősnek tűnt, egyszerre érte csalódásként és megkönnyebbülésként.

    Magához szorította a zsákját, és a többiekkel együtt ő is nyomakodni kezdett előre a hajó bal oldalán. Az ülepén nyirkos volt az anyag, de a nadrág révén, amelyet az anyja varrt neki, Ada szinte tökéletesen beleolvadt az elsősorban férfiakból álló tömegbe. Az egész úton csupán néhány másik nőt látott, és mindegyik idősebb volt nála. Ada csizmát is viselt az utazáson, fekete bőrcsizmát, egy Willoughby Dalton nevű férfi ajándékát, aki az elmúlt egy évben udvarolt az anyjának. Időnként, általában vasárnap, amikor tudta, hogy otthon lesznek, Willoughby lassan odasántikált az ajtajukhoz, kezében valami újabb ajándékkal – vadvirággal, kenyérgyümölccsel vagy egy kis agyagtállal. Néhány hónapja egy pár fekete csizmával érkezett. A csizma sarka már megkopott, a fűzője is megviselt volt, de amikor Willoughby odanyújtotta, Ada anyja elvette, és azt mondta: – Köszönöm –, ahogyan minden alkalommal, amikor Willoughby ajándékkal érkezett. És mint minden alkalommal, Willoughby azt felelte: – Nagyon szívesen –, és a verandán maradt, mintha arra várna, hogy beinvitálják. Minden alkalommal ugyanazt a szerencsétlen táncot járták el. Ada anyja biccentett és becsukta az ajtót, és csak miután az ajtó teljesen becsukódott, Willoughby csak akkor fordult meg és ment haza.

    Az árbócokon felfutó kötelek csapkodtak a szélben, az emberek lökdösődtek és tolakodtak. Amikor Ada a hajóhídhoz ért, meghúzta magát egy férfi mögött, aki saját összecsukható széket hozott magával; abban bízott, hogy a szék majd eltakarja őt a két fehér tiszt elől, akik lent álltak a rakparton, a hajóhíd tövében, és azt kiabálták: – Munkásvonat! Munkásvonat arrafelé! –, és a város felé mutogattak. Az emberek leözönlöttek a hajóról a tisztek által mondott irányba, és Ada úgy vélte, akkor marad a legnagyobb eséllyel észrevétlen, ha egyszerűen sodródik az árral. Idáig sikeresen eljutott, de még mindig fennállt a veszélye annak, hogy az egyik tisztnek felkelti a gyanakvását az egyedül utazó fiatal lány, és ha félrevonják, és megtudják, hogy potyautasként jött, szinte biztosan visszateszik a hajóra, és hazaküldik. Ada a mellkasához szorította a zsákját, miközben lelépett a mólóra, és elsétált a tisztek mellett. Még az összecsukható szék mögül is hallotta, hogy mit beszélnek. Egyikük így szólt a másikhoz: – Üzenjen a kapitánynak, hogy megérkezett a rakomány. – Ada tizenhat éves volt, de eleget tudott ahhoz, hogy megértse, nem a postáról beszélnek.
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    Amikor felszállt a vonatra, amely valójában nem volt több, mint fedetlen, favázas marhavagonok sora, az már tele volt a hajó utasaival, bőröndöket, kosarakat, növényeket és ládákat cipelő emberekkel. Ada ellökdösődött a vagon hátsó sarkáig, és egyik karjával egy oszlopba kapaszkodott. A másikkal a zsákját szorította. A szardínián, a kekszen és a gyömbéralmákon kívül két alsóneműt csomagolt, egy ruhát, egy fiola mandulaolajat a haja lesimításához, egy pamut folttakarót, amelyet az ágyáról vett el, és három aranykoronát. Azt kívánta, bárcsak gondolt volna rá, hogy több ételt hozzon, de hát nem tette. Az agya fürgébb, mint a józan esze, mondta mindig az anyja, és ott, a vonaton állva Ada elmosolyodott, a gondolataiban hallotta, ahogyan az anyja szidja őt, hallotta jellegzetes hanghordozását. Mostanra nyilván  megtalálta az üzenetét, és Ada azt is szinte hallotta, hogyan prédikál – sokkalta szigorúbb hangon – arról, hogy micsoda dolog egyedül elindulni Panamába, ahogyan Ada tette, még akkor is, ha jó oka volt rá.

    Ada nővére, Millicent beteg volt, és műtétre volt szüksége, amit nem engedhettek meg maguknak. Varrónőként az édesanyjuk keveset keresett, és Ada éppenséggel maga is vállalhatott volna munkát, csakhogy Barbadoson manapság nehéz volt munkát találni. Bezzeg Panamában, mondta mindenki, ott olyan egyszerű munkát találni, mint almát szedni a fáról. Ha mindenki más elmehet és megszedheti magát, gondolta Ada, akkor ő miért ne tehetné? Csak addig marad, hogy pénzt keressen Millicent műtétjére, azután hazatér.

    Ahogy a vonat elindult, Ada a körülötte lévők arcát kémlelte, a sok, öltönyös fiatal férfiét, akik mind ugyanolyan feszültnek és várakozónak tűntek, mint ő maga. A várost elhagyva a vonat átcsattogott egy alacsony hídon, lombos fák között, majd kibukkant egy mezőre, amely elég tágas volt ahhoz, hogy látni lehessen a távolban a sötétzöld hegyeket. Amikor zörögve megálltak egy kisváros közelében, egy maroknyi ember leugrott, és elindult egy cölöpökre emelt favázas épületsor felé. Egy férfi, akinek a zakóujja a csuklója fölé ért, kinézett, és senkinek sem címezve a kérdést megszólalt: – Itt fogunk megszállni?

    Egy sáros khakiszínű nadrágot és kék munkásinget viselő férfi felnevetett. – Mégis mit vártál? A Grand Hotelt?

    A túlságosan rövid öltönyt viselő férfi a vágányok másik oldalán álló házakra mutatott, egy sor takaros épületre, amelyeket fehérre festettek szürke díszítéssel, és megkérdezte, nem alhatnának-e inkább ott.

    A munkásruhába öltözött férfi ismét felkacagott.

    – Azok az arany házak. – A tábor felé mutatott. – A mieink az ezüst házak.

    A túlságosan rövid öltönyös férfi tanácstalannak tűnt, mire a másik férfi azt kérdezte tőle, hát nem tudja? A csatornaövezetben minden – a helyőrségi ellátmányboltok, a vasúti kocsik, az étkezők, a lakások, a kórházak, a posták és a fizetés – ezüst és arany kategóriára van felosztva. Az arany az amerikaiakat jelenti, az ezüst pedig őket.

    Minden újabb faluban vagy városban újabb férfiak ugrottak le. A vonat lassan kiürült. Adának fogalma sem volt, hová menjen. Egyszer csak egy férfi, aki ott állt nem messze tőle, közelebb lépett, és így szólt: – Veled meg mi a helyzet? Van hol aludnod? Ugye, tudod, hogy a táborokba csak fehér nők léphetnek be?

    Ada szorosan ölelte a zsákját.

    – De én tudok ám egy helyet, ahol lehajthatod a fejed. – A férfi megveregette a combját.

    Ada szembefordult vele.

    – Hamarabb feküdnék a pokolba. – Elengedte az oszlopot, és átsétált a vagon másik oldalára, majd a következő megállóban, amint tudott, leugrott – egy Empire nevű helyen, a hangosan kiabáló vonatvezető szerint.
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    A többi férfi, aki ugyanitt szállt le, elindult Ada mellett a táborok felé. Ha igaz, hogy őt nem engedik be oda, ahogyan azt mondták neki, akkor saját tábort kell csinálnia magának a fák között. Holnap majd megpróbál munkát találni, de egyelőre annyira kimerült volt, hogy csak le akarta hajtani a fejét és pihenni. Otthon ő, Millicent és az anyjuk mind együtt aludtak a ház hátsó részében lévő hálószobában, és mindegyiküknek volt egy kukoricahéjjal kitömött matraca, amelyet az anyjuk által épített keretekre fektettek. Olyan jó érzés lenne, gondolta, most abban az ágyban feküdni, egészen egyenesen kinyújtóztatni a testét, a karjait a feje felett összekulcsolva, és a lábujjait billegtetni. De meg kell elégednie azzal, hogy leteríti a takaróját a földre, ha talál egyáltalán egy elég nagy tisztást, hogy leteríthesse.

    Néhány lépésnyire az erdőben a levegő hűvösebb volt, és élőlények szagát árasztotta. Ada csúszkálást, ropogást, füttyögéseket és koppanásokat hallott. Bármerre járt, a puha talajt gally- és mohaszőnyeg, virágzó bokrok és fatuskók borították. Ada félrelökdöste a leveleket, de csak tócsákat és sarat talált alattuk. Sehol nem látott egy talpalatnyi száraz földdarabot sem.

    Egyre sötétebb lett, miközben folytatta a keresést, és annyira fáradt volt, hogy már arra gondolt, egyszerűen leheveredik a csalitosban, amikor megpillantott valamit a fák között, ami úgy nézett ki, mint egy zárt tehervagon. Rozsdás volt és korhadt, vadszőlőindák és sűrű bozótos nőtte be, hátsó kerekei belesüllyedtek a sárba, ahogy az oldalára billenve állt. Ada egy ideig csak figyelte, hogy lássa, van-e még valaki a közelben, de csak a fák között elsuhanó állatok hangját hallotta. Közelebb lépett, és megszólalt: – Hahó! – Senki nem válaszolt, így ellépkedett a nyitott ajtóig, amely a fejével egy magasságban volt, és újra kiáltott. Felnyúlt, és háromszor kopogott a padlón. Még mindig semmi. Hát, az Úr majd gondoskodik rólam, gondolta, azzal felmászott a vagonba, és lefeküdt.
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    Reggel Ada fülét rovarok sziszegése és percegése töltötte be. Lassan felült, körülnézett, eszébe jutott, hol is van. A napfény átszivárgott a deszkák illesztésein, elegendő fényt kínálva ahhoz, hogy most már az egész kocsi belsejét lássa, de eltekintve a pókhálóktól és a kóbor falevelek csomóitól nem sok látnivaló akadt.

    Ada ugyanazokban a holmikban aludt, amiket a hajón viselt, és most, a párától terhes, sűrű levegőben olyan nedvesek voltak, hogy a bőréhez tapadtak. A zsákjából, amely mellette hevert a földön, előhúzta a magával hozott öltözéket, egy barna és sárga négyzetekből összeállított foltvarrott ruhát, amelyet az anyja készített neki, és átöltözött. Felállt, lehúzta a ruha ujját a csuklóján, kisimította a ráncokat a csípőjén. Belelépett a csizmájába, a tenyerébe köpött, és lehajolt, hogy ledörzsölje a sarat a sarkáról. Aztán felkapta a zsákját. A száraz ruha és a tiszta csizma csak a kezdet. Most élelmet és munkát kellett találnia.
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    Csöndes eső esett, ködfoltok úsztak alacsonyan a levegőben. Valahol, gondolta Ada, kell itt lennie valami ételnek. A nappali fényben olyan dolgokat is meglátott, amiket előző este nem vehetett észre: ágakról lecsüngő indákat és kúszónövényeket, páfrányokkal összegabalyodott, kard alakú leveleket. Mindenütt vakítóan zöld volt minden. Olívazöld, jádezöld, smaragdzöld, lime-zöld, árnyékba vesző zöld, napfényben fürdő zöld. Zöld függönyökön és zöld szőnyegeken sétált át, remélve, hogy talál valamit, amit felismer – jackfruitot, sóskaszőlőt vagy papaját –, és amiről tudja, hogy ehető. Úgy hallotta, Panamában bőven terem banán, és felnézett a fák közé, hátha meglát egy fürtöt. Otthon egyszerűbb dolga lett volna. Otthon Ada tudta, mely fák teremnek gyümölcsöt, és mely bokrok hoznak olyan érett bogyókat, hogy a fogaival el tudja roppantani őket. A házuk mögötti telken kukoricát, nyílgyökeret, maniókát és gyógynövényeket termesztettek, és a saját termésüket ették, vagy néha csereberéltek a szomszédokkal. A legjobb üzlet az volt, amikor az anyjuk a kukoricát elcserélte cseresznyére, amelyet Mrs. Callender szedett egy fáról az udvarán – Barbados legédesebb, leglédúsabb cseresznyéje, állította Mrs. Callender, és amikor Ada megette, biztos volt benne, hogy az asszony igazat mond. Csorogni kezdett a nyála, ahogy most a cseresznyére gondolt. Kellett lennie ennivalónak itt, az erdőben, és valószínűleg meg is találta volna, ha elég sokáig keresi; de a gyomra görcsbe rándult, a ruháját, amelyet annyira jó érzés volt viselni, amikor száraz volt, most eláztatta az eső, a csizmáját ismét sár borította, és Ada türelmetlen volt, ami az egyik legrosszabb tulajdonsága az anyja szerint, aki azt mondta, hogy Ada soha nem vár eleget ahhoz, hogy a dolgok megtalálhassák őt.
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    A város forgalmas volt. Ada átkelt az Empire-t kettéosztó vasúti sínek túlsó oldalára, és végigsétált az amerikai oldal kövezett utcáin, mert úgy gondolta, azon az oldalon nagyobb valószínűséggel láthat állást hirdető táblákat, miközben élelmet keres. Az erkélyekről lógó, szélben csattogó zászlók árulták el neki, hogy kinek az oldalán jár. Még soha nem látta a saját szemével az Egyesült Államok zászlaját, de egy atlaszban már talált róla képet a lányiskolában, ahová ő és Millicent is járt. Ugyanebben az atlaszban, egy túlméretezett füzetben, amelynek lapjait cérna fogta össze, látta először Barbados térképét is. Míg az Egyesült Államok térképe két teljes oldalra terjedt ki, Barbados teljes egészében csak egy bal oldal alsó felét foglalta el. Azelőtt Adának eszébe sem jutott, hogy Barbados kisebb lenne, mint bármely más hely a világon. Ám amint meglátta a képet, önkéntelenül eltűnődött azon, milyen lenne elmenni máshová. Amennyire tudta, a családjában mindenki Barbadoson született, és ott is maradt. Az édesanyja nem sokkal Ada születése után hagyta el a cukornádültetvényt, ahol egész életében élt, és a távozása történetét többször is elmesélte Adának és Millicentnek – mindig büszkén. Ada pedig minden alkalommal ugyanazt gondolta: az anyja bárhová mehetett volna. Amikor otthagyta az ültetvényt, átmehetett volna Barbados másik oldalára, vagy elhajózhatott volna a világ másik felére. De abban a világ minden lehetőségét hordozó pillanatban, a pillanatban, amikor bármi megtörténhetett volna, az anyja csak addig ment, amíg épp Bridgetown hivatalos határain kívülre nem ért, és ott le is huppant. Átlépte a határt, de csak egy lábujjnyival. Az anyja megtartotta szűkösnek a világát, és most, ennyi év múlva nem volt semmije azon a kis világon kívül, Ada tudomása szerint még álmai sem.

    A kétszintes épületekkel és üzletekkel szegélyezett utcát hintók, öszvér vontatta szekerek és a szitáló esőben fürgén lépkedő emberek töltötték meg. A nők esernyőt tartottak a fejük fölé, a férfiak kalapot viseltek. Adának egyik sem volt, és bár a haja szokás szerint kontyba volt tűzve, nem vette a fáradságot, hogy megigazítsa, amikor felébredt, és ez a szitáló esővel együtt valószínűleg azt jelenti, gondolta mosolyogva, hogy elég nevetségesen nézhet ki. Gyerekkorában az a fajta volt, akinek mindig koszos a ruhája, varas a könyöke, a haját pedig nem volt hajlandó fésülni, csak ha vasárnap templomba mentek, és még akkor sem azért fésülködött meg, mert azt gondolta, hogy Istennek fontos lenne, hanem azért, mert az anyjának az volt.

    Mire Ada elhaladt szép sorjában egy nyomda, egy fodrászüzlet és egy kovácsműhely előtt, elállt az eső. A gyomra korgott. Valahol kellett lennie egy szatócsboltnak, talán a sínek túlsó oldalán. Zsákjával a karjában megállt az utcán, és azon töprengett, hogy vajon vissza kellene-e mennie a túloldalra és ott keresgélnie, amikor egy sikátor bejáratánál álló férfi odafüttyentett neki. Elfordult volna, de a férfi egy fatalicskára mutatott maga mellett, tele gyümölccsel. – Papaya, mango, piña, mamey! – énekelte, miközben Ada felé tartott. Felkapott egy mangót, és a magasba emelte.

    Ada olyan éhes volt, hogy a talicska teljes tartalmát fel tudta volna falni, és még a sikátor sötétjében is annyi fénylő héjú, érett gyümölcsöt látott, hogy nyeldesni kezdett.

    – Azt mondod, mamej? – kérdezte. – Mamej alma?

    A férfi a mangó helyett egy másik, barna héjú gyümölcsöt vett a kezébe, amely az egyik végén elvékonyodott. – Mamey de tierra – mondta.

    Egyértelműen úgy nézett ki, mint a mamej alma. Barbadoson ilyenkor még nem érett be, de Ada alig várta a szüretet minden év áprilisában. Az anyjuk sós vízbe áztatta a gyümölcshúst, hogy csökkentse a keserűségét, és Ada meg Millicent vagy egyszerűen megették, vagy az anyjuk lekvárt főzött belőle.

    – Mennyi egyért? – kérdezte Ada.

    – Quieres?

    – Mennyi pénz?

    De a férfi csak mosolygott rá.

    Ada letette a zsákját a földre, és kitapogatta a magával hozott érméket. Három korona, amelyeket az anyja eldugva tartott. Ada egyszer felfedezte a rejtekhelyet, amikor turkált a holmik között, és később valahányszor megnézte, az érmék érintetlenül ott voltak. Az anyja talán megtakarításként őrizte ezt a pénzt, de Ada azzal a hittel hozta magával, hogy hamarosan mindet visszaviszi, és még többet is. Most elővett egy érmét, és feltartotta, hogy a férfi lássa. Egy korona túl sok volt egyetlen darab gyümölcsért, de abban a pillanatban nem törődött vele. Valamit ennie kellett. Szinte érezte annak a mamej almának az ízét, érezte, ahogy a leve szétömlik a szájpadlásán.

    A férfi elvette az érmét, és két ujja közé tartva, ide-oda forgatva megvizsgálta. Elismerően bólintott, a zsebébe csúsztatta az érmét, és Adának nyújtotta a gyümölcsöt.

    Ada a körmével azonnal lehámozta a vastag külső és a fehér, szivacsos belső héjat, majd beleharapott a gyümölcshúsba. Olyan puha volt, hogy azt hitte, elsírja magát. A fogával szaggatta a gyümölcsöt, miközben ott állt a sikátor bejáratánál, zsákjával a lábánál, és a férfi nézte őt. Megette az utolsó falatot is, aztán a szájába dugta a magot, és addig szopogatta, amíg az íze el nem fogyott. Akkor kiköpte a földre, és a kézfejével megtörölte a száját.

    A talicska mellett álló férfi tágra nyílt szemmel, ámulva meredt rá.

    Ada elvigyorodott. – Köszönöm – mondta, miközben lenyúlt, és felvette a zsákját.

    Most már jobban érezte magát, hogy volt egy kis étel a gyomrában. Amint teheti, megtalálja a módját, hogy írjon egy levelet, és elküldje haza. Ha az anyja aggódik – és Ada el tudta képzelni, hogy bizony aggódik –, akkor egy levél segíthet megnyugtatni. Ha az anyja dühös rá – és Ada ezt is el tudta képzelni –, nos, az ellen nem sokat tehet.
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    Nyolc hónappal azelőtt, hogy Ada Bunting felszállt a postahajóra, amely elvitte őt az egyetlen otthonból, amelyet valaha ismert, Marian Oswald és férje, John Oswald nagy lelkesedéssel szállt fel az Egyesült Gyümölcs Társaság gőzhajójára, amely New Orleansból indult Panamába. A gőzös előtt Marian és John személyvonattal utazott az otthonukhoz közeli Bryson Cityből, Tennesseeből, majdnem egy teljes napot, amely alatt Marian kezét az ölében nyugtatva ült, és boldogan nézte a mellettük elrohanó világot, miközben John olvasott. A vonaton volt étkezőkocsi (az asztalokat ropogós fehér abrosszal terítették meg), sőt még egy külön bárkocsi is két pincérrel, akik folyamatosan noszogatták az antialkoholista Johnt, hogy próbálja ki a whiskey sour koktélt, és értetlenül álltak, amikor csak szódát rendelt helyette. Egy harmadik kocsiban John megragadta az alkalmat, és kifényesíttette a cipőjét egy fekete hálókocsi-kalauzzal. Marian biztatta, hogy adjon érte borravalót, de John azt mondta: – Csak a dolgát végzi. Nem szabad megjutalmazni valakit azért, ha azt teszi, amit kell. – Marian nem hordott magával pénzt, de ha lett volna nála, gondolta, megtalálta volna a módját, hogy egy-két érmét odacsúsztasson a kalauznak.

    A hajó kabinjai hasonlóan fényűzőek voltak. A gőzhajó, a híres Nagy Fehér Flotta egyik hajója, harmincötezer fürt banánt szállított a rakterében, és ötvenhárom utast a fenti kabinokban. Oswaldék egy tágas kabinban szálltak meg, amelyben elfért két különálló ágy, köztük egy fésülködőasztallal, és két ablak, amelyekből kilátás nyílt volna a végtelen óceánra, ha John nem húzza be a kis függönyöket, mondván, ha azt kell nézniük, ahogy a hullámok folyamatosan emelkednek és süllyednek, akkor mindketten bizonyosan tengeribetegek lesznek. Ám a behúzott függöny sem segített. Vagy talán segített Johnnak, de nem Mariannek. Marian soha nem járt még a tengeren, és az utazás öt napjának nagy részét azzal töltötte, hogy egy bádogvödörbe hányt, amelynek a tartalmát az őt ápoló hajóorvos kiöntötte a hajó oldalán, valahányszor megtelt. Az orvos vizet hozott, de Marian nem bírta megtartani a gyomrában. Hisz épp a víz az ő baja, akarta mondani. Kétségbeesetten vágyott a szárazföldre. Amikor felbukkant a jelzés, hogy közelednek a panamai parthoz, olyan hálát érzett, mint még soha életében.

    Colón kikötőváros látványa mindenki másnak láthatóan inkább zúgolódásra adott okot. Marian maga sem tudta, mire számítson, de ahogy a nyakát nyújtogatta a fedélzeten, a távolban barna faépületek sorát látta, és előttük az utcán sétáló embereket, fagerendákat cipelő férfiakat, vállukon és a fejükön gyümölcskosarakat cipelő nőket. Félpucér gyerekek kuporogtak a földön. Voltak ott szamaras és öszvéres kordék, kóbor csirkék és kóbor kutyák. A móló melletti víz ugyanolyan barna volt, mint minden más. Marian hallotta, hogy egy nő „nyomasztó, moslékszínű koszfészeknek” nevezte a várost. Ez igazságtalannak tűnt. Marian legfőbb jellemvonása a kíváncsiság volt, és az egyetlen dolog, ami zavarta, amikor lehorgonyoztak, az a rendkívül párás levegő kellemetlen szaga volt. Amint beleszimatolt, azonnal lehányta a hajó oldalát. John, aki mellette állt, rápillantott, és összeráncolta a homlokát. Marian azt kívánta, bárcsak a férje felajánlaná neki a zsebkendőjét, de nem tette, így aztán a kezével törölte meg a száját.

    Egy vörös hajú, louisianai tengerész, aki az út során összebarátkozott Johnnal – John elmondása szerint egy hitvány dámapartit játszottak, miközben Marian betegen feküdt a kabinban –, és aki ott állt velük a hajókorlátnál, azt mondta: – Persze, hiszen egy mocsárba hajóztunk be!

    John bólintott. – Úgy van. És mi megtisztítjuk az egészet.
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    Oswaldék lovas kocsival mentek a házhoz. Idővel megtanulták, hogy vonattal sokkal könnyebb a csatorna mentén bárhová eljutni, de aznap, az érkezésük napján, kocsival utaztak. A két szürke ló, amely húzta őket, sovány és erőtlen volt, a kocsisuk, egy panamai fiú pedig folyamatosan ostorozta szegény jószágokat, mintha a büntetés, nem pedig a megfelelőbb gondoskodás lenne az, amitől gyorsabban járnak. Marian minden alkalommal összerándult, amikor az ostor lesújtott. Oswaldéknak Tennesseeben voltak lovaik, két pompás csődör, amelyeket istállóban tartottak a birtokukon. A lovakat John apjától kapták nászajándékba, aki úgy gondolta, hogy minden férfinak tudnia kell lovagolni. Az esküvőn az apa nevetve mesélte a vendégseregnek, hogy John gyerekfejjel nagyon kevéssé érdeklődött az iránt, hogyan kell felszerszámozni egy lovat, hogyan kell ügetni és hogyan kell teljes sebességgel vágtázni rajta. – Olyan hiányosság ez, amelyet pótolni kívánok – mondta. De John még most, hogy a lovak az övéi voltak, sem lelte örömét bennük. Ehelyett Marian volt az, aki mindennap kiment az istállóba, hogy lóvakaróval ápolja és almával kényeztesse őket. Horatiusnak és Charlesnak nevezte el a két állatot a kedvenc írói után, és hacsak nem szakadt az eső, egyiket vagy másikat felnyergelte, és mindennap keresztüllovagolt az Oswaldék birtokában lévő buja zöld területen, amelyet a Nagy- Füstös-hegység keretezett. Amikor lovagolt, Marian szabadnak érezte magát, bár soha nem lépte át a birtokuk határát.

    Nem sokkal azután, hogy megkapták a lovakat, Mariannek egyetlen egyszer sikerült rávennie Johnt, hogy lovagoljon ki vele. Kora reggel volt, a nap megvilágította a felhők alját. Amint a lovak vágtába fogtak, John elvesztette az egyensúlyát, és a földre zuhant, egyenesen a hátára. Charles, a ló, amelyen lovagolt, még néhány lépést előrevágtatott, aztán megállt.

    Marian visszafordult, és egyik kezében a gyeplőt fogva leszállt Horatiusról. John szemüvege a földön hevert. Marian felvette, letérdelt John mellé, és megkérdezte, jól van-e. Aggódott, hogy talán eltört valamije, és később ezt az aggodalmát az orvos meg is erősítette, aki elmondta nekik, hogy Johnnak két bordája eltört. A kérdésre azonban John csak annyit válaszolt: – A szemüvegemet, légy szíves –, majd miután Marian odaadta neki, félrenézett, mintha zavarban lenne.

    Marian visszakísérte őt a házba. John lassan lépkedett mellette, míg Marian a gyeplőjénél fogva vezette Horatiust és Charlest. Egyikük sem szólalt meg. Miután Marian bekötötte a lovakat az istállóba, a hálószobába ment, ahol John már lefeküdt.

    – Hol fáj? – kérdezte Marian.

    John a mellkasára mutatott.

    Ekkor már hat hónapja voltak házasok.

    – Szabad? – kérdezte Marian, és John ingének egyik gombja felé nyúlt.

    John bólintott.

    Marian kigombolta az összes gombot, és lenézett Johnra. Nem volt hozzászokva ahhoz, hogy lássa a férfi csupasz mellkasát, különösen nem nappali fényben. John általában alsóneműben aludt, a nyakától a bokájáig befedve, és mivel ő felöltözve aludt, Marian is így tett. Minden este, miután John eloltotta a lámpát, és egymás mellett feküdtek a sötétben, Marian várta, hogy a férfi keze rátaláljon, kigombolja a hálóingét, és megtegye azokat a dolgokat, amiket a férjnek meg kell tennie a feleségével, mindazt, amit Marian kétségbeesetten akart, hogy megtegyen, de John még csak az oldalára sem fordult, és nem ölelte át Mariant, nem harapdálta meg a fülcimpáját, nem húzta végig az ujjbegyeit a nyakán. Az asszony éjszakáról éjszakára várt. Hetek teltek el. Hónapok. És amikor belefáradt a várakozásba, Marian végül maga fordult oda a férfihoz, ujjait az inge gallérja alá dugta, megtapintva a puha, vékony bőrt a torkánál. Ez szokásukká vált, és ha Marian a férfi combja közé nyúlt, ahogyan néhanapján tette, akkor eléggé fel tudta kelteni az érdeklődését ahhoz, hogy John magával rántsa őt egyfajta vak rohanásba, amely csupa nyers cselekvés és gyorsaság volt, mintha valami célvonal felé törekedne, és hirtelen valami durvaság támadt körülötte, olyan durvaság, amely felizgatta Mariant. Vihar voltak az éjszakában, tomboló, dühöngő vihar, bár az egész csak egy pillanatig tartott, és amint megtörtént, John visszahúzódott a saját térfelére az ágyon.

    Azon a napon, amikor John leesett a lóról, a bőrén nem jelentkezett rögtön véraláfutás, amelyet Marian megláthatott volna. Mégis kiment a mosdóba egy tekercs pamutgézért, és bevitte a hálószobába. A kezét John dereka alá csúsztatta, átfűzte a gézt, és a törzse köré tekerte.

    John megrándult.

    – Fáj? – kérdezte Marian.

    John felnézett, de nem a feleségére. Mióta csak Marian ismerte őt, mindig volt benne valami kifürkészhetetlen, amit nem tudott egészen megfejteni.

    – Nem – mondta végül John. Aztán: – Sajnálom.

    Marian némán és óvatosan betekerte a gézzel, csak annyira szorosra, amiről azt remélte, meggyógyítja, ami eltörhetett odabent.
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    A kocsi megállt egy domb tövében. A lovak nem tudtak felmenni az emelkedőn, így a rekkenő hőségben Johnnak és Mariannek ki kellett szállnia, és felsétálnia. Valaki más majd felviszi a csomagjaikat aznap délután.

    Követték a fűbe taposott gyalogösvényt, banánfák és apró virágú hársfák mellett haladtak el. A fák között, szétszórva a domboldalon összetákolt kunyhók álltak, festetlen deszkáik fölé nádtető borult. Némelyik előtt vizeshordó állt, némelyik előtt pedig a földbe döfött botokról ruhák lógtak. Egy overállt viselő fekete férfi, aki odakint állt, nézte, ahogy a házaspár elhalad előtte.

    – Siess – mondta John Mariannek. – A ház ott van fent.

    A domb tetejére mutatott, ahol egy nagy fehér ház állt magányosan, a napfényben ragyogva. Kétszintes épület volt széles, árnyas verandával, amely végigfutott a homlokzati oldalon, és körbeölelte a két oldalát.

    – Ez túl nagy – mondta Marian.

    John azt felelte: – Ez a mi házunk a dombon. – Theodore Rooseveltnek, akit John csodált, volt egy háza Oyster Bayben, amelyet így emlegetett: „Ez a mi paradicsomunk mindenek felett.”
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    Aznap este, amikor John megkapta a táviratot, amelyben Panamába rendelték, Marian meglátta őt odakint, a ház mögött, amint az árnyakkal csíkozott kékesszürke hegyeket nézte, és kiment, hogy csatlakozzon hozzá. A tücskök a lábukat összedörgölve muzsikáltak, a levegő pedig kellemes volt, hűvös és száraz.

    – Azt akarják, hogy menjek Panamába – mondta John. Nem fordult Marian felé.

    Olyan hívás volt ez, amelyre John régóta vágyott. Marian szerint csak idő kérdése volt, mikor érkezik meg.

    Kinézett a hegyekre ő is. Egész életét Tennesseeben töltötte, a szülei négy gyermeke közül ő volt az egyetlen, aki túlélte az ötéves kort. Édesanyja puritán nő volt, aki pedáns rendben tartotta a házat, és az egyetlen élvezet, amelyet engedélyezett, egy darabka édesgyökér volt néhanapján, amelyet Marian esténként addig rágott, amíg szálkás és puha nem lett. Édesapja, akivel Marian jobban kijött, és aki favágó volt, gyakran vitte sétálni őt a folyópartra, és mutogatta neki a fákat: hikorit, tölgyet, nyárfát, lucfenyőt, erdei fenyőt. Esténként, amikor az iskolában tanult kézimunkát kellett volna gyakorolnia, Marian inkább órákat töltött a gyertyafénynél, és olvasta az almanachot, a Biblián kívül az egyetlen könyvet, amelyet a szülei otthon tartottak. Mindkét szülője már évekkel ezelőtt elment, de Marian még mindig szerette azt a földet, a júniusban virágzó hegyi babérfákat, az utak mentén burjánzó rododendronokat, a kóborló jávorszarvasokat és a bürököt, amely mindent benőtt.

    – Hivatalosan az Egészségügyi Tanács laboratóriumait felügyelném, de szabad kezet kapnék, hogy a maláriával foglalkozzam, hogy felszámoljam végre. Ahogy ugyebár a sárgalázzal tették. – John szünetet tartott. – Jártas vagy a természettudományban, Marian. Mit gondolsz? Meg lehet csinálni?

    Marian tudta, hogy John irigykedve figyelte a pálya széléről, ahogyan az elmúlt néhány évben más férfiak megfékezték a sárgalázat Panamában. És igaza volt – ismerte a kutatásokat és a jelentéseket.

    Az asszony John szemébe nézett.

    – Nem látom okát, miért ne lehetne.

    John bólintott, de közben továbbra is a fákat bámulta. Sziluettjének kontúrjai ismerősek voltak Mariannek – az orra lejtése, az álla hegyessége.

    Tíz éve voltak házasok. Knoxville-ben találkoztak, ahová  Marian botanikát tanulni ment a Nők Főiskolájára, és hogy ki tudja fizetni a tandíjat, mellékállást vállalt. Abban az időben fellendült Tennesseeben a fafeldolgozás. Szerte az Appalache-hegységben sorra dőltek ki a fák, és a zuhanásuk keltette hang, az a félelmetes puffanás az emberek fülében átértékelődött, és immár pozitív jelentést hordozott. Olyan sok vállalkozás virágzott, annyi volt a malom és a fűrészüzem, hogy nemcsak a favágókra, hanem az adminisztratív személyzetre is nagy volt a kereslet, hogy működtetni tudják a cégeket. Az Oswald Fűrészárunál könnyű volt állást szerezni. Oswaldéknak ezenkívül volt egy mezőgazdasági és egy gépgyártó cégük is. Egyesek szerint Knoxville felét ők birtokolták. A három üzleti vállalkozás közül a három Oswald gyerek mindegyike választott egyet, előre elrendezett jövőjük felé masírozva. Marian három évig dolgozott gyorsíróként a faipari cégnél, fuvarleveleket és megrendeléseket adminisztrált, mielőtt megpillantotta John Oswaldot, aki a három Oswald fiú közül a legfiatalabb volt, egyben a számkivetett, az egyetlen közülük, aki a pletykák szerint a saját útját szerette volna járni. Marian ezért már azelőtt csodálta, hogy bármi mást megtudott volna róla. John egy nap bement az irodába, hogy beszéljen az apjával, de helyette Marianre vetett szemet. Egy hosszú pillantást, amelytől a lány bőre bizseregni kezdett. Ott ült a lakkozatlan tölgyfa íróasztal mögött, és pontosan tudta, hogyan fest – kifejezetten egyszerűen és unalmasan. John mégis megbámulta a szoba másik végéből, majd elindult felé, és még szinte meg sem állt előtte, máris így szólt:

    – Ha ráérne, meghívhatnám valahová ma este?

    Ez volt az első alkalom, hogy egy férfi bármiféle érdeklődést mutatott iránta. Élete hátralévő részében Marian azon töprengett, vajon mit látott benne John azon a napon. Egyszer megkérdezte tőle, de a férfi olyan üres értetlenséggel nézett rá, ami összetörte Marian lelkét. Ezek szerint csak véletlen, hogy ő ült ott, gondolta, és ha egy másik lány lett volna a helyében, John nyilván azt hívta volna el. Az a lány mondhatott volna igent, vagy ő mondhatott volna nemet, és akkor az élete, valamiféle párhuzamos szférában létezve, változatlanul folytatódott volna.

    De nem így lett, mindez vele történt meg, és Marian tudta, hogy ennek valami oka kellett, hogy legyen.

    John egy elegáns fagylaltozóba vitte a Market Square-en, és aznap este Marian megtudta, hogy a férfi témák széles skálájában jártas. Beszélt Oscar Hammersteinről, aki színházat készült nyitni New Yorkban, és Louis Sullivan munkásságáról a KözépNyugaton. Volt véleménye Cleveland elnökről és a nemrég elfogadott Wilson–Gorman-vámtarifáról. Amikor megkérdezte Mariant, hallott-e egy Nansen nevű férfiról, aki az Északi-sarkvidékre próbált hajózni, a lány azt felelte: – Természetesen. És ön tudta, hogy a hajója, amelyet Fram-nek nevezett el, norvégul azt jelenti, hogy előre? – John úgy nézett rá, mintha egyszerre lenne meglepve és lenyűgözve.

    Egy éven belül összeházasodtak. Marian elvégezte az iskolát. Felmerült benne a gondolat, hogy esetleg elhelyezkedik a szakterületén, talán tudományos asszisztensként, de amikor felhozta a témát, John azt mondta: – Minek? Mi sülne ki belőle? Különben is, erre semmi szükség, Marian. Többé nincs. – Megnyugtatásnak szánta, de Marian elutasította, sőt fullasztónak találta azt az eszmét, hogy egy nő nem sokat ér a házasságon kívül.

    Vettek egy nagy házat egy kisvárosban, a Tennessee állambeli Sevier megyében, körülbelül harminc mérföldre Knoxville-től. John, akinek karrierelképzelései túlmutattak a faipari vállalaton, távolságot akart tartani a családjától és annak befolyásától. A városka a vegyesboltjával, kovácsműhelyével, iskolájával és templomával arra a helyre emlékeztette Mariant, ahol felnőtt. Egyedül teltek a napjai, saját magától tanult meg sütni-főzni, sétálgatott a folyók és patakok partján, belélegezte a friss hegyi levegőt, vadvirágszőnyegeken és tűlevelű erdők talaján vándorolt, amely puha volt, mint a szivacs eső után. Sok délután olvasott kint a napon. Gray botanikai kézikönyvét, Schleidentől A botanika tudományának alapelvé-t, A növények ökológiájá-t Eugenius Warmingtól, Mendel Növényhibridizációs kísérletei-t. Ha belefáradt az olvasásba, kilovagolt Horatiusszal és Charlesszal, és gyakran egész nap az volt az egyetlen alkalom, hogy hallotta a saját hangját, amikor a lovakhoz beszélt. John egy kis laboratóriumban kezdett dolgozni, azt az elméletet kutatta, mely szerint a moszkitók felelősek a betegségek terjedéséért. A felfedezést egy Carlos Juan Finlay nevű kubai orvos tette tizenhét évvel korábban, majd egy Walter Reed nevű amerikai orvos próbának vetette alá, de a századfordulón sokaknak még mindig nehezükre esett elhinni. Mert hát hogyan is lenne képes ez a törékeny kis rovar, amely nem nehezebb a pókhálónál, olyan betegségeket terjeszteni, amelyek elpusztíthatják az embert? Ám Johnt a szkepticizmus csak megerősítette a hitében. – Ez vitathatatlan tény – mondta egyszer Mariannek. – És be is fogjuk bizonyítani. John gyakran késő éjszakáig dolgozott, és Marian estéi éppoly magányosan teltek, mint a nappalai. Kevés elvárással lépett a házasságba. Ha valamit, hát leginkább hálát érzett, hogy valaki egyáltalán feleségül akarta venni. Egyetlen gyermekként nőtt fel, barátok hada nélkül, és remélte, hogy a házasság legalább a magányának véget vet. De nem így történt. John esze otthon is csak a munkáján járt. Állandóan szórakozott volt, a gondolataiba merült; fizikailag ott ült ugyan a karosszékében, de lélekben valahol máshol járt. Ha Marian abban reménykedett, hogy beszélgethet vele, a munkájáról kellett kérdeznie. A férfi csakis akkor élénkült fel. Marian idővel rájött, hogy ha a könyveket hozza szóba, amelyeket épp olvas, John azokról is hajlandó beszélni. Ha Marian személye iránt nem is, a tudomány iránt érdeklődött.

    Amikor aznap este a ház mögött mesélt a panamai munkáról, John megkönnyebbültnek tűnt, hallva, hogy a felesége bízik a siker valószínűségében. – Igazad van – mondta. – Lehet, hogy Panama a malária utolsó frontvonala. És bárki, aki ki tudja irtani… nos, az az ember be fog vonulni a történelembe. – Tekintete a horizontra szegeződött, és hirtelen a nő keze után nyúlt. Marian megriadt, de engedte, hogy a férje megfogja a kezét. John így kérlelte őt. Marian megértette, mit szeretne. John olyan ritkán érintette meg; az, hogy most megtette, jelezte eltökéltségének mélységét. Talán, gondolta Marian, ott boldogabbak lesznek. Talán a változás felébreszt a férfiban valamit.

    – Tudom – felelte a tájat bámulva. – És nincs nálad alkalmasabb férfi arra, hogy vezesse azokat az embereket.

    John megfordult, és olyan hálásan nézett Marianre, hogy az egy pillanatra szerelemnek tűnhetett.

    [image: ]

    Két héttel Panamába érkezésük után, a számos esti esemény egyikén, amelyeken – mint arra gyorsan rádöbbent – Johnnal kötelesek voltak részt venni, Marian megtudta, hogy bár a „házuk a dombon” túlzásnak tűnt, volt még legalább egy olyan ingatlan a földszoroson, amely az övéknél is nagyobb. Egy ház Ancónban, amelyet 100 000 dollárból építettek egy Jules Dingler nevű francia mérnöknek. 1883 őszén, két évvel azután, hogy a franciák megkezdték a csatornaásási kísérletet, Dingler megérkezett Panamába feleségével, fiával, lányával és lánya vőlegényével.

    – És tudják, mit mondott, mielőtt elhagyta Franciaországot? – kérdezte a férfi, aki elmesélte neki a történetet.

    Az aznap esti esemény formális összejövetel volt egy bálteremben, olyasmi, amit sem Marian, sem John nem élvezett. Valahogyan ott találták magukat egy hat emberből álló kis csoportban, akik mindannyian lenyűgözve hallgatták, amint a férfi mesélte a történetét.

    – Azt mondta: „Csak a részegesek és a lecsúszott alakok kapnak sárgalázat és halnak bele.”

    – De hiszen akkoriban ez általános bölcsesség volt – mondta erre az egyik férfi. – Messzire jutottunk azóta, nem igaz, Oswald?

    John, aki Marian mellett állt, azt mondta: – Igencsak messze.

    – Szegény Dingler-nek jól jött volna egy magához hasonló szakember.

    – Úgy érti… csak nem odaveszett? – kérdezte egy hosszú szaténkesztyűt viselő nő.

    – Nem, dehogy, kedvesem. De alig néhány hónappal azután, hogy Dingler a családjával megérkezett, a lánya elkapta a sárgalázat, és…

    A szaténkesztyűs nő levegőért kapott.

    – Úgy bizony – mondta a férfi. – Aztán hamarosan a fia is. Aztán a lánya vőlegénye. Aztán a felesége.

    – Mindegyiküket a sárgaláz vitte el? – kérdezte valaki.

    – Igen.

    – És mi lett Dingler-vel?

    – Végül visszahajózott Franciaországba, nyilván teljesen összetörve.

    Mindenki kábultan állt, mígnem az egyik férfi azt mondta:

    – Maga aztán tudja, hogyan kell feldobni egy partit, Badgley.

    – Úgy gondoltam, hogy az új vendégeinknek tudniuk kell.

    – Mit? – kérdezett vissza valaki más. – Hogy ez az egész hely el van átkozva?

    Badgley elmosolyodott.

    – Nos, lehet, hogy egykor el volt átkozva, de már nincs. A sárgaláz eltűnt, és a mi Oswaldunk a maláriát is fel fogja számolni. – Megveregette John vállát. – Hát nem így van?

    Marian látta, hogy John elpirul. A férje jobb szerette, ha ő vehette górcső alá a moszkitókat, mint azt, ha ő maga kerül a megfigyelő szemek kereszttüzébe.

    – Ez a tervem, igen – mondta.

    Kezét még mindig John vállán tartva Badgley így szólt:

    – Ne legyen olyan szerény. A hírneve megelőzte. Mind tudjuk, hogy maga a legmegfelelőbb ember a munkára. Nos, mit mond? Valóban úgy hiszi, hogy lehetséges egyszer s mindenkorra megszabadítani ezt a dögvésztanyát a maláriától?

    John összeszorított szájjal mosolyt erőltetett az arcára, és egy pillanat múlva Marian végre megszólalt, hogy megmentse.

    – Teljességgel lehetséges. És igazuk van: ő a legmegfelelőbb ember erre a munkára.

    [image: ]

    Panamában két évszak létezett: a nedves és a száraz. Oswaldék a száraz évszakban érkeztek, az év elején, amikor hűs esti szellő lengedezett, de májusban, amikor elkezdett ömleni az eső az égből, John figyelmeztette Mariant, hogy ne töltsön túl sok időt a szabadban.

    – A moszkitók nedves időben a legélénkebbek. Ezek számukra az ideális körülmények.

    – De akkor mit csináljak? – kérdezte Marian.

    Erre Johnnak nem volt válasza.

    – Januárban majd megjavul az időjárás – mondta.

    Marian egész életében nem látott ennyi esőt. Tennesseeben, kislánykorában gyakran merítette a kezét a családi birtok földjén ásító sártócsákba, hogy a vihar elvonulása után békákat keressen. Akár csak csöpögött, akár zuhogott az eső, az apja mindig kinézett az ablakon, és ugyanazt mondta: – A fák legalább boldogok lesznek. – Marian kíváncsi volt, mit gondolna az apja az itteni esőről, amely gyakran hullámokban érkezett. A szél feltámadt, rángatni kezdte a fák tetejét, az eső pedig korbácsként suhintott végig a levegőn. Aztán hirtelen elállt, mintha az ég ajtaja becsapódott volna, és újra kisütött a nap. De ahogyan azt Marian megtanulta, a szünet általában rövid volt, éppen csak arra elég, hogy a felhők még több vizet gyűjtsenek magukba, mielőtt újra szabadjára engednék a tomboló esőt.

    A nedves évszak kezdete után néhány hétig Marian a verandán ült, és csak bámult ki az esőbe. A sárgaréz moszkitóhálón át látta a város egy darabkáját, néhány épületet, valamint a vasútállomást, ahol egész nap fekete mozdonyok húztak be és ki. Bármerre nézett, emberek jöttek-mentek, még a legvadabb felhőszakadásban is, és ő bosszankodva figyelte őket. Hogyan várhatja el tőle John, hogy folyton odabent maradjon? A magával hozott könyveket beborította a penész. A lovakat nem vihette ki. Márpedig nem azért jött ide, hogy a verandán ücsörögjön.

    Amikor először elhagyta a házat, egyszerűen csak lesétált a dombról, aztán visszament, pusztán az örömért, hogy nem odabent van. Lefelé menet megcsúszott a sárban, és a hátán landolt. Elnevette magát, és a nevetés majdnem olyan jó érzés volt, mint maga a séta. Amikor visszatért a házba, kiöblítette a ruháit a mosókádban, letakarította a csizmáját, úgyhogy mire John hazajött a munkából, már semmiféle nyoma nem maradt a nagy kalandnak.

    Aztán messzebbre is merészkedett, túl a domb lábán, le a városba. Az élet az esőben is zajlott. A férfiak csuromvizesre ázott kalapban mentek az utcán, a kalap karimája a szemükbe lógott. A nők esernyőket szorongattak és tócsákat kerülgettek. Marian pedig sétált, és örült, hogy mindezt láthatta.

    Empire városa a csatorna nyomvonalának legmagasabb pontján épült, nagyjából félúton a Csendes- és az Atlanti-óceán között. Egy párkányon ült, amely a hatalmas Culebra-vágásra nézett, a csatorna kilenc mérföld hosszú szakaszára, amelyet az útjában álló hegyeken át kellett kiásni. Néha Marian kisétált a párkányra, hogy megnézze ezt is, lenézett a meredek lejtőn, és minden alkalommal megszédült a léptéktől, amely olyan kolosszális volt, hogy szinte embertelennek tűnt. Hárommillió évvel korábban – olvasta Marian – víz alatti vulkánok törtek ki, és hatalmas adag üledéket okádtak a felszínre, összekötve két kontinenst, létrehozva azt a földszorost, amelyen mindannyian álltak. Most pedig újra szét kellett választani őket, megnyitni a szárazföldet tengertől tengerig. Amit a természet elért, az emberek vissza akarták fordítani.

    [image: ]

    Hónapok teltek el, és az eső még mindig esett.

    [image: ]

    A házban Marian kivett egy füzetet a konyhaszekrényből, és esőköpenyt húzott. A köpeny eltakarta a ruhája nagy részét, de csak a térdéig. Az alatt biztosan vizes lesz.

    A szakácsnő, Antoinette a tűzhelynél állt, és épp leemelte a fedőt a nagy vasfazékban rotyogó halpörköltről. Amikor Marian közölte, hogy kimegy, Antoinette felvonta a szemöldökét, és megkérdezte, hogy vajon bölcs dolog-e ez, amikor ennyire esik.

    – Szerintem minden rendben van – felelte Marian, és megcsípte a köpeny egyik redőjét. – Ezért van ez rajtam.
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