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			zur Kurzübersicht
		
		
		  
		
			 Über Andrea Giovene

		
	
		 
		
					Andrea Giovene (1904–1995) war Spross der neapolitanischen herzoglichen Familie der Girasole, die sich bis ins 11. Jahrhundert zurückverfolgen lässt. Er besuchte eine Klosterschule und wurde nach dem Studium Autor. Als Kavallerieoffizier im Zweiten Weltkrieg geriet er in deutsche Kriegsgefangenschaft und war Zwangsarbeiter in Norddeutschland. Seine Romanfolge Die Autobiographie des Giuliano di Sansevero (5 Bände zwischen 1966 und 1970) war ein sensationeller Erfolg, wurde preisgekrönt, für den Nobelpreis nominiert und in verschiedene Sprachen übersetzt. Jetzt erscheint sie erstmals vollständig auf Deutsch. 

				

		
		
	 
		
		
			zur Kurzübersicht
		
		  
		
			Über dieses Buch

		
		
					Giuliano reist durch das zerstörte Nachkriegseuropa auf der Suche nach seiner Vergangenheit – und nach seiner Zukunft

					Italien in den 1950er-Jahren: Giuliano erlebt und beobachtet in Rom und Neapel das totale Chaos aller Institutionen, die Kämpfe zwischen Royalisten und Kommunisten und die beginnende Modernisierung. Er muss sich entscheiden: Will er noch einmal teilnehmen, teilhaben an den Umbrüchen und Entwicklungen? Welche Aufgabe hat ihm das Schicksal zugedacht? Eine Reise in das kriegszerstörte London, eine junge Frau – vielleicht seine Tochter – und ein kleines Mädchen in einem süditalienischen Dorf bringen ihn unvermutet weiter auf seiner Suche. 

					Der letzte Sansevero erzählt vom Ende einer einzigartigen Reise zu sich selbst – und beschließt Giovenes großes Gesellschaftspanorama, das ein halbes Jahrhundert Italien umfasst.
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				1. Die Falter

			Die Kriegsfeuer hatten eine Art glänzender Staubwolke in der Luft hinterlassen, die nur langsam verblasste und sich herabsenkte, aber dennoch die Blicke und die Phantasie in ihren Bann zog: eine mineralhaltige Asche, die im Lauf der Zeit das frische Gras düngte, das auch wieder vergehen musste. Zwischen den letzten Monaten des Jahres 1945 und dem dann folgenden Frühling zeigte sich Rom als ein irrlichterndes Leuchten, ein farbiger Funkenregen, ein flüchtiger Zauber der Schlacke. Und die Stadt, egozentrisch und majestätisch, gravitätisch in ihrer Pracht und ihrem Marmor, war schön, sie zitterte und hallte wider von einem strudelnden, phosphoreszierenden Treiben. Ein Aufblitzen von Konfetti in einer ausgelassenen Nacht in den dunklen Gängen eines steinernen Labyrinths.
Die Hauptstadt hatte im Grunde nur wenig gelitten, auch wenn jede Verletzung ihres Erscheinungsbilds ernst genommen wurde; und eine merkwürdige Eigenart derjenigen, welche die filmreifen und später verfilmten Zeiten der »Offenen Stadt« durchlebt hatten, war der düstere Bericht, den sie selbst dem gaben, der gerade erst aus dem Krieg zurückkam. Doch damals war jeder von seiner eigenen Geschichte dermaßen besessen, dass er kein Ohr für die der anderen hatte. Italien befreite sich von seiner Vergangenheit durch das unvorstellbare Selbstgespräch Millionen Einzelner, die es alle gemeinsam heruntersagten. Und weil sich beim Erzählen die Wahrheit verbiegt – ein bisschen aus Zweckdienlichkeit für jeden und viel durch das Spiel der Phantasie –, vermischten die Millionen von Erzählungen die Fakten zu einem undurchdringlichen Nebel, der einem Akt der kollektiven Gewissenserforschung radikal entgegenstand, welche daher nicht erfolgen konnte und auch niemals stattgefunden hat.
Dieses endlose Geschwätz brodelte und kochte – während die Urbs von Flüchtlingen, Überlebenden, Kriegsheimkehrern und Abenteurern nur so wimmelte – in unzähligen einzelnen Gruppen, in Weinschänken, in Kanzleien und Ateliers, auf Treppen, unter Bogengängen, in Cafés und in Büros. Es stimmte zwar, dass Italien den Krieg und damit nahezu ein Jahrhundert an Mühen verloren hatte, doch für jeden, der diesen Sturm überstanden hatte, war der persönliche Krieg keineswegs verloren. Daher sah man keine Anzeichen für irgendeine Zerknirschtheit, sondern eine allgemeine Ausgelassenheit und Fröhlichkeit, einen starken Optimismus, einen entschlossenen Willen, wieder etwas zu erreichen und jede sich bietende Gelegenheit beim Schopf zu packen. Nachdem das Drama aufgeführt war, wurde die Große Weltgeschichte, wie man sagte, zur Farce gemacht. Die ungestümen Leidenschaften, die vorher vom Entsetzen unterdrückt und dann im paroxystischen Finale entfesselt worden waren, schienen jetzt, in der angenehmen Pause, zu ermatten. Die schlichte Freude darüber, wieder Tabak, Kaffee, Weißbrot, Salami und Seifenstücke zu finden, besänftigte die bösartigen Launen. Die Politiker ließen sich in den Zephyren wie Spinnen treiben, sie suchten die ersten festen Stellen, an denen sie sich für das Weben neuer Netze abstützen konnten.
Eine gewisse Strenge und Unnachgiebigkeit, die einzige in der damaligen Zeit, zeigten die Antifaschisten und die Exilanten, die über Italien hereinbrachen, in der Überzeugung, dass das Land ihnen gehöre, weil die anderen es schließlich zerstört hätten. Doch in Wirklichkeit hatten sie es auch nicht gerettet, und es war wenig hilfreich, bei jeder Gelegenheit zu wiederholen: »Wir hatten es euch ja gesagt!« Sie zogen herum, zeigten überall ihre von verschiedenen Leberleiden gezeichneten gelben Gesichter, nahmen an keinen Banketts teil, ausgenommen, wenn sie Reden halten konnten und damit den Magen selbst gesunder Menschen in Unordnung brachten. Das schwerfällige Bataillon der Parasiten, das gemeinsam mit dem Regime verantwortlich für unseren Ozean von Schwierigkeiten war und das unser Land über zwanzig lange Jahre ausgesogen hatte, tarnte sich jetzt voll und ganz. Keines seiner einst so maßgebenden Mitglieder zeigte sich, alle waren weit verstreut irgendwo im Land, in Dörfern oder unterschiedlichen Regionen. Hohe Generäle, hohe Offiziere, Staatsanwälte, Präfekten, Berater, Direktoren jeder Art und Eigenart schwiegen wie hinter einer Tapete versteckte Wanzen, nur dass man sie nicht einmal riechen konnte. Für eine ausgeklügelte Zeitspanne zog man es vor, das Wort dem Volk zu überlassen, denn man wusste nur zu gut, dass es früher oder später sein Schicksal sein würde, die ehemaligen Inhaber dieser Stühle wieder darauf Platz nehmen zu lassen. Das Gesetz der spezifischen Gewichte, das unveränderbar bei Flüssigkeiten ebenso gilt wie für den Einzelnen in einer erdbebenerschütterten Gesellschaft, sollte sich schon bald zum Vorteil der Guten bemerkbar machen.
In einer derart schnelllebigen, flüchtigen Atmosphäre verlachte man selbstverständlich alles Förmliche, angefangen bei der Kleidung, und so sah man Menschen, die sich auf absonderlichste Weise herausputzten: Männer im Soldatenrock, die kriegerische Gleichgültigkeit zeigten, Frauen, die von weitem nur an bunten kleinen Schals auf ihren Haarmähnen einigermaßen als solche erkennbar waren. Diejenigen Männer, die nicht im Krieg gewesen waren, litten in ihrer abgetragenen, durchgescheuerten Kleidung und waren als Deserteure gebrandmarkt. Für kurze Zeit, gerade so lange, wie der bunte Staub brauchte, um vom Boden aufgenommen zu werden, wurden die gefeierten Intelligenzen an Universitäten und Akademien durch Köpfe ersetzt, die sich nicht mit Büchern vorbereitet hatten – die in der Tat an den Verkaufsständen am Campo de’ Fiori beinahe nichts kosteten – und die Aufmerksamkeit auf das Kommen des Jedermanns lenkten, des Helden der unmittelbar bevorstehenden Zukunft. Die nationalen Laster der Aufgeblasenheit und des Großsprechertums brachten einen zum Lachen, und man duzte sich gleich bei der ersten Begegnung und hatte nichts dagegen, aus demselben Glas zu trinken. Autos waren selten. In den Häusern wurde man ohnmächtig vor Kälte. Die Straßen waren voll mit Leuten auf der Suche nach menschlicher und thermischer Wärme.
War die Zahl der vertriebenen oder zurückgekehrten Männer schon groß, so wurden sie durch die Zahl der versprengten und alleinstehenden Frauen noch übertroffen. Ein eifriger Bienen- oder gelegentlich auch Wespenschwarm, der unermüdlich nach einem neuen Bienenstock suchte, dem er sich anschließen konnte, summte und surrte an den verborgensten Straßenecken bis hinauf unter die Dachböden der Ministerien. Wenn die Macht des Instinkts es ermöglicht, dass sich Paare in der dunklen Unermesslichkeit der Ozeane wiederfinden, dann durchdrangen nicht auslotbare magnetische Stöße Mauern und Räume der Hauptstadt, um die richtigen Begegnungen zustande zu bringen. Die wogende Menschheit – durch den Ausbruch des Konflikts aus den Fugen geraten und aus ihrer gewohnten Umgebung hinauskatapultiert – neigte ganz natürlich dazu, wieder Boden unter die Füße zu bekommen. Die einander Ähnlichen erahnten sich mit Hilfe unsichtbarer Antennen, sie suchten sich und taten sich zusammen. Die erste Schicht der gesellschaftlichen Struktur, die aus Paaren besteht, sicherte das Fundament des gesamten Gebäudes, nachdem alles, was vorher dort gestanden hatte, von Grund auf beseitigt worden war. Bindungen für den Augenblick lockerten sich und lösten sich unter der Macht der Umstände auf, die jetzt nach Endgültigkeit und Sicherheit verlangten. Ein wunderbarer Flug von Liebesaffären, die ihr Ende fanden oder Knospen trieben, erfüllte mit Säuseln, mit Tränen, mit Versprechungen und Lügen die ganze Stadt. Unter diesem Schleier aus Schmeicheleien zeigte der eiserne Wille der Frau die Bereitschaft, ein neues Heim zu schaffen und das gesamte Heimatland wieder aufzurichten.
Die Ausländer, unsere Sieger, die praktisch noch alle Macht durch das dichte Netzwerk ihrer Kommandos in Händen hielten – die angelsächsischen Industriellen, die Bankiers und privilegierten Währungs- und Handelsmanager und die Schweizer –, sie bekamen endlich die Gelegenheit, einen Blick auf das zu werfen, was nach einer Tragödie übrig blieb, über die sie nur erschreckende Gerüchte gehört hatten. Sie betrachteten staunend das euphorische Schauspiel einer mit Rosen bekränzten Niederlage, die reich war an allen möglichen Gütern, lebendig vor jeder vorstellbaren Hoffnung und bar jeglicher noch so geringen Reue. Das italienische Leben, diese nicht zu unterdrückende Kraft, verhält sich zum Leben anderer Völker wie der Flug zum Gehschritt und behauptete sich erneut mit einer gewissen ironischen Herausforderung. Die Engländer, die sich im Würgegriff ihres moralischen Ernstes befanden und von den zahllosen Verpflichtungen nach einem furchteinflößenden Sieg zermartert wurden, empfanden eine Empörung, über die Rom zu lächeln schien. Vom Strom der Zeit mitgerissen, schworen die weniger Starken jedem Ansinnen von Einschränkungen ab. Der Zusammenprall der Mächtigen mit den Besiegten war von außerordentlicher Wucht.
Und schließlich das Volk. Die Bürokratie begann erst, ihre Rahmen wieder neu aufzustellen: das Strafrecht hatte nur geringe Bedeutung, das Zivil- und Verwaltungsrecht gar keine. Das führte dazu, dass die drei klassischen Gegner des Italieners, nämlich die Gemeinde, die Provinz und der Staat, am Ende dem Brauch und der Sitte das Feld überließen. Das brachte der Menge große Erleichterung zwischen Viertelseiten von Lämmern und Weinfässern von Marino, einer Menge, die damit beschäftigt war, auf den Trottoiren den unkalkulierbaren Rest des kollektiven Schiffbruchs zu liquidieren. Es herrschte fröhlicher Sarkasmus, und man fand, dass die unendliche Menge heruntergekommener, entehrter oder gestohlener Dinge, die nun auf neue Wände, neuen Frieden und neue Herren warteten, dem sogenannten »historischen« Augenblick zuzuschreiben wäre. Großes Orchesterfinale, der römische Sonnenuntergang.
Wie anders dieser doch war als der damalige, den ich zu Zeiten der Glyzinie von der obersten Terrasse des Hotels Colonna aus betrachten konnte! Der hier fasste die Andanti, die Fugen, die Cantabili und Cabaletten zu einem symphonischen Ganzen zusammen, getragen und dirigiert von einem wogenden flüchtigen Geist zu dieser Stunde im hohen Himmel; Rinnsale aus Licht quollen hervor, sie wurden breiter, als sie hinabflossen, um den Strom des Corso anschwellen zu lassen. In Hunderten von Tavernen und Trattorien setzte das Selbstgespräch mit den Geschichten wieder ein und ergoss sich ins Uferlose. Die unermessliche Wirklichkeit, welche Millionen von Leben mit sich gerissen hatte, zerschellte in winzige Splitter und schien in kleinsten, aber deutlichen Reflexen in jedem von ihnen auf. An den Tischen, an denen die möglichen Hauptfiguren einer bereits fertiggestellten Szene saßen, waren die Worte, die Gesten und auch die Blicke zurückhaltend und weich, so wie die Waffen zugedeckt und die Absichten begraben waren. Orchesterpause – um hier das Künstlerthema einzuführen.
Zusammengeschwärmt um ihre Via Margutta (ein unsympathisches eingeengtes Sträßchen!) schwammen sie, die Künstler, wie bunte Fische in einem tropischen Gewässer herum. An jedem nächsten Tisch saß ein durchtriebener, begieriger Magnat aus den Vereinigten Staaten, der nur darauf wartete, sie als Prachtstücke der wunderbaren Spezies des wiedergeborenen Italieners mit seinem Privatflugzeug nach Miami oder Honolulu zu fliegen. Die Unterkünfte dieser Auserwählten waren elend und dienten zugleich als Atelier, als Junggesellenwohnung für sie und ihre Freunde und als Lagerstätte für zweifelhafte Waren. Die Kunstwerke, die dort entstanden, waren unbedeutend und ihre Anerkennung noch ungewiss, die erst später zum Normalfall wurde, als man alles zum Meisterwerk erklärte, zumal keinem von ihnen daran lag, sich auf eine Vergangenheit zu beziehen. Vielmehr traten sie als die neuen Männer auf und standen als Ersatz für den Neuen Menschen da, den die Kunstkritikerin und Mussolini-begeisterte Margherita Sarfatti erfunden hatte und der sich als so alt erwies, dass er noch vor allen anderen starb.[1] Diese Maler und Bildhauer stammten zum größten Teil aus der Provinz oder waren Zugezogene, ihre Frauen Gestalten aus dem Pferdezirkus, ihr Gerede erinnerte an kalabresische Festtagsgirlanden. Ohne sie zu lieben, lebten sie eng verbunden mit Partisanen, Möchtegernpolitikern, Betrügern und Unbekannten. Und sie gaben den Auftakt zu den römischen Nächten.
So war Rom zu jener Zeit: ein gigantischer Zuschauerraum aus totem Stein, in dem Millionen gerade erst Geborener mit schnell verglimmenden bengalischen Feuern spielten.
 
»Warum bist du nicht als Grieche geboren worden, Giuliano, zur herrlichen Zeit des sizilianischen Feldzugs vor über zweitausend Jahren? Du hättest weder eine Kampfhandlung noch eine Belagerung verpasst, um am Ende schließlich jedem Unrecht zu geben. Unter dem Terror der Französischen Revolution hättest du auf der Seite des Adels gestanden, allerdings nur im Augenblick der Guillotine. Jetzt verachtest du die Savoyer, aber es wäre nicht anders, wenn sie Wittelsbach oder Comneno hießen.[2] Die Herren, sagst du, haben ausgedient. Diejenigen mit Linksdrall verursachen dir Bauchweh. Die Bürgerlichen bleiben furchtsam und kennen keine Treue. Die aus dem Volk sind nichts, solange sie nicht zu den anderen werden: und dann sind sie schlimmer. Im Juni gehst du wahrscheinlich wählen, und dann wohl für die Republik. Aber welche Bedeutung wird das für dich haben? Wahrscheinlich weniger als nichts, vermute ich mal.«
Verloren in der Umhüllung eines blauen Überwurfmantels, der einmal zur Festtagsuniform der Kavallerie gehört hatte, allerdings für einen fast zwei Meter großen Dragoner zugeschnitten war, forderte mich Memé Arquà mit seinen Blicken heraus und schien sich zugleich vor der Antwort zu fürchten. Der Saal war ein Kühlschrank. Bei der Einrichtung fehlte es an allem, was Bequemlichkeit ausmacht: Kissen, Teppiche, Lampen. Durch die großen Fenster sah man die eingesperrten und empörten Bäume der Villa Savoia. Vorhänge gab es keine, und das Dezemberlicht verwundete uns aus einem weißen eisigen Himmel.
Signor Michelino hatte sich in sechzehn Jahren nicht wesentlich verändert, seit ich ihn damals beim Regiment verlassen hatte, in der Zeit von Padua und dem Pferd Ursano. Damals war er ein gerade erst ernannter Leutnant wie ich, schmächtig, burschikos und kompliziert, und zwischen uns bestand eine oberflächliche Vertrautheit. Nun traf ich ihn wieder, nachdem er irgendeine Aktivität im Widerstand ausgeübt hatte. Er war jetzt Teil des persönlichen Sekretariats des Ministerpräsidenten Parri.[3] Körperlich hatte er sich nur leicht verändert, seine Umgangsformen waren die gleichen, sein Geist war unruhig, doch gutwillig. Er stand mit siebenunddreißig Jahren und ich mit zweiundvierzig vor der tabula rasa einer voll und ganz wiederherzustellenden Zukunft. Das war dermaßen altgewohnt für mich, dass es mir eine Sicherheit gab. Seine Unruhe darüber schien sich allerdings nur zu vermehren.
»Jede Form von Politik«, erwiderte ich völlig unaufgeregt, »kann das fertigbringen, allerdings nur im Lauf der Zeit und mit den richtigen Leuten. Wie wird es mit der Republik vorangehen in einem Land, das so sehr auf das Private eingeschworen ist? Und wie der Kommunismus im klassischen Land des fortschrittlichen Individualismus? Ein republikanisches und kommunistisches Italien wird alte Ungewissheiten weiterführen und neue hervorbringen. Gefällt mir wirklich nichts? Auf stürmischer See, inmitten der Wellen, die dich umgeben – für welche würdest du dich entscheiden?«
Arquà rutschte auf seinem nachgemachten Rokokosesselchen hin und her und gab sich viel Mühe, nur ja nicht kalt zu werden.
»Es ist unmöglich zu diskutieren, wenn man Politik und Vorstellung miteinander vermischt. Du streust mir nur Zweifel in meine Gedanken. Nein, helfen tust du mir damit nicht.«
Mit Blick auf die Volksbefragung verschärften Republikaner und Monarchisten ihre Polemik, die alle anderen einschloss, jeden Tag mehr. Vielleicht lag darin der Versuch, die nicht erzählbaren Schmerzen zu verdecken, die das Land erlitten hatte. Das Königshaus Savoyen war aufgrund seiner Mitglieder nicht zu retten: ihre Vorstellungen waren mehr als dürftig, ihre Verwaltung engstirnig, ihre Sitten vulgär und ihr Glaube zweifelhaft. Sie waren so weit von allem Majestätischen entfernt, dass der Kardinalfehler der Monarchisten darin bestand, sich nicht von ihnen zu distanzieren. Hätten sie es getan, hätte die Monarchie gerettet werden können, denn die Mehrheit der Italiener empfand sie weniger als ein politisches Konstrukt als einen Aspekt von romantischem Reiz und Brauchtum. Das ging aber nicht, wenn sie von der Familie repräsentiert wurde, die all dies negierte, indem sie weder Mut bewiesen noch Entsagung und Opferwilligkeit gezeigt noch die Ehre hochgehalten hatte. Doch führte der Wechsel der institutionellen Form, die etwas Abstraktes ist, nicht zu einem neuerlichen Sprung in die Dunkelheit, und zwar wegen der enttäuschenden, wenn auch nur augenblicklichen Umstände?
»Italien«, fuhr ich fort und rief ein Schaudern bei Arquà hervor, der physisch litt, wenn andere nur wenig Zuversicht zeigten. »Italien, Memé, liebt verworrene Ideen. Der Katholizismus ist hier nicht nur eine Konfession, er ist vor allem eine Haltung zum Leben und eine besondere Art, es zu verstehen. Die Monarchie ist weniger eine Institution als vielmehr die Synthese einer idealen Größe. Gemeinsam mit dem Adel stellt sie das ruhmreiche Unbestimmte der Erinnerung dar. Die Italiener – und einmal abgesehen von ihrem Erscheinungsbild – sind allesamt Katholiken bis ins Mark und jahrhundertelang mit ganzer Seele monarchisch gewesen. Beides ging bis achtzehnhundertsechzig[4] hervorragend zusammen. Danach begannen die Schwierigkeiten im tiefsten Inneren. Die piemontesischen Könige verstanden nicht, dass auch Rom eine Messe wert war. Der Bourbone in Neapel verstand das. Er verzichtete auf sein Königreich zuerst. Damit tat er etwas Besseres als die, die es jetzt verlieren werden.«
»Mir ist wärmer geworden«, sagte Memé freundlich. »Jetzt bist du dran mit dem Mantel.«
»Mussolini hatte versucht, das Land wieder zusammenzufügen, das ihm ja zurief: ›Duce, du bist wir alle!‹ Er war Sozialist und schaffte sich im vertrautesten Umgang zuerst den Mann im Quirinal vom Hals und dann den anderen vom Vatikan. Den Teufel und das Weihwasser. Doch im Schwarzhemd hinter ihm waren die Italiener in der Lage, über die gesamten zwanzig Jahre sowohl Monarchisten als auch Katholiken zu bleiben. Während des Krieges ließen sie das Regime fallen und sich vom Papst helfen und hofften auf den König. Ist das alles nur Einbildung?«
Statt einer Antwort schloss Memé die Augen und zog den Mantel bis über seine Nase.
»Die Priester und Ordensleute, die aufgrund des Konkordats vom Militärdienst befreit waren, hoffen jetzt, nachdem sie fünf Jahre lang fromm den Frieden angerufen und die Zerschlagung des Faschismus bedauert haben, auf die Republik, um den König zu zerschlagen. Was soll man dazu sagen, wenn man sieht, dass die Kommunisten, ihre größten Feinde, das Gleiche wollen? Eine solche Republik wird Regierungen hervorbringen, von denen nicht einmal in den Metamorphosen geträumt wurde. Aber müssen wir uns deshalb zerfleischen?«
»Sansevero, Sansevero!«, rief Arquà, der sich wand und wand, als ließe man eiskaltes Wasser über seinen Hals tropfen. »Du musst wieder ganz von vorne anfangen. Ich bitte dich, du musst lesen, du musst über Zhuangtzi meditieren. Du musst deinen klaren Geist respektvoll in den Dienst des Wahren Buchs vom südlichen Blütenland stellen.«[5]
Er studierte unter anderem Chinesisch. Phantasievolle Plakate waren mit Reißzwecken hier und da an die Zimmerwände festgepinnt und zeigten feinstgeschriebene Lettern in mehreren Farben. Memé schien diesen Schriftrollen magische Kräfte zuzusprechen, und wenn er an ihnen vorüberging, deutete er eine Verbeugung vor einer von ihnen an.
Den Rest behielt ich für mich. Die einzige Gruppe des italienischen Adels, die ganz homogen um einen Schwerpunkt kreiste, bestand aus den zweitausend römischen Adeligen, die dem Papsttum treu ergeben waren. Es war bemerkenswert, dass keiner von ihnen einen neuen Namen vorschlug, der an die Stelle des anderen, längst entmachteten des Hauses Savoyen hätte treten können. Die Monarchie wurde mithin auch vom vatikanischen Sekretariat als Institution verurteilt. Die Monsignori blickten weit voraus, und ganz sicher viel zu weit für das Leben eines jeden Einzelnen von uns.
»Memé«, sagte ich abschließend, »in Polen, in der Stube, war es nicht so kalt wie hier. Gehen wir doch in die Via della Croce und hören mal, was die anderen sagen, und genehmigen uns ein Glas Weißwein.«
Arquàs Mutter war Amerikanerin, und er war völlig anders als Paolo Grilli. Geleitet vom ersten Paragraphen der Verfassung der Vereinigten Staaten, die er mit der Genesis versöhnt hatte, stellte er seine Wohnung in der Via Panama jedem Schiffbrüchigen zur Verfügung, der ihm unter Bord vorbeischwamm. Dank des sofortigen Echos in einer Stadt, die prallvoll war mit Menschen ohne Unterkunft und ohne Geld, verteidigte er bereits einen Monat später nur so eben noch sein kleines Zimmer und die chinesischen Schriftzeichen vor der Herzlichkeit seiner Gäste. Gewichtige Gestalten waren ein Oberleutnant der Kürassiere namens Max, ein römischer Adeliger von mächtiger Statur und Eigentümer des blauen Überwurfmantels, der mal dem einen, mal dem anderen als Heizkörper diente, als Morgenmantel oder als Bettdecke; ein rumänischer Jude, Tommy, der über ein Jahr lang im Vatikan versteckt war und jetzt darauf wartete, sich in Südafrika niederzulassen; der Fallschirmjäger Belgarbo, ein Mann von ausgezeichneter Gesundheit und primitivem Verstand, der mit einem trägen junonischen Mannequin ein Paar bildete. Drei Etagen tiefer, im Souterrain, folgten durch Tommys Vermittlung Gruppen von slawischen Männern und Frauen aufeinander, mit denen er uns in freundliche Verbindung brachte. Eine Frau von ungewisser Herkunft kümmerte sich ein wenig um alles, und mittels einer Morgenkollekte bereitete sie ein tägliches Mahl, was, wenn man ehrlich sein will, mehr oder weniger symbolisch war, jedoch auch einen gewissen Stil hatte. Dafür sah man die Küche ständig durch Matrosen besetzt, die Telegraphisten des Ministeriums waren, und die fanden dort wahrscheinlich immer etwas Essbares.
In Rom war ich gezwungen gewesen, zur Behandlung meines gebrochenen Kieferknochens in eine entsprechende Klinik zu gehen. Die Eingriffe folgten kurz aufeinander und waren so schmerzhaft, dass ich jedes Mal wieder all meinen Mut zusammennehmen musste, um mich unter das Messer zu legen – und das in einer fast schon makabren Atmosphäre, inmitten von Menschen, die wesentlich entstellter und von noch größeren Schmerzen gepeinigt waren als ich. Diesen kommt gelegentlich ein kleiner Trost in Form von Zigaretten oder Kondensmilch vom Ministerpräsidenten zu.
»Wie hast du’s nur geschafft, Memé, mich in dieser Hölle zu finden?«
»Einer der Ärzte hatte zufällig gesagt: ›Da ist noch dieser Hauptmann der Kavallerie.‹«
Ich nahm Arquàs Angebot an, denn auch wenn der Krieg mein Vermögen eigentlich nicht angerührt hatte, hatte er mir jede unmittelbare Möglichkeit genommen. Licudi war noch in den Händen der Militärs. Die kalabrischen Bauern waren unendlich treu und überwiesen jedes Jahr die Rendite des von ihnen bewirtschafteten Landes an die Bank, sahen aber als Folge der Geldentwertung vier Jahre ihrer Arbeit und meiner Ersparnisse verloren. Die Wälder von Acerenza waren durch ihre unüberwindbare Abgelegenheit unbeschädigt geblieben und sollten es auch bleiben. Im Haus in der Via Panama teilte ich mein Zimmer mit einem lombardischen Grafen, der ein Partisanenkämpfer gewesen und ziemlich mager und schweigsam war. Inzwischen hatte er den Auftrag erhalten, ein Landstück, das Memé in der Umgebung von Rom besaß, aber nie gesehen hatte, zu jedem Preis zu verkaufen.
In diesem recht großen Haus, das während der deutschen Besatzung in ausländische Hände gefallen und ausgeräumt worden war, hatte die Amerikanerin, Arquàs Mutter, zu Beginn des Krieges einsam das Zeitliche gesegnet. So war es auch im Winter 1943 mit Annina geschehen, meiner Mutter, die am Ende in einem abgeschiedenen Dorf in den Abruzzen gelebt hatte. Ich war damals in Griechenland gewesen und Memé im Untergrund, eingebunden in Aktivitäten in Mailand oder Bologna. Es sah nicht so aus, als hätte er tatsächlich in der Guerilla gekämpft. Ich stellte mir vor, dass er zwar vor Kampfeslust geglüht hatte, dann aber aus rein zufälligen Umständen in irgendeinen Winkel versetzt worden war, worüber er sich damals wie jetzt krankärgerte. Ich erzählte ihm nichts vom Krieg, den ich gesehen hatte. Er erwähnte seine Verwandten nicht, und ich sagte ihm nicht einmal etwas von Checchina, die sich einem Orden angeschlossen hatte und der ich seit fünf Jahren nicht mehr begegnet war.
Um dem Marmorfußboden und den polaren Temperaturen des Empfangssaales zu entfliehen, verbrachten wir den Abend in den kleinen Trattorien zwischen Piazza di Spagna und Via del Corso. Dort erschöpften sich auch die letzten geistreichen Gedanken zwischen uns.
»Um sich zu beweisen, Memé, dass sie frei sind, um sich selbst einzureden, dass sie alles verändert haben, dass es das Regime, den Krieg und ihre unzähligen Leiden niemals gegeben hat, werden die Italiener für eine laizistische Republik stimmen, was das Gegenteil von dem ist, was sie sind. Dann werden sie vor den Roten erschrecken und zu den Priestern zurückkehren und dabei in ihrem Herzen nicht dem König, sondern den Königen nachweinen. Jeder von ihnen träumt davon, wenn er sich zum Schlafen die Bettdecke übers Kinn zieht, im Quirinal empfangen zu werden, doch nicht mit republikanischen Ehrenbekundungen, die nicht ausreichen würden. Ein Präsident verschenkt nicht, wie die anderen, eine goldene Uhr, die alle dem Thron treu ergebenen Stunden anzeigt. Jede Bäuerin träumt davon, in einer Kutsche vorzufahren, jedoch neben der Königin, verehrt und beklatscht von den Palazzi der römischen Fürsten über die gesamte Länge des Corsos. Doch welche Phantasien sollen sich eigentlich beim protokollarischen Zylinder eines Mannes einstellen, der für sieben Jahre gewählt wurde? Federbüsche braucht’s, Helme, Trompetengeschmetter! Die Republik hat doch nur schwarze Kleidung und das Glockengeläut der Gemeindepfarrer.«
Der Maler Renato Guttuso, mit offenem Hemd auch bei der herrschenden Kälte, und der Schriftsteller Carlo Levi in Samtjacke – damals zwei gefeierte Persönlichkeiten des Augenblicks – erschienen gemeinsam auf der Schwelle des Re degli Amici unter der Bewunderung der Leute aus der Ciociaria, die eigens gekommen waren, um sie zu sehen. Levi ließ sich gleich von einem Spiegel gefangen nehmen, und seine Blicke schweiften nicht mehr länger umher. Memé schüttelte mitleidvoll den Kopf.
»Ich weiß nicht, was ich von dir denken soll. Du kennst doch die Menschen. Sie haben nicht die Kraft, anders zu sein, als sie sind. Wieso vergibst du ihnen also nicht einfach?«
»Vergebung sollen die erhalten, die bereuen, doch ganz sicher nicht von uns. Und wenn du mir in ganz Rom heute Abend auch nur zehn findest, die voller Reue sind, gehe ich mit Leiter und Kleister herum und klebe für dich republikanische Plakate an!«
»Die Bibel und Charlot in einem!«, rief Arquà und stand angewidert auf. »Genosse Kellner, die Rechnung!«[6]
 
Der deutsche Truppentransporter, der mich im vergangenen August nach Hause gebracht und sich nach und nach von den Soldaten geleert hatte, die in ihren Orten angekommen waren, sich dann aber mit Zivilen füllte, die fast alle dem Schmugglergeschäft nachgingen, blieb vor den Umfassungsmauern Richtung Casoria liegen. Bei dieser Rückkehr gab es keinen Willkommensgruß mit Nelken, und von dem weitab liegenden Güterbahnhof war es ein mühseliger Marsch im Staub, zwischen Eisenbahnschwellen und Kies. Allein die anderen hatten sich nämlich alle im Handumdrehen in Luft aufgelöst, um den Kontrollen zu entgehen. Am Bahnhof starrte mich auf dem Bahnsteig eine schweigsame, ausdruckslose Menschenmenge an. Es war unmöglich, ein Transportmittel zu finden, und wie schon Jahre zuvor legte ich den langen Weg zur Riviera di Chiaia zu Fuß zurück. Die Stadt meiner Jugend zeigte sich mir erneut in einem trüben, feindseligen Chaos, blind und untätig im brütenden Sommer.
Als Onkel Gedeone mich empfing, erblasste er vor Rührung und zitterte ein bisschen mit dem Kopf, wie es bei alten Menschen vorkommt. Ich fand ihn eingefallen und leidend vor. Er hatte Neapel in den gnadenlosen Zeiten damals nie verlassen und verschloss in seinem Herzen das Elend, das Entsetzen und noch mehr die barbarische Entwürdigung, die sie später erfahren sollte. Die ›Kriegsführung‹ veranlasste die alliierten Fluggeschwader, die Städte besonders schwer zu bombardieren, die am wenigsten hinter der Achse standen. Die Tatsache, dass Hitler in Köln und Mussolini in Neapel unbeliebt waren, hatte diese beiden Städte zu Dauerbombardements verurteilt, weil man sich erhoffte, durch Angst und Schrecken die Rebellion anzuheizen. Wenn aber über einhundert Bombenangriffe, von der gleichen Torheit veranlasst, bereits ein Verbrechen an der neapolitanischen Bevölkerung waren, die von ihrer Oberschicht fast gänzlich im Stich gelassen worden und schutzlos in ihren Lumpen war, so war die Beleidigung, die der Hauptstadt eines einstmals berühmten Königsreichs angetan wurde, indem man sie zu einer tropischen Kolonie herabwürdigte, noch schlimmer. Die Sieger zögerten keine Sekunde, die Messe für die Bequemlichkeit ihrer Unteroffiziere in den schönsten Räumen an der Frontseite des Königlichen Palais zwischen den Statuen der Könige einzurichten. Truppen aller Farben und Armeen kauften und verkauften das Fleisch der einfachen Neapolitanerinnen an den Straßenkreuzungen, wo man am helllichten Tag Ambulanzen für die Behandlung von Geschlechtskrankheiten einrichtete. Profiteure monopolisierten den Verkauf von entwendeten Vorräten der Armeen und beklagten dann lauthals die Mär von der Unehrlichkeit der ›Eingeborenen‹, die bei ihnen aus Hunger das kauften, was sie aus Korruption und Gewinnsucht verkauften. Das alles strafte die Begründungen Lügen, aus denen der Krieg geführt worden war, und es erneuerte jene Verachtung für den Menschen, dem man einredete, er sei gerächt worden.
Onkel Gedeone hörte der langsamen Erzählung meiner Jahre mit gesenktem Blick zu, um die Narben nicht ansehen zu müssen, die ihm wesentlich mehr Schmerz bereiteten als mir. Am Ende schüttelte er den Kopf und schwieg weiter. Das undefinierbare, aber sichere Engagement seines Lebens setzte sich in meinem fort, und das festigte unsere Bindung: das einzig Wahre zwischen uns und für uns. Tief getröstet trennten wir uns.
Ich fuhr in den Süden hinunter, nach Paola, und kam dort zu Beginn des Abends an. Fünf Jahre lang hatte ich Gian Micheles Haus nicht mehr gesehen, und ich wusste auch nicht, wie Incoronata es hergerichtet hatte, nachdem sie die Möbel und die Bibliothek von Licudi hergebracht hatte. Ihr Mann kam mich abholen, zusammen mit dem älteren ihrer Kinder, einem schönen Jungen, der ihr ähnlich sah. Als ich in den Brunnenhof trat, der mir jetzt viel enger vorkam, fand ich die Bauern mit ihren Familien vor, die gekommen waren, um mich zu begrüßen. Sie standen auf beiden Seiten in einer Reihe, würdevoll in ihrer ländlichen Kleidung, mit Satteltaschen, Sandalen und Gehstöcken. Und bevor ich die Schwelle überschritt, trat Incoronata auf mich zu: mit einer Geste, die mich tief berührte, kniete sie nieder und küsste die Erde. Ich umarmte sie, wie fromme Menschen es untereinander tun, leicht und nur eben meine Wangen an ihre eine und dann an die andere Seite legend. Dann schüttelte ich allen die Hände, einem nach dem anderen, und sie freuten sich in aller Zurückhaltung. Sie dankten Gott, dass er mich bewahrt hatte, und wünschten mir eine gute Zukunft. Mit diesem schlichten Verhalten, mit dieser Würde, diesem guten Willen löschten sie das Böse einer so langen Zeit und so vieler Verletzungen aus. Geehrt, indem sie mich ehrten, gaben sie mir meine Würde zurück und bewillkommneten mich wieder an meinem Ort in ihrer Mitte.
Dort verbrachte ich nahezu zwei Monate und fand mit den Büchern die alten Gedanken wieder. Mit geradezu abergläubischer Hingabe hatte Incoronata jeden Gegenstand geschützt und gepflegt, und in Gian Micheles Haus hatte sie auch noch die geringsten Dinge untergebracht, die ich, wie ich jetzt verstand, ungerechterweise vernachlässigt hatte. Obwohl die Räumlichkeiten zu ebener Erde rings um den Hof nicht groß und vor Feuchtigkeit nicht geschützt waren, hatte sie mit ihrer Familie nur diese bewohnt und die oberen Räume über all die Zeit leer stehen lassen. Als die Städte evakuiert und die Unterkünfte auf dem Land kostbar wurden, hatte sie mit Hilfe des alten Notars alle möglichen Strategien angewandt, um eine Requirierung zu verhindern. Die Opfer, die sie und ihre Familie aus tiefer Zuneigung und Verbundenheit auf sich genommen hatten, sagten mir, dass sie wie keiner sonst die Gewalt verstanden hatten, die Licudi, dem Haus der Häuser und mir widerfahren war. In ihrer Barmherzigkeit hatte die »Barfüßige Fischerin« mich wieder an dem Ort eingewurzelt, den Onkel Gian Michele mir bereits wortlos angeboten und gezeigt hatte. In den Wänden, in denen es mir war, als würde ich seinen Leidensweg nacherleben und ihn gewissermaßen zu meinem eigenen hinzunehmen und mich dadurch der Zeit entheben, hatte sich ihre treue Zuneigung zu seiner Weisheit aufgerichtet, um ihre Botschaft zu bekräftigen.
Durch ihre sehnige Konstitution blieb Incoronata auch nach fünf Jahren und drei Mutterschaften hager und quicklebendig. Die Kinder, alle drei Jungen, hatten ihre samtenen und zugleich funkelnden Augen; ihre pechschwarzen Haare umrahmten die Gesichtchen von herrlichen Farbtönungen und ebenso ihr heiteres Wesen. Mit ihrem Vater, der ständig den Jüngsten auf den Armen trug, vergnügten sie sich wie junge Welpen. Ich verbrachte den Tag damit, am Fenster des kleinen Arbeitszimmers dem Zug der Wolken über die schmucklose Landschaft zu folgen. Im Angesicht einer Zukunft, die jetzt so unbekannt war wie damals, doch voller schwerer Erinnerungen und gleichzeitig die Güte dieser Menschen und dieses Ortes atmend, verlor ich mich beinahe in einem sanften, friedvollen Schlummer.
Gegen Oktober, bevor ich zu weiteren Behandlungen nach Rom zurückkehrte, verbrachte ich einige Zeit auf dem großen Gehöft am Fluss, inmitten der Paradiesapfelpflanzungen. Dieser reglose Landstrich hatte den Krieg von seinem weiten Schoß zurückgedrängt, so wie ein gesunder Organismus gefährliches Gift neutralisiert. Über ihn sind Italiener, Deutsche, Engländer und Amerikaner weggezogen und allen wurden gleichermaßen Öl, Wein und Orangen angeboten. Absichtlich ist dort nicht ein Tropfen Blut vergossen worden.
»Wie haben sich die Dinge hier abgespielt, damals, am achten September dreiundvierzig?«, fragte ich die Frauen, die nachdenklich mit ihren Arbeiten beschäftigt waren.[7]
»Das war der Tag des Festes der Madonna. Der Unteroffizier telefonierte und telefonierte, und vom Kommando antwortete keiner. Die Soldaten, die armen Kerle, machten sich zu Fuß auf den Weg zurück nach Hause über die Bahnschwellen, nur Gott weiß wie. Zu Hunderten sind sie da vorbeigekommen, wochenlang sind sie gegangen. Sie machten Halt, halbtot von der Mühsal, und baten um Wasser. Was wir tun konnten, haben wir getan.«
»Und die Deutschen?«
»Die blieben nur kurz. Sie sagten, sie wären abgeschnitten, wegen der Landung in Salerno, wollten sich aber über die Berge retten. Wir haben sie bedauert, denn sie waren doch so weit weg von ihren Familien und mitten unter Feinden. Sie haben gefragt, wo sie die Panzer verbrennen könnten, sie wollten uns keinen Schaden verursachen, und da haben wir die Stelle an der Flussböschung ausgesucht. Wenn Ihr nachsehen wollt, das sind noch die Überreste. Wir haben uns alle verabschiedet. Nichts ist passiert.«
»Und die Engländer? Und die Amerikaner?«
»Die«, sagten die Frauen und lachten, »die wollten nur Wein. Die Deutschen dagegen nur Bratkartoffeln. Einen Teller nach dem anderen, wisst ihr?«
Keine Saboteure, keine Partisanen, Wörter ohne Sinn, an einem Ort, wo ein Mensch nur ein Mensch war, so wie ich selbst versucht hatte, den Menschen in mir zu bewahren, in Frankreich, in Griechenland und auch später noch. Von der Ausrüstung dreier Heere, zurückgelassen, halb zerstört oder angeboten, und mit ameisengleichem Eifer hatte man Werkzeuge, Zelte, Büchsen, Gerätschaften, Kleidung gemacht. Die Waffen im Lager der früheren Küstenwache hatte niemand angerührt. Der Altbauer bewahrte die Schlüssel des Schuppens auf und übergab sie mir, damit ich mich um sie kümmern sollte. Die Weisheit dieser Menschen hatte alles kriegerische Material in Nützliches und Fürsorgliches verwandelt. Dies alles brachte die Stille der Sonne im vornehmen Grün des Paradiesapfelgartens hervor.
Es war ein Opfer, die Gärten der Hesperiden für den Korridor des Hospitals und die Vorzimmer der Fachärzte zu verlassen. Mehr als jede andere Berufsgruppe in Italien betrachten die Mediziner – und besonders die Zahnärzte – ihre Zeit als kostbar und die Zeit der anderen als völlig nebensächlich. Die Rechnung der Millionen vergeudeter Arbeitsstunden von Patienten, die zudem nur erwarten, Geld zu bezahlen und Schmerzen zu ertragen, damit der »Professore« einen hundertprozentigen Gewinn erreicht, ist vom Finanzministerium noch nie aufgestellt worden. Arquà erlöste mich von einigen dieser Torturen, wofür er allerdings nichts weniger als den Namen des Ministerpräsidenten einsetzen musste. Nach Ferruccio Parris Sturz Ende des Jahres als erster Ministerpräsident der Nachkriegszeit drängte er sich in ein verbündetes Büro mit unklaren Verbindungstätigkeiten zu unseren Behörden. Auch mir verschaffte er eine ministerielle Anstellung. Und so standen wir vor dem Jahr 1946. Nach dem Ereignis von Hiroshima kam nun die Zeit des Klagens, des Historisierens und des Vergessens.
 
Die Partisanenbewegung in Italien war aus einem Amalgam sehr unterschiedlicher Situationen, Leidenschaften und Absichten entstanden. Diejenigen, die 1943 lieber in die Berge gingen, als sich zu ergeben, gehörten größtenteils den Streitkräften an: sie kamen daher aus allen sozialen Schichten und unterschiedlichen politischen Richtungen an, und im Lauf der Zeit stießen Versprengte jeglicher Art zu ihnen, von denen viele politisch unvorbereitet waren.
Gegen den Deutschen wollte man auch vor dem Hintergrund der romantischen Vorstellungen kämpfen, die in der Erinnerung an den Risorgimento und den Ersten Weltkrieg wurzelten, der zunächst von Mussolini durchlebt und sogar »potenziert«, dann aber von ihm abgestritten worden war. Ein Gefühl, das die Handlung eines jeden Patrioten im Rahmen eines elementaren Nationalismus rechtfertigen konnte. Doch die Verwechslung zwischen einem Deutschen und einem Nazi war leicht, zumal wenn man Hitler für einen Erzfeind der Sowjets hielt und sich mit deren roten Fahnen verbündete. Die ersten Partisanengruppen bestanden daher sowohl aus Antifaschisten, die bis dahin weder Uniform noch Kriegsgründe toleriert hatten, als auch aus Monarchisten und Berufsoffizieren, die in Fragen der militärischen Ehre und des geleisteten Eides äußerst streng waren. Danach war es die Macht der Umstände, die alles Übrige entschied.
Der Individualismus der Italiener rutscht, wenn er sich nicht in den Dienst der Macht stellt, leicht in die Anarchie ab. Die republikanische Unterdrückung infizierte die Gemüter mit dem Virus des Bürgerkrieges, der sich so schnell unter uns ausbreitet. Die grauenhaften Ereignisse der teutonischen Repressalien formten hinterher in der Logik der Tatsachen eine Art von Einheit, zumindest durch den Gegensatz der ihr widerstehenden Kräfte. Ungefähr am Ende verwandelte sich diese Kraft, zu deren ersten und reinsten Elementen (die zum großen Teil während der Guerillakämpfe fielen) ein Meer von Schlussankömmlingen hinzukam, von einer militärischen Bewegung zu einer politischen. Und sie schaffte es, die extreme Linke zu werden. Es war ganz sicher kein Glück, sich während der sogenannten Befreiung in Italien zu befinden. Der Wiederausbruch des Hasses, der Grausamkeit, des Leides, der offenen Wunden, zu denen die alliierte Besatzung Zerstörung und schändliche Vorkommnisse hinzufügte (wie die Vergewaltigung von Frauen in der Ciociaria durch die marokkanischen Truppen), explodierte unter der Losung der politischen Revanche in grauenvolle Tage des Blutes, vor allem in der Emilia. Ebenso gab es zahllose Fälle besonderer Missgunst oder privater Interessen und wollüstiger Rache. Dass es sich dabei nicht um revolutionäre Begeisterung handelte, zeigte die Art der Opfer, denn das Volk zerriss den eigenen Schoß, und abgesehen von der sehr allgemeinen Bezeichnung »Republikaner« fielen zahlreiche Männer, die Bauern, Handwerker und Arbeiter waren. Und dass es sich nicht um eine geplante und noch viel weniger geleitete Aktion handelte, zeigte der Piazzale Loreto: denn der Hohn und Spott angesichts der Leiche Mussolinis und seiner Geliebten Clara Petacci – ein unflätiges gemeinschaftliches Verbrechen – wird hoffentlich nicht von den Obersten in Auftrag gegeben worden sein. Doch wie der römische Pöbel gegenüber der Asche von Papst Clemens VII. und die Straßen von Paris gegenüber den Gräbern ihrer Könige in Saint Denis, so wurde der einfache Mann von der Straße im Mai 1945 verrückt wie der Hund, der den Stein beißt, der ihn getroffen hat. Die »rote Woche« jenes Jahres war, wie schon der September zwei Jahre zuvor, eine Tragödie ausschließlich des einfachen Volks. Später kamen die, welche für ihre eigenen Zwecke die »Daten« erarbeiteten, mit denen sie »technisch« die »Fakten« ersetzten.
Wegen der schlechten Beziehungen zwischen den Vereinigten Staaten und dem stalinistischen Russland und mit der Bedrohung sowjetischer Armeen von Prag und Wien aus schien den Italienern, einem antimarxistischen Volk par excellence, eine kraftvolle kommunistische Partei unabdingbar. Es war von grundlegender Bedeutung, darauf zu bestehen, dass der Krieg von den Faschisten verloren worden war, nicht von Italien: ein Missverständnis, dem gegenüber die Alliierten, die uns unter ihrem Einfluss behalten wollten, so taten, als wollten sie ihm erliegen. Auch wenn der Partisanenkampf ausschließlich im Norden des Landes stattgefunden und nur äußerst geringe Auswirkungen auf die allgemeine Lage gehabt hatte, diente er beidem zugleich: unter seiner Flagge ließen sich bessere Friedensbedingungen einfordern, und er war ausreichend gewichtig, um die Linke an der Macht teilhaben zu lassen. Im Sumpf unserer zahllosen Unannehmlichkeiten bewegte sich mühselig der Tripartito, die Dreierkoalition, ein sonderbares Gebilde, das Unzufriedenheit hervorrief statt Zufriedenheit bei allen.
Jede Gruppierung hatte also ihre Hand im Spiel und etablierte ihren eigenen Machtbereich, versuchte aber vor allem, die Unternehmungen der anderen zu behindern, und so gelang es ihr im Gegenzug nicht, die eigenen voranzutreiben, so dass sich das meiste in Programmen erschöpfte, in Projekten, in Debatten und Plänen. Alles wurde sich selbst und seinen eigenen Kräften überlassen oder, schlimmer noch, der Zeit. Das Ministerium, dem ich zugewiesen worden war, stellte sich als kommunistisch heraus. Diese Partei war noch ganz berauscht von ihrem Erfolg und erfreute sich reichlicher Vorschusslorbeeren und eines massiven Einflusses. Im Durcheinander des Augenblicks galt ihre festgefügte Ideologie wegen ihrer Eindeutigkeit als die fortschrittlichste (und umso schlimmer war es, dass sie, mit ihren hundert Jahren in Europa, entstaubt aus der fernen, beinahe schon asiatischen Provinz als letzter Schrei zurückkehrte!). Breite Massen von Intellektuellen und Künstlern sympathisierten mit ihr und unterstützten sie. Man diskutierte ihre führende Rolle nicht, weder unter den genialen Köpfen noch in hitzigen Gefechten, und auch nicht die Taten ihrer Gefolgsleute und Anführer. Mir wurde klar, dass es sehr schwer sein würde, mich in einer derartigen Umgebung einem politischen Engagement zu entziehen.
Tief im Inneren hielt ich das eigentlich nicht für ein Risiko, denn das Lager hatte mir ein für alle Male beigebracht, im chaotischen Hingerissensein der Menge Verfälschungen oder Missverständnisse zu erkennen, Schwachheit oder Leidenschaft, wenn nicht gar simple Phantasie und das Bedürfnis nach Selbsttäuschung. Überzeugt von diesen sehr wenigen, aber klaren Regeln, deren Gültigkeit ich während des Kriegs verifizieren konnte, fürchtete ich jetzt nicht, mich zu vertun, und ich hatte auch keine Bedenken, mich zu entfremden. Doch um sicherzugehen, kräftigte ich mich – seit unvordenklichen Zeiten Schüler der Mönche –, bevor ich mich erneut ins Trübe stürzte, mit einer Serie »spiritueller Übungen«, die ich im Museum der Villa Borghese ausführte.
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   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org.

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

TeX Gyre DJV Math
-----------------
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski
(on behalf of TeX users groups) are in public domain.

Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American
Mathematical Society (see below).
Bitstream Vera Fonts Copyright
Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera
is a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated
documentation
files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute,
and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom
the Font Software is furnished to do so, subject to the following
conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be
included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional
glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are
renamed
to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or
Font Software
that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”
names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy
of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION
BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,
SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN
ACTION
OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR
INABILITY TO USE
THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME
Foundation,
and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote
the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written
authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.
For further information, contact: fonts at gnome dot org.

AMSFonts (v. 2.2) copyright

The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and
previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely
available for general use. This has been accomplished through the
cooperation
of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.
Members of this consortium include:

Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied
Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)

In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be
held by
the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way
the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic
distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts
into other public domain or commercial font collections or computer
applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or
faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be
removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in
any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer
Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,
has requested that any alterations which yield different font metrics be
given a different name.

$Id$





