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            Vorwort
            

            von Jorge Valdano

         

         
            In gewisser Weise funktioniert dieses Spiel wie Schach. Auch dort können Königinnen
                        und Läufer, Türme und Springer uns in ein vergessenes Mittelalter zurückversetzen,
                        aber das Einzige, was am Ende zählt, ist der Tod des Königs, das Schachmatt. Und das
                        Schachmatt wird im Fußball „Tor“ genannt.

         

         Vladimir Dimitrijević

         (Das Leben ist ein runder Ball)

         Was ist ein Tor, wenn nicht ein Epilog? Alles andere ist Kontext. Was wir „spielen“
            nennen, sind elf Typen, die eine Zeit lang versuchen, dem Spiel eine Wendung zu geben,
            um ein Tor zu schießen, und die restliche Zeit versuchen zu verhindern, dass der Gegner
            ein Tor schießt. Diese beiden Probleme, die wir auf dem Rasen lösen müssen, nennen
            wir Fußball. Der ganze Rest sind Abschweifungen, wenngleich ihnen gute Absichten innewohnen.
            Das Ablenken, das Täuschen, das Innehalten, um zu warten, bis sich ein Raum auftut,
            oder das Vergeuden von Zeit, um mit dem Nervenkostüm des Gegners zu spielen, die Hast,
            um die eigenen Fans zu entzünden – das ist alles nur Füllmasse. Ein Bewegen der Figuren,
            um ein Schachmatt vorzubereiten.
         

         Wie gut die Idee von Javier, die Protagonisten den Weg zu einem bedeutsamen Tor zeichnen
            zu lassen. Also das Gegenteil dessen zu tun, was Enrico „Chueco“ García, einer der
            teuflischsten Linksfüßer des argentinischen Fußballs, einst tat: Es heißt, dass er
            einmal vor einem Tor die halbe gegnerische Mannschaft ausgedribbelt hatte und danach
            exakt den gleichen Weg zurücklief – aber dabei die Füße über den Boden schleifen ließ.
            Auf die Frage, warum er das getan hatte, antwortete er, er habe die Spuren verwischen
            wollen. Ich bin mir sicher: Wäre „el Chueco“ auf Javier gestoßen, hätte er gewiss
            trotzdem eingewilligt, das Tor, das er mit dem Fuß gezeichnet hatte, mit der Hand
            zu malen.
         

         Einmal wurde ein 12-jähriger kolumbianischer Junge gefragt, was er denke, wenn er ein Tor schieße, und
            seine Antwort lautete: „Mein Kopf ist einzig mit Freude ausgefüllt.“ Wenn die Freude
            überschwappt, bringt sie uns dazu, irgendwohin zu laufen, und zwar nicht weil wir
            es eilig hätten. Sondern weil dies der seltsame Weg ist, um der Freude Ausdruck zu
            verleihen. Eine Variante ist, von einem Berg an Spielern der eigenen Mannschaft erdrückt
            zu werden, die wie von Sinnen schreien, doch derjenige, der unten liegt, ist nicht
            derjenige, der am meisten leidet, sondern der glücklichste von allen. Das Tor verwandelt
            uns zurück in Kinder. Wie sonst wären die erwachsenen Männer zu erklären, die auf
            den Stadionzaun klettern, die Arme ausbreiten und ein kleines Flugzeug imitieren oder
            anfangen, mit der Eckfahne zu tanzen. Alles Beweise dafür, dass es keinen besseren
            Wahnsinn gibt. Es gibt auch keine stärkere Nahrung fürs Ego: Es ist gut, dass ein
            Tor der Mannschaft dient, aber was für eine Ehre, dass ich es war. Ich, ich, ich,
            Tor, Tor, Tor.
         

         Es gibt Tore, die nicht nur im Kopf des Spielers, sondern auch im Kopf der Fans bleiben.
            Während der Fußballweltmeisterschaft 1990 saß ich eines Morgens in einer Mailänder Bar, las Zeitung und trank einen Kaffee.
            Plötzlich riss mich ein unbändiger Schrei aus der Ruhe. Ich blickte in Richtung des
            Lärms, und es war ein Mann, der verzweifelt „Tor“ schrie. Ich schaute auf, und im
            Fernsehen wurde das Tor von Ghiggia bei der Fußballweltmeisterschaft 1950 wiederholt. Ein Tor, das vor 40 Jahren gefallen war! Der Mann, des Schreckens bewusst, den er uns eingejagt hatte,
            bat um Entschuldigung und erklärte, dass er Uruguayer sei und deshalb das Tor immer
            herausschreie, egal wo er gerade sei. Da ich davon ausging, dass er nie damit aufhören
            würde, schlug ich ihm vor, dass er beim nächsten Mal Bescheid geben sollte.
         

         Es gibt Tore, die gemacht werden, und es gibt Tore, die zerlegt werden. In Argentinien
            gibt es die berühmte Geschichte von Ramón Centurión, einem Stürmer, der in den achtziger
            Jahren zu Boca Juniors wechselte und dort oft brillierte, ehe er plötzlich das Ziel
            zu verfehlen begann. Er durchlebte eine schreckliche Phase, einmal verschoss er sogar
            in drei aufeinanderfolgenden Spielen drei Elfmeter. Die Fans wollten ihn umbringen:
            wenn er schoss, weil er schoss; wenn er passte, weil er passte; wenn er dribbelte,
            weil er dribbelte. Er war derart in Ungnade gefallen, dass man ihm im Grunde vorwarf,
            Fußball zu spielen. Doch dann begab es sich, dass in der letzten Minute eines unverdaulichen
            0:0-Unentschiedens ein Ball vor ihm aufsprang und er einen Haken schlug, um ihn vor sein
            gutes Bein zu legen und in den Winkel zu schießen. Mit dem Gefühl der Macht, das nur
            Tore geben können, sprang er über die Werbetafeln hinweg und fasste sich vor den Augen
            der lautesten und aggressivsten Fans Argentiniens an die Genitalien. Es befällt mich
            Traurigkeit, das Ende der Geschichte aufzuschreiben. Denn als sich Centurión umdrehte,
            um sich mit den Mannschaftskameraden zu umarmen, blickte er nur in mitleidige Gesichter.
            Der Schiedsrichter hatte das Tor wegen Abseits nicht anerkannt. Centurión musste das
            Stadion in einem Polizeiwagen verlassen – und trug nie wieder das Trikot von Boca.
            Es ist nur nachvollziehbar, aber schade, dass er nicht in der Stimmung sein dürfte,
            dieses Tor aufzumalen.
         

         Tore müssen überprüft werden. Aber nicht im Stil des VAR, der neben vielen Nachteilen einen unverzeihlichen hat: den heiligen Torschrei zu
            verschieben, zu unterbrechen oder gar zu ersticken. Allein aus diesem Grund hat der
            VAR es nicht verdient zu existieren.
         

         Wir wissen, dass Fußball ein demokratisches Spiel ist, das großen Spielern wie Haaland,
            kleinen wie Messi, dünnen wie Cruyff, halbdicken wie Puskás oder halblahmen wie Garrincha
            Zutritt gewährt. Er unterscheidet nur zwischen den Talentierten und den Untalentierten.
            Aber es gibt einen weiteren demokratisierenden Prozess, der sich im Tor zeigt, der
            egalitärsten Aktion, die es gibt. In der Freude über das Tor gibt es keine sozialen
            Klassen, keine Rassen oder Geschlechter. Auch wenn wir im Alltag lästige Beweise dafür
            finden, dass wir uns zu unterscheiden scheinen, so sind wir einander auf verblüffende
            Weise gleich, und es gibt keinen größeren Beweis dafür als die Explosion der Sinne,
            die man Tor nennt.
         

         Ich habe vor langer Zeit einen Artikel gelesen, der aus der Feder des uruguayischen
            Journalisten Diego Lucero stammte, wenn ich mich recht erinnere. Er erzählt darin
            eine Geschichte, die ich für glaubwürdig halte: Ein taubstummer Spieler hatte in letzter
            Minute ein Tor geschossen und war auf die Tribüne geklettert, um seine Mutter zu umarmen.
            Und man hörte ihn deutlich sagen: „Mama, Tor.“ Wie sollte man das nicht glauben? Das
            Tor ist pures Adrenalin, es verleiht Macht, Emotion, Erleichterung, ein Gefühl der
            Vollendung und des befriedigten Egos, der Tapferkeit, der Großzügigkeit – und natürlich
            auch das Gefühl, „Mama, Tor“ zu sagen und dabei zu vergessen, dass man taub ist und
            stumm.
         

         Ich erinnere mich an Tore aus belanglosen Spielen, an Tore auf dem Schulhof, an Tore
            mit Stadtteilmannschaften, an Profitore, die nur eine gewisse Zeit überdauern, und
            an mein Tor schlechthin, das Tor im Finale von Mexiko 86. Bei allen habe ich etwas Ähnliches gespürt: eine Elektrizität, die Geist und Körper
            in den Sekunden, die uns einzigartig machen, zum Orgasmus bringen. Das Tor ist die
            Herrlichkeit selbst, Punkt. In Javiers Buch sind sie gemalt, damit sie nicht nur in
            der Erinnerung bleiben, sondern auch auf dem Papier, auf immer und ewig.
         

      
   
      
            Franz Beckenbauer
            

         

         „Ich hatte bei der Weltmeisterschaft 1966 schon ein paar Tore geschossen. Zwei gegen die Schweiz, eines gegen Uruguay. Aber
            gegen die damalige UdSSR ist mir bei unserem 2:1-Sieg der Treffer zum 2:0 gelungen, an den ich besonders gern zurückdenke. Nicht nur, weil es ein schönes Tor
            war – ein Fernschuss mit links –, sondern, weil es mich in vielerlei Hinsicht stolz
            machte. Wir zogen ins Finale von Wembley ein. Und ich traf gegen einen Mann, der damals
            schon eine lebende Legende war: Lew Jaschin!“
         

         [image: ]

         WM 1966

         Halbfinale, 25.7.1966

         Goodison Park, Liverpool, England

         Deutschland – UdSSR 2:1

      
   
      
            Elías Figueroa
            

         

         „Mir ist ein Treffer gelungen, der in Brasilien das ‚erleuchtete Tor‘ genannt wird.
            Ich spielte damals für Internacional Porto Alegre, es ging gegen Cruzeiro Belo Horizonte.
            Warum es ‚das erleuchtete Tor‘ heißt? Weil über dem ganzen Rasen ein Schatten lag
            und genau in dem Moment, in dem ich mich im Strafraum zum Kopfball hochschraubte,
            ein Sonnenstrahl auf mich fiel. Es war das einzige Tor des Spiels, und Internacional
            wurde erstmals brasilianischer Meister. In Brasilien gibt es einen starken Mystizismus.
            Nach dem Tor brachten Frauen ihre kranken Kinder zu mir, damit ich sie segne. Und
            ich musste viele schwangere Bäuche streicheln.“
         

         [image: ]

         Campeonato Brasileiro 1974/75

         Série A, Finale, 14.12.1975

         Estádio Beira-Río, Porto Alegre, Brasilien

         Internacional de Porto Alegre – Cruzeiro Belo Horizonte 1:0

      
   
      
            Aílton
            

         

         „Ich habe zwei Tore, an die ich mich gern zurückerinnere, beide mit Werder Bremen.
            Eins gegen Bochum aus der Saison 2003/04, weil es ein so schöner Lupfer war, nach einem tollen Hackentrick von Ivan Klasnić.
            Und das Tor gegen die Bayern, als wir ein paar Monate später in München den Meistertitel
            perfekt machten. Frankie Baumann hatte den Ball an der Mittellinie erobert und auf
            Tim Borowski gepasst. Die Bayern standen in einer Viererkette in der Abwehr, unter
            ihnen Thomas Linke, und der war völlig überrascht, dass ich nach dem Ball lief. Er
            hatte wohl mit einem Pass auf Fabian Ernst oder Klasnić gerechnet, die auf der anderen
            Seite standen. Aber Tim spielte den Ball auf mich! Ich kam von rechts, zog an Linke
            vorbei und zirkelte den Ball aus zwanzig Metern mit dem Innenrist ins Tor. Oliver
            Kahn hatte keine Chance.“
         

         [image: ]

         Bundesliga 2003/04

         32. Spieltag, 8.5.2004

         Olympiastadion, München, Deutschland

         FC Bayern – Werder Bremen 1:3

      
   
      
            Carles Puyol
            

         

         „Ich habe zwei nahezu identische Kopfballtore geschossen. Jeweils nach Vorarbeit von
            Xavi. Eines im Halbfinale der WM 2010 gegen Deutschland. Und eines im Bernabéu-Stadion gegen Real Madrid. Das hier ist das gegen Real Madrid. Woran man das erkennt?
            Gegen Deutschland traf ich nach einer Ecke, gegen Real Madrid nach einem Freistoß –
            sozusagen eine etwas kürzere Ecke.“
         

         [image: ]

         Spanische Meisterschaft 2008/09

         31. Spieltag, 2.5.2009

         Estadio Santiago Bernabéu, Madrid, Spanien

         Real Madrid – FC Barcelona 2:6

      
   
      
            Marco van Basten
            

         

         „Es passierte einfach. Alles fügte sich, ohne dass ich groß darüber nachgedacht hätte.
            Als die Flanke von Arnold Mühren kam, dachte ich: ‚Wie werde ich diesen Ball nur wieder
            los?‘ Ich war müde, und die Flanke war schwer zu verarbeiten. Statt weitere Energie
            zu verlieren, probiere ich es einfach – und schieße. Ich hatte keine echte Ahnung
            davon, wo ich stand, wo mein Gegenspieler oder Torwart Rinat Dassajew standen. Und
            dann flog der Ball in einem perfekten Winkel in die perfekte Richtung. Ich wusste
            sofort, dass es ein schönes Tor gewesen war. Aber das war mir in dem Moment nicht
            wichtig. Es ging darum, mit den Niederlanden den ersten großen Titel zu gewinnen.
            Das Verrückte war: Vielleicht hätte ich den Ball nicht so perfekt getroffen, wenn
            ich nicht verletzt gewesen wäre. Ich hatte zwei Knöcheloperationen hinter mir. 1986 wurde ich am linken Knöchel wegen einer Verletzung operiert, die man in der Ballettszene
            ‚Tänzerferse‘ nennt. Im Herbst 1987 musste ich auch rechts operiert werden, kurz nach meinem Wechsel zum AC Milan. Ich hatte wohl einen Bänderriss erlitten, der nicht erkannt worden war. Das
            führte zu Fehlstellungen, zu Knochenabsplitterungen und Knorpelschäden. Ich wurde
            erst kurz vor der EM fit. Also: fit genug, um zu spielen. Und um zu treffen.“
         

         [image: ]

         EM 1988

         Finale, 25.6.1988

         Olympiastadion, München, Deutschland

         Niederlande – UdSSR 2:0

      
   
      
            Jimmy Hartwig
            

         

         „HSV– Bayern München. Ecke. Hier stand einer, hier stand einer, hier stand einer, hier
            stand einer. Hier stand Jimmy. Alles war gedeckt. Der Ball kam schön rein. Ich heb’
            ihn über diesen einen Spieler hinüber – und hau’ ihn in den Winkel. Das musst du dir bei YouTube angucken!“
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         Bundesliga 1983/1984

         31. Spieltag, 5.5.1984

         Volksparkstadion, Hamburg, Deutschland

         Hamburger SV – Bayern München 2:1

      
   
      
            Gaizka Mendieta
            

         

         „Ich bin Baske und wurde in Bilbao geboren, deshalb war mein Tor im Estadio San Mamés
            für mich von besonderer Bedeutung. Denn ich hätte wahnsinnig gern für Athletic Bilbao
            gespielt. Es hat sich leider nie ergeben … Das Tor war aber auch deshalb wichtig,
            weil es gewissermaßen der Vorbote für viele andere schöne Tore war. Bis zu jenem Spiel
            hatte ich eher auf einer Seite und im Zweifel defensiv gespielt. Das Tor ließ die
            Idee wachsen, dass ich auch andere Dinge machen könnte. Wie das Tor war? Ich hatte
            den Ball im Mittelfeld erobert und wollte anfangs eigentlich nur vorankommen, gegnerische
            Linien überwinden. Je näher ich dem gegnerischen Tor kam, umso dringender suchte ich
            nach einer Passlinie oder nach einer Schussgelegenheit. Aber ich landete im Strafraum.
            Es war, als hätten mir die Abwehrspieler, die mir entgegenkamen, den Weg in den Sechzehner
            gewiesen … Im Strafraum hatte ich dann im Grunde keine andere Chance mehr, als zwei
            Haken zu schlagen. Beim letzten rutschte der Verteidiger an mir vorbei. Und dann habe
            ich den Ball mit dem Innenrist an den langen Pfosten gesetzt.“
         

         [image: ]

         Primera División 1997/1998

         25. Spieltag, 15.2.1998

         Estadio de San Mamés, Bilbao, Spanien

         Athletic Bilbao – Valencia 0:3

      
   
      
            Gary Lineker
            

         

         „Es gibt ein Tor, das mein Leben verändert hat: mein 1:0 gegen Polen bei der Weltmeisterschaft in Mexiko 1986. Gary Stevens ging über links, flankte, und ich drückte – bosh! – den Ball ins Tor.
            Es war deshalb das wichtigste Tor meiner Karriere, weil ich zuvor fünf Spiele oder
            so nicht mehr für England getroffen hatte. Unser Auftaktspiel gegen Portugal ging
            verloren, und gegen Marokko haben wir 0:0 gespielt. Ich war mir fast sicher, dass ich gegen Polen nicht starten würde. Ich
            hatte in den ersten beiden Spielen vorn mit Mark Hateley gespielt, und ich war überzeugt,
            unser Trainer Bobby Robson würde Peter Beardsley bringen und mich auf die Bank setzen.
            Beardsley war wie ich Mittelstürmer, und wir hatten niemals mit zwei Mittelstürmern
            gespielt! Aber dann spielten doch wir beide.
         

         Das erste Tor hat für mich alles verändert, weil es die Dynamik des Turniers veränderte:
            Ich erzielte wenige Minuten nach meinem ersten Tor das zweite, und vor der Halbzeit
            war mein Hattrick komplett. Im weiteren Verlauf des Turniers schoss ich noch drei
            Tore, gewann den Goldenen Schuh als bester Schütze der WM – und wurde plötzlich zum FC Barcelona transferiert. Wäre das alles ohne dieses Tor gegen Polen passiert? Ich
            glaube nicht.“
         

         [image: ]

         WM 1986

         Vorrunde, Gruppe F, 11.6.1986

         Estadio Tecnológico, Monterrey, Mexiko

         England – Polen 3:0

      
   
      
            Márcio Amoroso
            

         

         „Zum Glück habe ich ganz viele wichtige Tore geschossen. Für mich bedeutend war ein
            Tor mit Guarani, 1994, gegen Santos. Der Torwart war Edinho – der Sohn von Pelé! Wir haben 4:0 gewonnen, und das Tor, das ich meine, war deshalb wichtig, weil es das Tor war, mit
            dem sich Márcio Amoroso dem Fußball zu erkennen gab. Ich habe den Ball in der eigenen
            Hälfte bekommen und bin über den halben Platz gelaufen. Fünf Verteidiger kamen auf
            mich zu. Als ich am Halbmond des Strafraums angekommen war, habe ich mit der Innenseite
            den Ball ins Tor geschoben … Ich habe hier auf meinem Handy einen Film davon gespeichert.
            Willst du ihn sehen?“
         

         [image: ]

         Brasilianische Meisterschaft 1994

         1. Spieltag, 27.8.1994

         Estádio Brinco de Ouro da Princesa, Campinas, Brasilien

         Guarani – Santos FC 4:0
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