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Nach dem Ende seiner Karriere als TV-Produzent zieht sich Stafford Hopkins zusammen mit seiner launischen Frau Agnes auf sein Luxusanwesen auf Maui zurück. Doch statt den wohlverdienten Ruhestand im Paradies zu genießen, zermürben sich Agnes und Stafford gegenseitig in dem viel zu großen Haus, das doch kein Zuhause ist, und in ihrer Ehe, die keinem von beiden mehr Nähe bietet. Dann reißt ein Brief sie aus ihrer Starre. Stafford wurde zum Vormund von vier Kindern ernannt, von deren Existenz er nichts wusste: den Enkelkindern seines verstorbenen Jugendfreundes Bobby. Stafford kehrt zurück nach Kanada in seine Heimatstadt, wo er sich mit einem dunklen Geheimnis auseinandersetzen muss, das er seit Jahrzehnten verdrängt. Konfrontiert mit den vier Waisenkindern, für die er plötzlich verantwortlich sein soll, wird schnell klar: Nur wer sich seiner Vergangenheit stellt, kann auch eine Chance auf eine Zukunft haben …

Patricia Finn ist als Autorin, Ghostwriterin, Lektorin und Beraterin seit vielen Jahren in der Buch- und Filmbranche zu Hause. Sie hat unter anderem an TV-Adaptionen der Werke von Alice Munro mitgearbeitet und in klassischer Literatur promoviert. Sie hat sowohl amerikanische als auch kanadische Wurzeln und lebt heute in Vancouver.
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Für Joseph, der das Rennen sah.





Denn niemand möchte ohne Freunde leben.
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Häuser

Zum Großzügigen gehört es auch, sein Haus seinem Reichtum angemessen auszustatten.

Aristoteles: Nikomachische Ethik

Dienstag, 4. März 2003

Maui

In seinen späten Fünfzigern wachte Stafford Hopkins aus heiterem Himmel öfters weinend auf. Agnes war erst vor Kurzem in sein Bett zurückgekehrt, und ihm fiel keine Möglichkeit ein, wie er ihr das taktvoll mitteilen sollte, ohne dass sie sich wieder ins Poolhaus zurückzog. Sie würde zu dem Schluss kommen, dass Männer, die im Schlaf weinten, unglücklich waren, und das Unglück anderer bezog sie stets auf sich. Schuld würde festgestellt und zugewiesen werden, und zwar prompt. Nicht zugewiesene Schuld ängstigte seine Frau, und er hatte gelernt, damit zu leben, akzeptierte es, wie er die Tatsache akzeptierte, dass er sie an seiner Seite brauchte. Er wusste nicht, ob er sie noch liebte, doch erschien ihm dieses Wissen auch nicht mehr notwendig, denn er war ein erfolgreicher Mann, der sein Glück durch gesunde Ernährung, körperliche Betätigung und aufwendig geplante Reisen an schöne Orte pflegte. Er und seine Frau hatten viele Freunde, die ebenso sorgfältig gehandhabt wurden. Schon seit Langem überließen sie in ihrem Leben nichts mehr dem Zufall, und sie waren sich stets einig gewesen, dass Sorglosigkeit sich nicht auszahlte.

Als sie das Anwesen auf Maui für ihren Ruhestand bauten und er ihr urplötzlich und ohne jede Vorwarnung mitteilte, dass er ihre anderen Häuser verkaufen wollte, bekam sie Panik. Sie kämpften monatelang, um ein Haus nach dem anderen, bis er schließlich nachgab und, wie sie es ausdrückte, zur Vernunft kam. Dreißig Jahre lang hatten sie in Los Angeles gelebt, sagte sie. L. A. war ihr Zuhause. Ja, sie wusste, dass er nicht mehr bei dem Sender arbeitete. Das war ihr nicht entgangen. Aber er war doch immer noch als kreativer und geschäftlicher Berater bei größeren Projekten und wichtigen Angelegenheiten der Fernsehindustrie gefragt, oder? Wo sollten sie dann bitte wohnen, wenn sie für Meetings und Partys und Preisverleihungen nach L. A. zurückkehrten? Wohin sollten sie gehen, wenn sie kein eigenes Haus mehr in der Stadt besaßen? Oder dachte er etwa, sie würde allein in Hawaii bleiben, während er nach Lust und Laune hin- und herflog und wie ein Außenstehender oder einer von den niederen Chargen in Hotelsuiten wohnte? Dass er egoistisch war, überraschte sie nicht, aber dass er nicht nachdachte, sehr wohl.

Schließlich hatten sie sich ja schon verkleinert, von dem großen Haus in Bel Air zu dem Penthouse in Beverly Hills, und das war nun wirklich nicht aufwendig im Unterhalt. Das kleine Strandhaus in Malibu brachte durch die Vermietung gutes Geld ein und kostete sie praktisch nichts. Das Apartment in New York war eine hervorragende Anlage, ob sie es nun nutzten oder nicht. Und das Winterhaus in Aspen, das er angeblich nicht leiden konnte? Das, sagte sie, war mittlerweile zu wertvoll, um es zu verkaufen, außerdem wäre ein Verkauf ihrer Tochter gegenüber nicht fair, weil es unersetzlich war. Außerdem sahen sie doch beide im Winter gerne ein wenig Schnee, oder? Hatten sie das Haus in Aspen nicht genau deshalb gekauft? Verbrachten sie nicht genau deshalb seit zwölf verdammten Jahren Weihnachten und Silvester dort? Das war Tradition, und Traditionen warf man nicht einfach weg wie Zeitschriften oder alte Schuhe.

Dieses letzte Argument hatte ihn zum Lachen gebracht, und sie war zu seiner und ihrer eigenen Überraschung nicht in Tränen ausgebrochen, als er sie aufzog.

»Seit wann ist das Wort Tradition Teil deines Wortschatzes?«, fragte er. »Und bist du sicher, dass es in diesem Zusammenhang das richtige ist? Ich dachte immer, eine Tradition wäre etwas Bedeutenderes als Winterferien in einem überteuerten Skigebiet. Die sind natürlich sehr luxuriös, aber doch nicht ganz auf einer Ebene mit der Weitergabe von Legenden und Gebräuchen von einer Generation zur nächsten, was meines Wissens die tatsächliche Bedeutung des Wortes ist. Aber vielleicht gibt es ja eine neuere, modernere, amerikanische Bedeutung? Auf Griechisch ist es paradosis, nicht wahr? Oder vielleicht synetheia, je nach Zusammenhang. Müsste ich nachschlagen.«

»Ich bin nicht dumm, Stafford«, sagte sie.

»Wer hat gesagt, dass du dumm bist?«, fragte er.

»Du.«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Aber so gut wie«, erwiderte sie.

»Tut mir leid, wenn du das denkst.«

»Nein«, sagte sie. »Tut es nicht. Dir tut nie irgendwas leid.«

»Ach ja?«

»Du bist nicht der Typ dafür.«

»Tut mir leid, wenn du das so siehst«, sagte er.

»Ich bin’s nämlich nicht.«

»Was bist du nicht?«

»Dumm. Du kannst dir dein Geschwafel also in den Arsch schieben, Professor Oberschlau, sofern du die Öffnung dafür noch findest.«

»Ich habe nicht gesagt, dass du dumm bist.«

In Wirklichkeit hielt Stafford Agnes jedoch in der Tat für dumm, und das lag daran, dass sie sich für ihn nicht mehr von den anderen Frauen unterschied, die mit den anderen reichen Männern von Los Angeles verheiratet waren. Sie hatte gelernt, wie sie zu sprechen, sich wie sie zu kleiden und vielleicht sogar wie sie zu denken, und nun, da sie die Kunst der Vortäuschung endlich beherrschte, schämte er sich ihrer. Allerdings war sie für eine reiche, privilegierte Frau überraschend stur, und sie würde nicht so leicht aufgeben, jedenfalls nicht, wenn es um ihre Häuser oder irgendetwas anderes ging, das ihr wichtig war.

Warum nur, hatte sie ihn in den folgenden Monaten unerbittlich beharkt, warum wollte er jetzt alles ruinieren? Warum konnte er nicht einfach das Leben genießen, das sie sich aufgebaut hatten? Schließlich waren es die Früchte ihrer Arbeit, Herrgott noch mal! Sie hatten nichts gestohlen. Sie hatten keine Leute überfahren, um das zu bekommen, was sie besaßen. Sie hatten in einem harten Geschäft verdammt hart gearbeitet, ein bisschen Geld verdient und ein paar hübsche Häuser gekauft. War das so schlimm? Warum konnte er nicht einfach glücklich sein? Warum konnte er nicht ausnahmsweise mal so sein wie andere Männer? So wie Brits Mann oder Annabels – oder der von Suzanne, jetzt, wo er mit seiner kleinen Freundin Schluss gemacht hatte? Die quälten ihre Frauen nicht ständig mit ihrem schlechten Gewissen, weil sie reiche Leute in Amerika waren. Sie spendeten eine Menge von ihrem Geld und genossen den Rest.

Und so ging es lange. Bis sie ihm eines Morgens beim Frühstück, während sie mit der stumpfen Seite ihres Messers ihr Ei köpfte, ganz ruhig und ohne jede Verbitterung oder Bosheit mitteilte, wenn er eines ihrer Häuser oder auch nur einen Gartenschuppen verkaufe, werde sie nicht mit ihm nach Hawaii gehen. Weder für einen Monat noch eine Woche noch einen einzigen Tag.

»Dann wirst du allein ins Exil gehen müssen, Stafford. Und ohne mich wirst du da nicht klarkommen.«

Er wusste natürlich, dass sie recht hatte, und er musste beinahe lächeln, als er zusah, wie sie Eiweiß und Dotter in wohlbemessenen Portionen aus der Schale löffelte. Ohne sie würde er nicht überleben. Sie hatte die Trumpfkarte von Anfang an in der Hand gehabt, und er war beeindruckt, dass sie sie nicht eher ausgespielt hatte. So jedoch kamen sie rasch zu einer Einigung, und die Bedingungen wurden klar und deutlich festgehalten, damit es später keinen Anlass zu Beschwerden gab.

Vom 15. Januar bis zum 1. August würden sie auf Maui leben. In dieser Zeit würde es mindestens zwei Reisen zurück aufs Festland geben. Den August würden sie in Los Angeles verbringen, um ihre jährlichen Herbstreisen vorzubereiten und an den Partys im Vorfeld der Preisverleihungen teilzunehmen, was sie sehr genoss. Mitte September, wenn die Emmys durch waren, würden sie nach Europa reisen oder eine Kreuzfahrt machen oder die Londoner Theater besuchen oder vielleicht auch eine Kombination davon, und am 15. November würden sie für zwei Wochen nach New York fliegen. Anschließend würden sie mit einem Zwischenstopp in Los Angeles nach Aspen reisen und mit den Vorbereitungen für die Feiertage beginnen, wofür sie eigentlich mehr als einen Monat brauchten, aber sie flog nicht gern vor dem 1. Dezember nach Aspen, weil der November dort so trübselig sein konnte. Und dann würden sie Weihnachten in den Bergen feiern wie in den letzten zwölf Jahren. Und wenn Callie kam, würden sie sich bemühen, die alten Streitereien zu vergessen und die gemeinsame Zeit zu genießen. Doch selbst wenn Callie nicht kam und sie allein blieben, würden sie genug zu tun haben, weil ihre Freunde da sein würden, ihre Aspener Freunde. Es würde lauter wunderbare Cocktailpartys und Dinnerpartys und Brunches geben, und die Zeit würde wie im Flug vergehen, wie immer an Weihnachten. Und Schnee würde es auch geben, riesige weiße Haufen davon, die ihn an Kanada erinnerten und sie an das Haus ihrer Großmutter in Big Falls, Wisconsin, das sie mit Freuden verlassen und verkauft hatte.

»Du kannst also deine Behauptung stecken lassen, Stafford«, sagte sie.

»Welche Behauptung?«

»Dass ich einen Haustick habe.«

»Wie bitte?«

»Dass ich mich von keinem Haus trennen kann.«

»Ich habe gesagt, du kannst dich von keinem Haus trennen, das du magst. Von dem du glaubst, es gehöre dir.«

»Was soll das nun wieder heißen?«

»Besitz ist eine Frage der Einstellung, oder nicht?«

»Ach, jetzt fang nicht wieder an, Stafford.«

»Entschuldige.«

»Außerdem hätte ich das Häuschen in Wisconsin behalten können, wenn ich gewollt hätte. Es war meins – nicht deins, nicht unseres, sondern meins. Zumindest glaube ich das.«

»Genau das meine ich.«

»Ich meine aber etwas anderes. Ich behalte nur Häuser, die ich mag.«

»Und?«

»Und das Haus in Big Falls mochte ich nicht.«

»Verstanden.«

»Deshalb habe ich es verkauft. Sobald es meins war. Was beweist, dass ich mich durchaus von einem Haus trennen kann.«

»Ich ziehe meinen Einwand zurück. Ich habe mich geirrt.«

»Danke, Stafford.«

Das Haus in Big Falls, Wisconsin, das sie nicht gemocht hatte, war ein Drei-Zimmer-Bungalow mit niedriger Decke, einem einzigen Bad und einer winzigen Küche an der Rückseite. Das eine Fenster im Wohnzimmer saß zu hoch in der Wand, und die Haustür öffnete sich zur falschen Seite. Das Haus war im Jahr 1927 für zweitausendvierhundert Dollar gebaut worden, und was ihm an Luxus fehlte, machte es mit dem gesellschaftlichen Elend seiner künftigen Bewohner wett. Als es über fünfzig Jahre später an einen Geschäftsmann aus dem Ort verkauft wurde, der es abriss, um den Parkplatz eines Popcorn-Shrimp-Imbisses zu vergrößern, reichte der Erlös gerade, um die Granitarbeitsplatten zu bezahlen, die Agnes für das Haus in Aspen bestellt hatte. Stafford hatte seine Frau damals auf diese Diskrepanz hingewiesen, aber es hatte sie nicht gekümmert, weder in finanzieller noch in sonstiger Hinsicht. Wozu sollte es gut sein, solche Dinge miteinander zu vergleichen, hatte sie ihn gefragt. Der Preis für Granit in Aspen hatte nichts mit irgendetwas in Big Falls zu tun. Außerdem war es ihr Geld, aus dem Erbe ihrer Großmutter, und wenn sie alles für Granit ausgeben wollte, war das ihre Sache.

Tatsächlich interessierte sich Stafford weder für den Wert eines Hauses noch für sonst irgendetwas in Big Falls, Wisconsin. Dorthin war Agnes nach dem Tod ihrer Mutter geschickt worden – ein Ereignis, über das sie nicht sprachen, wie sie schon zu Beginn ihrer Ehe übereingekommen waren. Es war ein Samstagmorgen im August gewesen, hatte sie Stafford erzählt, und sie, ein kleines Mädchen von vielleicht sieben oder acht Jahren, hatte auf dem Gehweg vor dem Mietshaus in Madison, wo sie mit ihrer unglücklichen Mutter lebte, gestanden und auf den Eiswagen gewartet. An dem Tag wollte sie ein Creamsicle haben, und da das teuer war, hatte sie Geld aus dem Portemonnaie ihrer Mutter genommen. Schließlich hätte es keinen Zweck gehabt, sie zu fragen, oder? Ein Creamsicle zu essen, dauerte richtig lange, wenn man es nicht hinunterschlang, und sie war fest entschlossen, sich eins zu kaufen.

Mehr sagte sie nicht zum Tod ihrer Mutter, und obwohl Stafford es seltsam fand, dass es in der Geschichte mehr um ein Eis am Stiel ging als um eine Drogensüchtige, die tot auf dem Fußboden gelegen hatte, sagte er nichts dazu.

Das Haus der Hopkins auf Maui war selbst gemessen an den Standards der Reichen – und das waren an diesem Punkt in ihrem Leben die einzigen Standards, an denen sie sich maßen – außergewöhnlich. Über die Gestaltung des Hauses hatte es nur sehr wenige Diskussionen gegeben, nachdem sie die weitaus brisantere Frage geklärt hatten, ob direkt am Meer oder nur mit Meerblick. Das Geld war hierbei nicht der entscheidende Faktor, und überraschenderweise ebenso wenig der Status. Sie hassten beide das Meer und gingen selbst an ganz ruhigen Tagen so gut wie nie hinein. Agnes war zwar eine gute Schwimmerin, geriet jedoch leicht in Panik, wenn etwas sie im Wasser berührte. Er hingegen war ein miserabler Schwimmer, und er wusste, dass der Tag kommen würde, an dem das Meer ihn erwartete, und dann würde er ertrinken. Das war ihm dreimal in seinem Leben vorhergesagt worden, und zwar unter so bizarren und verstörenden Umständen, dass er beschlossen hatte, die Prophezeiung einfach zu akzeptieren, anstatt nach einer rationalen Erklärung zu suchen und die Ungewissheit weiter hinauszuziehen. Bis es so weit war, genoss er es aber, das Wasser aus sicherer Entfernung zu betrachten, als messe er seine Kräfte an denen des Ozeans.

Das Weinen begann irgendwann während ihres zweiten Jahrs auf Maui. Er war immer schon Frühaufsteher gewesen, konnte nie länger als ein paar Stunden am Stück schlafen, aber er hatte seit vielen Jahren nicht mehr geweint. Nicht mehr, seit er als Kind in dem Zimmer über der Küche gelegen hatte und nicht schlafen konnte, weil seine Eltern sich wegen etwas stritten, das Emmett getan oder nicht getan hatte oder womöglich tun würde. Damals hatte Stafford oft geweint, aber nur aus Angst, dass das Herz seines Vaters wegen all des Ärgers und all der Sorgen ein zweites Mal aussetzen könnte. Das wäre dann natürlich Emmetts Schuld, denn Emmett war ein unzuverlässiger Junge, der trank und sich danebenbenahm und manchmal auch Sachen von anderen Leuten stahl, und Stafford wusste, dass er sich eines Tages zwischen seinem Bruder und seiner Mutter würde entscheiden müssen.

Doch Stafford hatte diese Jahre längst hinter sich gelassen und verstand nicht, warum er jetzt weinte – ein Mann von achtundfünfzig Jahren, der sich ein Leben aufgebaut hatte, wie es sich kein anderer Junge aus Napanee auch nur hätte erträumen können.

Wenn er frühmorgens so dalag, begann irgendwann der erste Vogel zu zwitschern, zuerst zögerlich, fast entschuldigend, doch bald fielen die anderen lauthals und geschwätzig ein, bis der vielstimmige Chor die Stille verschluckte.

Stafford liebte den Klang der Vögel, und manchmal sprach er es auch aus, flüsterte ihnen zu: »Ich liebe euch.«

Agnes hatte gelernt, trotz des Lärms weiterzuschlafen, aber Stafford lag auf dem Rücken und ließ sich von den Klängen einhüllen wie von Erinnerungen an ein anderes Leben. Seine geheimsten Fantasien drehten sich nicht mehr um mysteriöse Begegnungen mit faszinierenden Fremden, sondern schienen sich auf die Vorstellung kapriziert zu haben, dass er auch einst ein Vogel gewesen war, mit einem Vogelleben und einer Vogelfamilie und Vogelproblemen. Er schämte sich dieser kindlichen Gedanken nicht, denn sie gehörten nur ihm, und er würde nie jemandem davon erzählen.

Irgendwann jedoch drehte er sich auf die Seite, wobei er darauf achtete, die helle, dünne Seidendecke nicht mit sich zu ziehen. Er zog die Knie an, schlang die Arme darum, und dann weinte er in sein Kissen, bis es mit seinen salzigen Tränen getränkt war. Und währenddessen wurden die Vogelstimmen allmählich leiser, ein neuer Tag zog herauf, und schließlich hörte Stafford auf zu weinen, schlug die Decke zurück und setzte sich langsam auf. Seine Frau regte sich, streckte die Hand aus und legte sie auf seinen unteren Rücken. Er fand, sie hatte schöne Hände, weil sie nicht so waren wie alles andere an ihr: auch schön, aber auf sorgfältig kuratierte Weise, wie bei ihren Freundinnen. Ihre Hände waren als Einzige unverändert geblieben, und nur in ihnen sah er noch, wer sie einmal gewesen war und warum er sie einst geliebt hatte. Die eckigen Handflächen und die geraden Finger mit den runden Nägeln.

Als sie sehr jung waren, hatte er einmal ihre Hände in seine genommen und sie geküsst und zu ihr gesagt, seine Mutter fände, die Hände einer Frau müssten gut aussehen, wenn sie eine Kartoffel hielten. Da hatte sie mit ihm zusammen gelacht, und er erinnerte sich, dass sie das Wochenende in einem viel zu schmalen Bett verbracht und sich geliebt hatten, unter einem Laken, das sie einhüllte wie ein Kokon.

»Wie spät ist es, Stafford?«

»Noch früh. Schlaf weiter.«

»Ist es schön draußen?«

»Wird es sicher.«

»Sag Kelly, sie soll in der Küche anfangen.«

»Heute? Wieso kommt sie heute?«

»Es ist Dienstag, Stafford.«

»Ich dachte, sie kommt freitags.«

»Und dienstags.«

»Aha.«

»Wann bist du zum Golfen verabredet?«

»Jim hat abgesagt.«

»Wie schade.«

»Ich bringe dir später einen Kaffee.«

»Lass mich nicht zu lange schlafen, Stafford.«

Auf Maui gibt es über den Hügeln von Kapalua ein besonderes Licht, das die grünen Hänge, die bis zum Meer hinabreichen, bei Tagesanbruch und bei Einbruch der Nacht wie Samt schimmern lässt. Über die Kämme dieser grasbewachsenen Hügel ziehen sich dunkle Reihen von Norfolktannen, und einige davon säumen auch die Straßen, die sich vom Meer hinaufschlängeln. Von der Hügelspitze, auf der Staffords Haus stand, war der Blick nach Westen zu den Inseln Molokai und Lanai am frühen Morgen wohltuender, fand er, die glitzernde Weite des Meeres, die bis zum Horizont reichte, angenehmer für das Auge. Unter der Wasseroberfläche lauerten unsichtbare Strömungen, doch von Staffords Aussichtspunkt war in dem sanften Licht nichts davon zu erahnen. Das würde sich später ändern. Das Licht würde alles verändern, und im Lauf des Vormittags würde der Wind kräftig zulegen, und dann wäre nichts mehr übrig von der blassblauen ruhigen Fläche, die ihn umgab.

Es gab eine Außen- und eine Innenküche beim Haupthaus, eine weitere im Poolhaus und eine vierte am anderen Ende des Swimmingpools, in dem kleinen Pavillon, der als Bar diente. Dort bewahrte Stafford alles auf, was er für sein zeitiges Frühstück brauchte. Er trank morgens am liebsten Tee, während seine Frau später und auch während des restlichen Tages Kaffee vorzog. Er nahm dieselbe Sorte, die sein Vater getrunken hatte und bei der früher kleine Vögel aus Porzellan in der Packung gewesen waren – meistens Rotkehlchen oder Spatzen, aber ab und an auch ein Blauhäher und einmal ein Rotkardinal. Ein Werbetrick, der damals sehr beliebt gewesen war, um gewöhnlichen Tee an gewöhnliche Leute zu verkaufen. Es lief über ein paar Jahre, dann verblasste der Zauber, und es gab keine Vögel mehr.

Dennoch überkam Stafford jedes Mal, wenn er eine Packung der Teesorte seines Vaters öffnete, die flüchtige Hoffnung, dass er einen kleinen Vogel darin finden würde, staubig und misslaunig von der langen Reise. Als Junge hatte er sie gesammelt, sie auf der Fensterbank in seinem Zimmer aufgereiht und ihnen Namen gegeben, ihnen den abgebrochenen Schnabel wieder angeklebt, wenn sie hinunterfielen, und sie in Sicherheit gebracht, wenn das Fenster offen stand und der Wind von den Feldern hereinwehte. Aber das war vor langer Zeit, als er noch auf einer kanadischen Farm gelebt hatte, mit harten Wintern und den geraden Straßen, die zu anderen Farmen und anderen Jungen führten. Die Teevögel seiner Kindheit gab es nicht mehr.


»Stafford, ich bin’s, deine Mutter. Wach auf, Stafford.«


»Ich schlafe.«


»Es ist schon Nachmittag. Es ist drei Uhr nachmittags, Stafford.«


»Geh weg.«


»Die Shepherds waren wieder hier. Sie wollen dich sehen.«


»Sag ihnen, ich bin krank.«


»Sie machen sich Sorgen um dich, Stafford. Alle machen sich Sorgen. Sie waren gestern Abend hier und heute Morgen wieder. Sie haben gesagt, sie kommen nach dem Abendessen noch mal vorbei.«


»Ich will sie nicht sehen. Schick sie weg.«


»Stafford, du kannst nicht so weitermachen. Du bist kein kleiner Junge mehr. Du musst dich zusammenreißen.«


»Ich will sie nicht sehen!«


»Weinen bringt ihn nicht zurück, Stafford.«


»Meinst du, das weiß ich nicht?«


»Schon gut, reg dich nicht auf. Ich sage ihnen, dass du krank bist. Ich sage ihnen, dass sie im Moment nicht zu dir können.«

Stafford trank morgens gern einen starken Tee, und er bereitete ihn in einem Metallbecher zu, den er vorsichtig anfassen musste, weil der Henkel kaputt war und der Becher sehr heiß wurde. Er gab Kondensmilch und drei Stück Würfelzucker hinein und rührte vorsichtig um, bis sich der Zucker aufgelöst hatte. Und wenn er mit Farbe und Konsistenz der Mischung zufrieden war, ging er mit dem Becher bis zu der Steinmauer am Ende des Grundstücks, hinter der der Hang zum Meer hinabfiel. Und dort trank er seinen Tee, während die Sonne über dem Haus hinter ihm aufging und die morgendliche Kühle und die Geheimnisse der Kindheit in sich aufsog.

»Wir sind Verlorene, wir sind alle beide verloren«, hatte er zu Beginn ihres Exils zu seiner Frau gesagt. »Und der beste Ort, um verloren zu sein, ist das Paradies.«

»Herrgott, Stafford«, hatte sie erwidert. »Leg dir endlich ein Hobby zu.«
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Spiele

Bei den Olympischen Spielen werden nicht die Schönsten und Stärksten bekränzt, sondern die Wettkämpfer.

Aristoteles: Nikomachische Ethik

Hollywood mochte Staffords Frau. Sie war schlagfertig und witzig und klüger, als alle dachten, aber genau das machte ihren Charme aus. Sie musste nicht der Star im Raum sein. Es störte sie nicht, wenn andere im Rampenlicht standen, und sie konnte sich leicht an das Niveau ihres Gegenübers anpassen, das meist ein wenig unter ihrem lag. Doch manchmal, wenn Stafford beobachtete, wie Agnes einen Raum betrat und dessen Bewohner mit ihrem Zauber belegte, wurde ihm plötzlich bange, denn in ihrem Innern war etwas Wildes, das sie nicht immer unter Kontrolle hatte. Ungewissheit hielt sie nicht gut aus, und wenn das Glück kam oder ging, was stets mit lautem Türenknallen geschah, sah er, wie sich das Mädchen, das er liebte, in eine Frau verwandelte, die er fürchtete.

Das war nicht wichtig gewesen, als sie noch in Kanada lebten und die wenigen verbliebenen Angehörigen von Stafford, die Agnes aus ihren eigenen Gründen nicht mochten, ihnen die kalte Schulter zeigten. Aber in Los Angeles konnten ihre Charakterschwächen Staffords Erfolg beim Fernsehen ruinieren, und ohne diesen wäre ihnen nicht die Mitgliedschaft in dem exklusiven privaten Golfclub zuerkannt worden, auf die sie sechs Jahre lang gewartet hatten.

Damals waren sie Ende dreißig, und Agnes’ übermütige Freude war ansteckend. Sie hatten es so weit gebracht – kaum zu glauben, wenn man bedachte, woher sie kamen. Aber er war gut in seinem Job, nicht wahr, einfach großartig, und sie waren beide sicher, dass er eines Tages ganz oben sein würde. Ihre Tochter war noch klein, der Ärger mit ihr hatte noch nicht begonnen, sie hatten gerade das große Haus in Bel Air gekauft, und das Geld strömte nur so herein. Sie hatte gelernt, Martinis zuzubereiten und gelungene Dinnerpartys zu geben, und ihr Haus hatte den klaren, eleganten Stil angenommen, der bei Leuten ihrer gesellschaftlichen Stellung erwartet wurde. Und jetzt ein Club. Ein privater Club. Es war fast zu viel.

»Unser erster Club!«, sagte sie immer wieder, wie ein Tellerwäscher, dem man einen Platz im Speisesaal angeboten hatte. »Wann können wir loslegen? Brauche ich dafür Golfschuhe?«

»Was meinst du mit ›loslegen‹?«

»Spielen.«

»Du musst erst mal Unterricht nehmen. Eine Menge.«

»Ach, so schwer kann das doch nicht sein. Ich würde lieber einfach hingehen und ein bisschen auf den Ball hauen. Es muss mich ja keiner sehen, oder? Können wir uns nicht einen ruhigen Tag suchen und zusammen ein paar Löcher spielen, Stafford? Du kannst mir ja zeigen, wie es geht. Das macht bestimmt Spaß.«

»So einfach ist das nicht«, sagte er und versuchte, ihr zu erklären, dass Golf ein komplexes, hintergründiges Spiel war und weit mehr als »ein bisschen auf den Ball hauen«. Es gab subtile gesellschaftliche Feinheiten, einen Verhaltenskodex und jede Menge ungeschriebene Regeln, und all das schuf auf verschiedenen Ebenen die komplexe Etikette dieses wunderbaren Sports. Davon abgesehen war ihre Herangehensweise nicht dazu geeignet, auf das Niveau zu gelangen, das in dem Club, bei dem er als Eintritt gerade eine sechsstellige Summe hingeblättert hatte, erwartet wurde. Man musste das Spiel verstehen, bevor man den Platz betrat, und sofern sie nicht bereit war, sich Mühe zu geben, Unterricht zu nehmen und Golf den Respekt zu erweisen, den es verdiente, würde er ihre Mitgliedschaft als eine rein gesellschaftliche ansehen. Sie würden also nicht einfach »loslegen« und im Country Club von Bel Air »auf den Ball hauen«.

»Schön«, sagte sie. Ihre Stimme klang scharf und kalt, und er wusste, dass seine Frau verunsichert war, was bedeutete, dass sie sich streiten würden, und es würde unschön werden, wie immer, wenn sie sich stritten. »Trag mich halt für eine gesellschaftliche Mitgliedschaft ein. Oder gleich als Restauranthostess, wenn du meinst, dass mir das liegt, dann kann ich in meinen Pausen die Jungs in der Küche flachlegen.«

Und dann spannten sich, wie so oft in jenen Jahren, ihre Schultern an, und sie hob abwehrend die Hände, wie ein Kind, das auf einen Schlag wartet, sich aber nicht ducken will.

»Na bitte, jetzt geht’s wieder los«, sagte Stafford. »Der Tag war einfach zu schön, nicht?«

»Halt die Klappe!«

»Also musstest du ihn ruinieren.«

»Du hast mich runtergemacht. Das tust du immer!«

»Ach, ich hab dich runtergemacht? Blödsinn. Das hast du selbst getan.«

»Hab ich nicht.«

»Doch, hast du.«

»Ich hasse dich, Stafford. Ich hasse dich!«

»Du tust dir das selbst an. Du bist schon seit heute Morgen, als du aufgestanden bist, auf einen Streit aus. Ich wusste, dass das kommen würde.«

»Du mieses Arschloch.«

»Tu dir keinen Zwang an, Schatz. Lass es nur raus.«

»Halt die Klappe! Ich hasse dich! Dich und deine beschissene Golfetikette.«

»Warum schreist du nicht noch lauter, damit Callie auch alles mitbekommt? Wär doch schade, wenn sie etwas verpasst. Ich mache die Fenster auf, dann können die Nachbarn dich auch hören.«

»Von mir aus! Mach sie auf. Erzähl’s allen. Ist mir scheißegal. Dich kümmert das, aber mich nicht, Stafford. Kein bisschen!«

Damals wurde Agnes vulgär, wenn sie wütend war, und wenn sie die Beherrschung verlor, drang man nicht mehr zu ihr durch. Er verstand nicht, warum sie bei allem, was er sagte, so überreagieren musste, und er glaubte nicht, dass er schuld an ihren Ausbrüchen war. Er wollte ihr nur begreiflich machen, dass sie sich jetzt in einer gesellschaftlichen und geschäftlichen Welt bewegten, in der jeder beobachtet wurde. Man durfte nicht in aller Öffentlichkeit die Beherrschung verlieren, es sei denn, es war beabsichtigt – und auch dann ging es nur, wenn man damit gezielt seine Macht demonstrieren wollte. Aber die unkontrollierte Wut, die aus seiner Frau hervorbrach wie Giftgas, war Stafford unheimlich, und er fragte sich oft, ob sie psychisch krank war. Sie nannte diese Ausfälle ihre Zugunglücke, und hinterher weinte sie jedes Mal und entschuldigte sich und schwor ihm, dass es nie wieder vorkommen würde. Sie würde ihren Arzt aufsuchen, um überprüfen zu lassen, ob mit ihren Hormonen etwas nicht stimmte oder ihre Schilddrüsenmedikamente angepasst werden mussten. Sie würde mehr schlafen und mehr Rohkost essen, und sie würde Hefe meiden, weil eine von den anderen Ehefrauen ihr erzählt hatte, dass Hefe manische Depression auslösen konnte. Oder war es Herpes? Es tat ihr leid. Es tat ihr schrecklich leid. Manchmal rastete sie einfach aus, sie konnte nichts dagegen tun, aber sie würde es versuchen. Und sie würde Golfunterricht nehmen und das Spiel richtig lernen wie die Frauen der anderen Mitglieder, und wenn sie gut genug war, würde sie mit Stafford spielen und ihn und alle anderen im Country Club von Bel Air mit ihrem Naturtalent in Staunen versetzen, weil sie den Ball mit einem Schlag so dirigierte, dass er auf dem Green landete, direkt neben dem kleinen Loch, das mit einer Fahne versehen war und wie ein Nippel aussah.

»Das Ganze sieht doch aus wie eine Brust, findest du nicht?«, würde sie sagen und den Ball mit einem lässigen Putt ins Loch befördern. »Das weiche, runde Green mit dem Loch in der Mitte, und all die Golfer, die hinter uns Schlange stehen und darauf warten anzudocken. Gott, wie hab ich das Stillen gehasst. Wohin jetzt?«

Stafford hatte das Golfspielen auf einem öffentlichen Platz im Südosten Ontarios gelernt, einem schmalen Streifen Land zwischen dem Highway und der neuen Kunststofffabrik nördlich des Flusses. Da er und sein Freund Bobby nicht die notwendigen Bedingungen für eine Mitgliedschaft erfüllten, schlichen sie sich abends nach Geschäftsschluss hinein und spielten im Schein des Mondes oder einer Taschenlampe. Sie tranken Bier und rauchten Zigaretten, während sie ihre Bälle heimlich über die unebenen Fairways zu den grob markierten Greens schlugen. In dem Sommer begann Bobby die Hoffnung zu verlieren, doch das fiel den anderen erst später auf, denn der Verlust der Hoffnung ist ein schleichender Prozess, so wie sich der Wasserstand eines Sees allmählich verändert, bis es schließlich jemand bemerkt und sagt, das Wasser steht dieses Jahr aber hoch oder tief. Stafford spürte zwar, dass Bobby unglücklich war, dachte aber, es wäre wie bei den anderen Jungen der Frust wegen des Melkens und der harten Arbeit und der Einsamkeit des Lebens auf einer kanadischen Farm.

Sein Vater war ein paar Monate vor Staffords fünfzehntem Geburtstag mit ihm nach Napanee gefahren und hatte ihm eine Startausrüstung von Schlägern und eine karierte Golftasche aus Kunststoff gekauft, in der er sie aufbewahren konnte. Es war November, zu spät im Jahr, um zu spielen, aber den ganzen Winter übte Stafford in der Scheune, bis er zehn Meter in einer geraden Linie putten konnte, sofern er den Boden gründlich fegte und die Katzen, denen jede Ablenkung willkommen war, davon abhalten konnte, nach dem Ball zu haschen. Als der Winter vorbei war und der Schnee auf den Feldern endlich schmolz, öffnete der örtliche Golfplatz wieder, und Stafford und Bobby gingen zusammen hin, um eine Abschlagszeit zu buchen. Da hatte Stafford seine erste Begegnung mit der Golfetikette. Man musste mindestens sechzehn oder in Begleitung eines Erwachsenen sein, um die Napanee Nine zu spielen.

Der neue Manager des Golfplatzes war ein asthmatischer Mann namens Bertram Feltzer, und da er im vergangenen Sommer von Staffords Vater entlassen worden war, weil man ihn dabei erwischt hatte, wie er von den anderen Männern der Dreschmannschaft stahl, war Stafford und Bobby klar, dass der schnaufende Bert kein Auge zudrücken würde, wenn sie behaupteten, sie wären schon sechzehn. Die Jungen waren beide Nachzügler, deren Mütter bei ihrer Geburt schon über vierzig gewesen waren, und ihre Väter waren für damalige Verhältnisse bereits alte Männer, die für Golf ebenso wenig übrighatten wie für Tennis, Kricket oder Polo. Daher war es schwierig, einen zuverlässigen männlichen Erwachsenen zu finden, der mit ihnen zum Golfspielen ging, und abgesehen von Staffords älterem Bruder Emmett, der unzuverlässig war, fiel ihnen niemand ein. Also würden sie außerhalb der offiziellen Zeiten spielen müssen, aber da der schnaufende Bert meist spätestens um zehn Uhr abends betrunken war, brauchten sie sich keine Sorgen zu machen, dass sie erwischt wurden.

Da Bobby erst nach dem Abendmelken wegkonnte, mussten sie ihre Spielzeiten um die Shepherd-Kühe und deren schwankende Euterbedürfnisse herum organisieren. Stafford ging im Sommer früh zu Bett, weil er gern noch las und weil es oben in seinem Schlafzimmer angenehm kühl war, wenn der Wind von den Feldern hereinwehte. Wenn Bobby kam und Erdklumpen durch das offene Fenster auf Staffords Bett warf, kletterte Stafford hinaus, hangelte sich am Dachüberstand entlang bis zum Ende des Hauses, wo Bobby mit seinem Hund wartete, und ließ sich zu Boden fallen. Der Hund bellte nie und konnte die Golfbälle aufspüren, wenn Mondschein, Taschenlampe und menschliches Auge nicht ausreichten. Es dauerte eine halbe Stunde, über die Felder, den Highway und die Gleise zu laufen, die nach Napanee führten. Aber danach war es nur noch ein kurzes Stück bis zum Golfplatz, wo Stafford und Bobby hinter dem alten Trailer, der als Clubhaus diente, über den Zaun kletterten.

Und so kam es, dass Stafford Hopkins, ein fünfzehnjähriger kanadischer Farmerjunge, zusammen mit dem armen Bobby Shepherd alles über das wunderbare Golfspiel lernte, und das zwischen Mitternacht und zwei Uhr morgens. Es war der letzte ganze Sommer, bevor Staffords Vater starb, mit dem Geruch nach Heu, den Mücken und Bobbys altem Hund Skidder. Vom Highway klang das Dröhnen der großen Laster herüber, die von Toronto nach Osten fuhren, und das Sirren der Gleise, wenn die Nachtzüge parallel dazu vorbeirollten und mit ihrem einzelnen Scheinwerfer die Fairways der Napanee Nine erleuchteten.

»Mrs Hopkins möchte, dass Sie heute in der Küche anfangen, Kelly.«

Stafford lächelte der Frau zu, die er von früheren Begegnungen kannte, so, wie er auch Kellner und die Leute vom Sicherheitsdienst wiedererkannte.

»Ja, Sir. Soll ich auch den Kühlschrank saubermachen?«

»Tun Sie das denn sonst auch?«

»Mrs Hopkins hat gesagt, ich soll es tun.«

»Na, dann machen Sie mal lieber, was der Boss sagt, Kelly.«

Stafford zwinkerte und lächelte der Frau, die das Innenleben seines Kühlschranks besser kannte als er selbst, erneut zu. Er saß am Küchentresen im Haupthaus und wartete darauf, dass der Kaffee fertig war, aber da es ihm nicht behagte, sich den riesigen Raum mit Kelly zu teilen, nahm er seine Brille und die Zeitungen und ging. Auf Maui spielte er morgens meistens Golf auf einem der drei Weltklasseplätze, für die Kapalua berühmt war. Er spielte mit einer Gruppe anderer reicher Männer im Ruhestand, die keine Konzerne und Geschäftsimperien mehr leiteten, sondern sich mit derselben Energie und Begeisterung, die sie durch die ersten beiden Akte ihres Lebens getragen hatte, nun dem dritten widmeten. Einige dieser Männer waren auf ähnliche Weise bemerkenswert, wie Stafford es gewesen war, doch die meisten entstammten Dynastien, die Generationen zuvor von anderen bemerkenswerten Männern begründet worden waren. Der Unterschied war Stafford sehr deutlich bewusst, aber er bedeutete ihm nicht mehr so viel wie damals, als er sich selbst seinen Weg durch das hohe Gras geschnitten hatte. Er wusste, dass seine Frau später mit den Frauen der Männer, mit denen er Golf spielte, ebenfalls Golf spielen würde. Die Frauen bevorzugten ein Spiel am späten Nachmittag mit anschließenden Cocktails und Abendessen, während die Männer lieber möglichst früh am Morgen spielten und den Nachmittag im Sessel oder auf dem Bett verdösten, mit offenem Mund und schlaff herabhängendem Kinn.

Stafford ging in das Arbeitszimmer seiner Frau und warf einen Blick auf ihren Kalender, in den sie immer schon Monate im Voraus sorgfältig alles eintrug. Um zehn hatte sie Tennisunterricht, um Viertel nach elf Maniküre und um halb drei eine Abschlagszeit auf dem Plantation Course. Er hatte es aufgegeben, auf dem Par-73-Platz zu spielen, doch für Agnes, eine begnadete Golferin mit einem Neuner-Handicap, war es der einzige, der sie noch genug herausforderte. Stafford klappte den Kalender zu und griff nach dem gerahmten Foto daneben. Ein kleines Mädchen, das in einem altmodischen Badeanzug am Rand eines Swimmingpools saß. Ihre Füße baumelten über dem Wasser, und sie trug eine Badekappe mit einem Riemen unter dem Kinn. Stafford hatte dieses Foto schon tausend Mal betrachtet, aber er hatte nie darüber gelacht oder geschmunzelt, obwohl es angeblich komisch war. Er stellte es wieder hin, verließ das Zimmer und ging zurück in die Küche, um den Kaffee zu holen, den er ihr versprochen hatte. Es war acht Uhr morgens, und es gab nur eines, was noch schlimmer war, als im Paradies zu leben, nämlich darin zu verschlafen.
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Erwartungen

Manchmal müssen wir in Richtung Übermaß, manchmal in Richtung Mangel abweichen, denn so werden wir am leichtesten die Mitte und das Gute treffen.

Aristoteles: Nikomachische Ethik

Sie hatten ein Kind, eine Tochter Mitte zwanzig, und sosehr Stafford das Kind auch geliebt hatte, gelang es ihm doch nicht, die Frau zu lieben, zu der es geworden war. Agnes glaubte noch immer, dass sie eines Tages eine glückliche Familie sein würden – Callie würde mit eigenen Kindern zurückkommen, damit sie Thanksgiving und Weihnachten und den 4. Juli alle zusammen im jeweiligen Haus feiern konnten, und es würde so sein wie in einem von Staffords vielen Fernsehfilmen: erkenntnisreich, herzerwärmend und irgendwo in den Top Twenty. Doch das würde niemals passieren, und es gab nichts, was er tun oder sagen konnte, um seine Frau davon zu überzeugen, ihren Traum aufzugeben. Er hatte im Lauf der Jahre Dutzende von Erfolgen produziert und wurde von einer Handvoll treuer Anhänger noch immer als Visionär betrachtet, weil er Familiendramen propagierte, obwohl sie nicht mehr angesagt waren. Aber Stafford wand sich innerlich, wenn er an die zahllosen Stunden Dialog dachte, heruntergeleiert von Schauspielern, die genauso wenig Erfahrung mit glücklichem Familienleben hatten wie eine Horde wilder Katzen. Dem Publikum ein Happy End zu geben, war nicht schwer. Glück, wie auch Hoffnung, ging weg wie warme Semmeln. Aufgeben war schwerer zu verkaufen, und niemand wusste das besser als Stafford. Calliope Hopkins würde niemals zurückkommen. Das Kind, das nach der griechischen Muse der Beredtheit, epischen Dichtung und Musik benannt war, sang ein anderes Lied.

Anfangs jedoch hatte er alles an dem kleinen Mädchen geliebt, mit Ausnahme ihrer Ankunft, die den Körper seiner Mutter entzweigerissen hatte. Im Gegensatz zu der Stille ihres ersten Kindes brachte dieses lange, quälende Wehen mit, und Stafford war der gellende Lärm dieser sogenannten »Geburtserfahrung« äußerst unangenehm. Er wollte weder der Anfeuerer noch der Kameramann noch der Prügelknabe sein, doch eine andere Rolle schien es für werdende Väter nicht zu geben. Er wollte im Wartezimmer auf und ab laufen, nicht die Zeit zwischen den Wehen stoppen oder ermutigende Worte flüstern oder das Drama verfolgen, das sich zwischen den geöffneten Schenkeln seiner Frau abspielte. Später fragte er sich, ob es noch mehr Väter gab, die so dachten und die lieber nicht zugesehen hätten, wie der Arzt im letzten Moment mit einer scharfen OP-Schere einen Dammschnitt vornahm, um »das Ganze zu beschleunigen«. Hinterher war ihm übel, und er schämte sich, und es dauerte Jahre, bis er seine Frau und seine Tochter anschauen konnte, ohne vor seinem inneren Auge wieder den Moment zu sehen, als die eine wie ein fauler Zahn aus der anderen herausgeschnitten wurde.

Agnes brauchte lange, um sich von Callies Geburt zu erholen, und Stafford produzierte zu der Zeit eine Fernsehserie, die die Karriere des männlichen Hauptdarstellers wiederbeleben sollte. Keine Verwandten kamen zu Hilfe, und es waren auch keine erwünscht, sodass es von Anfang an schlecht lief. Obendrein war Callie ein unruhiges Baby, das monatelang unter Bauchschmerzen litt; sie strampelte mit ihren kleinen Beinchen und schrie vom Vormittag bis Mitternacht durch. An dem Punkt kam Stafford nach Hause, nahm seiner hysterischen Frau, die sich seit vierzehn Stunden weder gekämmt noch die Zähne geputzt hatte oder ans Telefon gegangen war und die verkündete, sie sei kurz davor, in die Wanne zu steigen und sich die Pulsadern aufzuschneiden, das Kind ab. Er bemühte sich stets, ruhig zu bleiben, doch seine Geduld war bald am Ende. Er hatte den ganzen Tag hart gearbeitet, die Anforderungen an ihn waren hoch, und er verübelte seiner Frau die Verwandlung von einer eleganten Gefährtin zu einem stillenden Alptraum. Dieses neue Drehbuch war zu hart, und er war müde. Er wollte lesen oder fernsehen. Vor allem aber wollte er mit seiner Frau schlafen, ohne an die Schere und das Blut denken zu müssen und daran, wie sie sich weinend abgewandt hatte, als sie ihr Callie reichten.

»Sie haben ein wunderschönes Mädchen, Mrs Hopkins.«

Callie beruhigte sich schließlich, aber erst als Stafford dem Rat seiner Kollegen folgte und eine Hilfe einstellte.

»Besorgt euch ein Kindermädchen«, sagten sie.

Die anderen Männer hatten das Gleiche mindestens ein- oder zweimal durchgemacht, einige sogar noch öfter und mit verschiedenen Ehefrauen, und sie lachten, wenn Stafford um sechs Uhr abends einen Anruf von seiner weinenden Frau bekam, weil sie die gleichen Anrufe bekommen hatten und wussten, wie es war.

»Meine Frau war völlig durch den Wind. Ich hab meine Mutter geholt, damit sie ihr hilft. Und was soll ich euch sagen – zwei Tage später haben sie alle beide rumgeschrien, geweint und dauernd hier angerufen.«

»Brutal.«

»Es war brutal.«

»Hast du schon wieder Sex gehabt?«

»Du meinst, mit seiner Frau?«

»Sehr witzig.«

»Bin halt ein witziger Typ.«

»Das ist nämlich auch so ein Ding.«

»Der Arzt hat versprochen, keine Naht, stimmt’s?«

»Ich durfte Ann monatelang nicht anfassen.«

»Ann? Wer ist Ann?«

»Seine zweite Frau.«

»Ah.«

Staffords Assistentin beauftragte eine Agentur, ein passendes Kindermädchen für Callie zu finden, und kurz darauf kam eine nette junge Frau, die ungefähr zwei Jahre blieb, und dann schickte die Agentur eine andere, und danach kamen noch zwei. Seit damals waren sie nie wieder ohne Hilfe gewesen, und mit der Zeit erweiterte sich ihr Personal um Hauswirtschafterinnen, persönliche Assistentinnen, Gärtner, Poolpfleger, Inneneinrichter und Köchinnen.

Als Callie drei war, kam sie in einen exklusiven Kindergarten, wo man von den Dreijährigen erwartete, den Errungenschaften ihrer Eltern nachzueifern. Stafford und Agnes waren mit dem Konzept privater Vorschulerziehung für Kleinkinder nicht vertraut und hatten anfangs darüber gelacht und es für einen typischen L.A.-Tick gehalten, zumal Callie gerade mal sechs Wochen alt war, als das Thema aufkam.

»Dana hat angerufen, Stafford. Wegen dem Dinner am Samstag bei ihnen. Ach komm, jetzt sieh mich nicht so an. Ich hab’s dir letzte Woche gesagt.«

»Samstag spiele ich Golf. Bruce hat nichts von einem Dinner erwähnt.«

»Aber wir stehen in ihrer Schuld.«

»In ihrer Schuld? Bei wem findet es denn statt?«

»Bei ihnen. Aber wir haben letztes Mal schon abgesagt. Deshalb stehen wir in ihrer Schuld. Wir können doch nicht jedes Mal zusagen und dann im letzten Moment wieder absagen, Stafford. Das ist unhöflich.«

»Waren sie nicht gerade erst hier?«

»Das waren die Roths. Die Browns konnten nicht.«

»Ach ja, stimmt. Bruce war unterwegs.«

»Er war in New York. Dana war total sauer deswegen.«

»Woher weißt du das?«

»Ich hab gehört, sie hat im Studio angerufen und sich beschwert.«

»Mrs Brown sollte besser vorsichtig sein.«

»Ach, Stafford, die kennen sie doch alle. Und sie ist witzig. Dana, meine ich.«

»Aber dumm wie Brot, Süße.«

»Tja, Brucie hat sie trotzdem genommen.«

»Brucie hat sie am Hals.«

»Wie auch immer, sie hat angerufen.«

»Und?«

»Barbecue bei ihnen, nach dem Spiel.«

»Am Samstag.«

»Hörst du mir überhaupt zu, Stafford?«

»Am Samstag ist das Essen vom Studio.«

»Ist nicht dein Ernst.«

»Schreibst du dir so was nicht auf? Solltest du tun. Ruf Dana an und sag ab. Du musst sie auf nächste Woche vertrösten.«

»O Gott, Stafford. Das kann ich doch nicht dauernd machen.«

»Aber sag nichts von dem Studio-Essen.«

»Wieso nicht?«

»Weil sie nicht eingeladen sind.«

»Oh.«

»Sieh mich nicht so an. Ich treffe diese Entscheidungen nicht.«

»Dana meint, wir sollten Callie bei der Vorschule anmelden.«

»Was?«

»Ich weiß, ich weiß. Aber das war der eigentliche Grund, weshalb sie angerufen hat. Natürlich auch wegen dem Barbecue, aber vor allem ging es um diese Vorschule, wo alle ihre Kinder hinschicken, und darum, wie schwer es ist, einen Platz zu bekommen, und was sie alles anstellen musste, um Alexandra da unterzubringen und so weiter und so fort. Du weißt ja, wenn sie einmal anfängt … Also hab ich gesagt: ›Weißt du, Dana, Callie kann sich noch nicht mal umdrehen.‹ Worauf sie natürlich sagte, Alexandra hätte sich schon auf der Geburtsliege umgedreht oder so was in der Art, und diese Vorschule wäre die beste überhaupt, und es gäbe eine ellenlange Warteliste, und man käme nur mit Beziehungen und Empfehlungsschreiben rein, halt dieser typische L.A-Quatsch.«

»Vergiss es. Wir stecken Callie nicht in diese Welt.«

»Absolut. Da bin ich ganz bei dir.«

»So, bist du das? Bist du bei mir? Ist meine Frau bei mir?«

»Stafford, lass das.«

»Hast du ein Verhältnis? Hat meine Frau ein Verhältnis?«

»Psst. Nicht so laut. Mindy kann dich hören.«

»Wer ist Mindy?«

»Unser Kindermädchen, du Idiot. Mindy ist unser Kindermädchen.«

»Ich will kein Kindermädchen. Ich will Sex, Baby. You give me fever.«

»Sehr witzig, Elvis.«

»Ich kann auch witzig sein.«

»Wir haben keine Zeit. Hör auf mit dem Quatsch. Was ist denn los mit dir?«

»Nur zehn Minuten, Süße. Fünf. Dreißig Sekunden. Ich flehe dich an!«

»Psst! Lass mein Kleid in Ruhe.«

»Komm, ich reiß es dir vom Leib. Lass uns wild sein.«

»Wenn du mir das Kleid kaputtmachst, verlasse ich dich, Stafford.«

»Okay, okay, wo ist der Reißverschluss? Au! Was ist denn das da oben?«

»Herrgott noch mal. Lass mich das machen. Ruinier mir nicht die Frisur, Stafford. Ich will nicht, dass hinten alles platt ist. Ich mein’s ernst. Wir kommen zu spät, das ist dir doch klar, oder?«

»Ich will dich berühren. Bitte. O Gott, Baby, du fühlst dich so gut an.«

»Nenn mich nicht Baby.«

Ein paar Monate später gingen Stafford und Agnes zu einem ersten Vorstellungsgespräch zur Westhaven Preschool Academy, bewaffnet mit einem Empfehlungsschreiben, das Bruce und Dana Brown für sie verfasst hatten, kurz bevor Dana Bruce wegen seines Assistenten verließ. Leider wurde die sechs Monate alte Calliope Hopkins nicht angenommen, aber ihr Name kam auf die Warteliste, auf der bereits 168 weitere Babys eingetragen waren, einige davon noch nicht einmal geboren. In den zwei darauffolgenden Jahren stieg Stafford vom Entwicklungsleiter einer Fernsehreihe zum Herstellungsleiter von dreien auf, und da, scherzte seine Frau, rollten sie den Geldlaster aus dem Schuppen. Mit neuen und besseren Referenzen bewarb Stafford sich erneut um einen Platz für Callie, und an einem heißen Septembertag wurde sie ohne viel Gewese zusammen mit fünfzehn anderen hübsch gekleideten Dreijährigen in die Westhaven Preschool Academy aufgenommen.

»Wir verlangen viel von unseren Schülern, Mr Hopkins«, wurde Stafford am ersten Schultag mitgeteilt, »und ich bin sicher, Callie wird Westhavens Erwartungen nicht enttäuschen.«

Die Direktorin der Westhaven Preschool Academy, Edith Pugh, war eine gut gekleidete Frau Anfang sechzig, und sie sprach mit Stafford, als wäre sie ihm gleichgestellt, was ihn ärgerte. Tatsächlich schämte Stafford sich, weil er Callie in eine Welt gesteckt hatte, die er verabscheute, und er besuchte Westhaven erst wieder am Tag von Callies Abschlussfeier, zwei Jahre später. Er überließ es Agnes, sich um die Spendensammlungen und die Elternabende und die ungeheuer komplexen Variablen von Geburtstagspartys und Tanzaufführungen zu kümmern und mit den anderen Eltern zurechtzukommen, denen es nur darum ging, dass ihre Kinder besser waren als die anderen, denn besser zu sein war das Einzige, was sie verstanden, und es kam ihnen gar nicht in den Sinn, dass es auch andere Denkweisen geben könnte.
...
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