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			Introducere.

			Lucrurile care au contat pentru noi

			Dați-mi voie să vă spun o poveste. Oare o să ne mai putem iubi pe când se va sfârși?

			E o poveste lungă, pentru că e despre tot ce era important pentru noi: despre valorile noastre, principiile noastre, sursele identității noastre, fundamentele societății noastre; despre concordie și discordie, despre cele două fețe ale lui a judeca și a fi judecat, și despre cum nu ne trezim mereu pe aceeași parte pe care ne-am așternut la somn.

			După ce am putea să ne ghidăm? Cum vrem să trăim? Cum putem să ne înțelegem cu toții? Cum am reușit înainte și cum am putea reuși în viitor? Toate acestea sunt probleme morale, iar povestea pe care vreau să o spun este o istorie a moralității. Morala — asta sună a limitare și constrângere, îngrădire și sacrificiu; a inchiziție, mărturisire și conștiință vinovată, a castitate și catehism: ceva trist, lipsit de orice bucurie, claustrofobic și vindicativ.

			Și impresia aceasta nici măcar nu-i falsă — doar că-i incompletă. Povestea mea urmărește transformările morale fundamentale ale umanității, de la strămoșii noștri din Estul Africii, care încă nu deveniseră pe de-a-ntregul oameni, până la cele mai recente conflicte în privința identității, inegalității, oprimării și a îndreptățirii de a judeca prezentul, dispute care se poartă online în metropolele lumii moderne. Cartea de față spune povestea modului în care s-a schimbat societatea noastră de-a lungul epocilor, cum s-au dezvoltat noi instituții, tehnologii, cunoștințe și forme economice în paralel cu valorile și normele noastre, dar și cum fiecare dintre aceste schimbări are mai mult decât o fațetă: pentru că cine trăiește într-o societate îi limitează pe alții; cine înțelege regulile vrea să le controleze; cine acordă încredere devine dependent de cel în care-și pune încrederea; cine produce prosperitate creează inegalitate și exploatare; cine vrea pace trebuie uneori să se războiască.

			Orice schimbare are o dialectică, orice evoluție bine-venită are o latură dură, întunecată și rece, orice progres are un preț. Evoluția noastră timpurie ne-a făcut cooperanți, dar și ostili față de toți cei care nu aparțineau grupului nostru — cine spune „noi“ va spune îndată și „ei“. Apariția și dezvoltarea pedepsei ne-au domesticit, ne-au făcut prietenoși și pașnici, dar ne-au dotat și cu puternice instincte punitive, cu care supraveghem respectarea regulilor noastre; cultura noastră ne-a dat noi cunoștințe și abilități, pe care le-am deprins de la alții — și ne-a făcut astfel dependenți de acești alții. Apariția inegalității și a dominației a adus bogății nemaivăzute și o nouă dimensiune a ierarhiei și oprimării; modernitatea a eliberat individul, care a supus apoi natura cu ajutorul științei și tehnologiei; așa ne-am dezvrăjit lumea în care am ajuns astăzi apatrizi și am creat condițiile pentru colonialism și sclavagism. Secolul XX a vrut să creeze, cu ajutorul unor instituții globale, o socie­tate pașnică, în care toți se bucură de același statut moral, ne-a adus cele mai îngrozitoare crime din istoria umanității și ne-a condus către limita colapsului ecologic. În anii din urmă căutăm să eliminăm definitiv moștenirea domniei forței și discriminării, a rasismului și sexismului, a homofobiei și excluziunii; dar, chiar dacă merită, și pentru aceasta va fi un preț de plătit.

			Morala noastră e un palimpsest: un pergament scris și rescris, adesea ilizibil, greu de descifrat. Dar ce e morala? Cum se definește? Cel mai bine ar fi să nu o definim, căci „definibil este numai ceea ce n-are istorie“. Iar morala noastră are o istorie și ea e prea complexă și dificilă pentru formulele sterile la care ne putem gândi din fotoliu. Că nu se poate defini decât prost ce e morala nu înseamnă însă că nu se poate spune clar ce este ea. Doar că nu se poate spune pe scurt.

			O istorie a moralității nu e o istorie a filosofiei morale. Reflectăm de mult asupra valorilor noastre, dar abia de puțină vreme am și pus pe hârtie aceste reflecții. Codul lui Hammurabi și Decalogul, predica de pe munte, imperativul categoric al lui Kant și vălul ignoranței al lui Rawls joacă un rol în povestea mea, dar un rol mai degrabă minor. Povestea mea este despre istoria valorilor, normelor, instituțiilor și practicilor noastre. Morala noastră nu e în capetele noastre, ci stă în orașele și zidurile noastre, în legile și obișnuințele noastre, în sărbătorile și războaiele noastre.

			Istoria pe care o voi povesti vrea să contribuie la înțelegerea prezentului. Societățile moderne se află actualmente sub presiunea morală de a împăca propria lor supraviețuire cu cele mai neplăcute adevăruri ale existenței lor. Cum am putea să cartografiem transformările actuale ale infrastructurii noastre morale, în așa fel încât să aruncăm lumină asupra întregului? De unde vine caracterul ireconciliabil al polarizărilor pe care le observăm astăzi? Care e legătura dintre identitatea culturală și inegalitatea socială? La sfârșit, aceste elemente vor fi puse în legătură, în așa fel încât va rezulta o diagnoză istorică a crizei morale a prezentului. Diagnoza pe care o propun se ivește din istoria moralității noastre, pe care o povestesc de-a lungul cărții. Pentru a înțelege prezentul, trebuie să ne adresăm trecutului. Pe scurt, evoluția moralității noastre ne-a făcut, într-adevăr, mai capabili să cooperăm unii cu ceilalți, dar a limitat dispozițiile noastre morale la cele pe care le atribuim grupului „nostru“ (vezi Capitolul I, „5 000 000 de ani“). O nevoie crescută de cooperare, apărută datorită transformărilor mediului, nu poate fi satisfăcută decât prin conviețuirea în grupuri din ce în ce mai mari. Practica pedepsirii ne-a dat, pe de-o parte, autocontrolul social și toleranța socială necesare pentru asta, dar, pe de altă parte, ne-a dotat și cu o psihologie care supraveghează cu mare vigilență respectarea normelor grupului nostru (v. Capitolul II, „500 000 de ani“). Coevoluția genetică și culturală ne-a făcut ființe dependente de învățarea de la ceilalți și de capacitatea de a absorbi, cât mai bine cu putință, capitalul cultural acumulat de informații și abilități. În același timp, era nevoie, în acel stadiu, să se poată decide de la cine era dezirabil să se învețe — adică în cine te puteai încrede. Această investiție de încredere este mijlocită de valori împărtășite (v. Capitolul III, „50 000 de ani“). Specia noastră de ființe cooperative, punitive și capabile să învețe a reușit în cele din urmă să construiască societăți din ce în ce mai mari, care amenințau să se prăbușească sub presiunea propriului număr. Egalitarismul inițial a început să fie înlocuit cu forme de organizare strict ierarhizate, care a separat societățile umane în elite socio-economice și o majoritate dezavantajată politic și material. Inegalitatea socială a crescut, la fel ca aversiunea noastră față de ea (Capitolul IV, „5 000 de ani“). Era doar o chestiune de timp până ce istoria moralității avea să aducă o constelație culturală care va înlocui relațiile de rudenie și ierarhia, ca principii structurale ale societății, cu relații de cooperare realizate autonom de către indivizi. Această nouă treaptă a evoluției a descătușat forțe nemaivăzute până atunci de creștere economică, progres științific și emancipare politică, care s-au contopit în societatea modernă în care încă trăim (Capitolul V, „500 de ani“). În același timp, s-au ascuțit tensiunile între aversiunea noastră mentală față de inegalitatea socială și avantajele economice pe care le face posibile o societate structurată de libertățile civile individuale. Odată cu sporirea bunăstării s-a făcut încă și mai tare auzită cererea de a realiza, în sfârșit, promisiunea egalității între oameni. Statusul sociopolitic al minorităților dezavantajate a devenit o prioritate morală (cf. Capitolul VI, „50 de ani“). Faptul că această problemă nu s-a lăsat rezolvată cu rapiditatea dorită caracterizează situația noastră actuală, în care elementele principale ale istoriei moralității noastre s-au aglutinat într-o mixtură toxică. Psihologia noastră de grup, marcată moral, ne face susceptibili la scindare socială. Dificultățile în a depăși până și cele mai puțin grave inegalități sociale au condus la suspiciune față de toți cei care nu luptă cu vehemența considerată necesară pentru una și aceeași cauză. Acest lucru întărește divizarea societății în „noi“ și „ei“, ceea ce sporește susceptibilitatea noastră la dezinformare, căci noi facem ca decizia cu privire la cine poate fi investit cu încredere să depindă preponderent de semnale de apartenență morală. Și atunci psihologia noastră punitivă începe să verifice cu tot mai multă suspiciune indicatorii simbolici ai apartenenței noastre la grup și să sancționeze din ce în ce mai excesiv nerespectarea normelor adoptate de membrii grupului. Conflictele identitare — de stânga și de dreapta — ale prezentului sunt rezultatul acestei dinamici (v. Capitolul VII, „5 ani“). Dar lucrurile nu trebuie să se încheie așa, căci diferențele noastre de opinie politică sunt în general foarte superficiale, iar sub această suprafață există valori morale profunde și universale, pe care le împărtășesc toți oamenii, și care pot să constituie fundamentul unei noi concilieri (v. „Încheierea“).

			Cum spuneam: e o poveste lungă. Începe cu mult timp în urmă și se sfârșește în viitor. Pe măsură ce ne apropiem de prezent, ritmul acestei istorii se întețește și lucrurile prind contururi tot mai pronunțate. De la primul la al doilea capitol sunt acoperite milioane de ani, iar ultimele trei capitole se întind împreună pe abia câteva sute de ani. Dar diviziunea cronologică pe care am ales-o nu trebuie luată ad litteram. Multe dintre evoluțiile pe care le descriu se suprapun sau nu pot fi delimitate clar temporal. Intervalele temporale în care este organizată această povestire trebuie înțelese ca ordine de mărime, menite să pună anumite accente și să creeze o imagine generală.

			Există și alte diviziuni posibile și plauzibile. Povestea moralității noastre ar fi putut fi spusă și ca o istorie a creșterii societăților umane. De la mici grupuri familiale cu poate cinci membri, trecând prin primele clanuri și triburi de cincizeci sau poate cinci sute de inși, apoi prin primele orașe de 5 000 sau 50 000 de locuitori și până la macrosocietatea modernă, de 5 miliarde și mai mult de oameni.

			Istoria moralității este și o istorie a diferitelor forme ale evoluției umane. Ea începe cu mecanismele evoluției biologice, în care morala noastră a contribuit la tipul de animal care am devenit și la felul în care suntem alcătuiți azi ca specie naturală. Această istorie urmărește formele evoluției noastre culturale, prin care ne-am creat propria noastră lume, și creionează silueta evoluției sociale și politice care dă formă momentului actual al istoriei umanității.

			În sfârșit, ea s-ar putea relata ca istorie a elementelor fundamentale ale infrastructurii noastre morale, în care capacitatea noastră de cooperare și propensiunea punitivă, încrederea în și dependența de alții, egalitatea și ierarhia, individualitatea și autonomia, vulnerabilitatea, apartenența și identitatea se unesc în modul nostru de viață așa cum e el. Organizarea capitolelor aleasă aici este o hartă și, ca atare, ea trebuie să îngăduie orientarea, nu să reproducă realitatea. Cea mai precisă hartă nu e întotdeauna și cea mai bună.

			Fiecare capitol se construiește pe cele anterioare și pune în mișcare logica internă a povestirii. Și totuși ele sunt scrise, toate, în așa fel încât să fie de sine stătătoare și să poată fi citite și separat de celelalte. Cei interesați de evoluția biologică a omului și de cum ne-a format morala ca specie pot să se concentreze pe primele capitole. Cei care doresc să afle câte ceva despre istoria culturii și despre modul în care cultura a marcat infrastructura morală a primelor civilizații va trage mai multe foloase din capitolele de pe la jumătatea cărții. Ultimele trei capitole se adresează în primul rând celor care doresc să înțeleagă mai bine zeitgeist-ul moral al prezentului. Iar cei care cred — ca mine — că o astfel de înțelegere a prezentului se formează cel mai bine dintr-o înțelegere a trecutului ar trebui să citească această carte în întregime.

			Povestea aceasta e o istorie pesimistă a progresului. E pesimistă pentru că înlăuntrul fiecărei generații există prea mult rău. Și e o istorie a progresului, pentru că între generații par să se angreneze mecanisme care conțin potențialul unei îmbunătățiri treptate a moralității umane și pentru că acest potențial este uneori utilizat. Progresul moral este oricând posibil și adesea chiar se întâmplă. Dar el nu e de la sine înțeles, pentru că fiecare cucerire trebuie apărată de forțele regresive ale unei naturi umane greoaie și voluminoase, de iraționalitatea psihicului uman și de cruzimea destinului.

			Ideea că moralitatea, cu toate enigmele și contradicțiile ei, nu poate fi înțeleasă decât trasându-i originile nu e nouă. Impunerea definitivă a acestei idei în filosofie se produce cu Friedrich Nietzsche, care a folosit termenul de „genealogie“ pentru acest proiect de cercetare a filiațiilor. Nimeni n-a știut mai bine decât Nietzsche că argumentele și faptele singure nu conduc la schimbarea convingerilor. Istoria moralității văzută ca revoltă a sclavilor, prin care înfrânții și perdanții reușesc, împotriva celor puternici, frumoși și nobili, să producă o răsturnare a tuturor valorilor e un dispozitiv retoric menit să hrănească suspiciunea noastră față de propriile „prejudecăți“ morale. Adevăratul sens al criticii pe care el a făcut-o moralei apare însă acolo unde Nietzsche schițează alternativa sa po­zitivă: o morală care se sprijină pe valorile imanente ale generozității, mândriei și forței creatoare care afirmă viața.

			Genealogia moralei din 1887 a lui Nietzsche interpretează transformarea valorilor legate de ceea ce este bun [gut] și dău­nător [schlecht] în rău [böse] și bine [gut] ca o subtilă impunere a unei „morale de turmă“: cei slabi și lipsiți de drepturi au reușit o lovitură psihologică, prin care cei nobili și puternici au început să considere ceea ce e diform drept ceva demn de a fi iubit și vlăguirea drept valoroasă. Cartea lui Nietzsche încearcă să arate cum conștiința noastră morală datorează mai mult interiorizării impulsurilor spre cruzime decât unei voci interioare care ne amintește, fără părtinire, datoriile noastre morale. Astfel, este discreditată orice asceză morală a negării de sine, căci e văzută ca simptom al decadenței și negării vieții.

			Care este însă problema principală a narațiunii nietzscheene despre originea moralei? Că nu e adevărată. Ideea că valorile cuprinse în canonul creștin, dominante în vremea sa, ale umilinței și egalității, ale modestiei și compasiunii, ar fi rezultat din neputința și ura de sine a celor lipsiți de putere, inspirați de invidia și resentimentul latent față de splendoarea celor puternici, nu face față unei verificări istorice.

			Multe detalii istorice sunt în continuare necunoscute. Dar, între timp, știm destul de precis cum trebuie pusă întrebarea despre originea moralității și știm aproximativ și cum ar putea să arate răspunsul la această întrebare. Pentru asta, trebuie să ne întoarcem în timp mult mai departe decât a crezut Nietzsche că e nevoie și să nu ne concentrăm pe trecerea de la etica aristocratic-eroică imanentă Antichității la cea creștină a Evului Mediu timpuriu, care începea să accentueze asupra valorilor compasiunii și umilinței, asupra păcatului, renunțării și transcendenței. În schimb, trebuie să ne ocupăm de o chestiune mult mai importantă: cum a fost posibil, mai întâi de toate, să apară moralitatea omenească? Abia apoi vom putea înțelege cum au ajuns să se transforme de-a lungul epocilor valorile noastre și structurile sociale care le încorporează.

			Istoria moralității pe care o propun aici nu e istoriografie în sens tradițional, în care se ține cont de evenimente și dezvoltări concrete, mai mult sau mai puțin documentate. Este o formă de „istorie profundă“, în care nu se operează cu date istorice și nume, ci se propune un scenariu plauzibil și se indică evoluția sa aproximativă.

			Înlănțuirea precisă a evenimentelor nu va putea fi descifrată niciodată pe de-a-ntregul; căci fântâna istoriei e adâncă (ba poate chiar fără fund). Va trebui să ne bizuim pe cele mai bune puncte de reper oferite de discipline foarte diferite. Genetica, paleontologia, psihologia și științele cogniției, primatologia și antropologia, filosofia și teoria evoluționistă oferă fiecare perspective proprii care se asamblează într-un tablou vast.

			Va dezvălui această poveste acea pudenda origo, acea „origine rușinoasă“, a valorilor noastre, așa cum credea Nietzsche? O să ne mai putem iubi, odată ce această istorie a originilor va fi spusă? Adevărul incomod, privit la lumina rece a zilei, va distruge oare încrederea noastră în propriile valori? Va arăta această istorie că morala noastră rezistă unei cercetări mai amănunțite? Sau toată această mare celebrare a originilor istorice ale moralității va sfârși în ruină, ură și rușine?

			Nu putem ști ce ne aduce viitorul, ce anume vom vrea și cum vom trăi unii cu alții. Și nici nu trebuie să știm. Valorile noastre morale sunt ca niște proiectoare: nu putem vedea prea departe cu ele, dar, bizuindu-ne pe ele, putem face o călătorie lungă. Voi spune în continuare istoria acestei călătorii.

			Și ea începe așa…

		


		
			Capitolul 1

			5 000 000 de ani
Genealogia 2.0

			Când am coborât din copaci

			Veni seceta, și arborii dispărură. Iar în pământul care se fisura se formară văi adânci și ravine abrupte, lacuri întunecate uriașe și mlaștini, munți înalți și coline. Curând, arbuști spinoși, tufe și ierburi tăioase luară locul pădurilor luxuriante, care ne oferiseră înainte adăpost printre liane, ferigi și plante suculente, unde, printre rădăcinile ivindu-se din sol, creșteau ciuperci înmiresmate pe calicii multicolore.

			După ce arborii ne-au părăsit și noi am părăsit arborii, ne aștepta câmpia. În această lume nouă și nesfârșită ploua cu piatră și foc și era puțin de mâncare. Apoi, erau animale mari cu fălci feroce, care se vădeau mai rapide decât noi și la fel de flămânde.

			Un coș de cumpărături, pe jumătate plin cu oase de piatră. Atât s-a păstrat de la cei mai îndepărtați strămoși ai noștri. Nu s-au găsit niciodată mai mult de câțiva dinți, fragmente de craniu, bucăți de arcadă, părți din maxilarul inferior sau superior sau câteva așchii de femur.

			Terminologia tehnică este amețitoare. Actualmente, în zoologie se face distincție între diferiți taxoni (la singular taxon, de la táxis, „rang“ în greaca veche), în funcție de ramura căreia îi aparțin și de diferențele și diviziunile evolutive care trebuie subliniate. Familia Hominidae include toate maimuțele mari, adică, în afară de genul Homo, gorilele, urangutanii și genul Pan, ai căror reprezentanți recenți sunt cimpanzeii și bonobo. Denumirea Homininae, excluzând grupul asiatic Ponginae („urangutan“), este rezervată maimuțelor mari africane, căreia îi mai aparțin, în afară de oameni, doar gorilele și genul Pan. Termenul de „hominini“ desemnează toți oamenii în sens restrâns, dar nu în sensul cel mai restrâns: acest grup — acest trib biologic — cuprinde cele mai timpurii specii asemănătoare omului (totuși nu neapărat foarte asemănătoare) care, în urmă cu aproximativ cinci milioane de ani, au început să populeze părți din Sudul și Estul Africii. E vorba de o serie de australopiteci și diferite categorii mai familiare, cum ar fi homo ergaster, h. erectus, h. heidelbergensis și h. neanderthalensis. Dintre acești hominini, doar noi am rămas astăzi: homo sapiens.

			Cooperarea

			Istoria evoluției primilor „hominini“ e istoria celor mai timpurii strămoși protoumani după separarea lor de precursorii lor și de celelalte maimuțe antropoide care mai trăiesc astăzi. Această primă etapă, critică în evoluția noastră, se petrece cam acum 5 milioane de ani. Fosilele păstrate — cu excepția lui Sahelanthropus tchadensis, cel mai vechi hominin, al cărui craniu deformat, asimetric, a fost descoperit în Deșertul Djurab din Nordul Ciadului, în Toros Menalla — provin în principal din Africa de Est, de pe teritoriul actual al Etiopiei, Kenyei și Tanzaniei. Fragmente dintr-un femur și o falangă ale lui Orrorin tugenensis din Formațiunea Lukeino din verzile Dealuri Tugen, molarii posteriori ai lui Ardipithecus ramidus și maxilarul inferior al lui Australopithecus afarensis (aceeași specie căreia îi aparține „Lucy“), în triunghiul Afar, pe râul Awash. A doua mare concentrare de fosile se află în Africa de Sud, unde au fost descoperite rămășite ale strămoșilor noștri în peșterile de la Sterkfontein și Gladysvale, Drimolen și Malapa. N-ar fi imposibil să datorăm acest „mesaj în sticlă“ leoparzilor sau altor animale mari de pradă care trăiau pe acele dealuri și care obișnuiau să-și târască și să-și mănânce prada în peșteri.

			Astăzi, resturile pietrificate sunt răspândite în institute de paleoantropologie din întreaga lume, unde sunt indexate birocratic, arhivate, înregistrate și diferențiate. Sahelanthropus tchadensis se numește aici foarte prozaic TM 266, Orrorin tugenensis a fost etichetat drept BAR 1000’10, alte așchii, fragmente și bucăți sunt prezentate ca Stw 573, KT-12/H1 sau LH4. Ardipithecus ramidus e numit — nu prea original, e drept — „Ardi“.

			Istoria apariției speciei umane, pe care ne-o povestesc aceste rămășițe, e provizorie. Ea rămâne, cum spun uneori filosofii, „în prizonieratul datelor empirice“ și orice noi descoperiri amenință oricând să o corijeze sau să o completeze. Și e foarte bine și just că e așa. Numai dogmele rămân neschimbate; în știință doar arareori e loc pentru o cunoaștere fixă de durată. Cercetarea trecutului nostru celui mai îndepărtat rămâne mereu una speculativă, însă nu în sensul nebulos al nedemonstrabilului și al trasului de păr, ci în cel solid, în care legiuni de minți deștepte, înarmate cu cele mai abile metode ale morfologiei comparate, geneticii moleculare, datării cu carbon radioactiv, biochimiei, statisticii și geologiei, caută să reconstruiască cea mai plauzibilă versiune a acestei istorii dintr-o mulțime de ipoteze și seturi de date eterogene. Această reconstrucție rămâne însă dependentă de ce secrete se hotărăște scoarța terestră să ne împărtășească prin cine știe ce accidente geologice. În acest punct ne asemănăm adesea bețivului care, întrebat de ce își caută cheia pierdută sub felinar, răspunde că acolo e mai multă lumină.

			S-ar putea ca plasarea leagănului umanității în Africa de Est să se datoreze faptului geologic că acolo se află la suprafață straturi de rocă care în alte părți sunt îngropate sub zeci de metri de bolovăniș, nisip și lut. La asta se adaugă, ca în toate disciplinele științifice, o profundă motivație psihică ce-i determină chiar și pe cei mai serioși cercetători să considere cele mai vechi rămășițe ca aparținând strămoșilor noștri și nu unor specii, așa-zicând, mai banale: de la cimpanzei și bonobo nu ne-au rămas practic niciun fel de fosile, căci, evident, „nimeni n-ar da șansa de a fi descoperitorul unuia din primii hominini pentru cea de a fi descoperitorul primului exemplar din genul Pan“.

			Când vorbim despre cei dintâi strămoși ai omului, de după separarea evolutivă de celelalte maimuțe antropoide, vorbim de animale a căror fizionomie și aspect amintesc doar foarte vag de omul modern. Abia ceva mai înalte de un metru, cu membrele superioare foarte lungi caracteristice primatelor, cu boturi alungite, cu nări largi, și acoperite pe tot corpul cu o blană brun-închis, acești proto-oameni se asemănau mai degrabă maimuțelor din zilele noastre decât nouă. Primele semne de cultură și de rezolvare inteligentă a problemelor le întâlnim mult mai târziu: ustensilele de piatră care au făcut celebru Defileul Olduvai din Tanzania au o vechime de maximum 2,5 milioane de ani.

			Și pe atunci era tot cald, însă nu prea cald, pentru că spațiul nostru vital se afla adesea la înălțimi de peste 1000 de metri. În aceste spații largi, împădurite din plin, căutam toată ziua în pământ, în grupuri mici, rădăcini și bulbi, muguri amari și rizomi noduroși, sau nuci și termite, și găseam, cu ceva noroc, rămășițe animale lăsate în urmă de hiene sau lei — pe atunci vânători mult mai pricepuți decât noi. Resturile de carne uscată de pe cadavrele lor ne-au furnizat proteine, la fel și măduva și creierul, pe care le scobeam cu degete pricepute din craniile lor crăpate.

			Acum două milioane de ani începe Pleistocenul și, cu el, o epocă decisivă în evoluția umană. Pământul e populat de o megafaună bizară: mamuți, rinoceri lânoși, tigri cu dinți-sabie. Toți au dispărut între timp, unii și din pricina noastră. Trăiam într-o lume sălbatică periculoasă. Întinderea netedă, ca de savană, care s-a format prin Marele Rift African și care a transformat de atunci mai departe partea de Est a continentului ne făcea vulnerabili la prădători, de care nu ne mai puteam apăra, ca înainte, repezindu-ne în vârful unui copac. Peisajele montane care începeau să se înalțe în Vest fereau câmpia de vântul și ploaia care, altminteri, ajungeau de la Oceanul Atlantic până aici, dând solului apă.

			Amprentele plantare (ale labei piciorului) păstrate la Laetoli indică o familie — doi adulți și un copil —, ale cărei urme au rămas imprimate aproape 4 milioane de ani în cenușa vulcanului Sadiman din Nordul Tanzaniei. Ele reprezintă cele mai vechi indicii credibile ale unui trai biped. Noile condiții de viață, departe de pădurile dese, au sprijinit un astfel de mod de viață biped. Am rămas pentru mult timp cățărători competenți, dar am ajuns treptat să acoperim distanțe din ce în ce mai mari pe jos. În aceste câmpii plate, cu vegetație scundă, erau preferabile un punct de perspectivă mai înalt și un pas mai rapid.

			Viața socială a grupurilor primilor hominini poate fi cercetată prin modelarea bugetelor de timp, procedeu dezvoltat abia foarte recent. Pentru a putea supraviețui în mediul lor, noi, primatele (ca și alte viețuitoare), trebuie în cele din urmă să facem trei lucruri: să ne procurăm hrană, să avem perioade de repaus și să asigurăm coeziunea socială. De îndată ce avem o idee aproximativă în privința condițiilor pe care le oferea mediul înconjurător arhaic și de îndată ce putem estima câtă zi-lumină (adică lăsând deoparte noaptea) stătea la dispoziția unei specii, putem determina dimensiunea maximă a grupului, a cărui coeziune mai putea fi menținută prin grooming — adică toaletarea reciprocă a blănii, mecanismul central de stabilire a solidarității sociale între primate. Cel care trebuie să petreacă atâtea ore căutând hrană și atâtea ore să se odihnească are la dispoziție un număr x de unități de timp rămase pentru a se ocupa de coeziunea grupului. Acest interval specific nu ajungea pentru a putea ține împreună grupuri mai mari de douăzeci de membri.

			Dar de ce era așa de importantă viața socială pentru strămoșii noștri? De ce a început să devină așa de importantă capacitatea noastră de a coopera? Aceste întrebări ne întorc la schimbările geologice și climatice produse de activarea Marelui Rift African.

			Prima transformare morală fundamentală a omului a reprezentat-o descoperirea moralității ca atare. Cele mai multe specii animale cunosc anumite regularități comportamentale, care fac posibilă și asigură coeziunea unui grup. Bancurile de pești, care par să urmeze orbește un ritm inaudibil, cooperează prin conformare; insectele sociale, albinele sau furnicile, au perfecționat o diviziune a muncii care cere adesea sacrificiul deplin al individului pentru binele stupului sau al coloniei. Forma specială de cooperare pe care a format-o morala oamenilor constă în aceea că interesul individului este nesocotit în favoarea unui bine comun de pe urma căruia profită toți indivizii.

			Apariția cooperării umane a fost prima transformare morală decisivă a speciei noastre. De ce era nevoie de cooperare? Evoluția capacității noastre unice de cooperare se datorează schimbărilor climaterico-geografice prin care pădurile tropicale au fost înlocuite de câmpii deschise, de tipul savanei. Asta explică și de ce modul nostru de viață diferă atât de tare de cel al verilor noștri îndepărtați, cimpanzeii și bonobo. Scutiți de transformări climatice asemănătoare, ei au continuat să trăiască în regiuni bine împădurite din preajma fluviului Congo și au fost supuși unei presiuni selective complet diferite. Destabilizarea mediului nostru de viață și faptul că am fost supuși într-o măsură mult mai mare pericolului reprezentat de animalele de pradă au crescut presiunea de a compensa această nouă vulnerabilitate printr-o mai bună protejare reciprocă. Am găsit sprijin și putere în grupuri mai mari, cu o cooperare mai strânsă. Noi, oamenii, suntem ceea ce devin cele mai inteligente maimuțe dacă sunt silite să trăiască în savană pentru cinci milioane de ani.

			Adaptarea

			Psihologia evoluționistă caută să deducă din parcursul nostru evolutiv explicații relevante despre prezent. Însă n-are o reputație prea bună: multora li se pare că n-ar fi decât o încercare prost ascunsă de a legitima pseudoștiințific prejudecăți reacționare. Această suspiciune nu e complet nefondată. Mai cu seamă cercetarea diferențelor de gen îi tentează pe destui teoreticieni să emită niște „just-so stories“, unele ridicole sau înfiorătoare, dar care oferă, aparent, versiuni plauzibile ale preistoriei noastre evolutive, care ar trebui, chipurile, să explice de ce femeilor le place să cumpere pantofi și bărbaților să se uite la fotbal. Femeia arhetipală, zice-se, fiind culegătoare de fel de fel de fructe, ar fi pornit mereu cu drag în căutarea de tot felul de lucruri colorate pe care să le aducă acasă. Bărbatul, dimpotrivă, care era dintotdeauna însărcinat cu vânătoarea, era complet fascinat, de la natură, de competițiile fizice, trasul la țintă, lupte și cuceriri. De aceea, se zice, ar fi absolut normal și corect și astăzi ca bărbatul să aducă prada acasă ca să-și hrănească familia și ca, în schimb, femeia să se asigure că are tot timpul o înfățișare drăguță.

			Iată deci că acuzațiile de misoginism aduse psihologiei evoluționiste nu sunt cu totul neîntemeiate. Însă faptul că jumătate dintr-o disciplină sunt prostii sexiste nu înseamnă că și cealaltă jumătate trebuie să fie la fel de neserioasă. Că evoluția a format psihicul nostru la fel cum ne-a format trupurile e o afirmație care nu poate fi contrazisă cu argumente rezonabile. Ar fi uimitor, ceva de-a dreptul neliniștitor și misterios, dacă selecția naturală ar fi lăsat urme doar de la gât în jos.

			Psihologia evoluționistă încearcă să facă psihologie cu mijloacele teoriei evoluționiste. Ea încearcă să descopere dacă și în ce măsură parcursul nostru evolutiv a influențat modul în care gândim, simțim, percepem și acționăm, pentru a învăța din trecut lucruri utile pentru prezent.

			O parte importantă a acestui proiect constă în înțelegerea condițiilor de mediu în care a avut loc această evoluție. Nu e, desigur, o întâmplare că nu ne plac șerpii și păianjenii, că facem prin orașe parcuri care se aseamănă peisajelor de savană, că știm să prețuim un foc de tabără, că putem să clevetim ore întregi despre alții, că ne sperie zgomotele bruște și puternice sau că putem să aruncăm la țintă sau să alergăm lungi distanțe. Percepția noastră vizuală e sensibilă doar la o parte a spectrului electromagnetic — și anume la acea parte care merită văzută, asigurând-ne supraviețuirea (acest interval vizibil pentru noi îl numim „lumină“). Tot așa se poate presupune că s-au conturat și alte proprietăți ale psihologiei noastre. Psihicul nostru lucrează și astăzi cu structuri care fuseseră un avantaj evolutiv pentru strămoșii noștri. O trăsătură mentală care aduce un astfel de avantaj prin adaptare e numită „adaptativă“. Nu oricare din aptitudinile noastre e neapărat de origine evolutivă. Trăsăturile funcționale complexe sunt însă cu o mai mare probabilitate adaptative — sau au fost, în orice caz, cândva adaptative.

			Una dintre consecințele cele mai interesante ale psihologiei evoluționiste e că această abordare poate explica multe disfuncții ale gândirii și acțiunii noastre. Probabil cel mai cunoscut exemplu pentru o astfel de incongruență între psihic și mediu este apetitul nostru aproape nelimitat pentru zahăr. Carbohidrații sunt o sursă importantă de energie pentru corpul uman, iar energia aceasta era în trecut de un singur fel: pe sponci. De aceea ar fi de înțeles ca noi să fi moștenit evolutiv o predispoziție în care nu vom pierde nicio ocazie de a mânca ceva dulce. Câtă vreme carbohidrații erau rari, această dispoziție era și adaptativă, pentru că pofta de zahăr ne ajuta efectiv să asimilăm o sursă importantă de energie. Dar în momentul în care am părăsit mediul nostru de adaptare evolutivă și avem, grație supermarketurilor și benzinăriilor, acces nelimitat și continuu la rezerve de zahăr, pofta noastră de dulce devine o problemă. Imperativul evolutiv de a te pregăti pentru vremuri de restriște înmagazinând cât mai multă energie cu putință trebuie acum îngrădit prin puterea voinței.

			Din păcate, mintea noastră este dotată cu un întreg arsenal de tendințe atavice, așa încât societățile moderne reprezintă un mediu din ce în ce mai ostil față de aceste tendințe „adaptative“, făcându-ne să încercăm întruna, cu mult efort, să reprimăm instincte primitive și vechi modele de gândire și de comportament. Toate aceste lucruri cresc nevoia de autocontrol și conduc, pas cu pas, către un „disconfort în cultură“ difuz, tocmai pentru că civilizația actuală elimină nevoile noastre materiale, intensificând, în același timp, cerințele în privința disciplinei noastre cognitive. Astfel se perpetuează o senzație paradoxală: societățile umane bazate pe bunăstarea materială par să genereze o promisiune a fericirii care nu poate fi împlinită decât frustrant de încet — și niciodată pe de-a-ntregul —, pentru că fiecare creștere a complexității sociale vine cu un preț: creșterea suprasolicitării cognitive.

			Pentru o istorie a moralității, întrebarea care se pune este care sunt acele atribute din trecutul nostru evolutiv ce au modelat natura și amploarea dorinței noastre de cooperare. Știm că noi dispunem de o capacitate de colaborare care este surprinzător de spontană și de flexibilă. De ce însă avem această capacitate?

			Etapa decisivă a evoluției noastre specific umane — adică preistoria evolutivă pe care nu o împărtășim cu amibele, amfibienii sau alte mamifere — a avut loc într-un mediu extrem de volatil. Asta nu înseamnă că vremea ar fi fost deosebit de imprevizibilă în acea perioadă, ci că populațiile strămoșilor noștri au trebuit să facă față de-a lungul generațiilor unor transformări climatice rapide și drastice, transformări care, în alte vremuri, sunt mai lente sau mai puțin extreme, sau ambele. Un mediu natural instabil face foarte prețioase o flexibilitate și o plasticitate sporite în ceea ce privește hrana, mobilitatea, sedentaritatea. Acestea le-au permis strămoșilor noștri să pătrundă în noi habitate, chiar și fără a trece mai întâi prin schimbări anatomice. Primele descoperiri tehnologice au oferit o capacitate îmbunătățită de a face față cerințelor naturii și de a supraviețui cu succes noilor condiții din nișa ecologică. Un mediu din ce în ce mai capricios a făcut, de asemenea, deosebit de utilă partajarea riscurilor. Dacă știi că în fiecare an cad pradă furtunilor trei din douăzeci de colibe, dar nu ști și a cui colibă va fi lovită anul acesta, e rentabil să construiești plase de siguranță în structura socială, care să-i protejeze pe toți membrii grupului de capriciile sorții.

			Prezența speciilor mari de mamifere făcea ca vânatul în echipă să fie o practică adaptativă. Multe specii vânează în cooperare, însă nivelul de precizie și coordonare pe care l-au demonstrat oamenii rămâne de neegalat. La un moment dat, strămoșii noștri au devenit din ce în ce mai dependenți de posibilitatea de a se hrăni cu carnea vânatului mare. Acest fapt a făcut ca, din punct de vedere evolutiv, să aibă sens dezvoltarea unor intenții colective („noi vrem să...“) de a deprinde abilitatea complexă de a vâna și apoi de a o exersa împreună cu alții. În paralel, au început să se dezvolte instituții sofisticate reglementând participarea la vânătoare și împărțirea prăzii. În acest fel, aceste ființe cooperante au fost capabile să culeagă roadele colaborării, pe care le oferea mediul natural sau social. Apar așa-numitele efecte de scară, în care avantajele cooperării chiar cresc pe măsură ce se dezvoltă rețelele de cooperare. Acest fenomen, pe care economiștii îl numesc „increasing returns to scale“ (o creștere accelerată a randamentului — N.r.), arată că succesul acțiunilor noastre nu se dezvoltă întotdeauna în mod liniar, ci uneori explodează brusc. Dacă un animal mare (un elefant sau o zebră) poate fi vânat doar de cel puțin șase persoane, alegerea între vânătoarea în grupuri de cinci sau vânătoarea în grupuri de șase nu este o alegere între cinci sau șase iepuri, ci între cinci iepuri sau un elefant.

			Vânătoarea de cerbi este un model teoretic care poate fi folosit pentru a ilustra această formă de cooperare. În acest joc de sprijin și cooperare, există doi jucători (A și B) și două opțiuni (vânătoarea de cerbi sau de iepuri). Jucătorii nu pot doborî cerbul decât împreună, în vreme ce oricare poate prinde și singur un iepure. E vorba despre coordonarea comportamentelor jucătorilor. Dacă A vânează un cerb și B un iepure, A merge acasă flămând, iar B cu o șansă irosită. Doar dacă amândoi aleg să vâneze cerbul, este obținut un rezultat optim.

			În mediul nostru de adaptare evolutivă, am trăit în grupuri mici. Un concept-cheie în antropologia evoluționistă este numărul lui Dunbar. Psihologul evoluționist britanic Robin Dunbar a reușit să demonstreze că dimensiunea neocortexului primatelor aduce cu sine o limită superioară pentru numărul de membri ai unui grup. Grupurile mai mari, cu o structură socială mai complexă, necesitau o capacitate mai mare de procesare a informațiilor. Trebuia decis în cine se putea avea încredere și trebuia ținut la zi registrul reputației sociale, ca să se poată aprecia cine este un bun prieten sau dascăl sau ambele, cine este cel mai bun la vânătoare, la gătit, la citit urmele și cine a jignit pe cine, când și cât de grav.

			Creșterea treptată a mărimii comunităților are un efect destabilizator pe termen lung, deoarece ne lipsește, de la natură, instrumentarul instituțional pentru a face ca relațiile de cooperare să fie rezistente pe termen lung. Dunbar este chiar de părere că dimensiunea naturală a grupurilor populațiilor umane, derivată din volumul mediu al craniului, poate fi stabilită destul de exact la 150 de persoane. Această valoare poate fi găsită într-o mare varietate de contexte, de la societățile tribale la structurarea internă a organizațiilor militare. În termeni vulgari, n-avem decât maxim 150 de oameni cărora ne putem alătura fără griji într-un bar pentru un pahar. Dar ceea ce-i specific societăților umane este tocmai faptul că ele pot să integreze mult mai mult decât 150 de oameni. Asta se întâmplă însă doar de puțin timp și nu fără o arhitectură instituțională care reglează constituirea și dezvoltarea de grupuri mai mari în mod cooperativ. Comunitățile spontane se divizează îndată ce este suprasolicitată capacitatea de susținere numerică.

			Micile grupuri în care viața strămoșilor noștri era potrivită din punct de vedere evoluționist se aflau într-o stare de permanent conflict, cel puțin latent. Pe de-o parte, în condițiile imprevizibile de mediu din trecutul nostru evolutiv, se ajungea adesea la conflicte aprige pentru resursele naturale limitate. Dar rămâne o chestiune controversată dacă putem descrie omul, în cuvintele lui Thomas Hobbes, ca „lup pentru om“. Faptul că grupurile umane au fost de obicei extrem de ostile unele față de altele rezultă foarte clar din arheologia criminalistică. Se prea poate ca în destule triburi de vânători-culegători nomazi să fi fost mai mult sau mai puțin necunoscut până și conceptul de moarte naturală, adică neprovocată de violența membrilor unui trib vecin.

			Faptul că întâlnirile grupurilor umane preistorice trebuie să fi dus cel mai adesea la conflicte violente nu are nimic surprinzător. Din punct de vedere evolutiv, ne așteptăm la războaie și conflicte pentru resurse, pentru că aceste conflicte între grupuri sunt ideale pentru a crește presiunea de selecție a mecanismelor de cooperare. Cu cât supraviețuirea individului depinde mai mult de succesul grupului, cu atât încep să conteze mai mult acțiunile și comportamentele altruiste, în favoarea colectivului. Războiul, ca exemplu de cooperare altruistă, le repugnă multora, dar, tehnic vorbind, e un exemplu corect. Cel care luptă își subordonează propriul interes unui proiect comun și alege, astfel, opțiunea axată pe cooperare. Iar dacă războiul va fi câștigat, propria contribuție la victorie va fi neglijată. Mai mult, și cel care refuză lupta se va bucura de roadele victoriei. Războaiele sunt, așadar, probleme clasice în discuțiile despre acțiunile și comportamentele colective. Aici, chestiunea dacă intrarea în război servește unui bine moral e secundară: cooperarea este un fundament central al moralității umane, chiar dacă se cooperează în vederea unor scopuri reprobabile.

			Desigur că nu doar întâlnirile întâmplătoare duceau la izbucniri de violență; asta trebuie să se fi petrecut mai cu seamă în contextul raidurilor strategice dintre grupuri ostile. Clima imprevizibilă despre care vorbeam n-ar fi făcut decât să crească beneficiul unor astfel de acțiuni pentru oricare parte, pentru că mișcările migratorii făceau cu atât mai probabilă ciocnirea unor grupuri izolate până atunci. Anchete etnografice asupra populațiilor indigene recente prezintă aceeași imagine. În interiorul grupului, strămoșii noștri erau pacifiști familiști, în exterior erau criminali și jefuitori.

			Mediul nostru de adaptare evolutivă nu este un loc care poate fi plasat pe harta lumii, nici o perioadă istorică ce ar putea fi marcată pe o linie a timpului. Trecutul nostru evolutiv este un termen-umbrelă pentru colecția de evenimente naturale și sociale care au exercitat asupra dezvoltării speciei noastre o presiune selectivă eficientă. Pentru a ne înțelege moralitatea, trebuie să înțelegem istoria acestei selecții.

			Evoluția biologică

			Pentru a înțelege mai în detaliu mecanismele evoluției umane, trebuie mai întâi să înțelegem cum funcționează evoluția în general. În 1790, Kant credea că ar fi „absurd“ și, astfel, cu totul exclus să apară vreodată un „Newton care ne-ar face să înțelegem fie și numai producerea unui fir de iarbă după legi ale naturii pe care nu le-ar orândui nicio intenție“. Doar 69 de ani mai târziu apărea Originea speciilor, a lui Charles Darwin, arătând încă o dată că ceea ce azi poate părea „absurd“ mâine poate să devină deja realitate.

			Impresia că lumea vie ar fi rezultatul unei intervenții deliberate e la prima vedere irezistibilă. Ochiul e făcut pentru a vedea, inima, ca să pompeze. Gheparzii sunt subțiri și rapizi cu un scop: ca să poată să vâneze bine. Păsările pot să zboare ca să... și așa mai departe. Teoria evoluționistă risipește această impresie și o expune drept iluzie teleologică. Viața nu e decât în aparență orientată către un scop, în realitate ea urmează mișcarea neplanificată a valurilor mutației și selecției.

			De fapt, apariția designului inteligent se datorează unui proces gradual în cursul căruia, de-a lungul a milioane și milioane de ani, prevalența variantelor se modifică sub presiunea factorilor externi de selecție (cum ar fi epidemiile, schimbările climatice etc.). Evoluția are loc de fiecare dată în cazul în care există o „descendență cu schimbare“ (Darwin vorbește despre „descent with modification“). Ea se bazează pe combinarea mai multor factori, cum ar fi variația, diferențele în succesul reproductiv și ereditatea. Mutațiile aleatorii cauzează variația. Diferențele în succesul reproductiv relativ al variantelor rezultate conduc, prin moștenirea genetică, la o remaniere a generației următoare. Acest proces se numește selecție naturală.

			Toate acestea se petrec „orbește“, ceea ce aici înseamnă pur și simplu „neplanificat“. Nimeni nu dirijează procesul, care, așa cum spune filosoful Daniel Dennett, progresează „algoritmic“. Un algoritm este un proces decizional care, dacă este aplicat corect și repetat, produce în mod mecanic un anumit rezultat. Evoluția produce adaptare și, pe termen lung, apariția de noi specii (speciație) — prin aplicarea repetată a variației și selecției.

			Selecția naturală nu este singurul mecanism care determină compoziția unei populații. Pe lângă deriva genetică aleatorie, selecția sexuală joacă, de asemenea, un rol. Dacă selecția sexuală este o formă de selecție naturală rămâne o chestiune controversată. În cadrul procesului de selecție sexuală, succesul reproductiv al unui organism (mai precis al genelor sale) nu depinde de dictatele naturii, ci de gustul capricios al sexului opus.

			Există probabil puțini termeni științifici care par așa de ușor de priceput și totuși sunt atât de des prost înțeleși. Con­ceptul de adaptare invită la eroarea lamarckiană, conform căreia influențele mediului pot conduce la modificări fenotipice ale organismului deja existent. Prin urmare evoluția ar consta, de exemplu, în prelungirea gâtului girafei ca urmare a încercării de a ajunge la frunze, mai ales la cele din vârful coroanei arborilor. Această ipoteză e contrazisă atât de faptul că trăsăturile dobândite (în afară de câteva caracteristici epigenetice) nu pot fi moștenite, ca și de cel că anumite trăsături pur și simplu nu pot fi dobândite. O neînțelegere încă și mai importantă constă în presupunerea că evoluția este un proces care are loc la nivelul indivizilor. De fapt, conceptul de evoluție trebuie înțeles în termeni de statistică a populației și privește variabilitatea intergenerațională în distribuția unei trăsături într-o populație, adică modul în care prevalența unei trăsături se modifică de la o generație la alta. Girafele cu gât mai lung au mai mulți urmași, astfel încât următoarea generație va avea mai multe girafe cu gâturi mai lungi.

			Expresia „the suvival of the fittest“ cu privire la procesul evoluției, care nu provine de la Darwin însuși, ci a fost formulată cinci ani după apariția Originii speciilor de către filosoful și sociologul englez Herbert Spencer, sugerează că ar exista criterii de adaptabilitate independente de evoluție, pe care procesul evolutiv le-ar urma. De fapt, cei mai apți sunt pur și simplu cei care au cel mai mare succes reproductiv. Conceptul de fitness e cvasicircular și tautologic. Cine se impune? Cei mai apți. Cine sunt cei mai apți? Cei care se impun. Cine sunt ei și dacă sunt mari sau mici, puternici sau slabi, deștepți sau proști, îi este indiferent evoluției, atâta vreme cât ei supraviețuiesc și produc urmași.

			Faptul că o caracteristică a fost adaptivă — și este întot­deauna astfel doar retrospectiv — nu înseamnă că ea reprezintă cea mai bună adaptare posibilă. Evoluția nu optimizează. Mulți se întreabă, de exemplu, de ce noi, oamenii, încă mai avem cancer. Nu ar trebui ca acest „împărat al tuturor bolilor“ să fi fost învins cu mult timp în urmă? Nu ar trebui ca evoluția să ne fi făcut imuni? Din păcate, evoluției nu-i pasă de noi și de suferința noastră. Singurul lucru care o interesează este modul în care o trăsătură influențează succesul reproductiv al genelor mele. Majoritatea oamenilor și-au transmis genele cu mult înainte de a dezvolta cancer. Faptul că ar fi și mai bine dacă nu ne-am îmbolnăvi de cancer nu-i treaba evoluției, pentru că ea e interesată numai de ceea ce e suficient de bine. Ce contează în competiția evolutivă este să fii mai capabil de a te impune prin comparație cu concurența. Calitatea optimă nu joacă niciun rol. De fapt, strategiile de optimizare sunt chiar dezadaptative, deoarece presiunea de selecție premiază utilizarea cea mai eficientă a resurselor. Perfecționiștii o pățesc.

			Nu orice trăsătură este rezultatul unui proces de adaptare. Pe lângă ad-aptări, există și ex-aptări, în care funcția unei trăsături care a fost inițial responsabilă pentru selecție este ulterior înstrăinată de scopul inițial. Exemplul canonic este reprezentat de penele de pasăre, a căror funcție inițială (cea termoreglatoare) era aceea de a controla temperatura corporală a organismului, și care au fost reinterpretate abia ulterior în evoluție ca mijloace pentru zbor. În al doilea rând, adesea expresia trăsăturilor într-o populație nu se schimbă deloc prin diferențele reproductive care apar din performanțe (dis)funcționale, ci prin derive genetice aleatorii. Se ajunge la o derivă neadaptativă, de exemplu, atunci când o specie trece printr-un reducere a populației: o inundație sau o furtună a eliminat o mare parte din grup, lăsând doar informațiile genetice ale celor care au fost cruțați de întâmplare.

			În cele din urmă, faptul că o trăsătură este adaptivă — adică duce la un succes reproductiv relativ — nu are nimic de-a face cu faptul că această trăsătură este bună sau dezirabilă. Biologia evoluționistă și psihologia evoluționistă sunt un panopticon de brutalități și obscenități care, deși sunt adesea favorabile din punct de vedere strategic, sunt mai mult decât îndoielnice din punct de vedere etic. În funcție de condițiile date, crima și omuciderea, violul și furtul, xenofobia și gelozia pot fi destul de adaptative. Dar ele nu devin prin asta corecte moral.

			Importanța descoperirii științifice a evoluției este deosebită. Ideea că o adaptare aparent deliberată poate fi explicată prin interacțiunea necoordonată dintre mutație și selecție este una dintre cele mai mari descoperiri din istoria omenirii, comparabilă doar cu alte trei sau patru descoperiri de importanță similară. „Dacă privești în hău o vreme-ndelungată, și hăul privește înăuntrul tău“, spunea odată Nietzsche. „Abisul darwinian“ s-a dovedit a fi mai adânc decât ne-am imaginat vreodată. Dennett descrie nimerit teoria evoluției ca pe un „acid universal“ care corodează toate conceptele, ideile și teoriile noastre tradiționale. Oricare ar fi viziunea asupra lumii care intră în contact cu evoluționismul, ea va fi fundamental schimbată. Multe ideologii pur și simplu nu au supraviețuit contactului.

			Improbabilitatea cooperării

			Multe s-au întâmplat în ultimele câteva mii de ani. Filosoful și specialistul în neuroștiințe Joshua Greene își imaginează că o civilizație superioară de extratereștri vizitează Pământul la fiecare 10 000 de ani ca să vadă dacă vreuna dintre speciile rezidente se dovedește a fi promițătoare. Despre homo sapiens ar fi notat acum 100 000 de ani: „vânători-culegători, câteva unelte primitive; populație: 10 milioane“; același lucru acum 90 000 de ani, 80 000 de ani și chiar acum 10 000 de ani. La ultima lor vizită, în 2020, ei constată: „economie industrializată globală, tehnologie avansată cu energie nucleară, telecomunicații, inteligență artificială, călătorii spațiale, instituții sociale/politice vaste, guverne democratice, știință avansată (...)“. Am parcurs un drum lung, iar capacitatea noastră morală a modelat și a impulsionat decisiv această dezvoltare.

			Nu era obligatoriu să se întâmple așa, pot fi imaginate cu ușurință scenarii alternative. Antropologa americană Sarah Hrdy compară modul în care s-ar desfășura un zbor în funcție de natura pasagerilor: cimpanzei sau oameni. Bănuiesc că doar foarte puțini oameni se bucură cu adevărat de zbor. Dar trebuie să recunoaștem că, în ciuda obstacolelor frustrante care trebuie depășite înainte de a fi lăsați la bord, lucrurile se petrec în cea mai mare parte civilizat. În cele din urmă ajungem la bord, ca să stăm timp de câteva ore înghesuiți unul lângă altul printre necunoscuți, tăcuți și nemișcați, aprovizionați cu mâncare dubioasă și întreținuți cu programe și mai dubioase. Uneori ne irită un pasager beat sau un copil care plânge și nu se potolește, dar cine dintre noi a trecut vreodată printr-un accident grav sau serios?

			Cum s-ar comporta cimpanzeii în condiții similare? Nu putem decât să nu recomandăm această experiență: scaune rupte, geamuri sparte, bălți de sânge pe covor, urechi, degete și penisuri smulse, numeroase maimuțe moarte în toate colțurile cabinei, un solitar urlet și scrâșnit de dinți.

			Aceasta nu înseamnă însă că cimpanzeii — sau animalele non-umane în general — sunt pe de-a-ntregul niște fiare însetate de sânge, impulsive și incapabile de cooperare. Ideea este mai degrabă că abilitatea noastră umană de a coopera e diferită de cea a tuturor celorlalte animale: noi cooperăm mai frecvent, mai flexibil, mai generos, mai disciplinat, cu mai puțină suspiciune și chiar și cu străinii. E ceva ce ne permite să vedem și să profităm de beneficiile cooperării. Celor care sunt capabili să recruteze alți membri ai speciei pentru diverse proiecte în care toți câștigă li se deschide o lume de noi posibilități. Nouă ne reușește uimitor de bine să le recunoaștem și să le valorificăm.

			Nu voiam decât să ne facem jocul

			În secolul XX s-a dezvoltat o disciplină științifică aparte care se ocupă în principal cu condițiile și limitele cooperării umane. Așa-numita teorie a jocurilor investighează cum interacționează actorii raționali și caută să explice mai cu seamă de ce este adesea atât de dificil să inducem comportamente de cooperare.

			Sintagma „teoria jocurilor“ este o alegere nefericită, deoarece ea lasă să se înțeleagă fie că este o cercetare științifică a jocurilor — cum ar fi șahul, pokerul sau baschetul —, fie că ar trebui să denunțăm coexistența umană ca o pierdere de vreme cu lucruri neserioase. Dar nu e vorba nici de una, nici de cealaltă. De fapt, teoreticienii jocurilor sunt interesați să descrie interacțiunile umane cu ajutorul unor modele matematice precise — în primul rând cu scopul de a înțelege de ce cooperarea eșuează atât de des sau de ce nu ajunge nici măcar să se materializeze. Termenul de teorie a jocurilor are legătură cu faptul că interacțiunile pot fi privite ca secvențe de acțiuni în care acțiunea anterioară făcută de A e determinantă pentru cea mai bună contraacțiune din partea unui B.

			Un comportament e considerat ca fiind de cooperare atunci când [urmărirea] interesului propriu nemijlocit este amânată în favoarea unui avantaj colectiv mai mare. Asta nu are nimic de-a face cu autosacrificiul. Toată lumea beneficiază de pe urma cooperării, motiv pentru care este deosebit de frustrant atunci când această cooperare eșuează din cauza meschinăriei, a impulsivității sau a lipsei de perspectivă.

			Acțiunile de cooperare sunt ghidate de norme care, limitând, ce-i drept, maximizarea rațională a beneficiilor individuale, conduce însă la situații de câștig reciproc, numite în teoria jocurilor jocuri cu sumă pozitivă. Jocurile cu sumă nulă, cum ar fi pokerul, se caracterizează prin faptul că pierderile unui jucător sunt câștigurile celuilalt — suma câștigurilor și a pierderilor este zero. În jocurile cu sumă negativă toată lumea pierde. Deoarece nimeni nu iese în pierdere, acțiunile cooperante de tip „câștig-câștig“ (win-win) satisfac așadar un criteriu important al dreptății: ele pot fi justificate pentru toți cei implicați.

			Există cel puțin un termen folosit în teoria jocurilor care a ajuns între timp să intre în discursul public: cel de dilemă a prizonierului. Povestea sună cam așa: Doi infractori au fost arestați de poliție. Ei pot fi acuzați cu probele strânse deja de o infracțiune mai puțin gravă (cum ar fi posesia neautorizată de arme), dar de fapt polițiștii vor să îi acuze pentru un jaf săvârșit recent la o bancă, acuză pentru care probele nu sunt însă suficiente. Așadar cei doi sunt duși în camere de interogatoriu separate și li se oferă o înțelegere: dacă persoana A învinuiește persoana B, A scapă cu o pedeapsă ușoară, cu un an de închisoare, iar B va trebui să execute o pedeapsă de zece ani de închisoare, deoarece acum ambele infracțiuni pot fi dovedite. Dar lui B i se oferă aceeași înțelegere. Dacă amândoi păstrează tăcerea, ei nu vor putea fi acuzați decât de infracțiunea mai puțin gravă — în consecință, amândoi vor primi doar trei ani fiecare. Dacă ambii se trădează reciproc, se pot aștepta la cinci ani fiecare. Întrucât cei doi nu pot comunica unul cu celălalt, fiecare trebuie să aleagă cea mai bună strategie pentru el însuși. Pentru A, lucrurile se văd așa: Dacă B mă trădează, ar trebui să-l trădez și eu pe B, altfel voi merge la închisoare pentru zece ani ca unic făptaș. Dar dacă B se ține bine și nu vorbește? Atunci tot ar trebui să-l trădez, ceea ce ar reduce pedeapsa mea la un an. Problema este că amândoi sunt în aceeași situație. Așa că se vor acuza reciproc și, prin urmare, se pot aștepta la cinci ani fiecare.

			Dilema prizonierului pare să descrie o situație specială, cu totul aparte, irelevantă pentru viața de zi cu zi. De fapt, ea este doar o ilustrare vie a unei probleme mai generale, care stă la baza unei modelări precise a conflictului aflat la baza comportamentului social. Comportamentul de cooperare este aproape întotdeauna cea mai bună opțiune. Problema e că pentru fiecare individ luat în parte este chiar mai bine dacă toți ceilalți cooperează, iar el nu se implică, dar profită de ceilalți. Cu alte cuvinte, un comportament necooperant este întotdeauna cea mai bună alegere pentru fiecare individ în parte, indiferent dacă ceilalți cooperează sau nu. Dacă e să fiu înșelat, e mai bine să înșel eu însumi. Și tot așa, chiar dacă ceilalți sunt corecți. Necooperarea devine strategia dominantă, iar necooperarea reciprocă se află astfel într-un echilibru Nash stabil: nimeni nu poate părăsi unilateral acest echilibru fără a fi dezavantajat. Paradoxul dilemei prizonierului e că arată cât de divergente pot fi raționalul individual și rezonabilul colectiv. Dacă toată lumea acționează rațional la nivel individual, rezultatul va fi suboptimal la nivel colectiv. Atunci roadele cooperării nu vor putea fi culese.

			De îndată ce a devenit clară ideea de bază, începem să vedem pretutindeni dileme ale prizonierului sau, mai general: problemele de acțiune colectivă. Acest lucru se datorează mai ales faptului că problemele de acțiune colectivă se întâlnesc literalmente pretutindeni. Cele mai cunoscute exemple provin, probabil, din contextul epuizării resurselor naturale. Această problemă — anticipată de filosoful scoțian David Hume încă din secolul al XVIII-lea — e cunoscută, de la Garrett Hardin încoace, sub denumirea de tragedie a bunurilor comune (tragedy of the commons). Observația ecologistului american: Resursele naturale, cum ar fi pășunile sau fondul piscicol care nu sunt parcelate prin limite de proprietate, tind să fie exploatate dincolo de limitele capacității lor. Indiferent de comportamentul celorlalți — fie el sustenabil sau tot exploatator — cea mai bună strategie pentru fiecare individ e să supra­exploateze resursa comună. Beneficiile acestui comportament necorespunzător pot fi absorbite de fiecare individ în parte; costurile sunt externalizate către restul colectivității.

			Multe fenomene cotidiene aparent banale pot fi analizate ca probleme de acțiune colectivă. Ambuteiajele de pe autostrăzi apar deseori din cauza indiscreției unor șoferi curioși care frânează pentru scurt timp pentru a vedea scena unui accident și, astfel, fac să sporească încetinirea autovehiculelor din spatele lor. Cărările pietonale sunt scurtături avantajoase pentru fiecare, dar care, în cele din urmă, lasă urme urâte pe sol, care vor deranja pe toată lumea.

			În economie se vorbește, de la Teoria clasei de lux a lui Thorstein Veblen încoace, despre „consumul ostentativ“, în care se cheltuie adesea resurse însemnate pentru simboluri de status care nu oferă de fapt vreo satisfacție intrinsecă, având doar efecte pentru poziționarea socială. Ele au valoare numai dacă (și fiindcă) există alții care nu au anumite bunuri. De îndată însă ce concurența a acoperit distanța, toți sunt în pierdere: fiecare este relativ mai sărac, dar nu mai fericit, așa că ar fi fost mai bine ca tot acest efort de a nu te lăsa mai prejos decât ceilalți (keeping up with the Joneses) să nu fi început din capul locului.

			Din punct de vedere politic, teoria jocurilor și-a dovedit utilitatea mai ales în legătură cu absurditatea cursei înarmărilor din timpul Războiului Rece. Multor intelectuali din întreaga lume li se părea că lumea a înnebunit pur și simplu în această perioadă, că mințile adversarilor erau otrăvite de ideologii ireconciliabile, ideologii care făceau ca adversarul să pară inferior sau răuvoitor. Dar această explicație este, de asemenea, fatalmente greșită pentru că replasează problema pe tărâmul irezolvabilului, în loc să vadă miezul banal din scenariul descurajării reciproce: Dacă toți ceilalți se înarmează cu arme nucleare, este mai bine pentru mine să am și eu arme nucleare. Cu atât mai bine dacă eu sunt singurul care le are.

			Multe probleme sociale pot fi descrise și ele în acest fel: americanilor posesori de arme de foc le place să repete că se simt mai în siguranță cu o armă de foc decât fără; autoapărarea este recunoscută aproape unanim ca fiind o dorință legitimă, motiv pentru care lobbyul american pentru armele de foc denunță solicitările pentru o reglementare mai eficientă, în special a armelor puternice, cum ar fi puștile de asalt, ca simptom al decadenței efeminate a Coastei de Est sau ca o manie de control a elitelor de la Washington. Vocabularul teoriei jocurilor arată că acest lucru este un nonsens; în realitate, și aici avem de-a face cu o situație în care actul rațional individual de a deține o armă este irațional la nivel colectiv. Posesia universală de arme anulează imediat avantajele de autoapărare ale individului. Urmează că trebuie cumpărate arme din ce în ce mai mari, până ce pacea cartierului nu va mai putea fi menținută decât cu tancuri. Și nici măcar cu tancuri, pe termen lung.

			Opoziția galopantă din ultima vreme față de vaccinare este o pacoste care derivă în cele din urmă și ea dintr-o problemă de acțiune colectivă. Presupusele riscuri ale vaccinării sunt în mare parte fictive, dar cine ar sacrifica cu plăcere o dimineață ca să stea în sala de așteptare a pediatrului, înghesuit de progeniturile bolnave ale unor străini, numai pentru a-și vedea propriul urmaș cu un ac în braț în pofida urletelor sale de protest? Dacă toți ceilalți se vaccinează, vă puteți bucura de beneficiile imunității de turmă fără a fi nevoiți să vă supuneți propriul copil la acest tip de tortură. Doar când rata de vaccinare scade sub nivelul imunității de turmă, vaccinarea individuală devine din nou rațională din cauza creșterii numărului de cazuri de boală. „Anti-vacciniștii“ nu se comportă, așadar — lăsând la o parte faptul că adesea cred în teorii aberante ale conspirației — nerezonabil, ci imoral, deoarece beneficiază de structurile de cooperare, dar fără să-și aducă vreo contribuție.

			În lumea biologică, problemele de acțiune colectivă sunt oricum ubicue. Uriașii sequoia californieni cresc peste o sută de metri în înălțime doar pentru a-și asigura cel mai bun loc la soare. Din păcate, ei nu sunt capabili să-și garanteze, printr-un contract reciproc, o înălțime maximă de cincizeci de metri, ceea ce ar putea opri la timp această tendință obscenă și ineficientă către supralicitare.

			Comportamentul și acțiunile colective nu sunt imposibile; exemplele de mai sus și logica problemelor comportamentului colectiv arată însă că formarea unui noi capabil de acțiune se confruntă cu obstacole puternice, pentru depășirea cărora nu există o rețetă universal valabilă. Problema care rămâne nerezolvată este aceea că aranjamentele cooperative rămân mereu vulnerabile la a fi exploatate de cei care nu se implică.

			Ce înseamnă acest lucru pentru evoluția moralității noastre? Imaginați-vă un mic grup de ființe fictive asemănătoare oamenilor. Fiecare ființă luptă pentru ea însăși și este interesată doar de propriul avantaj. Nu există cooperare. Apoi, printr-o mutație aleatorie, apare un individ care este ceva mai altruist și mai cooperant decât ceilalți — dar numai cu puțin. Acest individ are o moralitate rudimentară și uneori tinde să nu-i exploateze pe ceilalți și nu își pune întotdeauna interesul propriu mai presus de interesele tuturor celorlalți. O astfel de variantă nu ar putea niciodată să prevaleze și ar pieri rapid în lupta pentru resurse și reproducere. Presiunea selecției naturale împotriva acestei variante ar fi necruțătoare și acea ființă altruistă nu s-ar putea perpetua în cadrul populației. Cazul invers, al unui grup de ființe care cooperează și se ajută reciproc, ar conduce în aceeași direcție. Și în acest caz, un individ creat din întâmplare printr-o mutație individuală, care este un pic mai puțin dispus să coopereze decât ceilalți, s-ar bucura de un avantaj competitiv major. Materialul său genetic s-ar răspândi rapid la nivel de populație printr-un număr mai mare de descendenți. Presiunea către selecția evolutivă pare să lucreze întotdeauna în defavoarea comportamentului moral. Acesta este misterul cooperării.

			Cooperarea sub lupă

			Că structurile cooperative au tendința de a se prăbuși sau chiar de a se lăsa prinse în cicluri de violență distructivă e un fapt demonstrat empiric în repetate rânduri. Jocurile experimentale ale economiei comportamentale arată că, deși oamenii ar fi dispuși să coopereze, această disponibilitate este de obicei exploatată de către free riders, de către profitori sau „blatiști“, astfel încât contribuția medie a individului la binele comun scade rapid și drastic, ajungând aproape de zero.
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