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            Über das Buch

         

         »Jetzt, da er wieder eine Zukunft hatte, wollte er verschwenderisch mit seiner Zeit
            umgehen.« — Der neue Roman von Pascal Mercier, dem Autor des Bestsellers »Nachtzug
            nach Lissabon«

Seit seiner Kindheit ist Simon Leyland von Sprachen fasziniert. Gegen den Willen seiner
            Eltern wird er Übersetzer und verfolgt unbeirrt das Ziel, alle Sprachen zu lernen,
            die rund um das Mittelmeer gesprochen werden. Von London folgt er seiner Frau Livia
            nach Triest, wo sie einen Verlag geerbt hat. In der Stadt bedeutender Literaten glaubt
            er den idealen Ort für seine Arbeit gefunden zu haben — bis ihn ein ärztlicher Irrtum
            aus der Bahn wirft. Doch dann erweist sich die vermeintliche Katastrophe als Wendepunkt,
            an dem er sein Leben noch einmal völlig neu einrichten kann. Wieder ist Pascal Mercier
            ein philosophischer Roman gelungen, bewegend wie der »Nachtzug nach Lissabon.«
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         Pascal Mercier

         Das Gewicht der Worte

         Roman

      

   
      
         Escrever não faz homens novos. Cria, porém, clareza e compreensão. Ou o seu semblante.
            E quando alguém é bem-sucedido com as palavras, é como um despertar para si próprio,
            e nasce, então, um novo tempo: o presente da poesia.
         

         Pedro Vasco de Almeida Prado, O tempo da poesia Lisboa 1903

         Schreiben macht keine neuen Menschen. Aber es schafft Klarheit und Verstehen. Oder
            doch den Anschein. Und wenn man mit seinen Worten Glück hat, ist es wie ein Aufwachen
            zu sich selbst, und es entsteht eine neue Zeit: die Gegenwart der Poesie.
         

         Pedro Vasco de Almeida Prado, Die Zeit der Poesie Lissabon 1903
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         »Welcome home, Sir«, sagte der Beamte bei der Passkontrolle am Londoner Flughafen. Simon Leyland sah
            ihn an, wie man jemanden ansieht, der gerade etwas Wichtiges gesagt hat, etwas, was
            einen trifft. Er nahm seinen Pass entgegen. »Thank you«, sagte er, »thank you very much.« Langsam ging er den Gang entlang zur Rolltreppe, die hinunter zur Gepäckausgabe führte.
            Ab und zu trat er zur Seite, blieb stehen und betrachtete alles, als sähe er es zum
            ersten Mal. Auf der Treppe dann blätterte er im Pass und betrachtete sein Foto. Das
            letzte Mal hatte er es in seinem Arbeitszimmer in Triest betrachtet. Da war es das
            Foto von einem gewesen, der keine Zukunft mehr hatte. Jetzt zeigte das Bild einen
            Mann, für den sich die Zukunft wieder öffnete. So richtig glauben konnte er es immer
            noch nicht. Lange ließ er den Blick auf dem Bild ruhen und stolperte unten an der
            Treppe, als die gleitende Stufe, die ihn getragen hatte, unter dem festen Boden verschwand.
            Während er auf seinen Koffer wartete, dachte er daran, wie er den Pass in Triest in
            die Schublade zu den anderen Dokumenten gelegt hatte, die die Kinder finden würden.
            Ohne dass er es hätte erklären können, hatte er ihn mit der flachen Hand auf die Papiere
            gedrückt. Es war eine Bewegung der Endgültigkeit gewesen, ein Druck, der etwas besiegelte,
            und noch während die Bewegung andauerte, war er darüber erschrocken. Das war im September
            gewesen, ein glutheißer Tag voller Schirokko. Jetzt war November, und das Flugzeug
            war im Landeanflug durch feinen Nebel geglitten.
         

         Leyland ging auf die Treppe zu, die hinunter zur U-Bahn führte, und blieb oben stehen.
            Er betrachtete das große, leuchtende Emblem der Bahn, den breiten roten Kreis, durchschnitten
            von einem blauen Balken mit den weißen Buchstaben UNDERGROUND. Vier oder fünf Jahre alt war er gewesen, als er es zum ersten Mal sah. Er war mit
            der Mutter im Zug von Oxford nach London gefahren, sie waren in Paddington Station
            ausgestiegen und hatten die U-Bahn genommen. Die Londoner nannten sie the tube, und sie waren stolz darauf, dass es die älteste U-Bahn der Welt war, hatte ihm die
            Mutter erklärt. Gebannt hatte er in die schwarze Mündung des Tunnels geblickt, an
            dessen Wänden Bündel von dicken, rußgeschwärzten Kabeln entlangliefen. Weit hinten
            im Dunkel erschienen Lichter von trübem Gelb, die immer größer und heller wurden,
            begleitet von einem geheimnisvollen, bedrohlichen Grollen, das immer mehr anschwoll.
            Als der Zug schließlich mit einer Bewegung aus dem Tunnel schoss, die wie ein Überfall
            war, und donnernd in die Station einfuhr, schob er ein Luftkissen vor sich her, das
            über den Bahnsteig fegte und das lose Papier auf dem Bahnsteig aufwirbelte. Die Luft
            roch nach Keller, nach Staub und Kohleofen, und doch auch ganz anders, es war ein
            Geruch, wie es ihn nur dort unten gab, es war der Geruch der großen, geheimnisvollen
            Stadt, und der Junge an der Hand der Mutter hatte die Luft tief eingeatmet.
         

         Jetzt ging Leyland die Stufen hinunter zum Bahnsteig. Heathrow war das Ende der Piccadilly
            Line, und der Zug stand schon bereit. Er stieg ein und setzte sich so, dass er das
            Diagramm des U-Bahnnetzes sehen konnte. Er kannte das Netz auswendig, und es gab keine
            Station, bei der er nicht mindestens einmal ausgestiegen wäre. Der Gedanke, dass es
            unter dieser riesigen Stadt — so tief unten, dass man endlos lange auf den steilen
            Rolltreppen stand — überall Tunnel gab, in denen Hunderte von Zügen mit trüben Lichtern
            durch das rußige Dunkel fuhren, hatte nie aufgehört, ihn zu faszinieren, und in seinen
            Arbeitszimmern hatte er an der Wand stets einen Plan des Netzes aufgehängt. Sidney,
            sein Sohn, hatte lange vergeblich versucht, ihn zu einem mobilen Telefon zu überreden.
            Schließlich hatte er ihm eines zum Geburtstag geschenkt und darauf ein Programm installiert,
            das über Unregelmäßigkeiten in der Londoner U-Bahn informierte. Das Signal klang wie
            ein heller, träge fallender Wassertropfen, und dann war da etwa zu lesen: Central Line: two minutes delay at Bond Street. Leyland konnte nicht genug davon bekommen und trug das Telefon stets bei sich, obwohl
            er es hasste, überall erreichbar zu sein. Wenn das Signal in Gesellschaft ertönte,
            holte er das Telefon hervor und las mit ausdruckslosem Gesicht vor: Circle Line: three minutes delay at Victoria Station. Die Leute hielten es für eine Marotte, aber es war viel mehr als das. Manchmal setzte
            er sich auf die Molo Audace, die große Mole am Triestiner Hafen, ließ die Beine baumeln
            und wartete auf das Signal aus London. Er ging erst weg, wenn er es gehört und die
            Botschaft gelesen hatte. Diese Mole und die tube: wenn sie nur am selben Ort hätten sein können.
         

         Leyland lauschte dem gedämpften Klopfen der Räder, als der Zug losfuhr. Immer, wenn
            er es nach längerer Zeit wieder hörte, spürte er, wie sehr er das sanfte, rhythmische
            Klopfen vermisst hatte. Es war ein Geräusch, das alles leichter machte. Im September,
            als er den Pass für immer weglegte, hatte er sich vorgestellt, hier in der Bahn zu
            sitzen und das Geräusch zu hören. Es würde nichts mehr helfen, hatte er gedacht. Nichts
            würde mehr helfen. Jetzt schloss er die Augen. Es war vorbei. Es war doch vorbei.
         

         Leicester Square. Leyland ging den Gang entlang zur Northern Line. Auf dem Bahnsteig
            stand er vor dem Automaten mit Cadbury’s Schokolade. Bei jedem Besuch in London pflegte
            er Münzen einzuwerfen und eine Tafel mit dem dunkelblauen Papier und der goldenen
            Aufschrift herauszuziehen. Langsam ließ er die Schokolade jeweils im Mund zergehen,
            übersprang mehrere Züge und atmete tief ein, wenn das Luftkissen über ihn hinwegfegte.
            Dabei dachte er an das letzte Mal und an das vorletzte und rief sich in Erinnerung,
            was in der Zwischenzeit geschehen war. Was habe ich aus der Zeit meines Lebens gemacht?, fragte er sich dann regelmäßig. Manchmal schien ihm das eine einfache und klare
            Frage zu sein; dann wieder schien sie einen sonderbaren Klang zu haben, und er war
            nicht sicher zu wissen, wonach er fragte, und wie eine Antwort lauten könnte. Er war
            dann in Gedanken in Triest, er sah alles genau vor sich, jede Straße und jeden Raum,
            er konnte alle wichtigen Begebenheiten rekapitulieren, und trotzdem hatte er das beunruhigende
            Gefühl, dass das alles nicht ganz wirklich war. Dass es an ihm vorbeiglitt, ohne ihn
            mitzunehmen. Wie konnte das sein? Umgekehrt kam es ihm, wenn er durch Triest ging,
            manchmal vor, als verlöre sein früheres Leben in London immer mehr an Wirklichkeit.
            In solchen Momenten klang das helle Signal der Londoner U-Bahn auf seinem Telefon
            wie eine ferne, verblassende Erinnerung, oder wie ein Phantasma, eine Episode purer
            Phantasie. Nur wenn er an einer Übersetzung arbeitete und Stunde um Stunde nach den
            richtigen Worten suchte, war er sicher vor diesem Gefühl der zurückweichenden, schwindenden
            Wirklichkeit. Nur dann war alles in Ordnung und voller Gegenwart.
         

         Dieses Mal zog er keine Schokolade aus dem Automaten. Dieses Mal sollte es anders
            sein. Die Frage nach der Zeit seines Lebens würde sich jetzt neu stellen. Er war hierhergekommen,
            um ihr auf neue Weise zu begegnen. Wie — das wusste er noch nicht. Warren Shawn, sein
            Onkel, hatte ihm sein Haus in Hampstead vererbt. In den letzten Tagen in Triest hatte
            er immer öfter daran gedacht, und immer mehr war es ihm als der richtige Ort erschienen,
            um über die nächste Wegstrecke nachzudenken. Sidney und Sophia hatten bemerkt, dass
            er den großen Koffer mitnahm. Beim Abschied am Flughafen hatte Sophia auf seinen Pass
            gezeigt. »Du hast nie einen italienischen beantragt«, hatte sie gesagt. Er war seiner
            Tochter, die bald Ärztin sein würde, übers Haar gefahren. »Keine Sorge, ich komme
            wieder«, hatte er gesagt. Als das Flugzeug abhob, hatte er hinuntergeblickt und gedacht:
            vierundzwanzig Jahre. Und jetzt?
         

         Die Räder der Bahn klopften. Tottenham Court Road, Goodge Street, Warren Street, Euston.
            Noch vier Stationen bis Belsize Park. Der Zug fuhr ein. Das war die Station, die er
            von allen am besten kannte. Drei Jahre lang war er hier ein- und ausgestiegen, als
            er im Belsize Retreat Hotel in der Mansarde gewohnt und für einen Hungerlohn als Nachtportier
            gearbeitet hatte. Das war mehr als vierzig Jahre her. Er hatte jede Bank auf dem Bahnsteig
            gekannt, jede Reklame, beinahe jede Kachel an der Wand und jede Fuge. Auf der anderen
            Seite der Station hatte es zwei Automaten mit Cadbury’s Schokolade gegeben, auf dieser
            Seite nur einen. Als er bei seinem letzten Besuch hier ausgestiegen war, hatte er
            gesehen, dass der eine Automat beschädigt war und schräg an der Wand hing. Auf stille,
            unsichtbare Weise hatte er die Fassung verloren. Im Traum hatte er den Automaten wieder
            richtig befestigt. Wenn er dann wegging und zurückblickte, hing er wieder schief.
         

         Als der Zug in Hampstead einfuhr, verscheuchte Leyland die Erinnerung. Er nahm den
            Aufzug und trat auf die neblige Straße hinaus. Das Licht der Laternen bildete einen
            diffusen, milchigen Hof. Er ging durch die stillen Straßen, die Räder seines Koffers
            ratterten auf dem Kopfsteinpflaster. Schräg gegenüber von Warren Shawns Haus gab es
            eine Teestube, der Onkel hatte dort pünktlich um vier seinen Nachmittagstee getrunken.
            Leyland setzte sich in einer Nische ans Fenster und blickte zum Haus hinüber. Von
            der Straße zurückgesetzt, stand es dunkel und still zwischen den kahlen Obstbäumen.
            Konnte es wirklich sein, dass dieses Haus jetzt ihm gehörte? Warren Shawn hatte es
            gekauft, als er mit vierzig seine Professur für orientalische Sprachen an der School
            of Oriental and African Studies bekam. Er hatte viele Jahre im Orient verbracht, in
            Beirut, Damaskus, Isfahan und Jerusalem, und war als einer der jüngsten Professoren
            berufen worden. Das war im Jahr, als Leyland aus der Schule in Oxford davongelaufen
            und im Belsize Retreat Hotel untergekommen war. Er hatte Warren Shawn besucht, es
            war Spätsommer, das Haus roch nach frischer Farbe, und die Bücherkisten mit den fremdländischen
            Aufklebern standen noch unausgepackt herum. Der Onkel hatte nicht gefragt, warum er
            aus Oxford davongelaufen war, und Leyland war ihm dafür dankbar gewesen. Insgeheim
            hatte er gehofft, bei ihm wohnen zu können. Doch schon bei diesem ersten Besuch hatte
            er gespürt: Das war ein Mann, der allein leben wollte. Als er nachher in der Mansarde
            des Hotels auf dem Bett lag, merkte er, dass ihm das gefiel. Und dass es ihm eigentlich
            auch gefiel, sich allein durchzuschlagen. Am Russell Square hatte er bei ihm Vorlesungen
            über Arabisch, Persisch und Hebräisch gehört, und er sah ihn noch heute vor sich,
            wie er nach Schluss der Vorlesung im Hörsaal eine seiner ovalen, ägyptischen Zigaretten
            anzündete. Die Vorlesungen waren vormittags, er kämpfte nach der durchwachten Nacht
            mit der Müdigkeit, aber er ging hin, und Warren Shawn nickte ihm kurz zu, wenn er
            ihn sah. Einmal im Monat besuchte er ihn im Haus, sie tranken Tee, und er erzählte
            vom Orient.
         

         Eines Tages hing im Wohnzimmer eine große Karte des Mittelmeers. Er möchte die Sprachen
            aller Länder können, die ans Mittelmeer grenzten, hatte Leyland plötzlich gesagt.
            Es war ein spontaner Gedanke gewesen, der ihn selbst überraschte, ein Gedanke, wie
            ihm später schien, der alles zusammenfasste, was ihm wichtig war, ein Gedanke, in
            dem sein ganzer Lebenshunger, der ihn aus Oxford weggetrieben hatte, zum Ausdruck
            kam. Warren Shawn hatte gelacht, auf die Karte geblickt und ihn dann eine Weile angesehen.
            »Nicht unmöglich. Dir würde ich es zutrauen. Sofort beginnen. Maltesisch nicht vergessen!«
         

         Jetzt öffnete Kenneth Burke im Nachbarhaus ein Fenster, blieb stehen und zündete eine
            Zigarette an; auch ihre glühende Spitze hatte, wie die Straßenlaternen, im Nebel einen
            feinen milchigen Hof. Er wohnte seit langem dort und hatte sich in den letzten Jahren
            um Warren Shawn gekümmert. »Er wird einmal alles regeln«, hatte der Onkel gesagt,
            als Leyland ihn das letzte Mal besucht hatte. Burke war es gewesen, der in Triest
            angerufen und ihn von Warrens Tod verständigt hatte. Das war im Juli gewesen, kurze
            Zeit, nachdem Doktor Leonardi ihm die Diagnose gestellt hatte. Sophia hatte ihn angetroffen,
            als er den Koffer packte. »Du fährst da nicht hin«, hatte sie gesagt, »nicht mit dieser
            Diagnose. Stell dir nur vor, du bekommst unterwegs einen Anfall.« Sanft hatte sie
            ihn auf die Bettkante gedrückt und ihn gehalten, als er zu zittern begann. Dann hatte
            sie den Koffer ausgepackt und etwas zu essen gemacht. Vor dem Studium war sie Krankenschwester
            gewesen, und die Patienten liebten sie wegen ihrer ruhigen, bestimmten Art, die alle
            Angst kleiner werden ließ. Sie hatte Burke angerufen und den Vater mit einer Notlüge
            entschuldigt. Zwei Wochen später war ein Brief von Warrens Anwalt gekommen, der ihn
            wissen ließ, dass er das Haus erbte. Während einer schlaflosen Nacht war in ihm der
            Wunsch übermächtig geworden, das Haus noch einmal zu sehen, durch die Räume zu gehen
            und vor der Karte des Mittelmeers zu stehen. Fast als sei es eine Episode in einem
            Traum, in dem die Wünsche jeden Widerstand der Wirklichkeit außer Kraft setzten, war
            er mit einer kleinen Reisetasche zum Flughafen gefahren. Kaum hatte er die Halle betreten,
            hatten ihn die Kopfschmerzen angefallen, und auf der Toilette hatte er sich übergeben
            müssen. Eine Stunde später war er wieder zu Hause. Sophia hatte nichts erfahren.
         

         Und nun saß er hier und blickte zu dem dunklen Haus hinüber. Nicht nur das Haus war
            dunkel; auch die Lampen am Weg vom Gartentor zur Haustür brannten nicht, wie früher
            immer. Es war ein Dunkel nach dem Ende eines Lebens, ein Dunkel, in dem die Zeit nicht
            mehr floss. Er würde nachher überall Licht machen und sie von neuem zum Fließen bringen.
            Aber nicht gleich. Er bestellte noch einmal Tee und etwas zu essen. Jetzt, da er wieder
            eine Zukunft hatte, wollte er verschwenderisch mit seiner Zeit umgehen. Spüren, wie
            sie verstrich, ohne dass er etwas tat. Spüren, dass er nicht mehr atemlos einem Ende
            entgegentrieb. Spüren, dass er Dinge aufschieben konnte, ohne es später zu bereuen.
            Den ersten Tag seiner neuen Zeit hatte er auf der Fähre zwischen Triest und Muggia
            verbracht. Den ganzen Tag auf dieser Fähre, hin und her, hin und her. Beim dritten
            Mal wollte die Schaffnerin kein Geld mehr. »Va bene!« Auf der letzten Fahrt des Tages setzte sie sich zu ihm und steckte sich eine Zigarette
            an. »Die Strecke gefällt Ihnen«, sagte sie und atmete beim Sprechen den Rauch aus.
            »Es ist jedes Mal wie das erste Mal«, hatte er gesagt. Sie sah ihn verblüfft an. »Veramente?« Für einen Moment war er versucht gewesen, ihr seine Geschichte zu erzählen, ihr,
            einer wildfremden Frau, der der Fahrtwind das Haar ins Gesicht wehte. Sie waren zusammen
            ausgestiegen und ein paar Schritte nebeneinander auf der Mole gegangen. »Ciao«, hatte sie dann gesagt, sich nach einer Weile umgedreht und gewunken. Er hatte sich
            auf die Molo Audace gesetzt und die Beine baumeln lassen. Als ein Schiff ablegte,
            hatte er die Hosenbeine und Schuhe in das flutende Wasser gehalten und zugesehen,
            wie sich der Tang um die Knöchel schlang.
         

         Leyland zahlte, ging langsam über die Straße zu Kenneth Burkes Haus und klingelte.
            Ein Hund schlug an. Wenn er Warren Shawn besuchte, hatte er Burke manchmal im Garten
            gesehen, und sie hatten sich mit knappen Worten gegrüßt. Ein wütender Mann, auch ein
            verletzter, hatte er gedacht. Es war, als schöbe er sein bleiches Gesicht den anderen
            herausfordernd entgegen, den anderen, die alle seine Gegner waren. Jetzt stand er
            unrasiert und mit kurzem, stoppligem Haar in der Tür und musterte Leyland aus zusammengekniffenen
            Augen. »Ach, Sie sind’s«, sagte er dann und ließ ihn eintreten. Der Hund, ein Boxer,
            erschien und knurrte. Burke hielt ihn fest. »Ruhig, Billy«, sagte er. Er war es gewesen,
            der Warren Shawn gefunden hatte. »Er war unsicher auf den Beinen, konnte nur noch
            mit der Lupe lesen und verließ das Haus kaum noch. Auch in die Teestube drüben ging
            er nicht mehr. Ich habe für ihn eingekauft und auch sonst nach ihm gesehen. Kochen
            konnte er noch. Er hat ja immer gern gekocht. Aber es wurde immer weniger. Ich würde
            sagen: Er hatte einfach genug, genug von allem. Dann ging das Licht abends nicht mehr
            an. Ich ging hinüber und fand ihn auf dem Sofa unter einer Decke, dort, wo er seinen
            Mittagsschlaf zu machen pflegte.« Burke blickte durchs Fenster hinüber auf das dunkle
            Haus. »Wie kann ein Haus so viel Abwesenheit ausstrahlen, so viel Leere. Er wollte
            nicht ins Familiengrab nach Oxford, er wollte kremiert werden, und die Asche sollte
            in seinem Garten verstreut werden. Ich habe dafür gesorgt, ich hatte eine Vollmacht.«
            Burke schwieg eine Weile. »Als wäre ich nie gewesen, sagte er, als wir darüber sprachen. Er hatte etwas Sanftes an sich und zugleich
            auch etwas Heftiges, Radikales. Aber das wissen Sie ja sicher.« Das Ticken einer Uhr
            war zu hören, und der Hund knurrte. »Ich habe in seinen Papieren nach der Adresse
            seines Anwalts gesucht, wegen des Testaments. Sonst habe ich alles gelassen, wie es
            ist, ich erfuhr ja dann, dass Sie das Haus erben.« Er zögerte, und für einen Moment
            meinte Leyland Enttäuschung zu spüren. »Mir hat er sein Barvermögen vermacht, ziemlich
            viel Geld, er verbrauchte ja nichts.«
         

         Jetzt gab er Leyland die Schlüssel. »Als ich erfuhr, dass Sie kommen, habe ich die
            Heizung angemacht. Wenn Sie was brauchen: Ich bin da.« Er blieb mit dem Hund in der
            Tür stehen, als Leyland ging. Seine Haltung war nicht abweisend, nur distanziert.
            Es würde lange dauern, sollte sich jemand vornehmen, diese Distanz zu überwinden.
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         Leyland schloss auf und machte Licht. Den Koffer ließ er im Flur stehen und betrat
            als erstes das Wohnzimmer. Die Karte des Mittelmeers hing noch. Er setzte sich in
            den Sessel, von dem aus er damals auf die Karte geblickt und jenen Tagtraum geäußert
            hatte, der ihn selbst überraschte. Dir würde ich es zutrauen; Maltesisch nicht vergessen! hörte er Warren Shawn sagen. Nergghu naraw lil xulxin, hatte er zum Abschied gesagt: auf Wiedersehen. Noch am selben Abend hatte sich Leyland
            in den Lesesaal des Britischen Museums gesetzt und in der Encyclopedia Britannica
            die Artikel über Malta und seine Sprache gelesen. Aus dem maghrebinischen Arabisch
            entstanden, die einzige semitische Sprache Europas, und die einzige semitische Sprache,
            die das lateinische Alphabet benutzte. In der Bibliothek gab es eine alte Grammatik
            und ein großes Wörterbuch. Er las wie im Fieber, war der letzte, der ging, und kam
            zu spät zum Dienst im Hotel. Am Tag darauf suchte er die Stadt nach Antiquariaten
            ab, bis er die Grammatik und das Wörterbuch hatte. Es war sein letztes Geld für diesen
            Monat, und in den nächsten Tagen musste das Hotelfrühstück, das er am Ende seiner
            Schicht bekam, reichen. Nachts saß er hinter der Theke und blätterte Stunde um Stunde.
            John Taylor, der Besitzer des Hotels, erkundigte sich nach den Büchern. »Malta? Gehörte
            bis vor kurzem uns, dort sprechen alle Englisch. Wozu dann Maltesisch lernen?« Er
            wolle es einfach können, hatte Leyland gesagt; einfach können. »Einfach so?« Einfach so. »I see«, hatte Taylor gesagt und ihm einen sonderbaren Blick zugeworfen. Auch später hatte
            er ab und zu solche Fragen gehört. »Sardisch? Auf Sardinien verstehen sie doch alle
            Italienisch.« Er wolle hören, wie es klinge, hatte er gesagt, und nicht nur den Klang
            der Wörter wolle er hören, sondern den Klang der Leute, den Klang ihres Lebens.
         

         Etwas stimmte mit der Karte nicht. Leyland machte alle Lampen im Raum an. Doch das
            war es nicht. Die Karte war so still. Das konnte man von einer Landkarte natürlich nicht sagen, und doch war es das treffende
            Wort. Der ganze Raum war still, das ganz Haus, es war die Stille, wie sie eintrat,
            wenn jemand, der den Raum mit seiner Gegenwart ausgefüllt hatte, hinausging. Eine
            Stille, die auch eine Leere war. Die Karte, an den Rändern längst vergilbt, wirkte
            wie ein Relikt aus ferner Zeit. War es nur, weil er nie mehr mit Warren Shawn davor
            stehen und die Sprachen zählen würde, die noch fehlten? Oder war die Karte auch deshalb
            so still und stumm, weil sie — irgendwie, es war schwer zu sagen — in der neuen, unerwarteten
            Zeit, die angebrochen war, keinen Ort mehr hatte?
         

         Das Parkett knarrte, als Leyland durch die offene Schiebetür hinüber ins Arbeitszimmer
            ging. Er möchte das Knarren nicht missen, hatte Warren Shawn einmal gesagt, es erinnere
            ihn an eine Wohnung in Jerusalem, dort hätte er keinen Schritt tun können, ohne dass
            es knarrte. Auf dem Schreibtisch und dem Tischchen neben dem Lesesessel lagen große
            Lupen. Retinitis pigmentosa war der Name der Krankheit, die Warrens Netzhaut unaufhaltsam zerstört hatte. An
            den Bildschirm mit den vergrößerten Buchstaben hatte er sich nicht gewöhnen können,
            das Gerät lag unbenutzt unter einem Stapel Bücher. Er liebte teures Papier mit Wasserzeichen
            und schrieb mit einer Füllfeder. Entweder so oder gar nicht, pflegte er zu sagen. Leyland dachte an das, was Kenneth Burke über ihn gesagt hatte:
            Etwas Sanftes hätte er an sich gehabt und zugleich auch etwas Heftiges, Radikales.
            Wie gut hatte er seinen Onkel gekannt? Lange Jahre war er vor allem der Mann im Orient
            gewesen, immer unterwegs, zu Hause in all jenen fernen Sprachen, unerschrocken trotz
            politischer Unruhen, und von Zeit zu Zeit waren Ansichtskarten mit fremdländischen
            Marken und Stempeln nach Oxford gekommen. Der Vater, Sir Christopher Sheldon Leyland,
            ein hoher Beamter im Civil Service und strikter Gegner der indischen Unabhängigkeit,
            hatte sich mit dem Sohn wegen dieser Unabhängigkeit überworfen. Trotzdem war er auf
            verschwiegene Weise stolz auf ihn und seine Weltläufigkeit gewesen, und als Warren
            Shawn seine Professur erhielt, gab es ein Fest.
         

         Zwei Frauen hatte Leyland in seinem Haus kennengelernt. Die erste war eine persische
            Studentin, mit der er Farsi sprach, die Erinnerung an sie war verwischt, Leyland sah
            sie vor allem vor sich als die Frau, die die Tür geöffnet und später Tee serviert
            hatte, eine Frau mit wallendem Haar und einem weißen, scharf geschnittenen Gesicht,
            die einen langen Rock aus bedruckter Seide trug und ein Parfum benutzte, das entfernt
            nach Weihrauch roch. Der Onkel folgte ihr mit seinen Blicken, auch mitten im Gespräch.
            Jahre später war sie verschwunden und mit ihr die Gegenstände, mit denen sie im Haus
            anwesend war. Jetzt lebe ich wieder allein, hatte Warren Shawn gesagt, als er das Erstaunen auf dem Gesicht des Neffen sah.
            Leyland war nicht sicher gewesen, ob es Trauer oder Erleichterung war, was aus seiner
            Stimme sprach. Klar war nur, dass er kein weiteres Wort darüber verlieren würde. Erst
            als Leyland bereits in Triest wohnte und zu Besuch in London war, öffnete bei Warren
            Shawn wieder eine Frau die Tür, eine Frau in den Vierzigern, streng und farblos gekleidet,
            eine britische Stimme mit herrischem Tonfall, und Warren Shawn, der mit seinen dicken
            Brillengläsern und dem ergrauten Haar inzwischen wie ein älterer Gelehrter aussah,
            schien froh zu sein, wenn sie aus dem Zimmer ging. Jetzt lebe ich wieder allein, sagte er beim nächsten Besuch zwei Jahre später. Natürlich, dachte Leyland, konnte
            er nicht sicher sein, dass es genau die gleichen Worte gewesen waren wie beim ersten
            Mal. Aber es gefiel ihm, das zu denken, er mochte die Bestimmtheit und den leisen
            Trotz in den Worten, und auf eine Art, die schwer zu erklären war, passte es zu Warren,
            dass man ihm Worte andichten konnte, die wie ein Refrain klangen.
         

         Zögernd setzte sich Leyland an den Schreibtisch. Kenneth Burke hatte die Post hingelegt,
            die noch gekommen war, eine Reihe von Briefen und ein Paket mit Büchern. Leyland schob
            die Sachen zur Seite; das musste warten. Jetzt fiel sein Blick auf die flache, ockerfarbene
            Packung mit den ägyptischen Zigaretten. Es gab sie nur am Sloane Square, und Warren
            pflegte sie stapelweise zu kaufen. Die Zeichen der arabischen Aufschrift waren die
            ersten arabischen Zeichen, die Leyland gesehen hatte. Warren war zu Besuch in Oxford
            und holte die Schachtel hervor. Leyland ging noch nicht zur Schule, aber er konnte
            schon lange lesen. Gebannt blickte er auf die fremden Zeichen. »Kannst du das lesen?«,
            fragte er. Warren nickte. Sukun, las er vor und erklärte, dass es Ruhe bedeutete. Es war ein magischer Moment gewesen,
            in dem Leyland, ohne es ausdrücken oder auch nur denken zu können, gespürt hatte,
            dass etwas Neues begann, eine neue Melodie des Lebens. Warren musste es bemerkt haben,
            denn ein paar Tage später war in der Post eine Tabelle mit dem arabischen Alphabet
            und mit langen Kommentaren, wie die Laute auszusprechen waren. Leyland übte und übte,
            und es dauerte keine Woche, bis er die Schrift beherrschte. Zeichen und Wörter und
            immer mehr Zeichen und Wörter — darum ging es, und um nichts sonst.
         

         Jetzt nahm er eine Zigarette aus der Packung, zündete sie an und sog den Rauch des
            vertrockneten Tabaks tief in die Lungen, bis ihm schwindlig wurde. Er schloss die
            Augen. Alles, was für ihn jemals gezählt hatte, waren Worte. Etwas existierte erst
            wirklich, wenn es benannt und besprochen wurde. Er hatte sich das nicht ausgesucht,
            es war ihm zugestoßen und war von Anfang an so gewesen. Oft hatte er sich gewünscht,
            ohne Worte bei den Sachen zu sein, bei den Sachen und den Menschen und den Gefühlen
            und den Träumen — und dann waren ihm doch wieder die Worte dazwischengekommen. Er
            erlebe die Dinge erst, wenn er sie in Worte gefasst habe, sagte er manchmal, und dann
            sahen ihn die Leute ungläubig an. Nur bei Livia, da hatte er nie Worte gebraucht.
         

         Kenneth Burke hatte den Kühlschrank geleert und abgestellt. In den Schränken gab es
            Konserven und andere Lebensmittel. Am Geschirr und dem Besteck in den Schubladen klebten
            Essensreste, die Warren nicht mehr gesehen hatte. Die Handtücher im Bad mussten diejenigen
            sein, mit denen er sich zuletzt abgetrocknet hatte. Leyland trat ans Fenster. Der
            Nebel war dichter geworden, Burkes Haus war nur noch in den Umrissen zu erkennen.
            Was sollte er hier? Warum bloß hatte er geglaubt, in diesem Haus, das ja trotz aller
            Besuche ein fremdes Haus geblieben war, Klarheit über sein weiteres Leben gewinnen
            zu können? Welcome home, Sir, hörte er den Beamten am Flughafen sagen. Es hatte so richtig geklungen. Warum war
            alles Empfinden so flüchtig, warum hatte nichts Bestand.
         

         Im oberen Stockwerk war er nie gewesen, das war eine Welt, die Warren Shawn ganz allein
            gehörte. Warum war es schwierig und mit dem Gefühl des Verbotenen verbunden, die Treppe
            hinaufzusteigen und in diese Welt einzudringen, wo es Warren doch nicht mehr gab?
            Die Stufen knarrten unter dem abgetretenen Läufer. Der Lack am Geländer war abgegriffen.
            Bei seinem letzten Besuch war Warren die Treppe heruntergekommen, die Hand auf dem
            Geländer, Leylands Blick war auf die vielen dunklen Altersflecke gefallen, und der
            Onkel hatte den Blick bemerkt. Als sie später beim Tee saßen, strich er sich von Zeit
            zu Zeit über die Handrücken mit den Flecken, unwillkürlich, wie es schien. Ein alter
            Freund aus Beirut sei vor kurzem gestorben, erzählte er. Er habe hinfliegen wollen
            und sei schon am Flughafen gewesen, da habe er erfahren, dass er die Bordkarte elektronisch
            ausdrucken müsse, und er habe nicht gewusst, wie. »Ich bin nach Hause gefahren«, hatte
            er gesagt, »und habe den Flugschein weggeworfen. Das ist vorbei, dachte ich, und nicht
            nur das Fliegen ist vorbei. Wo ich doch früher mit allem fertig geworden bin, mit
            allem.«
         

         Die Tür zum ersten Zimmer stand offen, und Leyland machte Licht. Es war Warrens Schlafzimmer.
            Neben den Büchern auf dem Nachttisch lag eine Lupe. Wordsworth, Coleridge, T. S. Eliot.
            Als habe er sich, nach einem Leben im Universum orientalischer Sprachen, im Alter
            der eigenen Sprache versichern wollen, dachte Leyland. Aber es war nicht Dichtung,
            was er zuletzt gelesen hatte. Auf dem zweiten, unberührten Bett lag aufgeschlagen,
            mit den Seiten nach unten auf der Decke, ein anderes Buch: Tom Courtenay, Dear Tom, mit einem Untertitel: Letters from home. Aufgeregt griff Leyland danach. Ja, es war tatsächlich ein Buch von Tom Courtenay,
            dem Schauspieler, der hier die Briefe veröffentlichte, die ihm seine Mutter von Hull
            aus nach London geschickt hatte, wo er studierte und später die Schauspielschule besuchte.
            Und dazu erzählte er von seinem Leben und dem der Eltern. Tom Courtenay. Livia war
            ganz vernarrt in ihn gewesen. Kurz nachdem Leyland sie kennengelernt hatte, gab es
            in einem kleinen, muffigen Programmkino in Knightsbridge The loneliness of the long distance runner zu sehen, Courtenays ersten Film aus den frühen sechziger Jahren, in dem er einen
            rebellischen Jungen in einem Jugendgefängnis spielte, der sich wehrte, indem er allen
            davonlief. Als die Lichter angingen, war Livia einfach sitzen geblieben, und sie hatten
            sich den Film ein zweites Mal angesehen. »Hätte mir auch passieren können«, sagte
            er beim Hinausgehen, auf das Gefängnis im Film anspielend. »Ma che dici«, sagte sie, aber was redest du da. Sie fasste ihn um die Taille. Er spürte es, als
            er jetzt auf Warren Shawns Bett saß und in dem Buch blätterte.
         

         Courtenays Sätze hatten einen lyrischen Klang, und ihre Poesie lag in der unaufdringlichen,
            gelassenen Genauigkeit, der alles Gewollte und Manierierte fernlag. Wie immer, wenn
            ihm Sätze gefielen, las er sie laut und lauschte ihrem Rhythmus, dem Rhythmus der
            Töne, dem Rhythmus der Bedeutungen und der Art, wie sich die beiden Rhythmen ineinanderschlangen.
            Nach einer Weile merkte er, dass er noch etwas anderes tat, als die Worte in ihrem
            Klang zu genießen: Er las die Sätze Livia vor, über einen Abstand von elf Jahren hinweg.
            Seine Frau, sie hatte diese Art gehabt, ihm zuzuhören, eine Art der Konzentration,
            die ihn verzaubern und entflammen konnte, auch nach zwanzig Jahren noch. Im Haus in
            Triest pflegten sie auf der obersten Treppenstufe zu sitzen und über Wörter zu sprechen,
            über ihre Bedeutung und darüber, wie sie zu übersetzen wären, ins Deutsche, Englische,
            Italienische, Französische, manchmal auch in den Triestiner Dialekt. Und als er jetzt,
            in Warren Shawns Schlafzimmer auf und ab gehend, Tom Courtenays Sätze in den Raum
            hinein sprach, schien Livia da zu sein wie damals auf der Treppe, die Frau, mit der
            er das Leben geteilt hatte, indem er seine Worte mit ihr geteilt hatte.
         

         Bis unten das Telefon klingelte. Er versuchte, es nicht zu hören, versuchte, sich
            zu schützen und unerreichbar zu machen, indem er sich die Treppe des Triestiner Hauses
            vorstellte und den Duft von Livias Parfum in Erinnerung rief, den er besonders geliebt
            hatte, wenn er sich mit dem Rauch ihrer Zigarette vermischte. Doch das Klingeln des
            Telefons war mächtiger als die Kraft seines Erinnerns, und plötzlich verloren Tom
            Courtenays Worte ihren Zauber und klangen hohl und fremd in dem leeren Haus. Das Klingeln
            hörte auf. Er legte das Buch hin, wie er es gefunden hatte, ein bisschen so, als wolle
            er, ohne den Grund zu kennen, rückgängig machen, was eben geschehen war, oder als
            wolle er es als Geheimnis aufbewahren, als Geheimnis vor sich selbst. Dann löschte
            er das Licht.
         

         Auch die beiden anderen Zimmer waren Schlafzimmer, und es gab Sessel und volle Bücherregale.
            Leyland legte sich im kleineren mit den schrägen Balken aufs Bett. Das Dunkel vor
            dem Fenster wirkte durch den dichten Nebel wie ausgestopft, das vertraute Geräusch
            eines Taxis klang, als sei der Motor in eine Decke gewickelt. Er atmete aus wie einer,
            der endlich angekommen ist. Nach einer Weile spürte er die Vorboten der Migräne. Migräne, es ist nur Migräne. Er ging hinunter in die Küche und nahm eine Tablette. Der bittere Geschmack, den er
            mit Wasser hinunterspülte, war wie ein Versprechen gegen den pochenden Schmerz. Das
            Telefon in seiner Tasche machte das helle, tropfende Geräusch, und er las: Circle Line: two minutes delay at Gloucester Road. Es war verrückt, aber er war enttäuscht, dass er das Signal hier in London hörte,
            wo es hingehörte, und nicht auf der Molo Audace in Triest, wo es wie ein Signal der
            Sehnsucht war. Verwirrt setzte er sich ins Wohnzimmer und wartete auf die Wirkung
            der Tablette. Nach achtzehn, neunzehn Minuten würde sich die Zeit auf die Gegenwart
            verengen, eine ruhige, klare Gegenwart, hinter sich ein sanftes Vergessen und vor
            sich eine angenehme Gleichgültigkeit, die man für Gelassenheit halten konnte. In den
            Gedanken würde es still, und alle Angst wäre gebannt. Es kam vor, dass er eine Tablette
            auch ohne Anlass nahm. Doktor Ivancich, sein Hausarzt, wusste das und sagte nichts.
         

         Gloucester Road. Das war die Station für die Wohnung in Harrington Gardens, wo er
            mit Livia gewohnt und die kleinen Kinder durch die Räume getragen hatte, Sätze von
            Übersetzungen leise vor sich hin sprechend. Fünf Jahre lang waren sie dort ein- und
            ausgestiegen. Sie hatten sich ihre Zukunft auch weiterhin in London vorgestellt. Doch
            dann klingelte in der Nacht das Telefon, es klingelte lange und laut in den sparsam
            möblierten, hohen Räumen, und kurze Zeit danach wohnten sie in Triest. Es hatte lange
            gedauert, bis er das wirklich glauben konnte. Auch jetzt, in diesem Moment, kam ihm
            die neue Gegenwart, die damals begonnen hatte, unwirklich vor.
         

         Die Tablette begann zu wirken. Er schaltete das Fernsehen ein. Als er nicht mehr reisen
            mochte, hatte Warren Shawn eine Antenne installieren lassen, mit der man Programme
            aus aller Welt empfangen konnte. Der letzte Kanal, den er eingestellt hatte, waren
            die Nachrichten der BBC. Leyland hörte zu. Nach einer Weile merkte er, dass er weniger auf die Nachrichten
            als auf die Worte achtete, in denen sie formuliert waren. War das wirklich seine Sprache,
            die Sprache, in die er meistens übersetzte? Die Worte waren wie Formeln, bloße Worthülsen,
            in Redaktionsstuben vorbesprochen und gefügig gemacht, sie fügten sich allen möglichen
            Regeln der politischen Korrektheit und wurden dadurch leblos und steril, ohne Sinnlichkeit,
            Witz und Farbe. Und es waren stets die gleichen Formulierungen, stets die gleichen.
            Leyland holte die Bücher von Warren Shawns Nachttisch, stellte beim Fernsehen den
            Ton ab und las. Was war das für ein Abstand!
         

         Auf dem nächsten Kanal gab es eine Diskussionsrunde. Jetzt waren es nicht leere Formulierungen,
            die ihn störten, es war etwas anderes, es lag am Tonfall, und obgleich ihm das Unbehagen
            vertraut war, kam das treffende Wort erst nach einer Weile: Die Teilnehmer suhlten sich in den Worten, sie schienen sich in ihnen wohlig hin und her zu wälzen wie in
            einem Schlamm, die Briten in einem spitzlippigen, überspannten und überkandidelten
            Schlamm, you know, you know, der Amerikaner in einem lärmenden, blechernen Schlamm, der seinen Mund breiter und
            breiter machte, okay, okay, es war eine Wohltat, dass auch eine Inderin dabei war, eine Professorin, die das
            Englisch als gewählte Sprache benutzte, gewählt und wohlgesetzt, mit dem leisen Abstand
            des Fremden, ein bisschen wie Latein.
         

         Er wechselte zu deutschen und französischen Kanälen. Das waren die Sprachen, mit denen
            seine Mutter aufgewachsen war. Sie wollte, dass der Sohn neben dem Englischen auch
            sie lernte, und so war es gekommen, dass er selbstverständlich und mühelos mit den
            Wörtern dreier Sprachen groß geworden war. Mit der Mutter waren es deutsche oder französische
            Wörter, mit dem Vater englische. So war es auch, wenn sie zu dritt waren. Mit traumgleicher
            Sicherheit kamen die richtigen Wörter, und dass es die richtigen waren, hieß, dass
            sie zu den Gefühlen passten, die man füreinander hegte. Mit dem Vater Deutsch oder
            gar Französisch zu sprechen, bedeutete Rebellion, und dann bekam man einen Schwall
            geschliffener britischer Worte zurück. Mit der Mutter — es war eine Frage der Temperatur,
            sozusagen, welche Sprache man wählte; nicht der Nähe, sondern der Art von Nähe. Es
            kam vor, dass sie falsch begannen und mitten im Satz die Sprache wechselten, wenn
            die Stimmung es verlangte. Wenn die Mutter sich mit ihren überkorrekten, ein bisschen
            steifen englischen Worten — in denen man, obwohl sie dagegen ankämpfte, einen deutschen
            Akzent hörte — an den Vater wandte, spürte man Nähe und Loyalität. Für das Kind waren
            es kostbare Momente. Kalt wurde es, wenn die Mutter dem überheblichen britischen Ton
            des Vaters mit französischen Worten begegnete, die wie Stiche mit einem blitzenden
            Florett waren. Dann schienen sie sich wie vollständig Fremde gegenüberzustehen: Ashton
            Chandler Leyland, der Jurist im Staatsdienst, und Lydia Sartorius, die am Magdalen
            College deutsche und französische Literatur unterrichtete. Und so lernte der Sohn
            von früh an zu verstehen, dass Worte den Gefühlen nicht äußerlich waren, auch nicht
            einfach Ausdruck von ihnen in einem plumpen Sinne, sondern dass die Gefühle in ihnen waren, direkt in ihnen, und sich in ihrem Klang offenbarten.
         

         Als die Mutter verunglückte, verschwanden die deutschen und französischen Worte für
            eine Weile aus dem Haus in Oxford. Dann kam Ménanne Somerfeld, ein Au-pair-Mädchen
            aus den Vogesen, das den Haushalt machte und auch beide Sprachen konnte. Sie war gut
            zu dem Jungen, und der Vater behielt sie. Manchmal, wenn sie zusammen in der Küche
            saßen, sprachen sie Französisch, seltener Deutsch. Aber es war nicht mehr dasselbe
            wie mit der Mutter, bei weitem nicht. Sprachen, auch das lernte der Junge, waren irgendwie
            etwas Allgemeines; alle Welt sprach sie. Und doch waren sie jeweils auch etwas Besonderes,
            Unverwechselbares, je nachdem, mit wem man sie sprach.
         

         Die nächste Sendung im Fernsehen kam aus Wien. Livias Mutter war dort aufgewachsen,
            bevor sie nach Triest heiratete, und sie hatte dafür gesorgt, dass die Tochter Deutsch
            so gut lernte wie Italienisch. Leyland stellte das Fernsehen stumm, schloss die Augen
            und rief sich Livias deutsche Stimme in Erinnerung, die Stimme, in der es eine feine
            Spur des österreichischen Singsangs gegeben hatte, viel weniger als bei den Stimmen
            eben im Fernsehen, wirklich nur eine Spur, und man hörte es nur, wenn man aufpasste.
            Er mochte ihre italienische Stimme lieber, vielleicht hatten sie auch deshalb meistens
            Italienisch miteinander gesprochen. Es hatte eine solche Energie in dieser Stimme
            gelegen, in all den Vokalen, die sie dehnte und sang, eine solch sprühende Lebendigkeit
            und überbordende Lebenslust, selbst wenn es nur um die Stromrechnung oder den kaputten
            Auspuff an ihrem Alfa Romeo ging. Es war jetzt elf Jahre her, dass die Stimme versiegt
            war, und die Erinnerung nahm ihm immer noch den Atem.
         

         Er schaltete einen italienischen Sender ein. Es war die Nachrichtensprecherin mit
            der hellen, fast schon schrillen Stimme, die mit übereinandergeschlagenen Beinen hinter
            dem gläsernen Tisch saß und die Nachrichten vom Blatt las, als sei sie bei den Zuschauern
            zu Besuch und läse einen Brief vor. Es war dieselbe Sprecherin wie vor ein paar Tagen,
            und auf einmal, als sänke er in sich selbst eine Stufe tiefer, hinein in die Korridore
            der Erinnerung, saß Leyland in Triest neben seinem Sohn vor dem Fernseher. Bonbonfarbengrell, sagte Sidney. Was? Das Studio, ihr Kleid, ihre Stimme, die ganze Sendung. Sie lachten
            über das gelungene Wort, es war das erste Mal seit langem, dass er Sidney wieder lachen
            sah; seit er Referendar bei Gericht war, lag ein Schatten auf seinem Gesicht. Aber
            die Freude galt nicht nur der Wortschöpfung, sondern auch der Tatsache, dass der Vater
            zurück im Leben war, und plötzlich war Sidney aufgestanden, hatte sich zu ihm hinuntergebeugt
            und ihn umarmt. Leyland spürte seine Hände und seine rauhe, stopplige Wange, und als
            er wieder in die Gegenwart zurückkehrte, war die Nachrichtensendung vorbei.
         

         Er setzte sich auf und beugte sich nach vorn, nahe an den Bildschirm. Die Kamera der
            Sendung, deren Anfang er verpasst hatte, führte durch eine mediterrane Stadt. Englische
            Schilder, und dann plötzlich maltesische Wörter: marsa, Hafen; knisja, Kirche; mbarrat, geschlossen; miftuħ, geöffnet. Valletta, Maltas Hauptstadt. Er erkannte Gassen, Gebäude, Plätze. Das
            war dreiundvierzig Jahre her. Mehr als ein Jahr hatte er etwas von dem Geld, das er
            im Belsize Retreat Hotel verdiente, gespart, um diese Reise machen zu können. Ein
            winziges Hotelzimmer, stickig und laut, Sandwich und Kaffee, zu mehr reichte es nicht.
            Einfachere Sätze konnte er inzwischen auf Maltesisch lesen. Doch wenn die Kellner
            miteinander redeten, verstand er kaum etwas. Und mit ihm sprachen sie Englisch. In
            seinem heißen Zimmer auf dem Bett liegend, fragte er sich, was er sich erwartet hatte.
            Er war bei einer Sprachschule vorbeigekommen und hatte sich erkundigt, was Unterricht
            in Maltesisch kosten würde. Nicht nur, dass er sich einen solchen Aufenthalt nicht
            leisten konnte. Im Café, vor einer maltesischen Zeitung sitzend, die jemand hatte
            liegenlassen, wusste er plötzlich nicht mehr, worum es ihm ging. Leyland betrachtete
            die Karte des Mittelmeers, die neben dem Fernseher an der Wand hing. An diese Karte,
            deren Ränder jetzt vergilbt und ein bisschen eingerollt waren, hatte er in jenem maltesischen
            Café gedacht, und plötzlich hatte er seinen Tagtraum, seinen Sprachtraum, nicht mehr
            verstanden. Drei Tage später saß er abends in der Londoner U-Bahn. Jetzt ergab der
            Traum wieder einen Sinn. Er verstand nicht, wie das sein konnte, aber es war so.
         

         Warren Shawn hatte er nichts von seiner bizarren Reise erzählt. Obwohl er vielleicht
            der einzige war, der verstanden hätte. Als es damals darum gegangen war, ob er mit
            Livia und den Kindern nach Triest ziehen sollte, hatte er Warren von seinen Zweifeln
            erzählt. »Aber dort bist du doch mittendrin in deinem Traum!« hatte der Onkel ausgerufen.
            »No tube«, hatte Leyland gesagt. Es hatte wie ein Scherz geklungen, aber Warren sah ihn an
            und wusste, dass es keiner war; er verstand, dass es um viel mehr ging. »Ich verstehe«,
            sagte er nach einer Pause: »Du willst dort unten, in der Underground, in den Zügen sitzen und auf den Rolltreppen stehen, und dabei willst du von all
            den Sprachen träumen — und das ist alles, was du willst. Vielleicht noch nachts am Hotelempfang sitzen und übersetzen, aber
            sonst nichts. Und nun ist diese phantastische Frau gekommen, die du mir vorgestellt
            hast, und verschleppt dich nach Triest, wo die Sprachen wirklich gesprochen werden.
            And now you are upset. So ist es doch, oder?«
         

         Auf dem nächsten Kanal gab es einen Film, der in Triest spielte. Der Hafen, die Piazza
            Unità d’Italia, der Kanal, auf den er von seiner Wohnung hinunterblickte. Leyland
            fror das Bild ein. »Am Kanal wohnen — das könnte ich mir auch vorstellen«, pflegte
            Livia zu sagen. Hatte er die Wohnung deshalb genommen? War er ohne sie mit ihr dort
            eingezogen? Er ließ die Bilder weiterlaufen, ohne auf die Handlung zu achten. Das
            Krankenhaus, in dem Sophia arbeitete. Die Kamera fuhr nahe heran. Wieder fror er das
            Bild ein. Die junge Frau, die heraustrat, war natürlich nicht seine Tochter; aber
            sie hätte es sein können mit dem offenen weißen Mantel, dem fliegenden Haar und dem
            energischen Schritt. Mit diesem Schritt war sie manchmal aufgestanden und hinausgegangen,
            wenn er beim Essen wieder einmal laut über ein Wort nachgedacht hatte. Dann konnte
            man auf ihrem Gesicht lesen, wie sie seine diktatorische Hingabe an die Wörter verfluchte.
            Ein Vater, der immer nur in den Wörtern war, immer nur in den Wörtern und sonst nie
            ganz da, nie ganz anwesend. Doch dann kam sie plötzlich mit einem brillanten Übersetzungsvorschlag,
            auf den er nicht gekommen wäre. Krankenschwester: War das ein Protest gewesen, ein
            Protest gegen all die Wörter und Bücher, gegen eine Welt, in der die handfesten Dinge,
            auch das handfeste Leiden, das Blut und die Wunden, nicht deutlich genug zur Sprache
            kamen? Wenn sie davonlief, war sie oft auf die hohe Zeder hinter dem Haus geklettert,
            hinauf und hinunter, wie um zu sagen, zu sich selbst zu sagen: Es gibt doch auch ein
            anderes Leben als dasjenige der Hingabe an die Wörter, ein sehr lebendiges, mächtiges
            Leben, ein Leben mit Muskeln, zupackenden Händen, dem Geruch von Harz, ein Leben mit
            Wind im Gesicht und zerschundenen Knien. Für diese verschwiegene Revolte, dachte Leyland,
            als er jetzt auf das stille Fernsehbild blickte, liebten die Patienten sie, sie konnten
            davon nichts wissen, aber vielleicht hatten sie doch eine Ahnung, eine dieser Ahnungen,
            die man haben kann, obwohl man nichts weiß, das könnte erklären, warum sie sich nachsichtig
            mit manchem Anfall von Strenge abfanden, der aus Sophia herausbrechen konnte, dann
            sah sie in ihrem weißen Mantel aus wie eine unerbittlich kommandierende Notfallschwester
            in einem Lazarett an der Front, man würde ihr sogar eine Waffe zutrauen. La Rossa hieß sie früher bei den Patienten, weil sie rote Kniestrümpfe trug. Alle wollten,
            dass sie möglichst lange in ihrem Zimmer blieb.
         

         Leyland schaltete das Fernsehen aus. Das leise Rauschen der Heizung ließ die Stille
            hervortreten. Es war eine Stille ohne Triest. Natürlich ergab der Satz keinen Sinn:
            eine Stille konnte weder mit noch ohne eine Stadt sein. Und doch trafen es die Worte
            genau: eine Stille ohne Triest. Zögernd wählte er die Nummern von Sidney und Sophia
            und legte auf, bevor das Freizeichen kam. Die richtigen Worte würden jetzt nicht gelingen;
            am Telefon gelangen sie selten. Sein Blick fiel auf die Bücher von Warren Shawns Nachttisch.
            Für einen Moment war er versucht, sie wieder nach oben zu tragen — sein Eingreifen
            rückgängig zu machen und alles wiederherzustellen; wie mit Tom Courtenays Buch vorhin.
            Er ließ sie liegen. In der Küche trank er Wasser aus dem Glas von vorhin. Warum war
            beim Glas kein Zögern, wie bei den Büchern? Was war das für ein sonderbarer Unterschied
            zwischen einem Wasserglas und einem Buch?
         

         Er trat ans Fenster. Im Nebel hatte sich eine Lücke aufgetan, und nun sah er, dass
            Kenneth Burke im einzig erleuchteten Zimmer Cello spielte. Eigentlich sah er nur den
            Notenständer, den unteren Teil des Cellos und die Hand, wie sie den Bogen führte,
            hin und her. Manchmal, wenn die Finger in hohe Lagen glitten, beugte er sich weit
            nach vorn, dann schob sich der eckige Kopf mit dem stoppligen grauen Haar ins Blickfeld.
            Leyland hätte gern gewusst, was er spielte — welche Musik zu diesem Mann passte, der
            so viel Distanz brauchte, so viel Abstand um sich herum.
         

         Im Schlafzimmer mit den schrägen Balken war das Bett nicht bezogen. Leyland packte
            das Nötigste aus, wusch sich im Bad das Gesicht und schlüpfte unter die Decke. Das
            Mittel gegen die Migräne hatte nicht so gut gewirkt wie sonst. Nach einer Weile stand
            er auf und nahm im Bad eine zweite Tablette. Als der Schlaf nicht kam, ging er hinunter
            ins dunkle Wohnzimmer, machte die kleine Lampe an und lauschte dem Rauschen der Heizung.
            Eine Stille ohne Triest, die noch keine Stille in London war. Eine Stille zwischen
            allem, eine ortlose Stille. In Warren Shawns Arbeitszimmer stand sein Handkoffer.
            Er ging hinüber, nahm zwei dicke Mappen heraus und legte sie vor sich auf den Schreibtisch.
            Seine Briefe an Livia, mit denen er nach ihrem Tod begonnen hatte. Er machte die Lampe
            an, schlug die erste Mappe auf und las, was er im September, als Begleitbrief, an
            seine Kinder geschrieben hatte:
         

         
            Meine liebe Tochter, mein lieber Sohn,

            das sind meine Briefe an Livia, die ich ihr über die vielen Jahre seit ihrem Tod geschrieben
                  habe. Es ist nicht so, wie es vielleicht scheinen könnte: dass ich ihren Tod insgeheim
                  nicht anerkannt, dass ich ihn im verborgenen geleugnet hätte. Der Sinn der Briefe
                  war nicht, sie über ihren Tod hinaus am Leben zu halten. Es war anders: An sie zu
                  schreiben, war eine Art, an mich selbst zu schreiben. Seit der Nacht, in der wir sie
                  damals fanden, hatte ich oft das Bedürfnis, mit mir selbst zu sprechen und mir in
                  ausdrücklicher Form darüber klar zu werden, was ich dachte, fühlte und wollte. Einiges
                  davon habe ich geäußert — Euch und anderen gegenüber. Doch das Äußern hat mir nicht
                  wirklich geholfen: Was ich sagte, klang schon beim Sagen falsch oder, wenn nicht falsch,
                  so doch viel zu einfach. Wenn man in Gegenwart anderer über sich spricht, sagt man
                  nie genau das, was man eigentlich sagen möchte: Selbst wenn man sich dessen nicht
                  bewusst ist, hemmt einen die Rücksicht, entweder die Rücksicht auf die Wirkung der
                  Worte in den anderen, oder die Rücksicht auf die Art und Weise, wie man für die anderen
                  durch diese Worte erscheinen würde. Und nachher hat man, statt mit sich selbst in
                  der Klarheit einen Fortschritt gemacht zu haben, mit diesen Wirkungen bei den anderen
                  zu kämpfen. Auf der anderen Seite stockte ich immer öfter, wenn ich im Inneren nur
                  vor mich hinsprach, angefangene Gedanken fanden keine Fortsetzung, es gab keinen Fortschritt
                  im Verstehen, alles blieb rhapsodisch und war voller Bruchstücke, die nicht zueinander
                  passten. Da fing ich an, Livia zu erklären, wie es mir ging. Sie war ja auch im Leben
                  meine Vertraute gewesen, diejenige, die mich am besten zu erraten vermochte. Doch
                  es waren zu kurzatmige Dinge, solange ich sie nur in stillen und unsichtbaren Gedanken
                  dachte, und immer öfter hatte ich das Gefühl, dass es darauf ankäme, weit auszuholen,
                  so weit, dass ich insgesamt und ganz in der Tiefe verstehen könnte, wer ich bin.

            Jedesmal, wenn ich einen Brief begann, nahm ich mir vor, mich nicht zu verstellen,
                  weder vor ihr noch vor mir selbst, koste es, was es wolle. Es sollten ganz und gar
                  aufrichtige Berichte sein, und manchmal, wenn ich vor dem leeren Blatt saß, kam es
                  mir vor, als sei nichts anderes so schwer wie das: aufrichtig zu sein, furchtlos und
                  aufrichtig. Es war befreiend zu spüren, dass ich mich öffnen konnte, wie ich es zuvor
                  noch niemals getan hatte. Ich öffnete mich für sie und in derselben inneren Bewegung
                  auch für mich selbst. Man würde erwarten, dass man sich ohne Umschweife und ohne Umweg
                  für sich selbst öffnen könnte, denn man ist sich ja doch selbst am nächsten, denkt
                  man. Und warum bedarf es überhaupt der Anstrengung, sich zu öffnen, wo es doch wegen
                  der besonderen Nähe, in der man zu sich selbst steht, so sein müsste, dass man vor
                  sich selbst und für sich selbst ganz unverschlossen ist?

            Ich konnte mich Livia ungeschützt offenbaren, weil ich nicht befürchten musste, sie
                  damit zu stören oder gar aus der Fassung zu bringen. Und doch war es ganz anders,
                  als zu einer gefühllosen und stummen Wand zu sprechen, oder zu einer vollständig Fremden,
                  deren Empfindungen mich nichts angingen. Es musste Livia sein, die zuhörte. Meine
                  Worte mussten ihren Geist erreichen und dort ein Verstehen erwirken, und erst wenn
                  dieses Verstehen groß genug wäre, hätte ich das Gefühl zu erkennen, wie es in mir
                  aussah.

            Ich habe mich mit dem Gedanken getragen, diese Briefe zu vernichten. Denn sie waren
                  ein Leitfaden meines Lebens, der eigentlich nur mich etwas anging. Doch dann kam es
                  mir grausam vor, ohne dass ich zu sagen vermöchte, in welchem Sinne. Und so gebe ich
                  sie denn Euch beiden zum Lesen und Aufbewahren. Möge ihr Inhalt Euch helfen zu verstehen,
                  warum ich so handelte, wie ich es tat, in all den vielen Jahren nach Livias Tod und
                  auch am Ende meines Lebens.

            Papà

         

         Er klappte die Mappe zu und löschte das Licht. Die zweite Tablette wirkte, der pochende
            Schmerz ließ nach. Bei Kenneth Burke waren alle Fenster dunkel. Er ließ das kleine
            Licht im Wohnzimmer an und legte sich oben wieder unter die Decke. Die Kinder hatten
            seinen Brief nicht lesen müssen. Wie knapp es war, dachte er, bevor er einschlief, wie nahe dran ich war.
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         »How much time?« Leyland schreckte aus dem Schlaf auf, fuhr sich übers Gesicht und setzte sich auf
            die Bettkante. Er hörte sich die Worte, die er im Schlaf gesprochen hatte, noch einmal
            sagen. Es waren Worte eines angstvollen Traums gewesen und zugleich auch Worte der
            Erinnerung. Sie hatten einen rauhen und unbeholfenen Klang gehabt, wie bei einem,
            der lange nicht mehr gesprochen hatte. Es waren die einzigen Worte, die er in jenem
            schrecklichen Moment gefunden hatte, und er war froh gewesen, dass dort, am offenen
            Fenster von Doktor Leonardis Sprechzimmer, vor dem der Regen eines heftigen Morgengewitters
            rauschend durch die Blätter fiel, überhaupt Worte kamen.
         

         Jetzt wusch er sich im Bad lange das Gesicht und ging dann hinunter in die Küche.
            Kenneth Burke hatte ein Glas Kaffee, Zucker und eine Dose Kekse hingestellt. Während
            das Wasser heiß wurde, öffnete Leyland im Wohnzimmer das Fenster und hielt das Gesicht
            in die nebelfeuchte Luft. Dieses Fenster und dieser Nebel — das war jetzt, das war
            Gegenwart, und diese Gegenwart war ein festes Bollwerk gegen jenes andere Fenster,
            gegen den Gewitterregen und den Schrecken der Erinnerung. Er fasste an den Fenstergriff.
            Dieses Mal musste er sich nicht, wie damals, daran festhalten, und die Worte, die
            er zur Probe in den Nebel hinaussprach, kamen wie immer, ohne Anlauf, ohne Angst vor
            Kompliziertem, mit jener fließenden Leichtigkeit und jener Freude an der Leichtigkeit,
            die das ganze Leben gegolten hatten und für ihn das Glück bedeuteten, mehr als alles
            andere. Kenneth Burke trat mit dem Hund aus dem Haus, bemerkte ihn und kam an den
            Zaun, um besser zu sehen. »Thank you for the coffee«, sagte Leyland. »That’s all right«, sagte Burke. Leyland mochte, wie er es sagte. Was er sagte, und wie er es sagte.
            Beides passte so gut zu seinem rauhen, bleichen Gesicht unter der Schiffermütze, die
            er heute morgen trug, und zu seiner knappen Bewegung des Grüßens.
         

         Leyland goss den Kaffee ein und setzte sich mit der dampfenden Tasse neben das Tischchen
            mit Warren Shawns Büchern von oben. Eines nach dem anderen nahm er die Bücher in die
            Hand, ohne sie aufzuschlagen. Gestern abend war es darum gegangen, die Sprache der
            Dichter gegen das Geschwätz der BBC zu Hilfe zu rufen. Heute morgen ging es um etwas anderes: Die Bücher waren, wie der
            Fenstergriff und der Nebel, auch wie Burke vorhin, ein Beweis der Gegenwart, der Wirklichkeit,
            einer Wirklichkeit, mit der sich die Angst, wie sie im Traum aufgebrochen war, in
            Schach halten ließ. Er hatte das Fenster offen gelassen und atmete den herben Geruch
            des Nebels ein. Jetzt hörte er den feinen, leisen Regen. Er hatte es stets geliebt,
            das Gesicht in den Regen zu halten. Es konnte geschehen, dass er im strömenden Regen
            den Schirm zuklappte, die Augen schloss und es genoss, das Wasser auf sich zu spüren.
            Oder dass er beim Beginn eines Gewitterregens im Café plötzlich aufstand und hinausging,
            um die prasselnden Tropfen zu fühlen. Doch die sinnliche Freude, die pure Lust am
            Aufprall der kühlen Tropfen, war nur das eine. Es ging noch um etwas anderes, Tieferes:
            den Wunsch, alles, was am Leben schwer und bedrängend war, möchte hinter dem feuchten
            Gesicht ausbleichen und wegrieseln, mit jedem verlaufenden Tropfen mehr — so, wie
            sich einer, gequält von Sorgen, von der Woge des Schlafs erhoffen mag, dass der Kummer,
            von der Bewusstlosigkeit überspült, für immer verschwinden möge. Mit diesem Wunsch,
            diesem übermächtigen Wunsch, hatte er damals an Doktor Leonardis Fenster gestanden,
            seine schrecklichen Worte im Sinn, und sich gewünscht, in den rauschenden Regen hinausspringen
            und alles auslöschen zu können.
         

         Eingehüllt in Warren Shawns Morgenmantel, die bloßen Füße in Pantoffeln, trat er jetzt
            hinaus in den Garten und ging, während ihm die feinen Regentropfen übers Gesicht liefen,
            um das ganze Haus herum. So eingehend wie jetzt hatte er den roten Backsteinbau noch
            nie betrachtet. Das Dach war schwarz vom Moos, der Lack an den Fensterrahmen verwittert,
            und an der einen Ecke war eine Dachrinne abgeknickt, so dass das Wasser herunterlief.
            Aber das Haus gefiel Leyland, mit jedem Blick und jeder Einzelheit mehr. Er blieb
            stehen und hielt das Gesicht in den Regen, minutenlang. Der Schrecken des Traums wich
            zurück. Als er die Augen öffnete, sah er, wie die Nachbarin auf der anderen Seite
            verwundert zu ihm hinüberblickte, zu dem älteren Mann, der wie ein entlaufener, verwirrter
            Patient in Morgenmantel und Pantoffeln reglos im Regen stand.
         

         Als er nachher in trockenen Sachen im Wohnzimmer saß, gehörte ihm das Haus bereits
            ein bisschen, und nun verstand er auch den Gedanken wieder, der ihm gestern abend
            plötzlich so abstrus erschienen war: dass dieses Haus der richtige Ort sein könnte,
            um Klarheit über sein weiteres Leben zu gewinnen. Zu dieser Klarheit, so hatte er
            es sich vorgestellt, würde gehören, dass er all die Briefe an Livia wieder las, die
            drüben auf Warrens Schreibtisch in den Mappen lagen, Briefe aus elf Jahren, auch diejenigen,
            die mit Doktor Leonardis Worten begannen und später davon erzählten, wozu ihn diese
            schrecklichen Worte getrieben hatten. Er wollte wissen, wie ihn die eigenen Worte
            von damals berührten, jetzt, da alles vorbei war. In der Zeit zurückgleitend, würde
            er alles nachlesen, Satz für Satz und immer mit der Frage, wie er es damals erlebt
            und wie sich das Erleben seither, im Lichte des neuen, unerwarteten Wissens verändert
            hatte. Es würde sein, als kreiste in ihm ein Licht, das ihm zeigte, wie er gewesen
            war, wie er jetzt war und in welche Zukunft er hineingehen könnte.
         

         Doch in der nächsten Stunde erwartete ihn Francis Page, Warren Shawns Anwalt. »Denken
            Sie daran, Ihren Pass mitzubringen«, hatte er vor ein paar Tagen am Telefon gesagt.
            Bevor er ihn einsteckte, betrachtete Leyland, wie er es auf der Rolltreppe in Heathrow
            getan hatte, das Foto. Als es gemacht wurde, war er Verleger gewesen. Eigentlich hatte
            er damit gerechnet, das ganze Leben als Übersetzer zu verbringen. Nach dem plötzlichen
            Tod seiner Frau dann hatte er ihren Verlag geerbt. Er hatte die Herausforderung angenommen,
            im Inneren oft zitternd, nach außen hin mit fester Hand und fester Stimme, und nach
            elf Jahren stand der Verlag gut da, es gab Leute, die sagten, er habe noch mehr Glanz
            als zu Livias Zeiten.
         

         Leyland ging in die Küche und trank ein großes Glas Wasser. Zehn Tage. Wenn er die Wahrheit zehn Tage früher erfahren hätte, gehörte der Verlag jetzt immer
            noch ihm. Es wäre schwierig gewesen, alles rückgängig zu machen. Trotzdem. Zehn Tage, lächerliche zehn Tage. Im Mantel stand Leyland in der Küche, mit leerem Blick, das Glas in der Hand. Plötzlich
            brach das Glas, das er umklammert gehalten hatte. Er fuhr zusammen und konnte gerade
            noch verhindern, dass die Scherben zu Boden fielen. Am Daumen war ein Schnitt, und
            es blutete. Im Bad gab es Pflaster, und während er eines auf den Daumen klebte, erschrak
            er noch einmal, es war wie eine innere Schockwelle, die ihn mit Verzögerung erreichte.
            Sechs Wochen war es her, dass sich die Zukunft für ihn wieder geöffnet hatte. Das
            Begreifen war langsam vor sich gegangen, in den ersten Tagen hatte er wie in Zeitlupe
            gelebt. Der Gedanke, dass es eine Frage von nur zehn Tagen gewesen war, hatte ihn
            jeweils mitten in der Nacht überfallen. Jetzt erschrak er über die Heftigkeit seines
            stummen Grolls, der ihn, aus dem Dunkel heraus wirkend, ein Wasserglas hatte zerdrücken
            lassen. Es war, dachte er auf dem Weg zur Kanzlei des Anwalts, kein Groll, der einer
            bestimmten Person galt, eher war es ein Groll gegen das Leben und die Ungerechtigkeit
            in seinen Zufällen.
         

         Francis Page las ihm das Testament vor. Danach hatte Warren Shawn ihm das Haus mit
            allem vererbt, was drin war — Möbel, die Bibliothek, alles. Leyland leistete die nötigen
            Unterschriften. Zum Schluss überreichte ihm der Anwalt einen verschlossenen Umschlag.
            For Simon Curtis Leyland, stand darauf, es war Warrens feine, schnörkellose Handschrift. »Er hat mir eingeschärft,
            Ihnen den Brief, wenn es soweit wäre, unbedingt zu geben«, sagte Page. »Es sei sein
            eigentliches Vermächtnis, sagte er.« Sie standen unter der Tür. »Zum Unterschreiben
            brachte er eine große Lupe mit. Abgesehen davon sah er nicht krank aus, nur müde.
            Wie einer, der genug hat.« So habe es auch Kenneth Burke empfunden, sagte Leyland.
            »Ein guter Grund zu gehen; der beste«, sagte Page. Leyland nickte. Er hatte den Anwalt
            nicht gemocht. Jetzt war es plötzlich anders.
         

         Auf dem Rückweg kaufte Leyland ein. Der Kühlschrank begann zu summen. Er packte den
            Koffer ganz aus. Er bezog das Bett im kleinen Schlafzimmer. Er begann, hier zu wohnen.
            Bevor er Warren Shawns Brief öffnete, saß er eine ganze Zeit an seinem Schreibtisch.
            Hier hatte er den Brief geschrieben, mit der Füllfeder, die in der Schale für die
            Stifte lag. Die Tinte war eingetrocknet, und Leyland legte die Feder zurück in die
            Schale. Er sah Warrens Hand mit den Altersflecken vor sich. Es war ein bisschen unheimlich,
            nun gleich die Worte zu lesen, die diese Hand, die es nicht mehr gab, geschrieben
            hatte. Eerie hätte Warren gesagt, er liebte das Wort, es erinnere ihn, sagte er, an das deutsche
            Wort Fee, der doppelten e’s wegen, eerie und Fee, sie seien durch den hellen Klang miteinander verbunden, die beiden Wörter bestünden
            ja ganz aus dieser Helligkeit, sie seien wie große, ausgewalzte Tupfer des hellen,
            ein bisschen grellen, ein bisschen hysterischen Klangs, aber es sei nicht nur der
            Klang, der sie verbinde, sondern auch die Bedeutung, die Aura des Magischen, die einen
            dabei streife, und aus all diesen Gründen gebrauche er eerie öfter, als Webster’s es erlaube. Und dann sagte er die beiden Wörter, eerie und Fee, ein paarmal hintereinander und beschrieb dabei mit der Hand eine leichte, langsame
            Wellenbewegung in der Luft, und der mattgoldene Siegelring bekam darin etwas Nobles,
            Kostbares. Jetzt, in diesem Augenblick, spürte Leyland heftiger, als er es erwartet
            hätte, wie sehr er Warren vermisste.
         

         Warren hatte mit seiner feinen Feder auf dickes, gelbliches Papier mit Wasserzeichen
            geschrieben. Es sah aus, als habe er ganz langsam geschrieben, fast gemalt, und Leyland
            stellte sich vor, wie er dabei durch die Lupe geblickt hatte. Die Buchstaben waren
            größer, als er es von ihm gewohnt war, einige waren ein bisschen schräg geraten und
            ein bisschen verrutscht, und das Ganze machte den Eindruck von einem, der nicht mehr
            ganz sicher in der Welt dastand.
         

         
            Mein lieber Simon,

            wenn Du diesen Brief liest, gibt es mich nicht mehr. Kenneth Burke wird dafür gesorgt
                  haben, dass der Stoff, aus dem ich bestand, zu Asche geworden ist und mit dem Regen
                  langsam in der Erde des Gartens versinkt, um sich mit anderem Leben zu verbinden —
                  ein Gedanke, den ich stets als erlösend und tröstlich empfunden habe. Ich habe in
                  den letzten Jahren starke Medikamente für das Herz gebraucht. Als meine Augen unaufhaltsam
                  schlechter wurden, dachte ich immer öfter daran, die Mittel einfach abzusetzen. Was
                  dann passieren würde, fragte ich meinen Arzt. »Nun ja«, sagte er, »dann hört es irgendwann
                  auf zu schlagen.« Wir sahen uns eine Weile schweigend an. »That’s all right«, sagte ich. Ein Lächeln erschien auf seinem Gesicht, er hat ein warmes Lächeln.
                  Beim Abschied unter der Tür tat er etwas, was er noch nie getan hatte, so standen
                  wir nicht zueinander: Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Ich bin sicher, Sie
                  werden das Richtige tun«, sagte er. Im Taxi dachte ich, was für ein aufrichtiger und
                  doch behutsamer Abschied uns da gelungen war. Am Tag darauf bat ich Francis Page,
                  meinen Anwalt, ein Testament aufzusetzen.

            In den Tagen, die folgten, habe ich all meine Bücher noch einmal in die Hand genommen,
                  jedes einzelne von ihnen. Bei denen, die ich aus dem Orient mitgebracht hatte, wusste
                  ich noch genau, wo ich sie gekauft hatte, in welcher Bücherstube, welcher Gasse, auf
                  welchem Bazar. Ich habe daran gerochen. Ich bin dankbar und glücklich, dass ich durch
                  all jene Gassen und Bazare schlendern konnte. Mit diesem Gefühl bin ich dann durch
                  das Haus gegangen, in dem ich nun vierundvierzig Jahre gewohnt habe, und habe alles
                  betrachtet, vor allem auch die Möbelstücke, die aus dem Orient hierhergekommen sind.
                  Vorhin dann habe ich mich für die Abendnachrichten vors Fernsehen gesetzt. Kaum sah
                  ich die ersten Bilder, spürte ich: Es geht mich nichts mehr an. Es war dann doch ein
                  Schnitt — ein Gefühl, als rutschte die Welt von mir weg. Ich habe ausgemacht und mich
                  hierher an den Schreibtisch gesetzt, um Dir diese Zeilen zu schreiben.

            Du warst fünf oder sechs, als Du mich in Oxford, im Haus von Ashton Chandler und Lydia,
                  gefragt hast, ob ich das arabische Wort auf meiner Zigarettenschachtel — sukun — lesen könne. Als ich es Dir vorlas, bekamst Du den staunenden, verzauberten Blick
                  eines Kindes, das von etwas Neuem, Schönem überwältigt wird. Und Du behieltest diesen
                  Blick den ganzen Nachmittag über. Auf der Zugfahrt nach London musste ich immerfort
                  an diesen Blick denken, und so schickte ich Dir die Tabelle mit den arabischen Schriftzeichen.
                  Als ich nach meiner nächsten Reise wieder bei Euch war, lag eine arabische Zeitung
                  da, die Lydia für Dich gekauft hatte. Du bist mit dem Finger die Wörter entlanggefahren
                  und hast sie mir vorgelesen. Die Aussprache, vor allem bei den tückischen, für uns
                  ungewohnten Kehllauten, war noch nicht richtig, aber es war klar, dass Du lesen konntest,
                  sogar ziemlich schnell. Lydia war stolz auf Dich. »Ich hab’s auch versucht, aber er
                  hat mich überrundet«, sagte sie. Ich habe dann einen Abschnitt aus der Zeitung vorgelesen,
                  und wieder bekamst Du diesen Blick. Wir gingen ein arabisches Wörterbuch kaufen, und
                  ich erklärte Dir, wie man es benützt — dass man sich an den Wurzelkonsonanten orientieren
                  muss. »You’ve got to know the roots«, sagtest Du wie ein kleiner Professor, als Lydia hereinkam.

            Ich erinnere mich gut daran, wie Du viele Jahre später in meinen Vorlesungen saßest,
                  ich habe mich immer gefreut, Dich zu sehen. Und es war schön, dass Du regelmäßig zum
                  Tee in dieses Haus kamst, das ich damals gerade bezogen hatte. Ich sehe Dich auf dem
                  Sessel sitzen, es ist immer noch derselbe Sessel. Dann kam die Sache mit der Karte
                  und Deinem Traum von allen Mittelmeersprachen. Ich habe Dir das nie erzählt: Die Karte
                  war das Geschenk einer Frau, mit der ich in Istanbul einen Sommer lang zusammen war.
                  Ich wohnte bei ihr in einem jüdischen Viertel hinter dem Goldenen Horn. Songül und
                  ich saßen auf dem winzigen Dachgarten und spielten mit Wörtern. Ich sog alle türkischen
                  Wörter auf, die sie mich lehrte, und beinahe wäre ich geblieben, doch dann zerbrach
                  etwas, und die türkischen Wörter rieselten aus meinem Gedächtnis. Die Karte indessen,
                  sie sollte bleiben, und dann legte sich noch Deine Träumerei über sie. Deshalb hängt
                  sie auch heute noch drüben.

            Ich habe diese Träumerei als eine Metapher verstanden: für Deine verzehrende Leidenschaft,
                  was Wörter betraf, alle Wörter, und es konnten nie genug sein. Ich sehe in Dir bis
                  heute den wortsüchtigen Nachtportier, der in den stillen Stunden, wo alle schlafen,
                  die entlegensten Wörter der entlegensten Sprachen in sich aufnimmt und ihre Poesie
                  auskostet. Sogar Maltesisch hast Du gelernt, Sardisch und die Sprache der Berber.
                  Dann bist Du eines Tages mit Livia in mein Haus gekommen. Mein Gott, Simon, was hast
                  Du für ein Glück gehabt! Und man sah es Dir an, dieses Glück. Es war, als trätest
                  Du aus der Nacht des Nachtportiers hinaus in den hellen Tag. Für diese Frau wäre ich
                  auch weite Wege gegangen. Und dann nahm sie Dich auch noch mit nach Triest, in die
                  Vielsprachenstadt. Ich erinnere mich vage an ein Gespräch zwischen uns, als ich Dich
                  wegen Deines Zögerns ausschimpfte. Nachher dachte ich: Das war blöd von mir; all die
                  fremden Zeichen, Wörter, Klänge und Verse — sie sind für ihn nicht draußen in der
                  Welt verstreut, sondern in seinem Inneren versammelt, sie sind, obgleich wirklich,
                  imaginäre Gebilde seiner Phantasie und füllen den Raum seines Geistes und seiner Einbildungskraft,
                  der sich mit jedem neuen Wort und jeder neuen Sprache noch mehr weitet. Wer weiß,
                  dachte ich etwas später, vielleicht würde er sich an den wirklichen Sprachen verbrennen.

            Deine Übersetzungen habe ich alle gelesen, auch wenn ich es nicht immer sagte. Sie
                  wurden besser und besser, selbständiger, sie besaßen einen eigenen Ton, man konnte
                  sie Nachdichtungen nennen, und ich war nicht erstaunt zu erfahren, dass Du jeweils
                  die Dichter lasest, damit sie Dir halfen, den richtigen Klang zu treffen. Als Du Ende
                  vierzig warst, sind wir im Hampstead Heath spazierengegangen. Es war ein nebliger
                  Herbsttag, aber Du glühtest, denn Du lebtest mit einer neuen Übersetzung von Manzonis
                  »I Promessi Sposi« — ja, so muss man das sagen: Du lebtest mit Deinen Übersetzungen (man könnte auch
                  sagen: aus ihnen heraus, oder: in sie hinein). Es würde Deine erste große Übersetzung
                  aus dem Italienischen, und es war Manzoni. Manzoni! sagtest Du immer wieder. Livia
                  würde Dir helfen, sie hatte im Studium eine Arbeit über Manzoni und seine Sprache
                  geschrieben, und Du glühtest auch deshalb, weil Du Dich auf diese Zusammenarbeit mit
                  ihr freutest, auf die große Intimität, die so etwas bedeutet. Du konntest ganze Absätze
                  des Originals auswendig, Du hast sie rezitiert, und dann hast Du Deine Übersetzung
                  rezitiert, es war wunderbar, Dir zuzuhören, dem Fluss Deiner sprachlichen Lava. Abends
                  dann waren wir bei einem Orientalisten eingeladen, einem alten Freund von mir, der
                  an seinem zweiten Roman arbeitete und, wie er gegen Mitternacht sagte, nicht vorankam.
                  Du warst still in seiner Gegenwart und schienst merkwürdig befangen, wenn er vom Schreiben
                  sprach. Im Taxi zu Deinem Hotel war ich versucht, Dich zu fragen, ob Du nicht auch
                  manchmal das Bedürfnis hättest, selbst etwas zu schreiben. Doch irgend etwas hielt
                  mich zurück, es schien vermintes Terrain. Als ich Dich das nächste Mal sah, war die
                  Katastrophe von Livias Tod über Dich hereingebrochen, und es war unmöglich, über so
                  etwas zu sprechen. Dann kam der Verlag, und wieder schien die Frage unmöglich.

            Doch jetzt, in meinen letzten Worten an Dich, will ich sie doch noch zur Sprache bringen.
                  Stets hast Du anderen geholfen, in Deiner Sprache zu Wort zu kommen. Du hast ihnen
                  die Stimme Deiner Sprache geliehen und hast ihnen in Deiner Sprache zu einer eigenen
                  Stimme verholfen. Wie klingt Deine eigene Stimme in dieser Sprache? Wie klingst Du
                  selbst? Nicht beim Einkaufen oder am Bankschalter, nicht im Bus oder am Telefon —
                  da klingt jeder gleich. Wie aber würdest Du klingen, wenn Du von Deinen Erfahrungen
                  sprächest, von Deinem Denken, Erinnern und Erleben? Von Deiner Angst, Deinen Enttäuschungen,
                  Deiner Trauer um Livia, Deinem Heimweh nach London oder Triest? Es ist etwas Großes,
                  Gewaltiges, wenn man vor jemanden hintritt und ihn fragt, wie seine eigene, seine
                  ganz besondere Stimme klinge, in der Art, wie seine Worte kämen, und der Art, wie
                  die Bilder seiner Phantasie sich formten. Die Frage ist geeignet, jemanden aus der
                  Fassung zu bringen; deshalb sollte man sie nur stellen, wenn man sicher ist, dass
                  der Betroffene die nötige Offenheit und Festigkeit besitzt, die von einer Antwort
                  verlangt wird. Doch Du bist stark, mein lieber Simon, Du warst es schon als staunendes
                  Kind und dann als Jüngling, der bei Nacht und Nebel die Schule und das elterliche
                  Haus verließ und zu den Lichtern der Großstadt floh und zu den Zügen, die unter ihr
                  fahren. Was war das für ein unerhörter, abenteuerlicher, halsbrecherischer Wille!
                  Der Wille eines Hazardeurs! Und wie groß muss das Vertrauen in Dich selbst gewesen
                  sein, auch wenn Du oft gezittert haben wirst! Ich wünschte, dass Du diesen glühenden,
                  verrückten Willen und das unerschütterliche Selbstvertrauen, aus dem er entstand,
                  noch einmal auflodern ließest und zur Feder griffest, um in ganz eigenen Worten von
                  Dir selbst zu erzählen, in der Form von Confessiones oder, besser noch, in Form von Erzählungen, deren Figuren das, was Dich im Innersten
                  bewegt, in besonders dichter und poetischer Form durchleben können. Die Offenheit
                  und Festigkeit, die dazu nötig ist — Du besitzt sie, dessen bin ich gewiss. Und im
                  übrigen: Es muss ja niemand davon erfahren.

            In Beer Sheva, am Rande der Wüste Negev, habe ich einige Zeit bei einer Palästinenserin
                  gewohnt, die arabische Erzählungen und aramäische Gedichte schrieb. Sie wünschte sich,
                  dass ich ihre beste Erzählung und ihre beiden besten Gedichte ins Englische übersetze.
                  Ich tat es an einem einfachen Holztisch vor dem Fenster, und wenn ich hinausblickte,
                  sah ich den Wüstensand, der sich in der sirrenden Stille bewegte, es ging stets ein
                  leichter Wind. Es war ein Abenteuer, und ich merkte bald, dass mir meine sprachwissenschaftlichen
                  Kenntnisse wenig nützten. Der poetische Abstand zwischen dem Englischen und den beiden
                  Sprachen, um die es ging, ist so gewaltig, dass es bei jedem Satz, jedem Wort, zu
                  dem ich mich schließlich entschloss, war, als spränge ich, ohne mich im geringsten
                  festhalten zu können, ins Leere. Das war schon bei den arabischen Prosasätzen so (und
                  ein bisschen kennst Du das ja), und viel mehr noch bei den aramäischen Gedichtzeilen,
                  die auch für einen, der der Sprache viel mächtiger ist als ich, voller Überraschungen
                  sind, man käme nie darauf, dass die Zeile so weitergehen könnte. Allmählich verstand
                  ich, was Dir sicher längst zur zweiten Natur geworden ist: Es kam darauf an, eine
                  fremde Stimme in die eigene zu verwandeln, die von der fremden geführt wird, aber
                  den eigenen Gesetzen gehorcht. Ohne diesen Prozess der vorübergehenden Verwandlung
                  hätte ich keine englische Stimme für Sarahs Texte finden können — es wäre ein mechanisches
                  Übersetzen geblieben, ein bloßes Hinklatschen der mechanisch übersetzten Wörter, Wort
                  für Wort. Am Ende meiner Arbeit dachte ich: Diese notwendige Aneignung der fremden
                  Stimme schafft die Illusion der eigenen Stimme. Es gibt eine Selbständigkeit des Übersetzers,
                  die darin besteht, zwischen mehreren Möglichkeiten zu wählen, und es gibt solches
                  Wählen auch als Muster, darin besteht die Handschrift des Übersetzers, wie man es
                  nennen könnte. Das kann den Übersetzer glauben machen, mit einer ganz eigenen Stimme
                  zu sprechen; dabei ist es nur die eigene Art zu übersetzen. Es sind ja in der Tat
                  meine eigenen Worte, auch in dem Sinne, dass sich meine Worte von denen anderer Übersetzer
                  desselben Textes unterscheiden, so dass man sagen kann: Ich komme zu Wort. Und so
                  ist der Text auch der eigene — ohne es zu sein. Ich habe dort, am Rande der Wüste,
                  eine Gefahr gespürt: Werde ich aus dieser Stimme jemals wieder herausfinden — zurück
                  zu mir? Und »zu mir«: wo ist das?

            Das ist eine Frage, die sich im Grunde jedem stellt. Doch dem Übersetzer stellt sie
                  sich mit besonderer Dringlichkeit, weil er, während er dem Autor seine Sprache leiht
                  und sich seinen Text anverwandelt, in der Illusion der eigenen Stimme lebt und sich
                  am Ende, wenn die Übersetzung vollendet ist, beklommen fragt, wie es jetzt mit den
                  Worten weitergehen soll. Die Frage zu beantworten, hieße, den großen Schritt von der
                  eigenständigen Übersetzung zum eigenen Text zu tun. Ich bin sicher, dass Du nach Jahrzehnten
                  des Übersetzens weißt, wie groß und schwierig dieser Schritt wäre. Ich selbst bin
                  der Frage ausgewichen, oder vielleicht sollte ich besser sagen: Ich habe sie eingeklammert
                  und habe mich wieder in der Sprache des Alltags und der Wissenschaft verloren. (Die
                  Sprache der Wissenschaft von den Sprachen ist bar jeder Poesie.) Nur wenn ich sehr
                  persönliche Briefe schrieb, namentlich Liebesbriefe, hat sie sich wieder gestellt,
                  und wenn mir darin besondere Sätze gelungen waren, besonders echte Sätze, war ich,
                  über dieses augenblickliche Glück hinaus, unglücklich, mich nicht mehr um meine eigene
                  Stimme gekümmert zu haben. Im Alter mischte sich in dieses Unglück noch ein anderes
                  Unbehagen: Es kam mir manchmal vor, als hätte ich mir mit dem Orient eine große Fremdheit
                  angetan. Mochte ich ihn eigentlich, den Orient in seiner ganzen Vielfalt, Farbenpracht
                  und Verrücktheit? Mochte ich ihn wirklich? Bei der Frage wurde mir schwindlig. In
                  den letzten Jahren habe ich eine große Sehnsucht nach der englischen Sprache entwickelt.
                  Sonderbar — wo ich sie doch jeden Tag spreche. Doch die Sehnsucht galt den großen,
                  den poetischen Sätzen, denjenigen, die die Zeit auf wundersame Weise verlangsamen
                  und eine besondere Gegenwart aufscheinen lassen. Wo war ich selbst angesichts dieser
                  Sätze, fragte ich mich dann.

            Ich habe den Schritt hin zur eigenen Stimme nicht gewagt. Mögest Du ihn wagen! Und
                  möge mein Haus, das nun bald Deines sein wird, Dir dabei helfen, wie auch immer. Ich
                  vererbe es Dir, damit Du jederzeit zurück nach London kommen kannst — »home«, wenn das denn das richtige Wort sein sollte. Als Du damals mit Livia nach Triest
                  zogst, konnte man spüren, wie sehr Du London vermissen würdest, und nicht nur die
                  U-Bahn. Wie ich Dich kenne, wirst Du zögern, im Haus etwas zu verändern. Achtung vor
                  der Art, wie andere leben, ist Dir wie angeboren, Du bist Lydias Sohn. Das Haus soll
                  indessen nicht zu einem Museum meines Lebens werden. Mach es zu Deinem eigenen Haus!

            Ein Wort noch zu Kenneth Burke, der in den letzten Jahren gut für mich gesorgt und
                  mir die fortschreitende Blindheit erträglich gemacht hat. Er ist ein mutiger, aufrichtiger
                  Mann von großer Integrität. Er hat vor langer Zeit eine Entscheidung getroffen, durch
                  die er nahezu alles verloren hat bis auf das Haus, das ihm sein Vater überlassen hat.
                  Irgendwann wird er Dir vielleicht davon erzählen, er ist ein Mann, der Zeit für so
                  etwas braucht. Ich habe ihm mein Geld vermacht, es muss aufhören, dass er immer nur
                  aus der Büchse isst und sich keine Fahrkarte für den Zug leisten kann. Geh mit ihm
                  ins Konzert, er liebt Musik und spielt auf seinem Cello, dass man alles andere vergisst.
                  Ich möchte mir vorstellen können, dass Ihr Freunde werdet, zwei verletzliche Einzelgänger,
                  die die Poesie lieben.

            Nun kommt dieser Brief zu einem Ende. Ich habe eine Woche daran geschrieben, und wie
                  oft taten mir die Augen danach weh. Meine letzten Buchstaben. Dabei habe ich doch
                  immer so gerne geschrieben, Zeichen für Zeichen, in welchem Alphabet auch immer. Sprachliche
                  Zeichen: das Mysterium des Geistes.

            Ich umarme Dich. Wir Leylands sind ja spröde Menschen, die jemanden brauchen, der
                  sie zur Zärtlichkeit erweckt. Wir blühen auf, verschließen uns wieder, und dann ist
                  es, als sei nichts gewesen.

            Francis Page hat angerufen, das Testament ist zur Unterschrift bereit. Ich werde ihm
                  diesen Brief für Dich übergeben. Nach der Rückkehr werde ich die Medikamente in den
                  Schrank packen, abschließen und der Natur ihren Lauf lassen.

            God bless you.

            Warren
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         Leyland las den Brief mehrmals und jedesmal noch langsamer. Warren hatte ihn nicht
            datiert. Als Kenneth Burke damals in Triest anrief, waren seit Doktor Leonardis Diagnose
            neun oder zehn Tage vergangen. Wie lange Warrens Herz ohne die Medikamente weitergeschlagen
            hatte, wusste Leyland nicht. Wenige Tage? Dann wäre es so gewesen: An dem Morgen,
            als seine Bilder an Leonardis Röntgenschirm hingen, hatte Warren an diesem Brief geschrieben.
            Just zu dem Zeitpunkt also, da ihm die Worte entglitten, riet er seinem Neffen, nach
            den eigenen Worten und der eigenen Stimme zu suchen. Er schlug ihm in dem Moment einen
            neuen Anfang vor, als Leyland das Ende vor sich sah. Leyland hatte ihn, auch nachdem
            die Worte wieder kamen, nicht anzurufen versucht. Das war nichts fürs Telefon. Und
            er war jetzt froh darüber, denn sonst wäre der Brief ganz anders ausgefallen oder
            gar nicht geschrieben worden, und er hätte nie erfahren, wie Warren ihn gesehen und
            was er über ihn gedacht hatte.
         

         Er fuhr mit der Hand über die Mappen mit seinen Briefen an Livia. Das war seine Stimme.
            War sie es? War sie es in dem Sinne, den Warren meinte? Jedenfalls war er einer eigenen
            Stimme nie näher gekommen. Am Tag, nachdem er und die Kinder Livia damals gefunden
            hatten, still und erloschen, hatte er gespürt, dass er der Wucht des Schreckens und
            der Leere nur würde standhalten können, wenn er Worte dafür fand. Wenn er Sätze vor
            sich sah, die ihm zu erkennen halfen, was das Geschehene bedeutete und was seine Empfindungen
            dabei waren. Zu Beginn hatte er manchmal die Versuchung gespürt, nach links zu blicken,
            dorthin, wo sonst der Text lag, den er übersetzte. Als müsse es einfach einen Text geben, an den er sich halten konnte. Die äußere Versuchung
            des Hinsehens war bald einmal verschwunden. Doch es gab eine bleibende Versuchung
            des inneren Hinsehens: die Neigung, in seinem Gedächtnis, das ungezählte Sätze, die
            andere Sätze nachbildeten, gekannt hatte, nach einem Vorbild für die Worte zu suchen,
            in denen zum Ausdruck käme, was er erlebte. Es hatte oft lange gedauert, bis er merkte,
            dass diese Suche ihn eher weg von den Worten führte, die echt gewesen wären, als zu
            ihnen hin. Er musste sich dann von dem vermeintlichen Vorbild losreißen, und das gelang
            am besten auf einer der Fähren, die in der Triestiner Bucht kreuzten. Die Versuchung
            kam der Illusion der eigenen Stimme, die Warren Shawn beschrieb, nahe. Der Mann hatte
            gerade einmal eine arabische Erzählung und zwei aramäische Gedichte übersetzt, und
            schon konnte er treffsicher eine Erfahrung beschreiben, die manchem Übersetzer verborgen
            blieb, obgleich er sie unweigerlich durchlebte. Wie sehr er ihn vermisste!
         

         Für einen Tag und eine Nacht waren ihm die Worte entglitten, damals im Juli. Es waren
            die Worte, die nicht mehr kamen, nicht die Gedanken. Durch alle Verzweiflung hindurch,
            die ihn umklammert hielt, hatte er das mit Erleichterung gespürt. Ich muss das aufschreiben, hatte er gedacht. Er hätte den Satz, das spürte er, nicht aussprechen können, und
            trotzdem war ganz klar: Es war dieser Gedanke und kein anderer gewesen, und er hatte
            so klare Konturen, dass er als dieser bestimmte Gedanke in Erinnerung bleiben konnte.
            Und als vierundzwanzig Stunden später alles wieder in Ordnung war, hatte er zum Stift
            gegriffen und damit begonnen, an Livia zu schreiben, hektisch und im Banne der Angst,
            der Anfall könnte sich jeden Moment wiederholen. Was er damals zu Papier brachte,
            hatte er seither nicht wiedergelesen. Auch nicht die Briefe aus den folgenden Wochen.
            Er hatte sich vor dem, was ihm da entgegenkommen mochte, gefürchtet. Jetzt wurde es
            Zeit, sich diesen Sätzen zu stellen.
         

         Doch etwas sperrte sich in ihm. Er trat ans Fenster. Kenneth Burke war im Garten und
            hackte Holz. Der Hund lief ums Haus. Er hat vor langer Zeit eine Entscheidung getroffen, durch die er nahezu alles verloren
               hat, stand in Warrens Brief. Sollte er hinübergehen? Doch erst wollte er in die Stadt.
            Das war es auch, was ihn davon abhielt, sofort mit dem Lesen zu beginnen: Er wollte
            sich zuvor seiner Anwesenheit in London vergewissern — der Tatsache, dass er tatsächlich
            und wider alles Erwarten hier war, im Besitz seiner Sprache und insgesamt seiner selbst.
            Dann war es leichter, noch einmal durch die siebenundsiebzig Tage hindurchzugehen,
            in denen es geschienen hatte, als sei sein Leben zu Ende.
         

         In jener Zeit hatte er in Triest oft auf der Molo Audace gesessen und sich vorgestellt,
            was er in London noch einmal hätte sehen und tun wollen. Im Belsize Retreat Hotel
            eine Weile hinter der Theke sitzen und dann hinauf zur Mansarde fahren. Auf der Carol
            Street in Camden Town stehen und zu den Räumen hinaufblicken, in denen er gewohnt
            hatte, nachdem er mit dem Übersetzen genügend Geld verdiente. Vielleicht auch im alten,
            knarrenden und scheppernden Lift hinauffahren. Vor der Wohnung in Harrington Gardens
            stehen. Doch all das hatte damals außer Reichweite gelegen. Es war, als hätten die
            Bilder an Doktor Leonardis Röntgenschirm eine Wand aufgerichtet, eine Gefängniswand,
            unsichtbar aber unüberwindlich, die alle Zukunft abschnitt. Es hatte Tage frei von
            Kopfschmerzen gegeben, Stunden, in denen er wie sonst durch die Stadt gegangen war
            und in den gewohnten Bars einen Kaffee und einen Grappa getrunken hatte. Wenn er den
            Leuten draußen nachblickte, wie leicht und sicher sie gingen, wie sie lachten und
            gestikulierten, dann hatte er die grellen Bilder seines Gehirns für Momente vergessen
            können, tatsächlich vergessen, und dann war ihm danach, den nächsten Flug nach London
            zu nehmen. Einmal war er sogar ins Reisebüro gegangen, doch mitten in der Buchung
            hatte ihn die Angst angefallen, und er hatte die Sache abgebrochen. Denn natürlich
            hatte Sophia recht: Was war, wenn unterwegs der nächste Anfall kam? Und es würde einen
            geben, einen und immer noch einen. Das bewiesen die Bilder. Sie bewiesen es.
         

         Kenneth Burke hackte immer noch Holz. Leyland presste die Stirn gegen das Fenster.
            Ich bin hier, dachte er, ich bin hier, in London. Er zog den Mantel an, dann ging er durch alle Räume. Er war in Warren Shawns Haus,
            in Hampstead, London, in einem Haus, das jetzt ihm gehörte. Und nun würde er die Wand
            der Zukunftslosigkeit, die damals unüberwindlich schien, durchbrechen und als erstes
            zum Belsize Retreat Hotel fahren, er würde einfach durch die Wand hindurchgehen, dorthin,
            wo damals in dieser Stadt alles begonnen hatte.
         

         Der Zug fuhr in Belsize Park ein. Zu seinem Erstaunen blieb Leyland sitzen. Das sanfte,
            rhythmische Klopfen der Räder hatte ihn wieder einmal erfasst, er wollte mehr davon,
            sofort, er wollte, dass ihn das Klopfen immer weiter nach Süden trug, Chalk Farm,
            Camden Town, Mornington Crescent, dazwischen bei jeder Station Mind the gap between the train and the platform, Livia hatte die Ansage geliebt und sich gleichzeitig lustig darüber gemacht, vor
            allem, weil die Stimme das r in platform nicht aussprach, statt dessen das o in die Länge zog, als schriebe man platfōm. Dazu dieser offizielle, dieser offiziöse Ton, sagte sie — was ist eigentlich der
            Unterschied zwischen den beiden Adjektiven? Sie saßen, während sie über diese und
            andere Wörter sprachen, nebeneinander in der sanft klopfenden Bahn, und er hätte nirgendwo
            anders sitzen wollen.
         

         Tottenham Court Road, Leicester Square. Er stieg aus. Der Aufzug füllte sich. Sonst
            nahm er manchmal die Feuertreppe, doch heute machte es nichts, dass man so dicht stand,
            nicht einmal die Alkoholfahne des Mannes neben ihm störte ihn. Er trat hinaus in die
            Lichter und die laute Menschenmenge. Das war nicht gut für die Migräne, aber es machte
            nichts, er hatte eine ganze Schachtel Tabletten bei sich. Beim nächsten Café ging
            er zur Toilette und nahm zwei, hinein und hinaus, was scherten ihn die Blicke. Jetzt
            wollte er gehen, ohne Vorsatz, ohne Plan, ohne mit der Zeit zu rechnen, er wollte
            gehen und leben, nach vorne leben, warum sollte er seine Briefe aus der dunklen Zeit
            noch einmal lesen. Er war erst einundsechzig, das war nichts, er hatte gut und gern
            noch zwanzig Jahre vor sich, dreißig sogar, ein halbes Leben, und nun wollte er Lichter
            und Leute, Gegenwart und Leben. Der St. James’s Park war neblig und schön, wie er
            ihn liebte, aber heute zu still. Die Tabletten begannen zu wirken, ein leichter, euphorischer
            Schwindel, er wollte den Rausch des Hierseins und der offenen Zukunft, weiter zum
            Trafalgar Square, wo die Musik war, er stand am Brunnen und schaufelte sich Wasser
            ins Gesicht, die Lichter spiegelten sich im Wasser, da tauchte er das ganze Gesicht
            ins Wasser und ließ es drin, bis er das Vibrieren seines Telefons in der Tasche spürte.
         

         »Wo bist du, Papà?« fragte Sophia. »Wie geht es dir?« Er wischte sich mit dem Ärmel
            übers feuchte Ohr. »Ich bin beim Brunnen am Trafalgar Square und halte das Gesicht
            ins Wasser«, sagte er. »Klingt, als ginge es dir besonders gut — oder das Gegenteil«,
            sagte sie. »Gut«, sagte er, »es geht mir gut, ich wünschte, ich wäre in einer Schwebebahn,
            einer ohne Geleise und ohne Seil, und würde sanft aus der Kurve getragen.« »Wie geht
            es dir im Haus?« »Ich beginne, darin zu wohnen«, sagte er, »es gibt ein Buch von Tom
            Courtenay, Warren hat zuletzt darin gelesen.« »Du wirst es ins Italienische übersetzen.«
            Er lachte. »Woher willst du das wissen?« »Ich kenne dich.« »Was macht die Prüfungsvorbereitung?«
            »Ich habe eine Sperre bei der Neurologie.« Eine Weile schwiegen sie, und er hörte
            das Plätschern des Brunnens. »Es ist doch vorbei. Denk einfach nicht mehr dran«, sagte
            er. »Das ist unmöglich, und du weißt es. Passt du auch gut auf dich auf?« »Certo, Cara, certo«, sagte er.
         

         Langsam ging er den Haymarket entlang zum Piccadilly Circus und weiter auf der Shaftesbury
            Avenue. Cara — so hatte er Sophia noch nie angeredet, das Wort war für Livia reserviert gewesen.
            Er hatte nicht erkennen können, ob es sie gestört hatte. Höchstens ein kleines, ein
            winziges Zögern. In der Nacht des Anfalls hatte sie in ihrer Wohnung auf ihn aufgepasst,
            und in der Zeit danach hatte sie ihn täglich angerufen und war oft abends noch vorbeigekommen.
            Durch die ganze dunkle Zeit hindurch war sie die stetige, verlässliche Begleiterin
            gewesen, und manchmal war es ihm vorgekommen, als nähme sie in diesem Sinne Livias
            Rolle ein.
         

         Dieses Mal stieg Leyland bei Belsize Park aus, nahm, wie früher immer, die kleine
            Howitt Road und bog bei der Kirche auf den Belsize Square ein. BELSIZE RETREAT HOTEL. Bei zwei Buchstaben der Leuchtschrift war die Birne kaputt. Als er damals, vor vierundvierzig
            Jahren, angekommen war, hatten die Buchstaben anders ausgesehen. Night clerk wanted, hatte die Zeitungsannonce gelautet. Zwanzig, hatte er auf die Frage nach seinem
            Alter gesagt. John Taylor hatte ihm nicht geglaubt, doch sein Blick verriet, dass
            er ihm gefiel. Es war jetzt zehn Uhr, die Zeit, da seine Schicht jeweils begonnen
            hatte. Hinter der Theke saß ein älterer Mann und las Zeitung. Taylor war noch in seinem
            Büro, er war schon damals von früh bis spät dort. Er musste Mitte achtzig sein und
            stützte sich auf einen Stock, als er sich erhob. Für einen Moment kniff er die Augen
            zusammen. »Leyland«, rief er dann aus, »Simon Leyland! Mein Gott, wie lange ist das
            jetzt her?« Das letzte Mal sei er vor vierundzwanzig Jahren hier gewesen, sagte Leyland,
            kurz vor dem Umzug nach Triest. Zum Abschied, sozusagen. Er sei da eine Weile oben
            in der Mansarde gewesen. Ob er wieder dürfe? »Homesick?« lachte Taylor. Aber er solle nicht erschrecken, es sei jetzt eine Gerümpelkammer.
         

         Die Empfangstheke war neu, darauf stand ein modernes Telefon, nicht mehr das alte,
            schwarze mit der Wählscheibe. Auch der Tisch hinter der Theke, an dem er damals gearbeitet
            hatte, war ersetzt worden. Es störte Leyland. Alles, was nicht war wie damals, störte
            ihn. Die Tür zum Fahrstuhl hatte eine scheußlich braune Farbe, die darunter liegende,
            abblätternde Farbe war nicht abgeschliffen, sondern einfach übermalt worden, es sah
            unordentlich und billig aus. Das einzige, womit er einverstanden war, war das Rucken
            des Fahrstuhls, daran hatte sich nichts geändert. Die Farbe an der Mansardentür hatte
            Risse, und er hatte die Tür nicht so niedrig in Erinnerung. Aber sie quietschte wie
            damals.
         

         Der kleine Raum war voller Putzsachen, Werkzeug und alter Koffer. Dort, wo das Regal
            mit seinen Büchern gehangen hatte, waren nur noch die bröckelnden Löcher der Schrauben.
            Es roch nach Terpentin und Staub. Leyland machte das Fenster auf, eine runde Luke,
            dann legte er sich auf das Bett, dessen Matratze voller Flecken war. Der Wasserfleck
            an der Decke war größer, als er ihn in Erinnerung hatte. Er lauschte den Geräuschen
            des nächtlichen Verkehrs und verglich die Sirenen von Polizei und Feuerwehr mit denjenigen
            in Triest.
         

         Es war an einem Tag im April gewesen, einem Mittwoch, dass er damals im Bahnhof von
            Paddington aus dem Zug gestiegen war, ganze acht Pfund und elf Shilling in der Tasche,
            die er in den letzten Wochen angespart hatte. Aufgeregt war er in der Halle stehengeblieben
            und hatte die vielen eiligen, geschäftigen Menschen betrachtet. So wach wie in diesem
            Moment, schien ihm, war er noch nie gewesen. Jetzt galt es! Auf dem Bahnsteig der
            U-Bahn fegte das Luftkissen des einfahrenden Zugs über ihn hinweg, und er sog die
            Tunnelluft ein, in der auf verborgene, rätselhafte Weise so vieles von der Welt enthalten
            schien, in die er nun eintreten würde. Sechs Stationen waren es auf der Circle Line
            bis Farringdon. An der Verbindungstür zum nächsten Wagen hing ein Plakat, auf dem
            für die Ausbildung als Zugführer geworben wurde. Zwanzig Pfund pro Woche boten sie,
            er sah die große, fettgedruckte Zahl auf dem leuchtend gelben Grund noch heute vor
            sich. Eigenes Geld verdienen, unabhängig sein. Vorne sitzen, die Hand an den Hebeln,
            direkt in die schwarzen Tunnel mit den verrußten Kabeln hineinfahren, dann die Lichter
            der Stationen, präzises Halten, und wieder ins Dunkel hinein, wo es Weichen geben
            würde, Signallampen, Notleuchten. Ashton Chandler Leyland, sein Vater, von dessen
            Büro aus man weit über die Stadt blicken konnte, wäre entsetzt, wenn er es erführe.
            Ménanne Somerfeld — das war etwas anderes.
         

         Farringdon. Er war auf die Farringdon Road hinausgetreten und war zum Gebäude der
            YMCA, der Jugendherberge, gegangen, in der Hand den eleganten Koffer der Mutter. Lydia
            Sartorius hatte eine Schwäche für schönes Gepäck gehabt, ihr Mann nannte es eine Sucht,
            und auf dem Dachboden in Oxford stapelten sich die Koffer in allen Größen. Eines Tages
            war sogar ein märchenhafter Überseekoffer geliefert worden, für den sie gar keine
            Verwendung hatte. Was willst du, hatte sie zu Ashton gesagt, es ist mein Geld. Leyland
            hatte einen mittelgroßen, beigefarbenen Lederkoffer mit weinroter Verstärkung an den
            Ecken mitgenommen, und als er auf die Jugendherberge zuging, hatte er gedacht, dass
            der Koffer und das düstere Gebäude überhaupt nicht zusammenpassten.
         

         Für einen Shilling pro Nacht hatte ihm der schlechtgelaunte Pförtner ein Pritschenbett
            in einem Schlafsaal zugewiesen. Jetzt, in der Mansarde des Hotels auf dem Bett liegend,
            war Leyland erstaunt, wie viele Einzelheiten vor ihm auftauchten, wenn er sich in
            die Stunden jener fernen Vergangenheit hinein konzentrierte. Nicht nur sprachliche
            Zeichen waren ein Mysterium des Geistes, wie Warren Shawn in seinem Brief geschrieben
            hatte; nicht weniger rätselhaft war die Fähigkeit, Bilder und Empfindungen über Jahrzehnte
            hinweg festzuhalten. Es hatte nach Knoblauch und Putzmittel gerochen, die anderen
            wälzten sich in ihren Betten herum und schnarchten, die Toilette am Ende des Gangs
            war eine Zumutung, und der Hot Dog vom Imbiss nebenan stieß ihm auf. Irgendwo hatte
            eine zerfledderte Zeitung mit Stellenangeboten gelegen. Night clerk wanted. Wenn er zwischendurch aus seinem unruhigen Schlaf aufwachte, stellte er sich Empfangshallen
            von Hotels vor. Belsize Retreat Hotel — das klang gut, vornehm, es hörte sich nach einem Ort für wohlhabende Leute an,
            die ihre Ruhe haben wollten. Als er das Hotel am nächsten Morgen betrat, war er enttäuscht.
            Schon die quietschende Eingangstür und der abgetretene, ausgefranste Läufer; dazu
            die kleine Theke mit dem engen Raum dahinter, den ein schräger Balken noch kleiner
            machte. Beggars can’t be choosers, wer betteln muss, darf nicht wählerisch sein, pflegte sein Vater zu sagen. Dann
            war John Taylor aus seinem Büro gekommen, Weste und rote Fliege, vielleicht vierzig,
            energischer Schritt und fester Händedruck, nice suitcase, sagte er mit einem Anflug von Ironie und bot ihm vierzehn Pfund für sieben Nächte
            die Woche, von zehn Uhr abends bis morgens um sieben, dazu Unterkunft in der Mansarde
            und Frühstück.
         

         In den drei Jahren, die er dort nachts hinter der Theke saß, sah und hörte Leyland
            Dinge, wie er sie bisher nur aus Büchern kannte. Gäste kamen angetrunken zurück und
            wussten manchmal ihre Zimmernummer nicht mehr. Papiere gingen verloren, Rechnungen
            konnten nicht beglichen werden. Es gab Gäste mit Koliken, für die ein Arzt gerufen
            werden musste. Eine Frau hatte verfrühte Wehen, und der Krankenwagen fuhr vor. Die
            Polizei erschien und holte jemanden ab. Ein verrückter Musiker begann morgens um drei
            Trompete zu spielen. Liebespaare, die das Bett kaum erwarten konnten. Ein Filmteam,
            das mitten in der Nacht eine Szene drehen wollte. Jemand, der fremd in der Stadt war
            und dringend einen Anwalt brauchte. Und oft wollten die Leute einfach reden und waren
            froh, dass er ihre Sprache verstand. Gesprächsfetzen, die von Enttäuschung, Angst
            und Einsamkeit handelten. Manchmal sah er in ihrem Blick den plötzlichen Gedanken,
            dass er ja viel zu jung war für solche Geständnisse; aber sie machten weiter. Eine
            junge Frau, die ein bisschen wie Claudia Cardinale aussah, holte sich einen Stuhl
            aus dem Frühstücksraum und blieb bei ihm sitzen, bis es draußen hell wurde. »Wie sollen
            wir mit all diesen Katastrophen ohne Sie fertigwerden«, sagte Taylor beim Abschied.
         

         Aber vor allem lernte er Sprachen. Griechisch, Türkisch und Hebräisch aus Büchern,
            die ihm Warren Shawn lieh. Und einmal, da unterhielt er sich lange mit einem Albaner,
            der als Dolmetscher für Russisch und Englisch arbeitete. Der Mann spürte Leylands
            Sprachfieber, und einige Zeit später kam ein Paket mit einer albanischen Grammatik
            auf Englisch, einem englisch-albanischen Wörterbuch und einer auf Albanisch geschriebenen
            russischen Grammatik. In diesem letzten Buch lag vorne eine Karte, auf der nur ein
            riesiges Ausrufezeichen stand. Bis heute benutzte Leyland diese Karte als Lesezeichen
            in Büchern, die ihm besonders wichtig waren.
         

         Und dann, Anfang des zweiten Jahres, bekam er seinen ersten Auftrag als Übersetzer.
            Ein Mann, spät angekommen und fahrig, holte den Aufriss eines Kinderbuchs aus der
            Tasche, dazu einen Brief an den Verlag, und fragte ihn, ob er jemanden kenne, der
            den deutschen Text ins Englische übersetzen könne, es hänge viel davon ab und sei
            eilig. Eigentlich war das nicht zu schaffen, nicht in einer Nacht; es waren fast zehn
            Seiten. Die ganze Nacht über rief er Ménanne an, wenn er bei einer deutschen Wendung
            nicht sicher war. Er tippte den Text in die Maschine des Hotels und brachte ihn dem
            Mann, als er beim Frühstück saß. Was er dafür bekam, war für ihn viel Geld. Doch viel
            wichtiger war, dass er mit den vielen Wörtern etwas gemacht, etwas bewirkt hatte. Dass er gearbeitet hatte statt nur gespielt. Tagelang ging er wie auf Wolken.
         

         Nach einiger Zeit kam jemand von einem Londoner Verlag ins Hotel. Der Mann brachte
            das deutsche Kinderbuch mit und erkundigte sich, ob er bereit wäre, eine Probeübersetzung
            des ersten Kapitels zu machen, unbezahlt. Leyland kaufte das größte deutsch-englische
            Wörterbuch und lieferte die Übersetzung nach einer Woche ab. Er konnte es nicht glauben,
            als er ein paar Tage später im Verlagshaus saß und einen Vertrag unterschrieb. Es
            war unwirklich, ganz und gar unwirklich.
         

         Vom Verlag des Kinderbuchs bekam er weitere Aufträge, und nach einiger Zeit kamen
            Anfragen von anderen Verlagen. Er suchte die Stadt nach Sprachschulen ab und fand
            heraus, wo es Sprachkurse gab, die er sich leisten konnte. In der Mansarde stapelten
            sich die Wörterbücher und Grammatiken. Abends, bevor sein Dienst begann, besuchte
            er Vorträge in den Sprachen, mit denen er sich gerade beschäftigte. Es war wie ein
            Fieber, ein fiebriger Rausch.
         

         Im ersten Jahr fuhr er nicht nach Hause, und es blieb stumm zwischen Vater und Sohn.
            Wenn Ménanne in London war, trafen sie sich, und sie steckte ihm Geld zu. Der Vater,
            er verstand es nicht, sagte sie. Einfach aus der Schule davonlaufen, der besten in
            Oxford. Sein Sohn als Nachtportier in einem drittklassigen Hotel. Als das Kinderbuch
            dann erschien, fuhr Leyland hin und legte es dem Vater auf den Tisch. Translated by Simon Curtis Leyland. Der Vater sah ihn an, und in seinem Blick lag eine Art widerwilliger Stolz. »So you made it«, sagte er, »all by yourself.« Ein richtiges Gespräch gelang ihnen nicht, das sollte noch viele Jahre dauern. »Son«, sagte der Vater beim Abschied, und der Sohn: »Sir.« Es war nicht viel, und doch war es eine Menge. Auf der Rückfahrt und in den Tagen
            danach sah er den Vater immer wieder unter der Tür stehen. Und noch etwas sah er vor
            sich: das Foto seiner Mutter, das der Vater eingerahmt auf den Schreibtisch gestellt
            hatte. Er war dreizehn gewesen, als sie mit dem Fahrrad gestürzt und nicht mehr aufgewacht
            war. Ob das Foto etwas mit ihm und der abgebrochenen Schule zu tun hatte, wusste er
            nicht. Doch der Gedanke, dass es da vielleicht eine Verbindung gab, beschäftigte ihn
            lange.
         

         Jetzt wachte Leyland aus einem unruhigen Halbschlaf auf, in dem er am Trafalgar Square
            ständig den Kopf ins Wasser getaucht hatte. Es war nach Mitternacht, die Luke der
            Mansarde stand offen, und er fror. Der Nachtportier bestellte ihm ein Taxi. Er bat
            den Fahrer, langsam durch die stillen Straßen von St. John’s Wood zu fahren. An der
            Elm Tree Road hielten sie, und Leyland stieg für einen Moment aus. Hier hatte Lucy
            gewohnt, Lucy Barton, seine erste Freundin. Das war vor vierzig Jahren gewesen, als
            er schon auf der anderen Seite des Regent’s Parks, in Camden Town, wohnte. Er stutzte
            und prüfte noch einmal die Hausnummer, aber es war tatsächlich so: Das alte Haus der
            Bartons gab es nicht mehr, ein neuer, modischer Bau stand jetzt dort. Es war sonderbar,
            dachte er, als sie zurück nach Hampstead fuhren: als hätte es auch Lucy und die Geschichte
            zwischen ihnen beiden gar nicht wirklich gegeben. Als hätte der Abriss des Hauses
            jene Geschichte gewissermaßen verschluckt.
         

         Er genoss es, im Taxi durch die nächtliche Stadt zu fahren. Er war neun oder zehn
            gewesen, als er neben der Mutter zum ersten Mal in einem solchen Taxi saß. Die Mutter
            wollte in der Nähe vom Battersea Park bei einem Antiquar die Gesamtausgabe von Wilhelm
            Raabes Werken kaufen, über den sie eine Vorlesung plante. Lydia Sartorius liebte es,
            Taxi zu fahren, und es war wie mit den teuren Koffern: Es scherte sie nicht, dass
            ihr Mann es für Verschwendung hielt, eher stachelte es sie noch an. Leyland war fasziniert
            gewesen von der Reaktion des Fahrers, als sie am Bahnhof von Paddington einstiegen
            und die Mutter die Adresse nannte, eine ganz kleine Straße, wie sich herausstellte.
            Der Fahrer, ein älterer Mann, hatte nur zugehört und war ohne ein Wort losgefahren,
            nicht einmal den Kopf hatte er gewandt. Als könne er sekundenschnell den Plan der
            ganzen Stadt in sich aufrufen. Flüsternd hatte Leyland die Mutter gefragt, wie der
            Mann all die tausend Straßen im Kopf haben könne. Da hatte sie sich nach vorne gebeugt
            und den Fahrer gefragt. Sie hatte diese Art, Leute zu fragen. »Practice, Madam«, hatte er gesagt, »a lot of practice.« Es klang, als würde er denken: what a silly question! Die Mutter hatte gelacht. Sie hatte diese Art gehabt, über so etwas zu lachen.
         

         Bei Kenneth Burke war noch Licht. Als Leyland ausstieg, kam er heraus. Ob alles in
            Ordnung sei? Es sei bei ihm ja den ganzen Tag so dunkel gewesen. Ja, sagte Leyland,
            es sei alles in Ordnung. Nach diesem langen Tag hätte er das Gefühl, in London angekommen
            zu sein. In London, England.
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