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Walter und Carol gewidmet,
die morgen geheiratet haben


TEIL EINS



 
EINS
 
Als der Wagen nicht mehr weiterrollte, trat Parker die Reste der Windschutzscheibe aus dem Rahmen und kroch, mit der Glock voraus, auf die eingedellte Kühlerhaube hinaus. Er ließ sich nach links gleiten, um dem Baum auszuweichen, der den Seville schließlich mit einem Ruck gestoppt hatte, und horchte. Das Geräusch der Sirene entfernte sich, ein ganzes Stück weiter hangaufwärts. Der Wald stand nach dem Aufprall in starrem Schweigen; jedes Tier im Umkreis von hundert Metern lauschte genauso gespannt wie Parker.
Niemand kam durch die in die Bäume gerissene Narbe den Abhang herab. Da oben war nur ein einziges Verfolgerauto, irgendwelche Bundespolizisten, die wahrscheinlich genau in diesem Moment mit dem Rest ihres Teams Kontakt aufzunehmen versuchten, immer noch hinter dem Lastwagen mit den Raketen her waren und sich später um das verunglückte Auto zu kümmern gedachten.
Damit konnte Parker leben. Er ging vorsichtig um den Baum herum, bückte sich und ging an der weniger stark ramponierten Seite des Seville entlang, auf der er neben dem Fahrer gesessen hatte. Das Fenster hatte keine Scheibe mehr; er schaute zu Howell hinein, und der erwiderte seinen Blick mit angstvollen Augen, verzog aber den Mund zu einem Grinsen, das ironisch sein sollte. »Ich bin eingeklemmt«, sagte er und schüttelte den Kopf.
Parker betrachtete ihn genauer. Querblech, Lenksäule und Tür hatten sich um ihn herum gefaltet wie um die Marmelade in einem Krapfen. Er würde es überleben, aber es würde mit zwei Schneidbrennern vier Stunden dauern, ihn da herauszuschneiden. »Du bist im Arsch«, sagte Parker.
»Hab ich auch schon gemerkt«, sagte Howell.
Parker versuchte, die Hecktür zu öffnen, deren Fensterscheibe noch intakt war, aber sie klemmte. Er schlug die Scheibe mit dem Pistolengriff ein, langte hinein, packte die Sporttasche am Griff und zog sie heraus. Mit der Tasche in der linken und der Glock in der rechten Hand ging er wieder nach vorn, um noch einmal nach Howell zu sehen, der sich nicht bewegt hatte. Er schaute immer noch zu Parker heraus. Howells fast völlig kahler Kopf war mit blutenden Schnittwunden übersät und mit harten Schweißtropfen genagelt. Er atmete durch den Mund und sah Parker unverwandt an. Seine Beine, sein Rumpf und sein linker Arm waren eingeklemmt, aber den rechten Arm konnte er bewegen. Seine Pistole lag neben ihm auf dem Sitz. Er hätte an sie herankommen können, ließ sie aber liegen, schaute Parker an und atmete mit offenem Mund, und noch mehr Blut und Schweiß sickerte aus seinem kahlen Schädel.
Parker schulterte die Tasche und hob die Glock hoch. Howell schüttelte den Kopf. »Komm schon, Parker«, sagte er. »Du solltest mich besser kennen.«
Parker sah ihn nachdenklich an. Er hielt nichts davon, unerledigte Dinge zurückzulassen; manchmal verfolgten sie einen und tauchten irgendwann wieder auf, wenn man versuchte, an etwas anderes zu denken. Er bewegte die Glock leicht und stützte den Lauf auf den Fensterrahmen.
»Du kennst mich, Parker«, sagte Howell.
»Und du kennst mich.«
»Nicht mehr.« Howell lächelte und zeigte dabei seine blutbefleckten Zähne. »Bei dem Unfall hab ich mein Gedächtnis verloren. Ich weiß nicht mal mehr, wer ich selber bin. Alles weg.«
»Die werden mit dir handeln wollen – wenn du mitspielst, kriegst du weniger Jahre aufgebrummt.«
»Interessiert mich nicht«, sagte Howell. »Nicht, wenn du da draußen frei rumläufst. Hab ich endlich mal Zeit zum Lesen.«
Parker überlegte. Er kannte Howell, er vertraute ihm bei der Arbeit, sie hatten sich gegenseitig den Rücken freigehalten, hatten immer ehrlich gezählt, sobald der Jackpot ihnen gehörte. Aber auf lange Sicht?
Howell zeigte mit dem Kinn auf die Tasche. »Trink ein Bier auf mich«, schlug er vor.
Parker nickte und kam zu einem Entschluss. »Dann bis in zwanzig Jahren«, sagte er und wandte sich ab, um den Berg hinunterzugehen.
»Bis dahin bin ich ausgeruht«, rief ihm Howell nach.


 
ZWEI
 
Es war ein Haus an einem See namens Colliver Pond, etwa hundert Kilometer von New York entfernt, ein versteckter ländlicher Winkel an der Stelle, wo New York, New Jersey und Pennsylvania zusammenstoßen. Um den See herum lief zwischen den Kiefern hindurch eine schmale Asphaltstraße, und das Haus, aus grauem Stein und braunen Schindeln, stand still und unauffällig zwischen Straße und Ufer. Jetzt im April waren die Bäume noch nicht voll belaubt, und man konnte die mit Schindeln verkleideten Häuser auf beiden Seiten gut sehen. Sie standen jeweils keine fünfzehn Meter voneinander entfernt, aber das machte nichts; sie waren nicht bewohnt. Es war überwiegend ein Ferienort für einfache Angestellte, die jeden Sommer drei Monate hier verbrachten und ihre »Cottages« die übrige Zeit leerstehen ließen. Nur fünfzehn Prozent der Häuser am See waren durchgehend bewohnt, und die meisten davon standen drüben am anderen Ufer, im Windschatten des Berges, vor dem Winterwind geschützt.
Für Parker war das ideal. Hierher konnte er sich zurückziehen, wenn nichts lief, hier war sein sogenanntes Zuhause, und es gab keine Nachbarn. Im Sommer, wenn die Angestellten kamen, um zu schwimmen, zu angeln und Boot zu fahren, verzogen sich Parker und Claire woandershin.
Spätnachmittag, warmes, orangefarbenes Licht in den Fenstern. Parker bog in die Einfahrt, am Steuer eines roten Subaru, zwei Tage und drei Autos seit der Seville von dieser Gebirgsstraße abgekommen war und er Howell zurückgelassen hatte. Der Subaru war geklaut, ein sicheres Auto, in keinem Polizeicomputer, solange sich niemand die Papiere und die Seriennummern zu gründlich ansah. Parker lenkte ihn zwischen den Bäumen und Sträuchern hindurch, die hier den Rasen ersetzten, und vor ihm glitt das linke Rolltor der angebauten Doppelgarage hoch; Claire hatte ihn also kommen sehen. Er fuhr hinein und stieg aus, während das Tor wieder herunterging, und Claire stand im gelberleuchteten Rechteck der Tür zur Küche. »Willkommen daheim, Mr. Lynch«, sagte sie.
Claire hatte ein paar Standardwitze, und das war einer davon; Parker fand sie alle nicht lustig. Er hatte sich Lynch genannt, als sie sich kennenlernten, deshalb begrüßte sie ihn gern mit diesem Namen, weil er zeigte, dass sie eine gemeinsame Geschichte hatten. Sie wollte glauben, dass sie eine Geschichte hatten, in beiden Richtungen.
»Hallo«, sagte er und blieb mit seiner Sporttasche in der Tür stehen, um sie zu küssen, und mit dieser einen Bewegung öffnete er sich wieder all der Wärme, die er ausgesperrt hatte, seit er weggefahren war. Nach Hause zu kommen war immer gut, weil es eine Art Rückkehr ins Leben war.
Nach dem Kuss lächelte sie ihm zu, nahm seine Hand und zeigte mit dem Kinn auf die Tasche: »Nicht die schmutzige Wäsche«, mutmaßte sie.
»Hundertvierzigtausend«, sagte er. »Müssten es sein. Ich hab noch nicht nachgezählt.«
»Schön, dass du den angenehmen Teil immer für mich aufhebst.«
Was sie damit meinte: Sie wollte mit alldem nichts zu tun haben, mit dem, was passierte, wenn er weg war. Sie hatten sich überhaupt nur kennengelernt, weil ihr Exschwager, ein Idiot namens Billy Lebatard, sie in einen Raubüberfall bei einem Numismatikerkongress verwickelt hatte, der grauenhaft schiefgegangen war. Am Schluss war Billy tot, überall war Blut, und Parker hatte Claire in letzter Sekunde in Sicherheit gebracht. Sie war früher einmal verheiratet gewesen mit einem Piloten, der bei einem Absturz ums Leben gekommen war; das hatte ihr, nach der Geschichte mit Billy, gereicht. Einmal hatten ein paar ausgeflippte Spaßvögel hier eingebrochen, aber Parker hatte sich um sie gekümmert, und jetzt waren er und Claire die meiste Zeit zusammen, wärmten sich jeder am Feuer des anderen und genossen die Ruhe. Wenn Parker wegging, was er manchmal tat, wollte sie nichts davon wissen. Es war schon ein Zugeständnis, dass sie, während er duschte, das Geld zählte und es säuberlich auf dem Couchtisch stapelte, so dass er es gleich sah, als er in einem schwarzen Bademantel und mit einem Glas in der Hand hereinkam. Sie saß mit gleichgültiger Miene auf dem Sofa und sagte: »Genau hundertvierzigtausend.«
»Gut.«
»So hat’s auch in der Zeitung gestanden.«
Er setzte sich neben sie aufs Sofa und legte den Kopf schräg. »In der Zeitung?«
»Du hast keine Zeitungen gelesen?«
»Ich war unterwegs.«
»Bevor du losgefahren bist«, sagte sie, »hat dich ein Mann namens Howell angerufen.«
»Stimmt.«
»Ein Mann namens Howell ist tot.«
Das überraschte ihn. »Tot? Wie?«
»Verletzungen von einem Autounfall. Auf der Flucht ist er mit seinem Wagen einen Hang im Gebirge runtergestürzt. Die anderen drei sind entkommen, in einem Kleinlaster mit Panzerabwehrraketen. Man rechnet mit Verhaftungen.«
»Die haben ihn umgebracht«, sagte Parker.
»Wer?«
»Die Polizei. Bundespolizei oder die vor Ort. Ich seh mal in der Zeitung nach.«
Sie stand auf und ging zu dem Refektoriumstisch am Kamin hinüber, kam mit einer Zeitung vom Vortag zurück und schlug die Seite mit den überregionalen Nachrichten auf. Sie gab ihm den Teil, setzte sich wieder neben ihn und fragte: »Warum hätten die ihn umbringen sollen?«
»Sie hatten’s eilig. Sie wollten Namen, sie wollten wissen, wo wir sind. Vor allem, weil sie die Raketen verloren haben. Howell war verletzt, aber er hat ihnen bestimmt nichts gesagt. Wir haben darüber gesprochen, bevor ich weg bin, und er hat gesagt, er würde ihnen nichts sagen. Ich hab ihm geglaubt, und jetzt stellt sich raus, dass ich recht hatte. Die hatten es so eilig, dass sie sich nicht darum gekümmert haben, wie schwer er verletzt war und ob er vielleicht auch innere Verletzungen hatte, bevor sie ihn in die Mangel genommen haben, und das hat er nicht überlebt.«
»Der arme Mr. Howell«, sagte sie.
»Er hat sowieso nicht gern gelesen«, sagte Parker und nahm sich die Zeitung vor, in der einiges stand, was er bereits wusste, und nichts, was er noch nicht wusste. Drei kriminelle Marinesoldaten hatten einer Terroristengruppe Waffen verkauft, die sie aus einem Militärdepot entwendet hatten. Raketen gegen Bargeld sollte der Deal sein. Die beiden Gruppen wussten nicht, dass auch noch zwei andere Gruppen mit von der Partie waren: die Bundespolizei, die Wind von den Diebstählen in dem Waffendepot bekommen hatte und den Dieben auf die Spur kommen wollte, und die vier Profidiebe, die am vereinbarten Übergabeort auftauchten und allen alles abnehmen wollten. Was sie auch taten. Allerdings kostete es einen von ihnen das Leben, einem Mann namens Marshall Howell. Die Bundespolizisten rechneten damit, dass sie die anderen drei bald fassen würden.
Parker legte die Zeitung weg und sagte: »Die Sache ist abgeschlossen. Die anderen beiden haben die Raketen und verkaufen sie an jemand anders. Und ich habe das da.« Er wies mit einer Kopfbewegung in Richtung des Geldes.
Claire zeigte auf die Zeitung. »Das hättest du sein können.«
»Ich könnte es immer sein«, sagte er. »Bis jetzt war ich’s aber noch nie. Ich fahre weg, und ich komme wieder.«
Sie schaute ihn an. »Jedesmal?«
»Bis auf das letztemal.«
Sie schlang die Arme um ihn und berührte mit den Lippen die pulsierende Stelle an seinem Hals. »Nachher«, sagte sie, »zünden wir den Kamin an.«


 
DREI
 
Geld versteckt man am besten in einem fremden Haus. Am Morgen nach seiner Rückkehr tat Parker je zehntausend Dollar in sieben Ziploc-Beutel, verstaute sie in den Taschen seines Anoraks und brach zu einem Spaziergang am See auf. 
In der näheren Umgebung waren fünf Häuser, die er früher schon für sich hergerichtet hatte, als Verstecke und auch als Ausweichquartiere, falls in Claires Haus der Boden einmal zu heiß werden sollte. Er hatte sich einen einfachen, sauberen Zugang zu jedem dieser Häuser geschaffen und in jedem ein Geldversteck eingerichtet. Ein falscher Balken in einem Kriechraum, eine doppelte Decke in einer Abstellkammer, ein verdecktes Loch in der Mauer hinter einer Küchenschublade. Diese Leute mochten ihre Sommerhäuser so, wie sie waren, aber ein Umbau hätte sich für sie gelohnt – nur wussten sie es nicht.
Er war nicht ganz eine Stunde weg, ein Hausbesitzer, der in der schwachen Frühlingssonne einen geruhsamen Spaziergang am See machte, und als er zum Haus zurückkam, sagte Claire: »Mr. Howell hat angerufen.«
Parker schaute sie an und wartete auf eine Erklärung.
Sie lächelte schwach. »Mr. Marshall Howell.«
»Aha.«
»Er hat eine Telefonnummer hinterlassen, unter der du ihn erreichen kannst.«
Er gab ein bellendes Lachen von sich. »Das muss ja eine tolle Nummer sein«, sagte er, zog den Anorak aus und las die Telefonnummer auf dem Block in der Küche. Dann schlug er das Telefonbuch auf, um zu sehen, zu welcher Gegend die Vorwahl gehörte. 518. Upstate New York, Umgebung von Albany.
Er rief vom Küchentelefon aus an, und nach viermaligem Klingeln meldete sich der Anrufbeantworter, und die Stimme einer Frau, die nach einer Sekretärin klang, nannte die Nummer, die er gerade gewählt hatte, und sagte dann knapp: »Bitte hinterlassen Sie nach dem Signalton Ihren Namen und Ihre Telefonnummer. Danke.«
Nein. Parker wartete den Ton ab, sagte dann: »Mr. Howell wird um drei Uhr anrufen« und legte auf. Um drei Uhr betrat er die Telefonzelle bei der Mobil-Tankstelle an der Landstraße nach New York, die einzige geschlossene Telefonzelle im Umkreis von zwölf Kilometern, und wählte die Nummer erneut.
Ein Klingeln, und es meldete sich ein Mann; seine Stimme hörte sich so an, als sei er dick, mittleren Alters und kurzatmig. »Cathman«, sagte er.
»Nicht Mr. Howell«, sagte Parker.
Ein heiseres Kichern. »Wohl kaum«, sagte Cathman. »Sie sind Mr. Parker, stimmt’s?«
»Ich kenne niemand namens Cathman«, sagte Parker.
»Wir lernen uns gewissermaßen gerade kennen«, sagte Cathman. »Tatsache ist, dass Mr. Howell etwas für mich tun wollte, aber er sagte mir, er hätte erst noch dieses andere Projekt mit Ihnen, und dann könnten wir uns zusammensetzen, um unsere eigene Unternehmung zu planen. Leider Gottes hat er diese erste Verpflichtung nicht überlebt.«
Parker wartete ab. Sollte er dafür verantwortlich gemacht werden, dass die Pläne dieses Mannes gescheitert waren?
Cathman fuhr fort: »Ich möchte nicht aufdringlich erscheinen, Mr. Parker, aber ich glaube, dass auch Sie über einen Großteil der Erfahrung verfügen, die ich an Mr. Howell so geschätzt habe.«
»Schon möglich.« Wenn er durch dieses Telefongespräch aufs Glatteis geführt werden sollte, war das ein allzu durchsichtiger Versuch.
»Ich nehme an«, sagte Cathman, »Sie suchen im Moment nicht gerade dringend Arbeit, weil Ihre Rolle in der soeben abgeschlossenen Unternehmung vermutlich erfolgreicher war als die unseres Freundes Howell.«
»Ach«, sagte Parker, »Sie möchten, dass ich an Howells Stelle trete.«
»Wenn Sie«, sagte Cathman, »an weiterer Arbeit auf, nun ja, nicht demselben, aber doch einem ähnlichen Gebiet interessiert sind. Wenn Sie sich jetzt lieber ausruhen, sich eine Auszeit gönnen möchten, verstehe ich das natürlich. Aber wenn Sie mir in diesem Fall vielleicht jemanden empfehlen könnten …«
Dieser Knabe, wer immer er sein mochte, rekrutierte doch tatsächlich Leute für irgendeine kriminelle Unternehmung übers Telefon. Hatte Howell diesen Clown wirklich ernst genommen? Oder war Howell an etwas anderem interessiert gewesen, und Cathman hatte das nur nicht registriert? »Ich gebe keine Empfehlungen«, sagte Parker.
»Aber wären Sie – könnten wir uns vielleicht treffen? Sie werden verstehen, dass es Dinge gibt, über die man nicht so gern am Telefon spricht.«
Also das wusste er immerhin, obwohl er das Prinzip offenbar nicht zur Gänze durchschaute. »Ein Treffen. Damit Sie mir sagen können, was Howell für Sie tun sollte.«
»Genau. Sie könnten hierherkommen, oder ich kann auch zu Ihnen kommen, wenn Ihnen das lieber ist. Ich weiß allerdings nicht genau, wo Sie sind …«
Gut. »Meine Telefonnummer hat Ihnen Howell gegeben?«
»Seine Frau. Ich nehme an, sie ist seine Frau.«
»Ich komme zu Ihnen«, entschied Parker, weil Cathman eher gefährlich als interessant klang. Der Mann hatte keinen Selbsterhaltungstrieb, und er lief mit einem Wissen herum, das anderen Leuten schaden konnte. Wenn es sich herausstellte, dass er etwas Interessantes hatte, würde Parker vielleicht mitmachen, also an Howells Stelle treten. Wenn nicht, schaltete er ihn vielleicht aus, bevor er mit seiner Offenherzigkeit ernsthaft Schaden anrichten konnte.
»Ja, wunderbar«, sagte Cathman. »Wir könnten uns zum Lunch treffen, wenn Sie –«
»Irgendein Treffpunkt«, sagte Parker. »In Ihrem Revier. Im Freien. Ein Parkplatz, ein Bauernmarkt, ein Stadtpark.«
»Verstehe«, sagte Cathman. »Der perfekte Ort. Amtrak fährt den Hudson herauf. Könnten Sie den Zug nehmen, von der Penn Station in New York?«
»Ja.«
»Es sind keine zwei Stunden, die Station heißt Rhinecliff. Moment, ich hab einen Fahrplan hier. Welcher Tag wäre Ihnen recht?«
»Morgen.«
»Wunderbar. Also, lassen Sie mich nachsehen. Ja, Sie könnten den Zug morgen um zehn vor vier nehmen, dann sind Sie um fünf Uhr achtundzwanzig in Rhinecliff. Ich komme von Albany runter, mein Zug kommt um vier Uhr einundfünfzig an, also warte ich einfach auf dem Bahnsteig. Sie erkennen mich leicht, ich bin untersetzt, ich habe ungefähr so viele Haare auf dem Kopf wie unser bedauernswerter Freund Howell, und ich werde einen grauen Mantel tragen. Ach, und wahrscheinlich auch einen grauen Hut, die Glatze hilft also eher nicht.«
»Ich finde Sie schon«, sagte Parker.


 
VIER
 
Amtrak war neu, aber der Bahnhof Rhinecliff war alt; das eine Ende wurde nicht mehr benutzt – die verrosteten Reste stählerner Fußgängerbrücken ragten in den Himmel wie Ruinen einer untergegangenen Zivilisation, und das waren sie ja auch. An dem noch funktionierenden Ende des Bahnsteigs führte eine lange Eisentreppe zu einem hohen Übergang hinauf, über den man oberhalb der Schienen in das alte Bahnhofsgebäude gelangte. Das Gelände fiel zum Flussufer hin steil ab und stieg auf der anderen Seite des Bahndamms ebenso steil an. 
Ein Dutzend Fahrgäste stiegen zusammen mit Parker aus dem Zug, und zwei oder drei stiegen ein. Er betrat den Bahnsteig als letzter, der einzige Fahrgast ohne Gepäck, und blieb einfach stehen, während die anderen die Treppe hinaufstiegen und der Zug hinter ihm ruckelnd anfuhr. In seinem dunklen Anorak, den dunklen Chinos und den schweren schwarzen Schuhen sah er aus wie ein selbständiger Facharbeiter, den eine Firma für eine bestimmte Arbeit angeheuert hatte. Und das war er ja auch.
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