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		Über dieses Buch

		Eine Frau mit Vierzig verändert radikal ihr bisheriges Leben. Illusionen gehen zu Bruch, und der Boden beginnt unter den Füßen zu schwanken. Aber langsam wird die Wirklichkeit zum Freund.
Unnachahmlich und lebensnah beschreibt Lisa Alther die ganze Komik und den ganzen Ernst einer Lebenskrise.
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I
1  Roches Ridge
Ein elfenbeinfarbener BMW mit zwei Paar Skiern auf dem Dach wand sich zwischen tannengespickten Granitfelsen eine lange Gefällstrecke hinunter. Der Fahrer, Turner Shawn, hatte ein sympathisches, gerötetes Gesicht und schon etwas gelichtetes, ins Grau spielendes blondes Haar. Seine Frau Clea, in Stretchhosen und Rollkragenpullover, saß neben ihm und studierte die kleine Vermonter Ortschaft Roches Ridge, die unter ihnen in der Wintersonne lag, auf einem granitenen Bergvorsprung, der steil zu dem Sumpfgebiet um die Mündung des Mink Creek in den Champlain-See abfiel.
Clea Shawn war eine welterfahrene Frau. Männer hatten ihr in diversen Sprachen ihre Liebe beteuert. Sie hatte mittlerweile so oft geliebt, daß ihr Herz sich anfühlte wie ein Wischmop. In regelmäßigen Abständen hatte die Leidenschaft es gepackt, herumgewirbelt und ausgepreßt. Es waren keine leichtherzigen Abenteuer gewesen, sondern Obsessionen von der Art, wie sie die Tage beherrschen und die Träume diktieren, wie sie Lachse dazu treiben, Wasserfälle hinaufzuspringen, und Männer dazu, sie in Fässern hinunterzusausen. Inzwischen registrierte sie die Symptome – das Pulsrasen, die Schlaflosigkeit, den Drang, neue Bettwäsche zu kaufen und sich im Fitness-Center abzurackern – mit Schrecken.
Und doch war Clea eine Frau, die die Liebe liebte. Hormone waren für sie immer schon die Droge ihrer Wahl gewesen. Als echter Aficionado jenes Moments, in dem die Leidenschaft den gesunden Menschenverstand überschwemmt, war sie zur Selbstbeherrschung wenig begabt.
Hüfthohe Schneewälle türmten sich entlang der Straße rings um einen zentralen Platz, eine kleine Grünanlage mit einem viktorianischen Musikpavillon, einem bronzenen Bürgerkriegskämpfer und einer Kanone aus dem Krieg von 1812. Der Platz war umrahmt von weißen Holzhäusern im Kolonialstil. In der Ferne ragte zur einen Seite hin der Camel’s Hump empor, der mit seiner Schneehaube wie ein Zahn aussah, und zur anderen erhoben sich die Adirondacks. Obgleich Clea weit in der Welt herumgekommen war, hatte sie kaum je ein so hübsches Fleckchen Erde gesehen.
«Was für ein entzückender Ort, Turner!» Sie spürte beunruhigt, wie ihre Handflächen feucht wurden. Turner nickte lächelnd. Nach ihrem spontanen Liebesintermezzo heute morgen auf dem orangeroten Zottelteppich in ihrem Ferienappartement mit Blick auf die Pisten von Alpine Glen hätte er ihr auch zugestimmt, wenn sie behauptet hätte, die Erde sei eine Scheibe. «Dein alter Mann kann es dir immer noch besorgen», hatte er, neben ihr liegend, gemurmelt, und sie hatte es nicht über sich gebracht, ihm zu gestehen, daß sie den Orgasmus nur vorgetäuscht hatte – ein weiteres, beunruhigendes Symptom einer keimenden neuen Leidenschaft. Die Glut ihrer Liebe zu Turner war im Lauf der Jahre einer Art schwesterlicher Zärtlichkeit gewichen – warm und wohlig, aber ohne jenes Moment von Kompliziertheit und innerem Druck, das sie brauchte. Der Halteriemen einer der Skistöcke auf dem Gepäckträger hatte sich gelöst und schlug jetzt gegen das Dach.
Während Turner den Dachträger inspizierte, stieg Clea, nachdem sie ihren Anorak übergezogen und ihre Nikon vom Rücksitz genommen hatte, ebenfalls aus, um ein paar Aufnahmen von halbabgeblätterten Giebeln und Säulenfronten zu machen. Starrs IGA, die katholische St. Sebastian-Kirche, die kongregationistische Gemeindekirche, eine Grundschule mit Fußballplatz dahinter, Als Tankstelle, das Zentrum für Psychohygiene, das Spritzenhaus der freiwilligen Feuerwehr, eine Arztpraxis, Coffins Bestattungsinstitut, ein Lokal namens Casa Loretta, ein weiteres, das Karma-Café hieß, Earls Frisiersalon, Orlons Köder- und Anglerbedarfskiosk mit einem fliegendreckgepünktelten Schild im Fenster, das besagte: JA, WIR HABEN ERDWÜRMER!
Alles, was der Mensch wirklich brauchte, dachte Clea, als sie vor dem Backstein-Postgebäude stand, dem einzigen Haus weit und breit, das jünger war als hundert Jahre. Sie schämte sich plötzlich für den ganzen überflüssigen Krempel, der ihr Leben anfüllte, für ihre dringenden Exkursionen zu Bloomingdale’s oder ins Atrium, um die richtigen Set-Deckchen oder das passende Halstuch aufzutreiben, für ihr ganzes kompliziertes Geflecht aus Nebenherbeziehungen. Man sah ganz deutlich, daß die Roches Ridger einfache, rechtschaffene Leben lebten und nur das wirklich Unentbehrliche dafür brauchten.
Die Casa Loretta war rustikal getäfelt. Turner und Clea saßen an ihrem Resopaltisch mit einer Plastikrose in einem Keramik-Tropfenväschen darauf und aßen Ridgeburgers, die ihnen eine Frau mit einem bemerkenswerten, fast einen halben Meter hohen, blondgebleichten Haarturm auf dem Kopf und spitzen Sechserlocken über den Ohren serviert hatte. Auf einem Ansteckschildchen über ihrer linken Brust stand: HI, ICH HEISSE LORETTA. FRAGEN SIE MICH NACH UNSEREN SOUTH-OF-THE-BORDER-SPEZIALITÄTEN. Aus der neonbeleuchteten Musikbox in der hinteren Ecke des Lokals sang John Denver «Rocky Mountain High».
«Hier gefällt es mir, Turner», hörte sich Clea bekennen. Sie hatte sich schon öfters in Städte verliebt – New York, Paris, Bombay, Kioto, Sidney – aber noch nie in ein Dorf. Sie hatte immer etwas gegen Ansiedlungen mit weniger als einer Million Einwohner gehabt, sofern sie nicht in fremden Ländern lagen und deshalb malerisch waren statt nur öde und langweilig. Ja, sie hatte sogar die ersten einundzwanzig Jahre ihres Lebens mühselig versucht, der Kleinstadt und den Kleingeistern, die sie im allgemeinen beherbergte, zu entfliehen. Das Straßenkreuz, an dem sie persönlich zu tragen gehabt hatte, war Poplar Bluffs, achtzig Meilen ohioaufwärts von Cincinnati, auf einem Kalksteinkliff über dem Fluß, mit 3813 Einwohnern, davon die meisten ältere Menschen, die ihre Tage auf windenumrankten Vorderveranden damit zubrachten, über die Vor- und Nachteile der verschiedenen Zahnprothesen-Haftpulver zu debattieren und die Köpfe über das Tun und Lassen aller neu in der Stadt auftauchenden Personen zu schütteln. Clea war zuerst nach Cornell geflüchtet und dann nach New York.
Turner war nicht weiter beeindruckt, er war daran gewöhnt, daß Clea an jedem Ort, an den sie kamen, im Geist gleich ihre Zelte aufschlug. Und sie hatten viele gesehen, im Zuge seiner Karriere im internationalen Marketing, der Ferienreisen mit ihren Kindern und der vielen Fotoaufträge für Reisemagazine, die an Clea herangetragen worden waren.
«Es ist mir wirklich Ernst, Turner.» Clea spürte plötzlich die heftige Sehnsucht, sich wieder auf die grundlegenden Dinge des Lebens zu besinnen, wobei sie allerdings übersah, daß dazu womöglich auch Langeweile, Einsamkeit, Krankheit, Gewalt und Tod gehörten.
«Ausgezeichnet, die Pommes frites.»
«Turner, alles, was du brauchst, ist doch ein Flughafen. Ich habe inzwischen so viele berufliche Kontakte, daß ich leben kann, wo ich will. Und die Kinder laufen doch so gerne Ski.» Ein leeres Nest gehörte in den Wald, nicht in die östliche Neunundvierzigste Straße. Theo war in seinem letzten Jahr am Hotchkiss, Kate in ihrem ersten am Smith. Clea hatte auch als Mutter immer ein aktives Eigenleben geführt. Aber im letzten September hatte sie voller Entsetzen einen riesigen Hohlraum in ihrem Herzen gefühlt, den bis dahin offenbar ihr Muttersein ausgefüllt hatte. Am gleichen Tag, an dem die Kinder aus dem Haus gegangen waren, war Turner nach Rom geflogen. Clea hatte den ganzen Nachmittag im Bett gelegen und geheult. Ihre Babies, die so hungrig an ihren Brüsten gesaugt und sich bei jeder Begegnung mit fremden Menschen so fest an ihre Finger geklammert hatten, trafen sich jetzt zu Rendezvous mit Leuten, die sie nicht kannte, und fanden nichts dabei, ganz allein Bankkonten zu eröffnen und Studienfächer zu wählen.
«Clea, du bist wie ein Schnellzug.» Turner lachte. «Ich kann entweder aufspringen oder zurückbleiben und dir nachschauen.»
«Und bisher bist du immer aufgesprungen, Liebling. In guten wie in schlechten Tagen.»
«In Liebe und in Untreue», ergänzte er mit einem zärtlichen Lächeln. «All die Jahre, seit ich dich zum erstenmal gesehen habe, damals bei dem Studienanfänger-Tee in Cornell, mit deinem Whiskey-Sour-Schwips und deinen schwarzen Haaren vor dem einen Auge und deiner schönen Stimme, mit der du so laut und falsch ‹Roll Your Leg Over› gesungen hast.»
«Wir könnten doch das Haus in Turtle Bay behalten. Als Pied-à-terre. Wozu haben wir das ganze Geld?» Zu ihren Fotohonoraren kamen noch Einnahmen aus den Immobilien ihrer Eltern. Und Turner bezog das Gehalt eines erfolgreichen Managers.
«Du vergißt, daß du New York liebst, Clea. Du wirst diese Überfallgeschichte schon verwinden. Du brauchst nur ein bißchen Zeit.»
Clea kniete zwischen Big-Mac-Kartons in einem Durchgang bei der westlichen Achtundvierzigsten Straße. Ein Mann in einem zerrissenen braunen Parka hielt ihr eine Pistole an die Schläfe. Mit der freien Hand riß er ihr die Goldringe aus den Ohrläppchen.
«Bitte nicht schießen», flüsterte sie. «Ich habe zwei Kinder.»
«Lady», sagte er, den Hahn spannend, während seine blutunterlaufenen Augen sie durch die Löcher der ledernen Skimaske sengend anstarrten, «das ist mir egal, und wenn Sie die Vorsteherin vom Waisenhaus sind.»
«Und was ist mit Elke?» fragte Turner, nun doch etwas beunruhigt.
Clea schüttelte den Kopf. Elke. Elke und sie telefonierten fast täglich und gingen einmal die Woche zusammen essen. «Sie könnte herkommen. Und ich würde sie besuchen. Es gibt ja Briefe. Das Telefon. Mein Gott, Turner, ich kann doch mein Leben nicht um Elke herum planen.» Die Zeiten, da sie ihr Leben um Elke herum geplant hatte, waren vorbei. Sie hatten sich in Elkes Atelier kennengelernt, als Clea sie für den American Artist fotografierte. Danach war Cleas gesamtes Wachleben und auch ein Gutteil ihres Schlafs vom Verlangen nach Elke durchtränkt gewesen. Aber nach Saint John, als klargeworden war, daß sie nicht zusammen durchbrennen würden, hatte sich dieses dranghafte Moment ein wenig gelegt, obgleich die Achtung und Zuneigung geblieben waren.
Ein winziges Männchen in Cowboystiefeln und einer Schnürsenkelkrawatte, die von einer Nadel mit einem türkisfarbenen Donnervogel gehalten wurde, zahlte jetzt gerade bei Loretta am Tresen. Er hatte das verschrumpelte Gesicht und die Embryonalhaltung einer Mumie, während er im Vorbeigehen eine Petition für die Wiedereinführung der Todesstrafe in Vermont unterschrieb.
Loretta sah von ihrer Registrierkasse auf und lächelte Clea unter ihrem fischadlernestartigen Haargebilde freundlich zu. Clea sagte: «Dieser Ort ist wirklich wunderhübsch.»
«Kann ich nicht sagen. Hab mein ganzes Leben hier gelebt.»
Der Mann mit der Schnürsenkelkrawatte sagte aus dem Mundwinkel: «Noch nicht dein ganzes, hoff ich doch, Loretta.»
Und Cleas armes, vagabundierendes Herz stockte.
Wieder in New York, bemühte sich Clea nach Kräften, Roches Ridge mit Hilfe ihrer üblichen Routine aus Hausarbeit, Fotoaufträgen, Fitness-Training und Abendeinladungen aus ihrem Kopf zu verbannen. Aber an einem stürmischen Nachmittag saß sie an dem Mahagonischreibtisch mit den Klauenfüßchen in ihrem Arbeitszimmer im vierten Stock ihres Hauses in Turtle Bay und sichtete die Fotos von ihrem Ski-Wochenende in Alpine Glen für ein Feature über Vermont. Die Äste des krüppeligen Großstadtahorns in ihrem Hinterhof bogen sich im Wind und peitschten prasselnde Regentropfen gegen die Fensterscheiben. Ein Foto zeigte im Sonnenlicht glitzernde Eiszapfen am verschnörkelten Säulengesims eines großen weißen viktorianischen Hauses am Platz von Roches Ridge. Clea wußte noch, wie sie diese Aufnahme gemacht hatte, aber sie erinnerte sich nicht, dabei eine zarte, junge weißblonde Frau in einem hochgeschlossenen edwardianischen Kleid bemerkt zu haben, die im Frontfenster auf einer goldenen Harfe spielte. Es wirkte fast wie eine Doppelbelichtung. Clea liebte solche Zufallskompositionen, ungeplant, aber trotzdem perfekt.
Während Clea noch weitere Fotos von Roches Ridge studierte und wieder die weißen Berge im Hintergrund und den blitzblauen Himmel sah, merkte sie, wie ihr Puls und ihr Atem sich beschleunigten. Sie griff nach der Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein, um sich abzulenken. Aber als die Waltons vor ihrem Thanksgiving-Essen die Köpfe beugten, während John-Boy das Tischgebet sprach, stiegen ihr die Tränen in die Augen. Sie weinte während des ganzen Rests der Sendung, den Kopf auf dem Schreibtisch.
Cleas Begleiter bei der Dinnerparty an diesem Abend im Sutton Place war ein attraktiver junger Redakteur des Reisemagazins Getaway, mit dem sie schon seit ein paar Wochen flirtete. Es war die Rede von einem gemeinsamen verlängerten Wochenende in Antigua, wo sie eine Reportage über den Karneval machen wollten. Sie wechselten hintergründige Bemerkungen darüber, daß man das Feuerwerk sicher vom Hotelzimmerbalkon aus sehen könnte.
Mitten während der verbalen Manöver, die darauf abzielten, dem anderen Informationen über seine sexuellen Gewohnheiten zu entlocken, um das Risiko einer tödlichen Infektion abschätzen zu können, wurde Clea sich plötzlich bewußt, daß sie gähnte. Für Jim mit seinen zweiunddreißig Jahren war eine Affäre mit einer älteren Frau vermutlich etwas Erregendes, aber für Clea war mittlerweile selbst die Erregung langweilig. Sie hatte das alles einfach zu oft erlebt. In ihrer Jugend hatte sie geglaubt, Leidenschaft sei etwas Tiefes und Erhabenes. Bei jedem neuen Liebhaber war ihr so gewesen, als flüstere er ihr die Kombination ins Ohr, die ihr das Tor zur ewigen Erfüllung öffnen würde. Aber jede dieser Leidenschaften war irgendwann heruntergebrannt und nach einer Phase unsteten Flackerns schließlich verglommen und erloschen wie ein Pfadfinderfeuer im Nieselregen. Deshalb hatte sie mit der Zeit gelernt, sobald sie bemerkte, daß sich wieder eine heftige Anziehung zusammenbraute, zuerst im Geist eine kurze Rechnung anzustellen: War die Verzückung des Augenblicks die letztendliche Enttäuschung wert? Wobei sie allerdings meistens das Ergebnis ignorierte und sich trotzdem darauf einließ. Manchmal kam es aber doch vor, daß sie ganz bewußt einen Mondscheinspaziergang am Strand vermied, weil sie wußte, daß die Erinnerung ihr weh tun würde, wenn die Sache vorbei war. In den letzten Jahren war sie immer mehr dahin gekommen, Männer als eine Art Libellen zu betrachten und ihre zarten Gazeflügel zu bestaunen, wenn sie sich niederließen, ohne zu erwarten, daß sie lange sitzen blieben. Aber diese Flirterei heute abend mit Jim fühlte sich eher an wie eine Partie Gin-Rommee – ziehen, spielen und ablegen. In diesem zynischen Licht widerte sie das ganze Manöver plötzlich so sehr an, daß sie Kopfschmerzen vorschützte und sich verabschiedete.
Als sie ihr leeres Haus betrat und den Blick über die gediegene Einrichtung schweifen ließ, die sie mit solchem Eifer ausgesucht, gehegt und gepflegt hatte, wurde ihr plötzlich klar, wie krankhaft ihre derzeitige Lebensform war. New York City, einst so bunt und vital, hatte jetzt seine finstere Seite hervorgekehrt. Und diese Liebesgeschichten, die sie früher immer so gefesselt hatten, langweilten sie nur noch. Sie war inzwischen so perfekt darin, wieder loszulassen, daß sie gar nicht mehr zupacken konnte. Und außerdem hatte sie das Gefühl, daß sie laut losschreien würde, wenn noch einmal ein Liebhaber ein Resümee ihrer Lebensgeschichte von ihr erwartete.
In dieser Nacht träumte Clea in einem fort von dem kleinen Dorf in Vermont, weiß und still in der Wintersonne und bewohnt von einem kauzig-gutmütigen und grundanständigen Menschenschlag. Als sie irgendwann aufwachte und sich in ihrem breiten französischen Bett wiederfand, horchte sie auf das hallende leere Haus und das unablässige Prasseln des Regens an den Fensterscheiben. Turner war in Brüssel. Jetzt, da er zum Vizepräsidenten aufgestiegen und für das gesamte internationale Marketing von Fresh-It-Zahnpasta verantwortlich war, würde er ständig unterwegs sein. Theo und Kate waren an ihren Colleges und büffelten für ihre Zwischenklausuren. Elke war sicherlich in ihrem Atelier an der Westlichen Dreizehnten Straße und arbeitete die Nacht hindurch an ihrer neuen Skulptur. Jim saß vermutlich im Maxwell’s Plum und versuchte, sich an eine jüngere und weniger weltmüde Frau heranzumachen. Und Clea kniete zwischen den Big-Mac-Kartons, von ihren Ohrläppchen rann Blut, sie roch den Gestank von fauligen Abfällen aus einer Mülltonne ein Stück weiter, und ihre Achseln waren naß von Schweiß …
Sie knipste das Licht an, nahm die Roches Ridge-Fotos vom Nachttisch und betrachtete sie, während ihr Herz einen wilden Trommelwirbel schlug. Was war nur in sie gefahren? Das Kleinstadtleben, das ihr mit achtzehn so erstickend erschienen war, schien jetzt plötzlich Geborgenheit, Kontinuität und Erfüllung zu verheißen.
Am späten Nachmittag war Clea in Roches Ridge, in der Casa Loretta, Heimstatt der Taco-Pizza, wo sie bei einer Tasse Kaffee mit der haarturmgekrönten Loretta Gebo den lokalen Immobilienmarkt erörterte. Turner, Kate und Theo konnten sie verlassen, aber sie konnte auch Weggehen. Sie würde auch weiterhin ein wärmendes Feuer im häuslichen Herd für sie bereithalten, aber Zuhause war, wo man sein Haus hatte, und sie würde ihres hier haben, auf einem Sockel aus Granit, der niemals wanken oder vergehen würde.

2  Calvin Roche
[...]
Impressum
Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.
 
Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg
Copyright für diese Ausgabe © 2018 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg
 
Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages
Umschlaggestaltung Anzinger | Wüschner | Rasp, München
 
 
Impressum der zugrundeliegenden gedruckten Ausgabe:

[image: ]
 
 
ISBN Printausgabe 978-3-499-22453-9
ISBN E-Book 978-3-688-11267-8
www.rowohlt.de
ISBN 978-3-688-11267-8

		Besuchen Sie unsere Buchboutique!


		[image: ]

		Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

		 

		Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung. 

	Verbinden Sie sich mit uns!


		 

		 

		Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de. 

		 

		Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

		 

		Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

		 

		Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

		 

		Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.

		 

		 

		 

		[image: ]

		 

		[image: ]      [image: ]      [image: ]      [image: ]
		
OEBPS/images/logo.png
[ewohlt repertoire





OEBPS/images/rowohlt_dachmarke.png





OEBPS/images/info_icon.png





OEBPS/images/Instagram_logo.png





OEBPS/images/RZ_Logo_buchboutique_schwarz.jpg
puchboutique





OEBPS/images/YouTube-logo-full_color.jpg
You






OEBPS/images/Twitter.jpg





OEBPS/images/FB-f-Logo__blue_512.png





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-688-11267-8_000.jpg
Die amerikanische Originalausgabe erschien 1990
unter dem Titel «Bedrock» im Verlag Alfred A. Knopf, New York
Umschlaggestaltung Nina Rothfos

unter Verwendung cines Fotos von Bill Brand

33.-35. Tausend April 1999

Versffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH,
Reinbek bei Hamburg, Mirz 1994

Copyright © 1991 by Rowohlt Verlag GmbH,

Reinbek bei Hamburg

«Bedrock» Copyright © 1990 by Lisa Alther, Inc.

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Gesamtherstellung Clausen & Bosse, Leck

Printed in Germany

ISBN 3 400 22453 4














OEBPS/toc.xhtml
Inhaltsübersicht

		[Cover]

		[rowohlt repertoire]

		[Haupttitel]

		[Über dieses Buch]

		[Über Lisa Alther]

		[Inhaltsübersicht]

		Leseprobe

		[Impressum]

		[Besuchen Sie unsere Buchboutique!]

		[Verbinden Sie sich mit uns!]



Buchnavigation

		Inhaltsübersicht

		Cover

		Textanfang

		Impressum






OEBPS/images/EB_U1_978-3-688-11267-8_Prod.jpg
LISA ALTHER

Rwohlt repertoire








