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            Der Tag
            

            Madrid, 2018

         

         Sie gräbt in ihren Taschen und findet nichts. Die in der Hose leer, auch die im Mantel:
            nicht mal ein zerknülltes, feuchtes Taschentuch. Im Portemonnaie gerade noch ein Euro
            zwanzig. Alicia braucht das Geld erst nach dem Schichtwechsel, aber es ist ein ungutes
            Gefühl, fast blank zu sein. Ich arbeite im Bahnhof, in einem der Läden für Snacks
            und Süßigkeiten, dem bei den Toiletten. So stellt sie sich gewöhnlich vor. In Atocha
            muss sie an allen Geldautomaten Gebühren bezahlen, also steigt sie eine U-Bahn-Station
            vorher aus, zieht sich in der Filiale ihrer Bank zwanzig Euro und ist etwas ruhiger.
            Alicia, den einsamen Schein in der Tasche, blickt zur Glorieta hinüber, fast leer,
            kaum Autos, kaum Fußgänger. Hell wird es erst in ein paar Minuten. Wenn sie die Wahl
            hat, nimmt Alicia immer die Nachmittagsschicht, dann muss sie den Wecker nicht stellen,
            ist bis zum späten Abend im Laden und geht direkt nach Hause. In diesen Wochen, bei
            weitem die meisten, beschwert sich Nando; sie schiebt die Bitten ihrer Kollegin vor:
            Die hat zwei Kinder, und die Frühschicht passt ihr besser. So bleiben ihr die Morgenstunden,
            und sie erspart sich die Abende in der Bar mit seinen Freunden – durch die Macht der
            Gewohnheit auch die ihren –, die billigen Tapas, die Babys inmitten schmutziger Servietten.
            Alicia hatte gedacht, die anderen Frauen würden, nachdem sie Mutter geworden waren,
            die Tradition begraben, aber sie bleiben, bis die Kinder ins Bett müssen, und schlafen
            die tief genug, kommen sie manchmal sogar zurück. Nando ist enttäuscht, dass sie sich
            dem Ritual entziehen will. Tu wenigstens das für mich, verlangt er. »Das« meint manchmal,
            ihre Abende in der Bar unten zu vergeuden, manchmal, ihn auf der jährlichen Radrallye
            zu begleiten. Er tritt in die Pedale, sie fährt mit den anderen Frauen im Auto nebenher,
            und Alicia denkt, dass der Ausdruck »Ehebande« niemals sprechender gewesen ist: An
            diesen Wochenenden jucken ihr die Handgelenke, als wären sie gefesselt. Nachts in
            der Pension – raue Laken – beißt Nando sich auf die Lippen und hält ihr den Mund zu,
            damit kein Laut sie verrät, und fragt anschließend, warum sie diese Ausflüge meide,
            wenn sie ihr doch so guttun.
         

         So geht es Tag auf Nacht auf Tag auf Nacht auf Tag, der eine wie die andere, ohne
            einen einzigen Morgen, an dem Alicia krankgemacht hätte und bummeln gegangen wäre,
            ohne eine einzige Nacht, in der sich in ihrem Kopf nicht der gleiche Albtraum abgespielt
            hätte. Ihre Chefs – sie hatte schon einige, junge Männer, früher etwas älter als sie,
            inzwischen sind sie ein paar Jahre jünger und stecken das Hemd in die Hose – wundern
            sich, wie lange sie schon auf derselben Stelle ausharrt; einige fragen, ob es sie
            nicht langweile, für Reiseproviant zu kassieren, und sie antwortet, es mache ihr Spaß –
            das wissen sie zu schätzen: Diese Freude der Schokoriegelverkäuferin beruhigt sie,
            sag mal, Patricia war dein Name, stimmt’s –, das sei ihr genug. Einer wollte wissen,
            ob Alicia keine Träume habe: Wenn du wüsstest, und sie dachte an den taumelnden Mann,
            an den leblosen, rotierenden Leib, während der damalige Chef in ihrem Kopf Luxusappartments
            im Zentrum vermutete, Monate an Stränden mit durchsichtigem Wasser.
         

         Ob Früh- oder Spätschicht, ihre Gewohnheiten bleiben gleich: Wenn sie vormittags arbeitet,
            holt sie nachmittags Nando ab oder wartet auf seinen Anruf, und sie treffen sich unten
            in der Bar, umgeben von den plärrenden Kindern anderer; wenn sie nachmittags arbeitet,
            hat sie mehr von ihrer Zeit. Manchmal schminkt sie sich morgens ein wenig – sie weiß
            nie so recht, was sie betonen soll: Mit den Jahren hat sich Fett an Hüften und Schenkeln
            gesammelt, es bleiben die Mausaugen, die sie von ihrer Mutter geerbt hat und diese
            von ihrem Vater, ein Jammer, meint Onkel Chico –, sie geht in Viertel, in die Nando
            niemals einen Fuß setzen würde, zeigt sich allzu interessiert, wenn sie in einer Bar
            Kaffee trinkt, in der die Köchin noch nicht mit der Arbeit begonnen hat, oder vor
            der Theke einer Fleischerei, die bald schließen wird. Wenn Nando nicht fort war, hielt
            sie sich anfangs zurück, aus Angst, entdeckt zu werden, aber dann geschah es doch:
            Sie füllte gerade Formulare für die Sozialversicherung aus, und ein Typ im Wartesaal
            wollte ihr unbedingt den Roman erzählen, den er gerade las. Alicia schämt sich langsam
            ihres Körpers, sie ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen.
         

         Die Glorieta de Atocha fast leer, kaum Autos, kaum Fußgänger. Hell wird es erst in
            ein paar Minuten. An der Cuesta de Moyano sind die Bücherstände noch verrammelt, ein
            paar violette Tupfer – die Frauen macht sie in der Ferne aus –, die beim Karussell
            Transparente stapeln. Sie hat im Fernsehen etwas über den heutigen Tag gehört, aber
            gleich ist sie wieder abgelenkt, die Ampel springt auf Grün, sie geht zum Bahnhof
            hinüber, denkt an Dinge, die ihr wichtiger sind.
         

         María schläft gut, tief und fest. Als sie in den Ruhestand gegangen ist, hat sie den
            Wecker in eine Plastiktüte gesteckt und bei der Bürgerinitiative ins Tauschregal gestellt,
            vielleicht braucht ihn jemand. Seit Jahren schon hatte sie ihn nicht mehr benutzt –
            sie hat ihn wie alle Welt durch den Handyalarm ersetzt –, aber sie hielt es für eine
            symbolische Geste, wie gemacht für die Geschichte einer anderen: Jetzt, da ich ihn
            nicht mehr brauche, dachte sie, soll er jemandem von Nutzen sein, der früh aufstehen
            muss, soll er eine andere Geschichte begleiten, in der jemand vor Tagesanbruch das
            Haus verlässt. Fast immer wacht sie von allein auf. Sie stört das trübe Licht, das
            durch die Jalousien sickert, die rauschende Dusche des Nachbarn. Seit Monaten schon
            bereiten sie diesen Tag vor. Gestern Abend hat eine Freundin María eine WhatsApp geschickt:
            »kannnich glaubn, ds so weit is«. Bei Versammlungen und Kreistreffen relativiert María
            die Begeisterung der jungen Frauen: Mein ganzes Leben lang, all die siebzig Jahre,
            die ich bald erreiche, habe ich gelebt, um heute aufzuwachen, mich mit euch zu vereinen,
            mit euch zu marschieren. Bei der Bürgerinitiative hört sie: Jede, die will, soll in
            den Arbeitsstreik treten, soll in den Konsumstreik treten, soll in den Hausarbeits-
            und Sorgestreik treten. Jede soll sich aussuchen, was ihr passt, alle sind uns nützlich,
            wir verteilen hier keine Diplome für Feministinnen. Mein Mann wird sich umsehen, wenn
            heute nichts auf den Tisch kommt. Mach ihm doch ein Lunchpaket, eine Suppe, die soll
            er sich warm machen. Nicht mal das kann er? Nächste Woche Mikrowellenlehrgang, Grundbegriffe.
            Ich geh zur Arbeit, an dem Tag gibt’s Lohn, da kann ich nicht fehlen, aber nachmittags
            stoße ich bei Atocha zu euch. Und um sich selbst darf man sich sorgen? Bevor ich komme,
            will ich in die Badewanne, bis ich zur Rosine verschrumpelt bin. Na klar, heute sorgst
            du für dich selbst und sorgst für die Frauen.
         

         Gestern Nachmittag hatten sie sich bei der Bürgerinitiative getroffen. Die einen bereiteten
            Sandwichs für die vor, die am nächsten Tag auf der Straße die Frauen informieren würden,
            die aus dem Supermarkt kamen oder doch zur Arbeit gingen; die anderen würden nicht
            etwa Streikposten stehen, sondern in aller Frühe ins Büro der Initiative kommen und
            berichten, was in all den anderen Städten geschah, auch in ihrer. Darf man beim Streiken
            Radio hören? Darf man im Internet surfen? Sie wickelten eine Backform aus der Alufolie
            und verteilten Kuchen. Sie hatten Empanadas gebacken, die jungen Frauen Hummus und
            Guacamole gemacht; eine der Veteraninnen tauchte den Löffel in die Tonschüssel wie
            in einen Eintopf oder eine Suppe. So isst man doch keinen Hummus, die Mädchen lachten.
            Das war ihr zu modern, sie dachte an ihre Mutter, die den Krieg miterlebt hatte und
            Lebensmittel niemals so verschwendet hätte: Wo kommt ihr denn her, aus dem Nildelta
            oder aus Carabanchel, hier in Carabanchel gehören die Kichererbsen in den Eintopf.
            Während sie das Toastbrot mit Chorizo und Salami belegten, es in Dreiecke schnitten,
            in Plastikfolie wickelten und im Kühlschrank verwahrten, um es am nächsten Tag zu
            verteilen, zählte María die Streiks und Demonstrationen auf, an denen sie nicht teilgenommen
            hatte: die in den Siebzigern unter Suárez, vor und nach den Wahlen, die des Nein zur
            NATO, die von 85 gegen die Rentenreform, der Generalstreik von 88, die beiden in den Neunzigern,
            die Demos gegen den Irakkrieg, die von 2010, die beiden von 2012 – die eine gegen Rajoy, die andere europäisch –, der »Zug der
            Freiheit« für das Recht auf Abtreibung. Bei den grünen Wellen warst du dabei, erinnert
            sich eine der Jüngeren, eine Studentin, bei den Demonstrationen der Marea Verde bist
            du mitgegangen, und María erzählt, bei einer habe sie eine Journalistin gefragt, ob
            sie für ihre Enkelin demonstriere, und auf die Tochter einer Freundin gedeutet, sie
            wusste nicht, was sagen, und hatte bejaht, für ihre Enkelin und die Freundinnen ihrer
            Enkelin, und die Mädchen aus der Jugendgruppe der Initiative hatten in die Kamera
            gewinkt, als wären sie ihr Fleisch und Blut. María war vertraut mit diesen Vor- und
            Nachnamen, die zu ihrer Biografie gehörten – Felipe, Boyer, Aznar – und die niemals
            etwas von einer Frau erfahren würden, die Ende der Sechziger aus einem nie zu Ende
            gebauten Viertel einer Stadt im Süden nach Carabanchel gezogen war. Eine Ministerin
            unter Zapatero hatte den Frauen der Bürgerinitiative einen Preis verliehen, doch sie
            war nicht dabei gewesen. Die Verleihung hatte vormittags stattgefunden, und sie hatte
            sich nicht freinehmen können.
         

         Nando bittet, gib mir wenigstens das, Alicia. »Das« meint nicht mehr die Ehe, auf
            die Alicia dann doch eingegangen ist, weil sie ihr diese triste Wohnung in einem tristen
            Viertel sicherte, und meint auch nicht die Kinder. Nando hat sich – fast – damit abgefunden,
            dass sie nie geboren werden. »Das« manifestiert sich bei ihrem Mann gelegentlich als
            Wochenende mit dem Radsportverein, schöne Landschaften in nicht optimaler Gesellschaft,
            oder als zusätzliche Strandtage mit seiner Mutter, der gegenüber Alicia den gesunden
            Brauch des Schweigens pflegt; »das« manifestiert sich als Samstagabend bei einem befreundeten
            Paar und als Abendessen in einem Restaurant im Viertel. Alicia hat sich auf »das hier«
            eingelassen – auf »das hier«, nicht auf »das«: auf Nando, mit Nando zu leben, ihn
            zu heiraten, ihr Leben dem seinen anzupassen –, und die Weigerung, Kinder zu bekommen,
            zwingt sie zu einem täglichen Nachgeben: Wer etwas haben will, muss etwas bieten;
            wer etwas verweigert, muss dafür entschädigen. Alicia hat noch Zeit: Und wenn sie
            ja sagt, einverstanden, wenn sie Glück haben und es sofort klappt, wenn sie in einem
            Jahr ein Beistellbettchen anbauen, damit sie das Schreien gleich hören? Wie mühsam
            wäre es für Alicia, die zusätzlichen Kilo wieder loszuwerden? Würden ihre Chefs honorieren,
            dass sie jahrelang erklärt hatte, der Hamburger sei nicht im Angebot enthalten, oder
            sie durch eine zehn Jahre Jüngere ersetzen, der es ebenso egal ist wie ihr, für einen
            Hungerlohn zu arbeiten? Die Milchtröpfchen, die den BH nässen, der schlaffe Bauch. Sie würde sich eine andere Strategie ausdenken müssen,
            die Angel auszuwerfen, denn Alicia lässt sich schon jetzt auf allzu alte oder durchgeknallte
            Männer ein, wenn ihr nichts Besseres über den Weg läuft, und sie befürchtet, dass
            nicht einmal die ihren Mutterkörper hinnehmen würden. Der Mutterkörper ist für keinen
            Mann ein Glücksfall. Ihren Mutterkörper, kann sich Alicia den vorstellen? Wie wird
            Nando reagieren, wenn ihre Brüste noch mehr hängen, wenn sie Streifen an den Schenkeln
            bekommt? Nando wird sie nicht mehr mit dem Vornamen anreden, wird sie – sogar vor
            anderen – »Mama« nennen, als hätte Alicia gleich doppelt entbunden. Vorher hätte er
            sich den Sex verboten, aus Angst, mit seinem Ungestüm das Genie seines Sprosses zunichtezumachen –
            ein Vorteil für Alicia: die Verwandlung von der Ehefrau zur Mutter würde sie vor der
            Lust ihres Mannes schützen –, er hätte ihr Tee gegen die Übelkeit der ersten Monate
            gekauft, Beißringe und Stillkleider. Sie denkt an ein Baby – nennen wir es Alicita –,
            das es nicht gibt, also vergnügt sie sich mit der Vorstellung von Alicita, von dem,
            was Alicita mit sich bringt – ob sie ihre Mausaugen bekommt oder Nandos Augen? –,
            und sie googelt: mitwachsendes Umstandskleid, Umstandsshirt, die Brüste in einem dieser
            scheußlichen BHs. Mit etwas Glück verguckt sich Nando während ihrer Schwangerschaft in eines der
            Mädchen, die im Lager arbeiten, in der Verwaltung – er erwähnt mehrere, sympathisch
            und hoch qualifiziert: sie hat ihre Namen vergessen –, und lässt sie eine Zeitlang
            in Ruhe, ein paar Monate, den Rest ihres Lebens. Was wird sie unterdessen mit Alicita
            machen, falls Alicita existieren sollte, wenn Nando sich amüsiert? Als Erstes fällt
            ihr ein, sie für ihre Eskapaden in der Stadt zu benutzen: Ein Mann tritt zu ihnen,
            unter dem Vorwand, ihr beim Zusammenfalten des Kinderwagens zu helfen, eine süße Grimasse
            führt zu einem Gespräch auf dem U-Bahnsteig. Wie alt ist die Kleine – Alicita in rosa
            Spitzen, zwei kleine Perlen an den Ohrläppchen, fast von Geburt an –, und sie wird
            begeistert antworten, irgendeine Geschichte erfinden, da Alicita keinerlei Regung
            zeigt, nichts hört, ihr Leben aus wenig mehr besteht als aus Weinen, Trinken, Scheißen
            und Gewickeltwerden. Alicita in einer Wohnung in Palomeras oder Las Tablas neben einem
            Schirmständer geparkt, während ihre Mutter es mit einem Unbekannten treibt, der sie
            um ihre Telefonnummer bittet, damit sie sich wiedersehen, und wochenlang Fotos von
            seinem Schwanz an einen Mathematiklehrer in Cartagena schickt, dessen Nummer in drei,
            vier Ziffern mit Alicias übereinstimmt. Sie hält ihr Lachen nicht zurück, auch wenn
            die Kunden sie hören können. Und wenn Alicita von diesen Treffen ein Bild, ein Klang
            im Kopf bleibt? In den Träumen ihrer Tochter für den Rest ihres Lebens ein Frauenkörper
            auf dem eines Mannes, ein Männerkörper auf dem einer Frau, Rauputzwände einer Wohnung
            mit dreißig Jahre alten Möbeln, jemand soll unten liegen, jemand soll oben liegen,
            und dann plötzlich, unmittelbar vor dem Erwachen, entdeckt Alicita ihr eigenes Gesicht
            in dem der Frau, die neben einem Körper liegt, von dem sie nichts weiß und den die
            schwitzende Frau verachtet, endlich glücklich für einen Augenblick.
         

         Und früher auf den Versammlungen, gab es da viele Frauen, María? Das hatte unschuldig
            eine der ganz Jungen gefragt, fast noch ein Teenager, von den Fingerspitzen bis zum
            Handgelenk Spuren von Schmierfett. María musste immer wieder an diese Hände denken,
            so jung und schon verunstaltet, denn in ihnen deutete sich jemand an, der sie mehr
            würde benutzen müssen als den Kopf. Sie bewunderte, wie sich das Mädchen – die Tochter
            der Tochter einer Freundin, sagte sich María mit seltsamem Stolz – trotz ihrer Jugend
            artikulierte, die kategorische Art, in der sie ihre Gedanken zum Ausdruck brachte,
            ihr Verständnis für Andersdenkende, und zugleich beruhigte sie diese Zwischenbemerkung,
            bei der sie wieder zu ihrem Alter zurückfand: Ich kann einfach nicht glauben, dass
            die Männer dich nicht haben reden lassen. Ich war immer mit den Männern der Bürgerinitiative
            zusammen, erklärte María. Einer von ihnen wurde mein Freund, fünf, sechs Jahre nachdem
            ich nach Madrid gekommen war. Ich habe ihn immer zu den Treffen begleitet, bei denen
            es um Verbesserungen fürs Viertel ging. Damals gab es hier viele heikle Ecken, mehr
            als heute, vor aller Augen haben sie sich Drogen gespritzt, vor meiner Haustür, haben
            nicht nur Taschen weggerissen, die brauchten mehr, und es gab noch die Baracken und
            dahinter das Gefängnis. Wir hatten das Gefühl, südlich des Flusses existiert niemand:
            niemand, das waren natürlich wir Frauen. Ich habe angefangen, mir Gedanken über das
            zu machen, was bei den Treffen geredet wurde, habe Namen von Schriftstellern notiert,
            die die Männer dort erwähnten, auch andere, mit denen ich weniger Kontakt hatte, im
            Lokal der Bürgerinitiative oder in den Bars, wo wir etwas trinken gegangen sind. Ich
            bin von einem Schriftsteller zum nächsten gesprungen, und deren Gedanken habe ich
            dann diesem Mann erzählt, meinem Freund, Pedro hieß er, und bin sie mit ihm durchgegangen.
            Der hat sie dann bei der nächsten Versammlung den anderen vorgestellt: So ein schlauer
            Kerl, der ist ja ein halber Professor, alle haben ihn bewundert. Ich bin stumm geblieben,
            denn alles, was ich mit meiner Stimme hätte sagen können, klang in seiner besser.
            Ich habe mich aber mit anderen Frauen zum Kaffee getroffen, mit deiner Großmutter
            und anderen Freundinnen, mal im Wohnzimmer der einen, mal bei der anderen, mal bei
            mir, und da haben wir über Themen gesprochen, die uns näher waren und die Männer wenig
            interessierten: Scheidung, Abtreibung, Gewalt, nicht nur die mit Fäusten, sondern
            die mit Worten. Deine Mutter hat mir Bücher empfohlen, aus ihrem Studium, und ich
            habe weitergelesen und gemerkt, je mehr ich auf eigene Faust denke, desto unbehaglicher
            fühlt sich Pedro. Deine Mutter und ich, wir haben miteinander geredet, haben geredet,
            wie wir es seit eh und je tun, und schließlich gefragt, ob wir eine Frauengruppe der
            Initiative gründen dürfen. Sie dachten wohl, wir würden Rezepte austauschen oder Kleidung,
            die uns nicht mehr passt. Wir haben uns mit deiner Mutter und ein paar ihrer Studienfreundinnen
            hier getroffen und sind ihnen allmählich auf die Nerven gegangen. Die Stadtverwaltung
            hatte uns einen Raum überlassen und ihn wieder einkassiert, als wir uns über die mangelnde
            Parkbeleuchtung beschwerten; wir haben Geld zusammengekratzt und selbst etwas gemietet.
            Ich habe mich damals halb totgearbeitet, als Putzfrau in Büros, bei Nuevos Ministerios,
            habe auf dem Rückweg in der U-Bahn ein Sandwich gegessen oder rasch irgendwo einen
            Imbiss im Stehen; und abends habe ich mich manchmal noch kurz mit Pedro getroffen,
            aber ich glaube, nie bin ich so zufrieden gewesen. Nicht einmal jetzt, da ich nicht
            mehr in aller Frühe aufstehen muss, den Tag mit euch in der Bürgerinitiative verbringe
            und sehe, dass immer mehr Frauen helfen. Damals hatte ich zum ersten Mal im Leben
            das Gefühl, dass mir jemand zuhört und respektiert, was ich sage. Nicht, weil er mit
            mir ins Bett wollte, nicht, weil er abgeschaltet hätte und meine Stimme nur ein fernes,
            unverständliches Rauschen für ihn gewesen wäre, sondern weil mich jemand verstanden
            hat und einverstanden war und dachte, dass es sich lohnt, mir zuzuhören, weil ich
            eben sage, was ich sage. Doch der Moment kam, in dem all das, die Gedanken, sie aussprechen
            und tun, wovon ich sprach, die Bürgerinitiative, viel wichtiger für mich war als alles,
            was Pedro mit mir vorhatte. Er wollte, dass wir zusammenzogen, und mir wurde klar,
            dass das nichts mit Liebe zu tun hatte. Ich war nicht María, eine Person, sondern
            etwas, ein Ding, als dessen Eigentümer er sich fühlen konnte: seine Wohnung, sein
            Wagen, seine Frau. Diese Narbe – sie deutet auf ihr Kinn, eine glänzende Schramme
            auf der weißen Haut – kommt daher, dass ich einmal überstürzt aus dem Bus gestiegen,
            gestolpert und hingefallen bin, und ihn hat es nicht mal gejuckt. Danach haben wir
            es gerade noch ein Jahr zusammen ausgehalten. Also nein: Nie habe ich damals Frauen
            wie uns getroffen, das wollte ich sagen. Was meinst du, María? Arme Frauen. Selbst
            fürs Protestieren braucht man Geld.
         

      

   
      
            Das Haus
            

            Córdoba, 1969

         

         Das Baby riecht nach Zigarette. Als María Carmen auf den Arm nimmt, fällt ihr als
            Erstes auf, dass sie ganz anders riecht als andere Babys. Bei Onkel und Tante riecht
            die Tochter der Nachbarin manchmal nach Zwiebel, sosehr ihre Mutter es mit Kölnisch
            Wasser zu überdecken versucht; der kleine Junge zu Hause – in dem Haus, in dem sie
            arbeitet, verbessert sich María; es ist nicht ihr Zuhause, sie hat keins – ist ein
            paar Monate vor ihrer Tochter zur Welt gekommen und hat einen süßen Geruch. María
            kann es schwer erklären – was ist ein »süßer Geruch«? –, denn sie hat noch nie etwas
            Ähnliches gerochen, doch sie erkennt den Geruch in Läden wieder, in Cafés. Die Nachbarstochter
            spielt nachmittags mit den Töpfen, und der kleine Junge lebt zwischen Bettchen und
            Tragetasche im Wohnzimmer. Carmen kommt auf ihre Weise in der Wohnung herum, ist im
            Schlafzimmer oder auf dem Arm der Großmutter am Esstisch. María denkt, dass der Zigarettengeruch
            mit ihrer Familie zu tun hat. In der Küche raucht ihre Mutter, ihr Vater raucht auf
            Schritt und Tritt, und vermutlich raucht inzwischen auch ihr Bruder Chico im Schlafzimmer
            und glaubt, dass es niemand merkt. Carmen riecht nach Zigarette; vielleicht denkt
            María, dass ihre Tochter nach einer Zweizimmerwohnung riecht, oder vielleicht denkt
            sie nur, wie seltsam es ist, dort zu schlafen, mit ihr.
         

         Vor ein paar Wochen ist Carmen ein Jahr alt geworden, und María kehrt zum ersten Mal
            seit ihrem Fortgang nach Hause zurück. Sie hat im Bus die Worte geprobt, mit denen
            sie Madrids breite Straßen beschreiben will, und was sie besser auslässt, damit sie
            keine Gegenden erwähnt, die ihr Onkel und Tante streng verboten haben. Sie versuchte,
            mit der Frau auf dem Nebensitz ins Gespräch zu kommen, redete über das Wetter und
            die Unterschiede zwischen den beiden Städten – die breiten Straßen, die Gegenden,
            die man besser meidet –, aber als Antwort erhielt María nur einsilbiges Gestammel
            und Gemeinplätze. Sie hatte Angst vor dieser untätigen Zeit, musste sie irgendwie
            füllen. Mal nickte sie ein, mal sah sie zu, wie sich die Farbe der Landschaft veränderte:
            Das spröde Gelb der Erde wurde greller, je mehr sie nach Süden kamen. Während ihre
            Tochter Mittagsschlaf hält, wollte María ausruhen, doch nun liegt sie mit offenen
            Augen neben ihr, den Blick starr auf ihre Atmung gerichtet. Sie sucht Ähnlichkeiten
            zwischen sich und Carmen. Die zarten Hände hatte sie noch in Erinnerung, aber nicht
            Marías plumpes Kinn, das ihr Komplexe bereitet. Carmens Haar – dunkel, wie das ihres
            Vaters – ist kaum gewachsen, und die wenigen Strähnen sind so fein, dass María ihr
            lieber nicht den Kopf streichelt, damit sie nicht brechen. Sie ist kleiner, als María
            erwartet hatte – viel kleiner als der Junge zu Hause –, und ihr Bauch ist immer noch
            geschwollen. Die blendend weiße Haut kommt wohl aus der Familie ihrer Mutter, María
            kann sie sich mühelos vorstellen, etwas jünger als sie jetzt, mit durchscheinenden
            Adern an Armen und Brust. Carmen wünscht sie mehr Glück.
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