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PREMIÈRE PARTIE
LA MER ET LA NUIT

DEUX CHAPITRES PRLIMINAIRES
I–URSUS

Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus était un homme, Homo était un loup, Leurs humeurs s’étaient convenues. C’était l’homme qui avait baptisé le loup. Probablement il s’était aussi choisi lui-mme son nom; ayant trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour la bte, L’association de cet homme et de ce loup profitait aux foires, aux ftes de paroisse, aux coins de rues o les passants s’attroupent, et au besoin qu’éprouve partout le peuple d’écouter des sornettes et d’acheter de l’orviétan. Ce loup, docile et gracieusement subalterne, était agréable  la foule. Voir des apprivoisements est une chose qui plat. Notre suprme contentement est de regarder défiler toutes les variétés de la domestication. C’est ce qui fait qu’il y a tant de gens sur le passage des cortges royaux.

Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places publiques d’Aberystwith aux places publiques de Yeddburg, de pays en pays, de comté en comté, de ville en ville. Un marché épuisé, ils passaient  l’autre. Ursus habitait une cahute roulante qu’Homo, suffisamment civilisé, tranait le jour et gardait la nuit. Dans les routes difficiles, dans les montées, quand il y avait trop d’ornire et trop de boue, l’homme se bouclait la bricole au cou et tirait fraternellement, cte  cte avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli ensemble. Ils campaient  l’aventure dans une friche, dans une clairire, dans la patte d’oie d’un entre-croisement de routes,  l’entrée des hameaux, aux portes des bourgs, dans les halles, dans les mails publics, sur la lisire des parcs, sur les parvis d’églises, Quand la carriole s’arrtait dans quelque champ de foire, quand les commres accouraient béantes, quand les curieux faisaient cercle, Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo, une sébile dans sa gueule, faisait poliment la qute dans l’assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup était lettré, l’homme aussi. Le loup avait été dressé par l’homme, ou s’était dressé tout seul,  diverses gentillesses de loup qui contribuaient  la recette.–Surtout ne dégénre pas en homme, lui disait son ami.

Le loup ne mordait jamais, l’homme quelquefois. Du moins, mordre était la prétention d’Ursus. Ursus était un misanthrope, et, pour souligner sa misanthropie, il s’était fait bateleur. Pour vivre aussi, car l’estomac impose ses conditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour se compliquer, soit pour se compléter, était médecin. Médecin c’est peu, Ursus était ventriloque. On le voyait parler sans que sa bouche remut. Il copiait,  s’y méprendre, l’accent et la prononciation du premier venu; il imitait les voix  croire entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait le murmure d’une foule, ce qui lui donnait droit au titre d’engastrimythe. Il le prenait. Il reproduisait toutes sortes de cris d’oiseaux, la grive, le grasset, l’alouette pépi, qu’on nomme aussi la béguinette, le merle  plastron blanc, tous voyageurs comme lui; de faon que, par instants, il vous faisait entendre,  son gré, ou une place publique couverte de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix bestiales; tantt orageux comme une multitude, tantt puéril et serein comme l’aube.–Du reste, ces talents-l, quoique rares, existent. Au sicle dernier, un nommé Touzel, qui imitait les cohues mlées d’hommes et d’animaux et qui copiait tous les cris de btes, était attaché  la personne de Buffon en qualité de ménagerie.–Ursus était sagace, invraisemblable, et curieux, et enclin aux explications singulires, que nous appelons fables. Il avait l’air d’y croire. Cette effronterie faisait partie de sa malice. Il regardait dans la main des quidams, ouvrait des livres au hasard et concluait, prédisait les sorts, enseignait qu’il est dangereux de rencontrer une jument noire et plus dangereux encore de s’entendre, au moment o l’on part pour un voyage, appeler par quelqu’un qui ne sait pas o vous allez, et il s’intitulait „marchand de superstition”. Il disait: „Il y a entre l’archevque de Cantorbéry et moi une différence; moi, j’avoue.” Si bien que l’archevque, justement indigné, le fit un jour venir; mais Ursus, adroit, désarma sa grce en lui récitant un sermon de lui Ursus sur le saint jour de Christmas que l’archevque, charmé, apprit par cur, débita en chaire et publia, comme de lui archevque. Moyennant quoi, il pardonna.

Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il pratiquait les aromates. Il était versé dans les simples. Il tirait parti de la profonde puissance qui est dans un tas de plantes dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine blanche, le hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la viorne, le nerprun. Il traitait la phthisie par la ros solis; il usait  propos des feuilles du tithymale qui, arrachées par le bas, sont un purgatif, et, arrachées par le haut, sont un vomitif; il vous tait un mal de gorge au moyen de l’excroissance végétale dite oreille de juif; il savait quel est le jonc qui guérit le buf, et quelle est la menthe qui guérit le cheval; il était au fait des beautés et des bontés de l’herbe mandragore qui, personne ne l’ignore, est homme et femme. Il avait des recettes. Il guérissait les brlures avec de la laine de salamandre, de laquelle Néron, au dire de Pline, avait une serviette. Ursus possédait une cornue et un matras; il faisait de la transmutation; il vendait des panacées. On contait de lui qu’il avait été jadis un peu enfermé  Bedlam; on lui avait fait l’honneur de le prendre pour un insensé, mais on l’avait relché, s’apercevant qu’il n’était qu’un pote. Cette histoire n’était probablement pas vraie; nous avons tous de ces légendes que nous subissons.

La réalité est qu’Ursus était savantasse, homme de got, et vieux pote latin. Il était docte sous les deux espces, il hippocralisait et il pindarisait. Il et concouru en phébus avec Rapin et Vida. Il et composé d’une faon non moins triomphante que le Pre Bouhours des tragédies jésuites. Il résultait de sa familiarité avec les vénérables rhythmes et mtres des anciens qu’il avait des images  lui, et toute une famille de métaphores classiques. Il disait d’une mre précédée de ses deux filles: c’est un dactyle, d’un pre suivi de ses deux fils: c’est un anapeste, et d’un petit enfant marchant entre son grand-pre et sa grand’mre: c’est un amphimacre. Tant de science ne pouvait aboutir qu’ la famine. L’école de Salerne dit: „Mangez peu et souvent”. Ursus mangeait peu et rarement; obéissant ainsi  une moitié du précepte et désobéissant  l’autre; mais c’était la faute du public, qui n’affluait pas toujours et n’achetait pas fréquemment. Ursus disait: „L’expectoration d’une sentence soulage. Le loup est consolé par le hurlement, le mouton par la laine, la fort par la fauvette, la femme par l’amour, et le philosophe par l’épiphonme.” Ursus, au besoin, fabriquait des comédies qu’il jouait  peu prs; cela aide  vendre les drogues. Il avait, entre autres uvres, composé une bergerade héroque en l’honneur du chevalier Hugh Middleton qui, en 1608, apporta  Londres une rivire. Cette rivire était tranquille dans le comté de Hartford,  soixante milles de Londres; le chevalier Middleton vint et la prit; il amena une brigade de six cents hommes armés de pelles et de pioches, se mit  remuer la terre, la creusant ici, l’élevant l, parfois vingt pieds haut, parfois trente pieds profond, fit des aqueducs de bois en l’air, et a et l huit cents ponts, de pierre, de brique, de madriers, et un beau matin, la rivire entra dans Londres, qui manquait d’eau. Ursus transforma tous ces détails vulgaires en une belle bucolique entre le fleuve Tamis et la rivire Serpentine; le fleuve invitait la rivire  venir chez lui, et lui offrait son lit, et lui disait: „Je suis trop vieux pour plaire aux femmes, mais je suis assez riche pour les payer.”–Tour ingénieux et galant pour exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous les travaux  ses frais.

Ursus était remarquable dans le soliloque. D’une complexion farouche et bavarde, ayant le désir de ne voir personne et le besoin de parler  quelqu’un, il se tirait d’affaire en se parlant  lui-mme. Quiconque a vécu solitaire sait  quel point le monologue est dans la nature. La parole intérieure démange. Haranguer l’espace est un exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait l’effet d’un dialogue avec le dieu qu’on a en soi. C’était, on ne l’ignore point, l’habitude de Socrate. Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de ces grands hommes. Il avait cette faculté hermaphrodite d’tre son propre auditoire. Il s’interrogeait et se répondait; il se glorifiait et s’insultait. On l’entendait de la rue monologuer dans sa cahute. Les passants, qui ont leur manire  eux d’apprécier les gens d’esprit, disaient: c’est un idiot. Il s’injuriait parfois, nous venons de le dire, mais il y avait aussi des heures o il se rendait justice. Un jour, dans une de ces allocutions qu’il s’adressait  lui-mme, on l’entendit crier:–J’ai étudié le végétal dans tous ses mystres, dans la tige, dans le bourgeon, dans la sépale, dans le pétale, dans l’étamine, dans la carpelle, dans l’ovule, dans la thque, dans la sporange, et dans l’apothécion. J’ai approfondi la chromatie, l’osmosie, et la chymosie, c’est--dire la formation de la couleur, de l’odeur et de la saveur.–Il y avait sans doute, dans ce certificat qu’Ursus délivrait  Ursus, quelque fatuité, mais que ceux qui n’ont point approfondi la chromatie, l’osmosie et la chymosie, lui jettent la premire pierre.

Heureusement Ursus n’était jamais allé dans les Pays-Bas. On l’y et certainement voulu peser pour savoir s’il avait le poids normal au del ou en de duquel un homme est sorcier. Ce poids en Hollande était sagement fixé par la loi. Rien n’était plus simple et plus ingénieux. C’était une vérification. On vous mettait dans un plateau, et l’évidence éclatait si vous rompiez l’équilibre; trop lourd, vous étiez pendu; trop léger, vous étiez brlé, On peut voir encore aujourd’hui,  Oudewater, la balance  peser les sorciers, mais elle sert maintenant  peser les fromages, tant la religion a dégénéré! Ursus et eu certainement maille  partir avec cette balance. Dans ses voyages, il s’abstint de la Hollande, et fit bien. Du reste, nous croyons qu’il ne sortait point de la Grande-Bretagne.

Quoi qu’il en ft, étant trs pauvre et trs pre, et ayant fait dans un bois la connaissance d’Homo, le got de la vie errante lui était venu. Il avait pris ce loup en commandite, et il s’en était allé avec lui par les chemins, vivant,  l’air libre, de la grande vie du hasard. Il avait beaucoup d’industrie et d’arrire-pensée et un grand art en toute chose pour guérir, opérer, tirer les gens de maladie, et accomplir des particularités surprenantes; il était considéré comme bon saltimbanque et bon médecin; il passait aussi, on le comprend, pour magicien; un peu, pas trop; car il était malsain  celle époque d’tre cru ami du diable. A vrai dire, Ursus, par passion de pharmacie et amour des plantes, s’exposait, vu qu’il allait souvent cueillir des herbes dans les fourrés bourrus o sont les salades de Lucifer, et o l’on risque, comme l’a constaté le conseiller De l’Ancre, de rencontrer dans la brouée du soir un homme qui sort de terre, „borgne de l’il droit, sans manteau, l’épée au cté, pieds nus et deschaux”. Ursus du reste, quoique d’allure et de tempérament bizarres, était trop galant homme pour attirer ou chasser la grle, faire paratre des faces, tuer un homme du tourment de trop danser, suggérer des songes clairs ou trisles et pleins d’effroi, et faire natre des coqs  quatre ailes; il n’avait pas de ces méchancetés-l. Il était incapable de certaines abominations. Comme, par exemple, de parler allemand, hébreu ou grec, sans l’avoir appris, ce qui est le signe d’une scélératesse exécrable, ou d’une maladie naturelle procédant de quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait latin, c’est qu’il le savait. Il ne se serait point permis de parler syriaque, attendu qu’il ne le savait pas; en outre, il est avéré que le syriaque est la langue des sabbats. En médecine, il préférait correctement Gallien  Cardan, Cardan, tout savant homme qu’il est, n’étant qu’un ver de terre au respect de Gallien.

En somme, Ursus n’était point un personnage inquiété par la police. Sa cahute était assez longue et assez large pour qu’il pt s’y coucher sur un coffre o étaient ses hardes, peu somptueuses. Il était propriétaire d’une lanterne, de plusieurs perruques, et de quelques ustensiles accrochés  des clous, parmi lesquels des instruments de musique. Il possédait en outre une peau d’ours dont il se couvrait les jours de grande performance; il appelait cela se mettre en costume. Il disait: J’ai deux peaux; voici la vraie. Et il montrait la peau d’ours. La cahute  roues était  lui et au loup. Outre sa cahute, sa cornue et son loup, il avait une flte et une viole de gambe, et il en jouait agréablement. Il fabriquait lui-mme ses élixirs. Il tirait de ses talents de quoi souper quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute un trou par o passait le tuyau d’un pole de fonte contigu  son coffre, assez pour roussir le bois. Ce pole avait deux compartiments; Ursus dans l’un faisait cuire de l’alchimie, et dans l’autre des pommes de terre. La nuit, le loup dormait sous la cahute, amicalement enchané. Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris; Ursus avait cinquante ans,  moins qu’il n’en et soixante. Son acceptation de la destinée humaine était telle, qu’il mangeait, on vient de le voir, des pommes de terre, immondice dont on nourrissait alors les pourceaux et les forats. Il mangeait cela, indigné et résigné. Il n’était pas grand, il était long. Il était ployé et mélancolique. La taille courbée du vieillard, c’est le tassement de la vie. La nature l’avait fait pour tre triste. Il lui était difficile de sourire, et il lui avait toujours été impossible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les larmes, et ce palliatif, la joie. Un vieux homme est une ruine pensante; Ursus était cette ruine-l. Une loquacité de charlatan, une maigreur de prophte, une irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans sa jeunesse il avait été philosophe chez un lord.

Cela se passait il y a cent quatrevingts ans, du temps que les hommes étaient un peu plus des loups qu’ils ne sont aujourd’hui.

Pas beaucoup plus.



II

Homo n’était pas le premier loup venu. A son appétit de nfles et de pommes, on l’et pris pour un loup de prairie,  son pelage foncé, on l’et pris pour un lycaon, et  son hurlement atténué en aboiement, on l’et pris pour un culpeu; mais on n’a point encore assez observé la pupille du culpeu pour tre sr que ce n’est point un renard, et Homo était un vrai loup. Sa longueur était de cinq pieds, ce qui est une belle longueur de loup, mme en Lithuanie; il était trs fort; il avait le regard oblique, ce qui n’était pas sa faute; il avait la langue douce, et il en léchait parfois Ursus; il avait une étroite brosse de poils courts sur l’épine dorsale, et il était maigre d’une bonne maigreur de fort. Avant de connatre Ursus et d’avoir une carriole  traner, il faisait allgrement ses quarante lieues dans une nuit. Ursus, le rencontrant dans un hallier, prs d’un ruisseau d’eau vive, l’avait pris en estime en le voyant pcher des écrevisses avec sagesse et prudence, et avait salué en lui un honnte et authentique loup Koupara, du genre dit chien crabier.

Ursus préférait Homo, comme bte de somme,  un ne. Faire tirer sa cahute  un ne lui et répugné; il faisait trop cas de l’ne pour cela. En outre, il avait remarqué que l’ne, songeur  quatre pattes peu compris des hommes, a parfois un dressement d’oreilles inquiétant quand les philosophes disent des sottises. Dans la vie, entre notre pensée et nous, un ne est un tiers; c’est gnant. Comme ami, Ursus préférait Homo  un chien, estimant que le loup vient de plus loin vers l’amitié.

C’est pourquoi Homo suffisait  Ursus. Homo était pour Ursus plus qu’un compagnon, c’était un analogue. Ursus lui tapait ses flancs creux en disant: J’ai trouvé mon tome second.

Il disait encore: Quand je serai mort, qui voudra me connatre n’aura qu’ étudier Homo. Je le laisserai aprs moi pour copie conforme.

La loi anglaise, peu tendre aux btes des bois, et pu chercher querelle  ce loup et le chicaner sur sa hardiesse d’aller familirement dans les villes; mais Homo profitait de l’immunité accordée par un statut d’Edouard IV aux „domestiques”.–Pourra tout domestique suivant son matre aller et venir librement.–En outre, un certain relchement  l’endroit des loups était résulté de la mode des femmes de la cour, sous les derniers Stuarts, d’avoir, en guise de chiens, de petits loups-corsacs, dits adives, gros comme des chats, qu’elles faisaient venir d’Asie  grands frais.

Ursus avait communiqué  Homo une partie de ses talents, se tenir debout, délayer sa colre en mauvaise humeur, bougonner au lieu de hurler, etc.; et de son cté le loup avait enseigné  l’homme ce qu’il savait, se passer de toit, se passer de pain, se passer de feu, préférer la faim dans un bois  l’esclavage dans un palais.

La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait l’itinéraire le plus varié, sans sortir pourtant d’Angleterre et d’cosse, avait quatre roues, plus un brancard pour le loup, et un palonnier pour l’homme. Ce palonnier était l’en-cas des mauvais chemins. Elle était solide bien que btie en planches légres comme un colombage. Elle avait  l’avant une porte vitrée avec un petit balcon servant aux harangues, tribune mitigée de chaire, et  l’arrire une porte pleine trouée d’un vasistas. L’abattement d’un marche-pied de trois degrés tournant sur charnire et dressé derrire la porte  vasistas donnait entrée dans la cahute, bien fermée la nuit de verrous et de serrures. Il avait beaucoup plu et beaucoup neigé dessus. Elle avait été peinte, mais on ne savait plus trop de quelle couleur, les changements de saison étant pour les carrioles comme les changements de rgne pour les courtisans, A l’avant, au dehors, sur une espce de frontispice en volige, on avait pu jadis déchiffrer cette inscription, en caractres noirs sur fond blanc, lesquels s’étaient peu  peu mlés et confondus.

„L’or perd annuellement par le frottement un quatorze centime de son volume; c’est ce qu’on nomme le frai; d’o il suit que, sur quatorze cent millions d’or circulant par toute la terre, il se perd tous les ans un million. Ce million d’or s’en va en poussire, s’envole, flotte, est atome, devient respirable, charge, dose, leste et appesantit les consciences, et s’amalgame avec l’me des riches qu’il rend superbes et avec l’me des pauvres qu’il rend farouches.”

Cette inscription, effacée et biffée par la pluie et par la bonté de la providence, était heureusement illisible, car il est probable qu’ la fois énigmatique et transparente, cette philosophie de l’or respiré n’et pas été du got des shériffs, prévts, marshalls, et autres porte-perruques de la loi. La législation anglaise ne badinait pas dans ce temps-l. On était aisément félon. Les magistrats se montraient féroces par tradition, et la cruauté était de routine. Les juges d’inquisition pullulaient. Jeffrys avait fait des petits.


III

Dans l’intérieur de la cahute il y avait deux autres inscriptions. Au-dessus du coffre, sur la paroi de planches lavée  l’eau de chaux, on lisait ceci, écrit  l’encre et  la main:

„SEULES CHOSES QU’IL IMPORTE DE SAVOIR.

„Le baron pair d’Angleterre porte un tortil  six perles.

„La couronne commence au vicomte.

„Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre, le comte une couronne de perles sur pointes entremlées de feuilles de fraisier plus basses; le marquis, perles et feuilles d’égale hauteur; le duc, fleurons sans perles; le duc royal, un cercle de croix et de fleurs de lys; le prince de Galles, une couronne pareille  celle du roi, mais non fermée.

„Le duc est trs haut et trs puissant prince; le marquis et le comte, trs noble et puissant seigneur; le vicomte, noble et puissant seigneur; le baron, véritablement seigneur.

„Le duc est grce; les autres pairs sont seigneurie.

„Les lords sont inviolables.

„Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia, législature et justice.

„Most honourable” est plus que „right honourable.”

„Les lords pairs sont qualifiés „lords de droit”; les lords non pairs sont „lords de courtoisie”; il n’y a de lords que ceux qui sont pairs.

„Le lord ne prte jamais serment, ni au roi, ni en justice. Sa parole suffit. Il dit: sur mon honneur.

„Les communes, qui sont le peuple, mandées  la barre des lords, s’y présentent humblement, tte nue, devant les pairs couverts.

„Les communes envoient aux lords les bills par quarante membres qui présentent le bill avec trois révérences profondes.

„Les lords envoient aux communes les bills par un simple clerc.

„En cas de conflit, les deux chambres confrent dans la chambre peinte, les pairs assis et couverts, les communes debout et nu-tte.

„D’aprs une loi d’Edouard VI, les lords ont le privilge d’homicide simple. Un lord qui tue un homme simplement n’est pas poursuivi.

„Les barons ont le mme rang que les évques.

„Pour tre baron pair, il faut relever du roi per baroniam integram, par baronie entire.

„La baronie entire se compose de treize fiefs nobles et un quart, chaque fief noble étant de vingt livres sterling, ce qui monte  quatre cents marcs.

„Le chef de baronie, caput baroniae, est un chteau héréditairement régi comme l’Angleterre elle-mme; c’est--dire ne pouvant tre dévolu aux filles qu’ défaut d’enfants mles, et en ce cas allant  la fille anée, coeteris filiabus aliunde satisfactis.

Ce qui revient  dire: on pourvoit les autres filles comme

on peut. (Note d’Ursus. En marge du mur.)

„Les barons ont la qualité de lord, du saxon laford, du grand latin dominus et du bas latin lordus.

„Les fils anés et punés des vicomtes et barons sont les premiers écuyers du royaume.

„Les fils anés des pairs ont le pas sur les chevaliers de la Jarretire; les fils punés, point.

„Le fils ané d’un vicomte marche aprs tous les barons et avant tous les baronnets.

„Toute fille de lord est lady. Les autres filles anglaises sont miss.

„Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent a un capuchon de peau d’agneau; le juge a un capuchon de menu vair, de minuto vario, quantité de petites fourrures blanches de toutes sortes, hors l’hermine. L’hermine est réservée aux pairs et au roi.

„On ne peut accorder de supplicavit contre un lord.

„Un lord ne peut tre contraint par corps. Hors le cas de Tour de Londres.

„Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un daim ou deux dans le parc royal.

„Le lord tient dans son chteau cour de baron.

„Il est indigne d’un lord d’aller dans les rues avec un manteau suivi de deux laquais. Il ne peut se montrer qu’avec un grand train de gentilshommes domestiques.

„Les pairs se rendent au parlement en carrosses  la file; les communes, point. Quelques pairs vont  Westminster en chaises renversées  quatre roues. La forme de ces chaises et de ces carrosses armoriés et couronnés n’est permise qu’aux lords et fait partie de leur dignité.

„Un lord ne peut tre condamné  l’amende que par les lords, et jamais  plus de cinq schellings, excepté le duc, qui peut tre condamné  dix.

„Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout autre anglais n’en peut avoir que quatre.

„Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de droits.

„Le lord est seul exempt de se présenter devant le shériff de circuit.

„Le lord ne peut tre taxé pour la milice.

„Quand il plat  un lord, il lve un régiment et le donne au roi; ainsi font leurs grces le duc d’Athol, le duc de Hamilton, et le duc de Northumberland.

„Le lord ne relve que des lords.

„Dans les procs d’intért civil, il peut demander son renvoi de la cause, s’il n’y a pas au moins un chevalier parmi les juges.

„Le lord nomme ses chapelains.

„Un baron nomme trois chapelains; un vicomte, quatre; un comte et un marquis, cinq; un duc, six.

„Le lord ne peut tre mis  la question, mme pour haute trahison.

„Le lord ne peut tre marqué  la main.

„Le lord est clerc, mme ne sachant pas lire. Il sait de droit.

„Un duc se fait accompagner par un dais partout o le roi n’est pas; un vicomte a un dais dans sa maison; un baron a un couvercle d’essai et se le fait tenir sous la coupe pendant qu’il boit; une baronne a le droit de se faire porter la queue par un homme en présence d’une vicomtesse.

„Quatrevingt-six lords, ou fils anés de lords, président aux quatrevingt-six tables, de cinq cents couverts chacune, qui sont servies chaque jour  sa majesté dans son palais aux frais du pays environnant la résidence royale.

„Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé.

„Le lord est  peu prs roi.

„Le roi est  peu prs Dieu.

„La terre est une lordship.

„Les anglais disent  Dieu milord.”

Vis--vis cette inscription, on en lisait une deuxime, écrite de la mme faon, et que voici:

„SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE A CEUX QUI N’ONT RIEN.

„Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui sige  la chambre des lords entre le comte de Jersey et le comte de Greenwich, a cent mille livres sterling de rente. C’est  sa seigneurie qu’appartient le palais Grantham-Terrace, bti tout en marbre, et célbre par ce qu’on appelle le labyrinthe des corridors, qui est une curiosité o il y a le corridor incarnat en marbre de Sarancolin, le corridor brun en lumachelle d’Astracan, le corridor blanc en marbre de Lani, le corridor noir en marbre d’Alabanda, le corridor gris en marbre de Staremma, le corridor jaune en marbre de Hesse, le corridor vert en marbre du Tyrol, le corridor rouge mi-parti griotte de Bohme et lumachelle de Gordoue, le corridor bleu en turquin de Gnes, le corridor violet en granit de Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc et noir, en schiste de Murviedro, le corridor rose en cipolin des Alpes, le corridor perle en lumachelle de Nonette, et le corridor de toutes couleurs, dit corridor courtisan, en brche arlequine.

„Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le Weslmoreland, qui est d’un abord fastueux et dont le perron semble inviter les rois  entrer.

„Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron Lumley, vicomte de Waierford en Irlande, lord-lieutenant et vice-amiral du comté de Northumberland, et de Durham, ville et comté, a la double chtellenie de Stansted, l’antique et la moderne, o l’on admire une superbe grille en demi-cercle entourant un bassin avec jet d’eau incomparable. Il a de plus son chteau de Lumley.

„Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de Holderness, avec tours de baron, et des jardins infinis  la franaise o il se promne en carrosse  six chevaux précédé de deux piqueurs, comme il convient  un pair d’Angleterre.

„Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte de Burford, baron Heddington, grand fauconnier d’Angleterre, a une maison  Windsor, royale  cté de celle du roi.

„Charles Bodville, lord Robarles, baron Truro, vicomte Bodmyn, a Wimple en Cambridge, qui fait trois palais avec trois frontons, un arqué et deux triangulaires. L’arrivée est  quadruple rang d’arbres.

„Le trs noble et trs puissant lord Philippe Herbert, vicomte de Cardif, comte de Monlgomeri, comte de Pembroke, seigneur pair et rosse de Candall, Marmion, Saint-Quentin et Churland, gardien de l’étanerie dans les comtés de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire du collge de Jésus, a le merveilleux jardin de Willton o il y a deux bassins  gerbe plus beaux que le Versailles du roi trs chrétien Louis quatorzime.

„Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House sur la Tamise, qui égale la villa Pamphili de Rome. On remarque sur la grande cheminée deux vases de porcelaine de la dynastie des Yuen, lesquels valent un demi-million de France.

„En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a Temple-Newsham o l’on entre par un arc de triomphe, et dont les larges toits plats ressemblent aux terrasses morisques.

„Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchieret Lovaine, a, dans le Leicestershire, Staunton-Harold dont le parc en plan géométral a la forme d’un temple avec fronton; et, devant la pice d’eau, la grande église  clocher carré est  sa seigneurie.

„Dans le comté de Northampton, Charles Spencer, comte de Sunderland, un du conseil privé de sa majesté, possde Althrop o l’on entre par une grille  quatre piliers surmontés de groupes de marbre.

„Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey, New-Parke, magnifique par son acrotre sculpté, son gazon circulaire entouré d’arbres, et ses forts  l’extrémité desquelles il y a une petite montagne artistement arrondie et surmontée d’un grand chne qu’on voit de loin.

„Philippe Slanhope, comte de Chesterfield, possde Bredby, en Derbyshire, qui a un pavillon d’horloge superbe, des fauconniers, des garennes et de trs belles eaux longues, carrées et ovales, dont une en forme de miroir, avec deux jaillissements qui vont trs haut.

„Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est un palais du quatorzime sicle.

„Le trs noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte d’Essex, a Cashiobury en Hersfordshire, chteau qui a la forme d’un grand H et o il y a des chasses fort giboyeuses.

„Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex o l’on arrive par des jardins italiens.

„James Cecill, comte de Salisbury,  sept lieues de Londres, a Hartfield-House, avec ses quatre pavillons seigneuriaux, son beffroi au centre et sa cour d’honneur, dallée de blanc et de noir comme celle de Saint-Germain. Ce palais, qui a deux cent soixante-douze pieds en front, a été bti sous Jacques Ier par le grand trésorier d’Angleterre, qui est le bisaeul du comte régnant. On y voit le lit d’une comtesse de Salisbury, d’un prix inestimable, entirement fait d’un bois du Brésil qui est une panacée contre la morsure des serpents, et qu’on appelle milhombres, ce qui veut dire mille hommes. Sur ce lit est écrit en lettres d’or: Honni soit qui mal y pense.

„Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick-Castle, o l’on brle des chnes entiers dans les cheminées.

„Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville, baron Buekhurst, vicomte Cranfeild, comte de Dorset et Middlesex, a Knowle, qui est grand comme une ville, et qui se compose de trois palais, parallles l’un derrire l’autre comme des lignes d’infanterie, avec dix pignons  escalier sur la faade principale, et une porte sous donjon  quatre tours.

„Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster, possde Long-Leate, qui a presque autant de cheminées, de lanternes, de gloriettes, de poivrires, de pavillons et de tourelles que Chambord en France, lequel est au roi.

„Henry Howard, comte de Suffolk, a,  douze lieues de Londres, le palais d’Audlyene en Middlesex, qui le cde  peine en grandeur et majesté  l’Escurial du roi d’Espagne.

„En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout un pays enclos de fossés et de murailles, avec bois, rivires et collines, est  Henri, marquis de Kent.

„Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon crénelé, et son jardin barré d’une pice d’eau qui le sépare de la fort, est  Thomas, lord Coningsby.

„Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue faade coupée de hautes tourelles en pal, ses parcs, ses étangs, ses faisanderies, ses bergeries, ses boulingrins, ses quinconces, ses mails, ses futaies, ses parterres brodés, quadrillés et losangés de fleurs, qui ressemblent  de grands tapis, ses prairies de course, et la majesté du cercle o les carrosses tournent avant d’entrer au chteau, appartient  Robert, comte Lindsay, lord héréditaire de la fort de Walham.

„Up Parke, en Sussex, chteau carré avec deux pavillons symétriques  beffroi des deux ctés de la cour d’honneur, est au trs honorable Ford, lord Grey, vicomte Glendale et comte de Tankarville.

„Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers quadrangulaires, et un pignon avec vitrail  quatre pans, est au comte de Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en Allemagne.

„Wythame, dans le comté de Berk, avec son jardin franais o il y a quatre tonnelles taillées, et sa grande tour crénelée accostée de deux hautes nefs de guerre, est  lord Montagne, comte d’Abiegdon, qui a aussi Rycott, dont il est baron, et dont la porte principale fait lire la devise: Virtus ariete fortior.

„William Cavendish, duc de Devonshre, a six chteaux, dont Chaltsworth qui est  deux élages du plus bel ordre grec, et en outre sa grce a son htel de Londres o il y a un lion qui tourne le dos au palais du roi.

„Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en Irlande, a Burlington-house en Picadily, avec de vastes jardins qui vont jusqu’aux champs hors de Londres; il a aussi Chiswick o il y a neuf corps de logis magnifiques; il a aussi Londesburgh qui est un htel neuf  cté d’un vieux palais.

„Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux chteaux gothiques et un chteau florentin; il a aussi Badmington en Glocester, qui est une résidence d’o rayonnent une foule d’avenues comme d’une étoile. Trs noble et puissant prince Henri, duc de Beaufort, est en mme temps marquis et comte de Worcester, baron Raglan, baron Power, et baron Herbert de Chepstow.

„John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a Bolsover dont le donjon carré est majestueux, plus Haughton en Nottingham o il y a au centre d’un bassin une pyramide ronde imitant la tour de Babel.

„William, lord Craven, baron Graven de Hampsteard, a, en Warwickshire, une résidence, Comb-Abbey, o l’on voit le plus beau jet d’eau de l’Angleterre, et, en Berkshire, deux baronnies, Hampstead Marshall dont la faade offre cinq lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park qui est un chteau au point d’intersection d’une croix de routes dans une fort.

„Lord Linnus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, a sa pairie assise sur le chteau de Clancharlie, bti en 914 par Edouard le Vieux contre les Danois, plus Hunkerville-house  Londres, qui est un palais, plus,  Windsor, Corleone-lodge, qui en est un autre, et huit chtellenies, une  Bruxton, sur le Trerit, avec un droit sur les carrires d’albtre, puis Gumdraith, Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, o il y a un puits merveilleux, Pillinmore et ses marais  tourbe, Reculver prs de l’ancienne ville Vagniacoe, Vinecaunton sur la montagne Moil-enlli; plus dix-neuf bourgs et villages avec baillis, et tout le pays de Pensneth-chase, ce qui ensemble rapporte  sa seigneurie quarante mille livres sterling de rente.

„Les cent soixante-douze pairs régnant sous Jacques II possdent entre eux en bloc un revenu de douze cent soixante-douze mille livres sterling par an, qui est la onzime partie du revenu de l’Angleterre,”

En marge du dernier nom, lord Linnus Clancharlie, on lisait cette note de la main d’Ursus:

–Rebelle; en exil; biens, chteaux et domaines sous le séquestre. C’est bien fait.–


IV

Ursus admirait Homo. On admire prs de soi. C’est une loi.

tre toujours sourdement furieux, c’était la situation intérieure d’Ursus, et gronder était sa situation extérieure. Ursus était le mécontent de la création. Il était dans la nature celui qui fait de l’opposition. Il prenait l’univers en mauvaise part. Il ne donnait de satisfecit  qui que ce soit, ni  quoi que ce soit. Faire le miel n’absolvait pas l’abeille de piquer; une rosé épanouie n’absolvait pas le soleil de la fivre jaune et du vomito negro. Il est probable que dans l’intimité Ursus faisait beaucoup de critiques  Dieu. Il disait:–videmment, le diable est  ressort, et le tort de Dieu, c’est d’avoir lché la détente.–Il n’approuvait gure que les princes, et il avait sa manire  lui de les applaudir. Un jour que Jacques II donna en don  la Vierge d’une chapelle catholique irlandaise une lampe d’or massif, Ursus, qui passait par l, avec Homo, plus indifférent, éclata en admiration devant tout le peuple, et s’écria:–Il est certain que la sainte Vierge a bien plus besoin d’une lampe d’or que les petits enfants que voil pieds nus n’ont besoin de souliers.

De telles preuves de sa „loyauté” et l’évidence de son respect pour les puissances établies ne contriburent probablement pas peu  faire tolérer par les magistrats son existence vagabonde et sa mésalliance avec un loup. Il laissait quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo se détirer un peu les membres et errer en liberté autour de la cahute; le loup était incapable d’un abus de confiance, et se comportait „en société”, c’est--dire parmi les hommes, avec la discrétion d’un caniche; pourtant, si l’on et eu affaire  des alcades de mauvaise humeur, cela pouvait avoir des inconvénients; aussi Ursus maintenait-il, le plus possible, l’honnte loup enchané. Au point de vue politique, son écriteau sur l’or, devenu indéchiffrable et d’ailleurs peu intelligible, n’était autre chose qu’un barbouillage de faade et ne le dénonait point. Mme aprs Jacques II, et sous le rgne „respectable” de Guillaume et Marie, les petites villes des comtés d’Angleterre pouvaient voir rder paisiblement sa carriole. Il voyageait librement, d’un bout de la Grande-Bretagne  l’autre, débitant ses philtres et ses fioles, faisant, de moitié avec son loup, ses mmeries de médecin de carrefour, et il passait avec aisance  travers les mailles du filet de police tendu  cette époque par toute l’Angleterre pour éplucher les bandes nomades, et particulirement pour arrter au passage les „comprachicos”.

Du reste, c’était juste. Ursus n’était d’aucune bande. Ursus vivait avec Ursus; tte--tte de lui-mme avec lui-mme dans lequel un loup fourrait gentiment son museau. L’ambition d’Ursus et été d’tre carabe; ne le pouvant, il était celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du sauvage, accepté par la civilisation. On est d’autant plus seul qu’on est errant. De l son déplacement perpétuel. Rester quelque part lui semblait de l’apprivoisement. Il passait sa vie  passer son chemin. La vue des villes redoublait en lui le got des broussailles, des halliers, des épines, et des trous dans les rochers. Son chez-lui était la fort. Il ne se sentait pas trs dépaysé dans le murmure des places publiques assez pareil au brouhaha des arbres. La foule satisfait dans une certaine mesure le got qu’on a du désert. Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c’est qu’elle avait une porte et des fentres et qu’elle ressemblait  une maison. Il et atteint son idéal s’il et pu mettre une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre.

Il ne souriait pas, nous l’avons dit, mais il riait; parfois, fréquemment mme, d’un rire amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus.

Sa grande affaire était de har le genre humain. Il était implacable dans cette haine. Ayant tiré  clair ceci que la vie humaine est une chose affreuse, ayant remarqué la superposition des fléaux, les rois sur le peuple, la guerre sur les rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste, la btise sur le tout, ayant constaté une certaine quantité de chtiment dans le seul fait d’exister, ayant reconnu que la mort est une délivrance, quand on lui amenait un malade, il le guérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages pour prolonger la vie des vieillards. Il remettait les culs-de-jatte sur leurs pieds, et leur jetait ce sarcasme;–Te voil sur tes pattes. Puisses-tu marcher longtemps dans la vallée de larmes! Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il lui donnait tous les liards qu’il avait sur lui en grommelant:

–Vis, misérable! mange! dure longtemps! ce n’est pas moi qui abrégerai ton bagne.–Aprs quoi, il se frottait les mains, et disait:–Je fais aux hommes tout le mal que je peux.

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de l’arrire, lire au plafond de la cahute cette enseigne, écrite  l’intérieur, mais visible du dehors, et charbonnée en grosses lettres: URSUS, PHILOSOPHE.


II. LES COMPRACHICOS
I

Qui connait  cette heure le mot comprachicos? et qui en sait le sens?

Les comprachicos, ou comprapequeos, étaient une hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse au dix-septime sicle, oubliée au dix-huitime, ignorée aujourd’hui. Les comprachicos sont, comme „la poudre de succession”, un ancien détail social caractéristique. Ils font partie de la vieille laideur humaine. Pour le grand regard de l’histoire, qui voit les ensembles, les comprachicos se rattachent  l’immense fait Esclavage. Joseph vendu par ses frres est un chapitre de leur légende. Les comprachicos ont laissé trace dans les législations pénales d’Espagne et d’Angleterre. On trouve a et l dans la confusion obscure des lois anglaises la pression de ce fait monstrueux, comme on trouve l’empreinte du pied d’un sauvage dans une fort.

Comprachicos, de mme que comprapequenos, est un mot espagnol composé qui signifie „les achte-petits„.

Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.

Ils en achetaient et ils en vendaient.

Ils n’en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie.

Et que faisaient-ils de ces enfants?

Des monstres.

Pourquoi des monstres?

Pour rire.

Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. Il faut aux carrefours le baladin; il faut aux louvres le bouffon. L’un s’appelle Turlupin, l’autre Triboulet.

Les efforts de l’homme pour se procurer de la joie sont parfois dignes de l’attention du philosophe.

Qu’ébauchons-nous dans ces quelques pages préliminaires? un chapitre du plus terrible des livres, du livre qu’on pourrait intituler: l’Exploitation des malheureux par les heureux.


II

Un enfant destiné  tre un joujou pour les hommes, cela a existé. (Cela existe encore aujourd’hui.) Aux époques naves et féroces, cela constitue une industrie spéciale. Le dix-septime sicle, dit grand sicle, fut une de ces époques. C’est un sicle trs byzantin; il eut la naveté corrompue et la férocité délicate, variété curieuse de civilisation. Un tigre faisant la petite bouche, Mme de Sévigné minaude  propos du bcher et de la roue. Ce sicle exploita beaucoup les enfants; les historiens, flatteurs de ce sicle, ont caché la plaie, mais ils ont laissé voir le remde, Vincent de Paul.

Pour que l’homme-hochet réussisse, il faut le prendre de bonne heure. Le nain doit tre commencé petit. On jouait de l’enfance. Mais un enfant droit, ce n’est pas bien amusant. Un bossu, c’est plus gai.

De l un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et l’on faisait un avorton; on prenait un visage et l’on faisait un mufle. On tassait la croissance; on pétrissait la physionomie. Cette production artificielle de cas tératologiques avait ses rgles. C’était toute une science. Qu’on s’imagine une orthopédie en sens inverse. L o Dieu a mis le regard, cet art mettait le strabisme. L o Dieu a mis l’harmonie, on mettait la difformité. L o Dieu a mis la perfection, on rétablissait l’ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c’était l’ébauche qui était parfaite. Il y avait également des reprises en sous-uvre pour les animaux; on inventait les chevaux pies; Turenne montait un cheval pie. De nos jours, ne peint-on pas les chiens en bleu et en vert? La nature est notre canevas. L’homme a toujours voulu ajouter quelque chose  Dieu, L’homme retouche la création, parfois en bien, parfois en mal. Le bouffon de cour n’était pas autre chose qu’un essai de ramener l’homme au singe. Progrs en arrire. Chef-d’uvre  reculons. En mme temps, on tchait de faire le singe homme. Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour page un sapajou. Chez Franoise Sutton, baronne Dudley, huitime pairesse du banc des barons, le thé était servi par un babouin vtu de brocart d’or que lady Dudley appelait „mon ngre”. Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, allait prendre séance au parlement dans un carrosse armorié derrire lequel se tenaient debout, museaux au vent, trois papions en grande livrée. Une duchesse de Medina-Coeli, dont le cardinal Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas par un orang-outang. Ces singes montés en grade faisaient contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette promiscuité, voulue par les grands, de l’homme et de la bte, était particulirement soulignée par le nain et le chien. Le nain ne quittait jamais le chien, toujours plus grand que lui. Le chien était le bini du nain. C’était comme deux colliers accouplés. Cette juxtaposition est constatée par une foule de monuments domestiques, notamment par le portrait de Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France, fille de Henri IV, femme de Charles Ier.

Dégrader l’homme mne  le déformer. On complétait la suppression d’état par la défiguration. Certains vivisecteurs de ces temps-l réussissaient trs bien  effacer de la face humaine l’effigie divine. Le docteur Conquest, membre du collge d’Amen-Street et visiteur juré des boutiques de chimistes de Londres, a écrit un livre en latin sur cette chirurgie  rebours dont il donne les procédés. A en croire Justus de Carrick-Fergus, l’inventeur de cette chirurgie est un moine nommé Aven-More, mot irlandais qui signifie Grande Rivire.

Le nain de l’électeur palatin, Perkeo, dont la poupée–ou le spectre–sort d’une bote  surprises dans la cave de Heidelberg, était un remarquable spécimen de cette science trs variée dans ses applications.

Cela faisait des tres dont la loi d’existence était monstrueusement simple: permission de souffrir, ordre d’amuser.


III

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande échelle et comprenait divers genres.

Il en fallait au sultan; il en fallait au pape. A l’un pour garder ses femmes;  l’autre pour faire ses prires. C’était un genre  part ne pouvant se reproduire lui-mme. Ces  peu prs humains étaient utiles  la volupté et  la religion. Le sérail et la chapelle Sixtine consommaient la mme espce de monstres, ici féroces, l suaves.

On savait produire dans ces temps-l des choses qu’on ne produit plus maintenant, on avait des talents qui nous manquent, et ce n’est pas sans raison que les bons esprits crient  la décadence. On ne sait plus sculpter en pleine chair humaine; cela tient  ce que l’art des supplices se perd; on était virtuose en ce genre, on ne l’est plus; on a simplifié cet art au point qu’il va bientt peut-tre disparatre tout  fait. En coupant les membres  des hommes vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les viscres, on prenait sur le fait les phénomnes, on avait des trouvailles; il faut y renoncer, et nous sommes privés des progrs que le bourreau faisait faire  la chirurgie.

Cette vivisection d’autrefois ne se bornait pas  confectionner pour la place publique des phénomnes, pour les palais des bouffons, espces d’augmentatifs du courtisan, et pour les sultans et papes des eunuques, Elle abondait en variantes. Un de ces triomphes, c’était de faire un coq pour le roi d’Angleterre.

Il était d’usage que, dans le palais du roi d’Angleterre, il y et une sorte d’homme nocturne, chantant comme le coq. Ce veilleur, debout pendant qu’on dormait, rdait dans le palais, et poussait d’heure en heure ce cri de basse-cour, répété autant de fois qu’il le fallait pour suppléer  une cloche. Cet homme, promu coq, avait subi pour cela en son enfance une opération dans le pharynx, laquelle fait partie de l’art décrit par le docteur Conquest. Sous Charles II, une salivation inhérente  l’opération ayant dégoté la duchesse de Portsmouth, on conserva la fonction, afin de ne point amoindrir l’éclat de la couronne, mais on fit pousser le cri du coq par un homme non mutilé. On choisissait d’ordinaire pour cet emploi honorable un ancien officier. Sous Jacques II, ce fonctionnaire se nommait William Sampson Coq, et recevait annuellement pour son chant neuf livres deux schellings six sous[1A].

[1A] Voir le docteur Chamberlayne, tat présent de

l’Angleterre, 1688, 1re partie, chap. XIII, p. 179.

Il y a cent ans  peine,  Pétersbourg, les mémoires de Catherine II le racontent, quand le czar ou la czarine étaient mécontents d’un prince russe, on faisait accroupir le prince dans la grande antichambre du palais, et il restait dans cette posture un nombre de jours déterminé, miaulant, par ordre, comme un chat, ou gloussant comme une poule qui couve, et becquetant  terre sa nourriture.

Ces modes sont passées; moins qu’on ne croit pourtant. Aujourd’hui, les courtisans gloussant pour plaire modifient un peu l’intonation. Plus d’un ramasse  terre, nous ne disons pas dans la boue, ce qu’il mange.

Il est trs heureux que les rois ne puissent pas se tromper. De cette faon leurs contradictions n’embarrassent jamais. En approuvant sans cesse, on est sr d’avoir toujours raison, ce qui est agréable. Louis XIV n’et aimé voir  Versailles ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant le dindon. Ce qui rehaussait la dignité royale et impériale en Angleterre et en Russie et semblé  Louis le Grand incompatible avec la couronne de saint Louis. On sait son mécontentement quand Madame Henriette une nuit s’oublia jusqu’ voir en songe une poule, grave inconvenance en effet dans une personne de la cour. Quand on est de la grande, on ne doit point rver de la basse. Bossuet, on s’en souvient, partagea le scandale de Louis XIV.


IV

Le commerce des enfants au dix-septime sicle se complétait, nous venons de l’expliquer, par une industrie. Les comprachicos faisaient ce commerce et exeraient cette industrie, Ils achetaient des enfants, travaillaient un peu cette matire premire, et la revendaient ensuite.

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le pre misérable se débarrassant de sa famille jusqu’au matre utilisant son haras d’esclaves. Vendre des hommes n’avait rien que de simple. De nos jours on s’est battu pour maintenir ce droit. On se rappelle, il y a de cela moins d’un sicle, l’électeur de Hesse vendant ses sujets au roi d’Angleterre qui avait besoin d’hommes  faire tuer en Amérique. On allait chez l’électeur de Hesse comme chez le boucher, acheter de la viande. L’électeur de Hesse tenait de la chair  canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa boutique. Marchandez, c’est  vendre. En Angleterre, sous Jeffrys, aprs la tragique aventure de Monmouth, il y eut force seigneurs et gentilshommes décapités et écartelés; ces suppliciés laissrent des épouses et des filles, veuves et orphelines que Jacques II donna  la reine sa femme. La reine vendit ces ladies  Guillaume Penn. Il est probable que ce roi avait une remise et tant pour cent, Ce qui étonne, ce n’est pas que Jacques II ait vendu ces femmes, c’est que Guillaume Penn les ait achetées.

L’emplette de Penn s’excuse, ou s’explique, par ceci que Penn, ayant un désert  ensemencer d’hommes, avait besoin de femmes. Les femmes faisaient partie de son outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majesté la reine. Les jeunes se vendirent cher. On songe, avec le malaise d’un sentiment de scandale compliqué, que Penn eut probablement de vieilles duchesses  trs bon marché.

Les comprachicos se nommaient aussi „les cheylas”, mot indou qui signifie dénicheurs d’enfants.

Longtemps les comprachicos ne se cachrent qu’ demi. Il y a parfois dans l’ordre social une pénombre complaisante aux industries scélérates; elles s’y conservent. Nous avons vu de nos jours en Espagne une affiliation de ce genre, dirigée par le trabucaire Ramon Selles, durer de 1834  1866, et tenir trente ans sous la terreur trois provinces, Valence, Alicante, et Murcie.

Sous les Stuarts, les comprachicos n’étaient point mal en cour. Au besoin, la raison d’état se servait d’eux. Ils furent pour Jacques II presque un instrumentum regni. C’était l’époque o l’on tronquait les familles encombrantes et réfractaires, o l’on coupait court aux filiations, o l’on supprimait brusquement les héritiers. Parfois on frustrait une branche au profit de l’autre. Les comprachicos avaient un talent, défigurer, qui les recommandait  la politique. Défigurer vaut mieux que tuer. Il y avait bien le masque de fer, mais c’est un gros moyen. On ne peut peupler l’Europe de masques de fer, tandis que les bateleurs difformes courent les rues sans invraisemblance; et puis le masque de fer est arrachable, le masque de chair ne l’est pas. Vous masquer  jamais avec votre propre visage, rien n’est plus ingénieux. Les comprachicos travaillaient l’homme comme les chinois travaillent l’arbre. Ils avaient des secrets, nous l’avons dit. Ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain rabougrissement bizarre sortait de leurs mains. C’était ridicule et profond. Ils touchaient  un petit tre avec tant d’esprit que le pre ne l’et pas reconnu. Quelquefois ils laissaient la colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils démarquaient un enfant comme on démarque un mouchoir.

Les produits destinés aux bateleurs avaient les articulations disloquées d’une faon savante. On les et dit désossés. Cela faisait des gymnastes.

Non seulement les comprachicos taient  l’enfant son visage, mais ils lui taient sa mémoire. Du moins ils lui en taient ce qu’ils pouvaient. L’enfant n’avait point conscience de la mutilation qu’il avait subie. Cette épouvantable chirurgie laissait trace sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se souvenir tout au plus qu’un jour il avait été saisi par des hommes, puis qu’il s’était endormi, et qu’ensuite on l’avait guéri. Guéri de quoi? il l’ignorait. Des brlures par le soufre et des incisions par le fer, il ne se rappelait rien. Les comprachicos, pendant l’opération, assoupissaient le petit patient au moyen d’une poudre stupéfiante qui passait pour magique et qui supprimait la douleur. Cette poudre a été de tout temps comme en Chine, et y est encore employée  l’heure qu’il est, La Chine a eu avant nous toutes nos inventions, l’imprimerie, l’artillerie, l’aérostation, le chloroforme. Seulement la découverte qui en Europe prend tout de suite vie et croissance, et devient prodige et merveille, reste embryon en Chine et s’y conserve morte. La Chine est un bocal de foetus.

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment encore pour un détail. En Chine, de tout temps, on a vu la recherche d’art et d’industrie que voici: c’est le moulage de l’homme vivant. On prend un enfant de deux ou trois ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la tte et les pieds passent. Le jour on tient ce vase debout, la nuit on le couche pour que l’enfant puisse dormir. L’enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair comprimée et de ses os tordus les bossages du vase. Cette croissance en bouteille dure plusieurs années. A un moment donné, elle est irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et que le monstre est fait, on casse le vase, l’enfant en sort, et l’on a un homme ayant la forme d’un pot.

C’est commode; on peut d’avance se commander son nain de la forme qu’on veut.


V

Jacques II toléra les comprachicos. Par une bonne raison, c’est qu’il s’en servait. Cela du moins lui arriva plus d’une fois. On ne dédaigne pas toujours ce qu’on méprise. Cette industrie d’en bas, expédient excellent parfois pour l’industrie d’en haut qu’on nomme la politique, était volontairement laissée misérable, mais point persécutée. Aucune surveillance, mais une certaine attention. Cela peut tre utile. La loi fermait un il, le roi ouvrait l’autre.

Quelquefois le roi allait jusqu’ avouer sa complicité. Ce sont l les audaces du terrorisme monarchique. Le défiguré était fleurdelysé; on lui tait la marque de Dieu, on lui mettait la marque du roi. Jacob Astley, chevalier et baronnet, seigneur de Melton, constable dans le comté de Norfolk, eut dans sa famille un enfant vendu, sur le front duquel le commissaire vendeur avait imprimé au fer chaud une fleur de lys. Dans de certains cas, si l’on tenait  constater, pour des raisons quelconques, l’origine royale de la situation nouvelle faite  l’enfant, on employait ce moyen. L’Angleterre nous a toujours fait l’honneur d’utiliser, pour ses usages personnels, la fleur de lys.

Les comprachicos, avec la nuance qui sépare une industrie d’un fanatisme, étaient analogues aux étrangleurs de l’Inde; ils vivaient entre eux, en bandes, un peu baladins, mais par prétexte. La circulation leur était ainsi plus facile. Ils campaient a et l, mais graves, religieux et n’ayant avec les autres nomades aucune ressemblance, incapables de vol. Le peuple les a longtemps confondus  tort avec les morsques d’Espagne et les morisques de Chine. Les morisques d’Espagne étaient faux monnayeurs, les morisques de Chine étaient filous. Rien de pareil chez les comprachicos. C’étaient d’honntes gens. Qu’on en pense ce qu’on voudra, ils étaient parfois sincrement scrupuleux. Ils poussaient une porte, entraient, marchandaient un enfant, payaient et l’emportaient. Cela se faisait correctement.

Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos, fraternisaient des anglais, des franais, des castillans, des allemands, des italiens. Une mme pensée, une mme superstition, l’exploitation en commun d’un mme métier, font de ces fusions. Dans cette fraternité de bandits, des levantins représentaient l’orient, des ponantais représentaient l’occident. Force basques y dialoguaient avec force irlandais, le basque et l’irlandais se comprennent, ils parlent le vieux jargon punique; ajoutez  cela les relations intimes de l’Irlande catholique avec la catholique Espagne. Relations telles qu’elles ont fini par faire pendre  Londres presque un roi d’Irlande, le lord gallois de Brany, ce qui a produit le comté de Letrim.

Les comprachicos étaient plutt une association qu’une peuplade, plutt un résidu qu’une association. C’était toute la gueuserie de l’univers ayant pour industrie un crime. C’était une sorte de peuple arlequin composé de tous les haillons. Affilier un homme, c’était coudre une loque.

Errer était la loi d’existence des comprachicos. Apparatre, puis disparatre. Qui n’est que toléré ne prend pas racine. Mme dans les royaumes o leur industrie était pourvoyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir royal, ils étaient parfois tout  coup rudoyés. Les rois utilisaient leur art et mettaient les artistes aux galres. Ces inconséquences sont dans le va-et-vient du caprice royal. Car tel est notre plaisir.

Pierre qui roule et industrie qui rdent n’amassent pas de mousse. Les comprachicos étaient pauvres. Ils auraient pu dire ce que disait cette sorcire maigre et en guenilles voyant s’allumer la torche du bcher: Le jeu n’en vaut pas la chandelle.–Peut-tre, probablement mme, leurs chefs, restés inconnus, les entrepreneurs en grand du commerce des enfants, étaient riches. Ce point, aprs deux sicles, serait malaisé  éclaircir.

C’était, nous l’avons dit, une affiliation. Elle avait ses lois, son serment, ses formules. Elle avait presque sa cabale. Qui voudrait en savoir long aujourd’hui sur les comprachicos n’aurait qu’ aller en Biscaye et en Galice. Comme il y avait beaucoup de basques parmi eux, c’est dans ces montagnes-l qu’est leur légende. On parle encore  l’heure qu’il est des comprachicos  Oyarzun,  Urbistondo,  Leso,  Astigarraga. Aguarda te, nino, que voy u llamar al comprachicos! est dans ce pays-l le cri d’intimidation des mres aux enfants.

Prends garde, je vais appeler le comprachicos.

Les comprachicos, comme les tchiganes et les gypsies, se donnaient des rendez-vous; de temps en temps, les chefs échangeaient des colloques. Ils avaient, au dix-septime sicle, quatre principaux points de rencontre. Un en Espagne, le défilé de Pancorbo; un en Allemagne, la clairire dite la Mauvaise Femme, prs Diekirch, o il y a deux bas-reliefs énigmatiques représentant une femme qui a une tte et un homme qui n’en a pas; un en France, le tertre o était la colossale statue Massue-la-Promesse, dans l’ancien bois sacré Borvo-Tomona, prs de Bourbonne-Ies-Bains; un en Angleterre, derrire le mur du jardin de William Chaloner, écuyer de Gisbrough en Cleveland dans York, entre la tour carrée et le grand pignon percé d’une porte ogive.


VI

Les lois contre les vagabonds ont toujours été trs rigoureuses en Angleterre. L’Angleterre, dans sa législation gothique, semblait s’inspirer de ce principe: Homo errans fera errante pejor. Un de ses statuts spéciaux qualifie l’homme sans asile „plus dangereux que l’aspic, le dragon, le lynx et le basilic” (atrocior aspide, dracone, lynce et basilico). L’Angleterre a longtemps eu le mme souci des gypsies, dont elle voulait se débarrasser, que des loups, dont elle s’était nettoyée.

En cela l’anglais diffre de l’irlandais qui prie les saints pour la santé du loup et l’appelle „mon parrain”.

La loi anglaise pourtant, de mme qu’elle tolérait, on vient de le voir, le loup apprivoisé et domestiqué, devenu en quelque sorte un chien, tolérait le vagabond  état, devenu un sujet. On n’inquiétait ni le saltimbanque, ni le barbier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein vent, attendu qu’ils ont un métier pour vivre. Hors de l, et  ces exceptions prs, l’espce d’homme libre qu’il y a dans l’homme errant faisait peur  la loi. Un passant était un ennemi public possible. Cette chose moderne, flner, était ignorée; on ne connaissait que cette chose antique, rder. La „mauvaise mine”, ce je ne sais quoi que tout le monde comprend et que personne ne peut définir, suffisait pour que la société prt un homme au collet. O demeures-tu? Que fais-tu? Et s’il ne pouvait répondre, de dures pénalités l’attendaient. Le fer et le feu étaient dans le code. La loi pratiquait la cautérisation du vagabondage.

De l, sur tout le territoire anglais, une vraie „loi des suspects” appliquée aux rdeurs, volontiers malfaiteurs, disons-le, et particulirement aux gypsies, dont l’expulsion a été  tort comparée  l’expulsion des juifs et des maures d’Espagne, et des protestants de France. Quant  nous, nous ne confondons point une battue avec une persécution.

Les comprachicos, insistons-y, n’avaient rien de commun avec les gypsies. Les gypsies étaient une nation; les comprachicos étaient un composé de toutes les nations; un résidu, nous l’avons dit; cuvette horrible d’eaux immondes. Les comprachcos n’avaient point, comme les gypsies, un idiome  eux; leur jargon était une promiscuité d’idiomes; toutes les langues mlées étaient leur langue; ils parlaient un tohu-bohu. Ils avaient fini par tre, ainsi que les gypsies, un peuple serpentant parmi les peuples; mais leur lien commun était l’affiliation, non la race. A toutes les époques de l’histoire, on peut constater, dans cette vaste masse liquide qui est l’humanité, de ces ruisseaux d’hommes vénéneux coulant  part, avec quelque empoisonnement autour d’eux. Les gypsies étaient une famille; les comprachicos étaient une franc-maonnerie; maonnerie ayant, non un but auguste, mais une industrie hideuse. Dernire différence, la religion. Les gypsies étaient paens, les comprachicos étaient chrétiens; et mme bons chrétiens; comme il sied  une affiliation qui, bien que mélangée de tous les peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu dévt.

Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques; ils étaient plus que catholiques, ils étaient romains; et si ombrageux dans leur foi et si purs, qu’ils refusrent de s’associer avec les nomades hongrois du comitat de Pesth, commandés et conduits par un vieillard ayant pour sceptre un bton  pomme d’argent que surmonte l’aigle d’Autriche  deux ttes. Il est vrai que ces hongrois étaient schismatiques au point de célébrer l’Assomption le 27 aot, ce qui est abominable.

En Angleterre, tant que régnrent les Stuarts, l’affiliation des comprachicos fut, nous en avons laissé entrevoir les motifs,  peu prs protégée. Jacques II, homme fervent, qui persécutait les juifs et traquait les gypsies, fut bon prince pour les comprachicos. On a vu pourquoi. Les comprachicos étaient acheteurs de la denrée humaine dont le roi était marchand. Ils excellaient dans les disparitions. Le bien de l’tat veut de temps en temps des disparitions. Un héritier gnant, en bas ge, qu’ils prenaient et qu’ils maniaient, perdait sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les transferts de seigneuries aux favoris en étaient simplifiés. Les comprachicos étaient de plus trs discrets et trs taciturnes, s’engageaient au silence, et tenaient parole, ce qui est nécessaire pour les choses d’tat. Il n’y avait presque pas d’exemple qu’ils eussent trahi les secrets du roi. C’était, il est vrai, leur intért. Et si le roi et perdu confiance, ils eussent été fort en danger, Ils étaient donc de ressource au point de vue de la politique. En outre, ces artistes fournissaient des chanteurs au saint-pre. Les comprachicos étaient utiles au miserere d’Allegri. Ils étaient particulirement dévts  Marie. Tout ceci plaisait au papisme des Stuarts. Jacques II ne pouvait tre hostile  des hommes religieux qui poussaient la dévotion  la vierge jusqu’ fabriquer des eunuques. En 1688 il y eut un changement de dynastie en Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guillaume III remplaa Jacques II.

Jacques II alla mourir en exil o il se fit des miracles sur son tombeau, et o ses reliques guérirent l’évque d’Autun de la fistule, digne récompense des vertus chrétiennes de ce prince.

Guillaume, n’ayant point les mmes idées ni les mmes pratiques que Jacques, fut sévre aux comprachicos. Il mit beaucoup de bonne volonté  l’écrasement de cette vermine.

Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie frappa rudement l’affiliation des acheteurs d’enfants. Ce fut un coup de massue sur les comprachicos, désormais pulvérisés. Aux termes de ce statut, les hommes de cette affiliation, pris et dment convaincus, devaient tre marqués sur l’épaule d’un fer chaud imprimant un R, qui signifie rogue, c’est--dire gueux; sur la main gauche d’un T, signifiant thief, c’est--dire voleur; et sur la main droite d’un M, signifiant man slay, c’est--dire meurtrier. Les chefs, „présumés riches, quoique d’aspect mendiant”, seraient punis du collistrigium, qui est le pilori, et marqués au front d’un P, plus leurs biens confisqués et les arbres de leurs bois déracinés. Ceux qui ne dénonceraient point les comprachicos seraient „chtiés de confiscation et de prison perpétuelle”, comme pour le crime de misprision. Quant aux femmes trouvées parmi ces hommes, elles subiraient le cucking stool, qui est un trébuchet dont l’appellation, composée du mot franais coquine et du mot allemand stuhl, signifie „chaise de p...”. La loi anglaise étant douée d’une longévité bizarre, cette punition existe encore dans la législation d’Angleterre pour „les femmes querelleuses”. On suspend le cucking stool au-dessus d’une rivire ou d’un étang, on asseoit la femme dedans, et on laisse tomber la chaise dans l’eau, puis on la retire, et on recommence trois fois ce plongeon de la femme, „pour rafrachir sa colre”, dit le commentateur Chamberlayne.


LIVRE PREMIER
LA NUIT MOINS NOIRE QUE L’HOMME


I. LA POINTE SUD DE PORTLAND
Une bise opinitre du nord souffla sans discontinuer sur le continent européen, et plus rudement encore sur l’Angleterre, pendant tout le mois de décembre 1689 et tout le mois de janvier 1690. De l le froid calamiteux qui a fait noter cet hiver comme „mémorable aux pauvres” sur les marges de la vieille bible de la chapelle presbytérienne des Non Jurors de Londres. Grce  la solidité utile de l’antique parchemin monarchique employé aux registres officiels, de longues listes d’indigents trouvés morts de famine et de nudité sont encore lisibles aujourd’hui dans beaucoup de répertoires locaux, particulirement dans les pouillés de la Clink liberty Court du bourg de Southwark, de la Pie powder Court, ce qui veut dire Cour des pieds poudreux, de la White Chapel Court, tenue au village de Starney par le bailly du seigneur. La Tamise prit, ce qui n’arrive pas une fois par sicle, la glace s’y formant difficilement  cause de la secousse de la mer. Les chariots roulrent sur la rivire gelée; il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et combats d’ours et de taureaux; on y rtit un buf entier sur la glace. Cette épaisseur de glace dura deux mois. La pénible année 1690 dépassa en rigueur mme les hivers célbres du commencement du dix-septime sicle, si minutieusement observés par le docteur Gédéon Delaun, lequel a été honoré par la ville de Londres d’un buste avec piédouche en qualité d’apothicaire du roi Jacques Ier.

Un soir, vers la fin d’une des plus glaciales journées de ce mois de janvier 1690, il se passait dans une des nombreuses anses inhospitalires du golfe de Portland quelque chose d’inusité qui faisait crier et tournoyer  l’entrée de cette anse les mouettes et les oies de mer, n’osant rentrer.

Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes les anses du golfe quand rgnent de certains vents et par conséquent la plus solitaire, commode,  cause de son danger mme, aux navires qui se cachent, un petit btiment, accostant presque la falaise, grce  l’eau profonde, était amarré  une pointe de roche. On a tort de dire la nuit tombe; on devrait dire la nuit monte; car c’est de terre que vient l’obscurité. Il faisait déj nuit au bas de la falaise; il faisait encore jour en haut. Qui se ft approché du btiment amarré, et reconnu une ourque biscayenne.

Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait de se coucher. On commenait  sentir cette angoisse profonde et noire qu’on pourrait nommer l’anxiété du soleil absent.

Le vent ne venant pas de la mer, l’eau de la crique était calme.

C’était, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces criques de Portland sont presque toujours des havres de barre. La mer dans les gros temps s’y émeut considérablement, et il faut beaucoup d’adresse et de routine pour passer l en sreté. Ces petits ports, plutt apparents que réels, font un mauvais service. Il est redoutable d’y entrer et terrible d’en sortir. Ce soir-l, par extraordinaire, nul péril.

L’ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombé en désuétude. Cette ourque qui a rendu des services, mme  la marine militaire, était une coque robuste, barque par la dimension, navire par la solidité. Elle figurait dans l’Armada; l’ourque de guerre atteignait, il est vrai, de forts tonnages; ainsi la capitainesse Grand Griffon, montée par Lope de Médina, jaugeait six cent cinquante tonneaux et portait quarante canons; mais l’ourque marchande et contrebandire était d’un trs faible échantillon. Les gens de mer estimaient et considéraient ce gabarit chétif. Les cordages de l’ourque étaient formés de tourons de chanvre, quelques-uns avec me en fil de fer, ce qui indique une intention probable, quoique peu scientifique, d’obtenir des indications dans les cas de tension magnétique; la délicatesse de ce gréement n’excluait point les gros cbles de fatigue, les cabrias des galres espagnoles et les cameli des trirmes romaines. La barre était trs longue, ce qui a l’avantage d’un grand bras de levier, mais l’inconvénient d’un petit arc d’effort; deux rouets dans deux clans au bout de la barre corrigeaient ce défaut et réparaient un peu cette perte de force. La boussole était bien logée dans un habitacle parfaitement carré, et bien balancée par ses deux cadres de cuivre placés l’un dans l’autre horizontalement sur de petits boulons comme dans les lampes de Cardan. Il y avait de la science et de la subtilité dans la construction de l’ourque, mais c’était de la science ignorante et de la subtilité barbare. L’ourque était primitive comme la prame et la pirogue, participait de la prame par la stabilité et de la pirogue par la vitesse, et avait, comme toutes les embarcations nées de l’instinct pirate et pcheur, de remarquables qualités de mer. Elle était propre aux eaux fermées et aux eaux ouvertes; son jeu de voiles, compliqué d’étais et trs particulier, lui permettait de naviguer petitement dans les baies closes des Asturies, qui sont presque des bassins, comme Pasage par exemple, et largement en pleine mer; elle pouvait faire le tour d’un lac et le tour du monde; singulires nefs  deux fins, bonnes pour l’étang, et bonnes pour la tempte. L’ourque était parmi les navires ce qu’est le hochequeue parmi les oiseaux, un des plus petits et un des plus hardis; le hochequeue, perché, fait  peine plier un roseau, et, envolé, traverse l’océan.

Les ourques de Biscaye, mme les plus pauvres, étaient dorées et peintes. Ce tatouage est dans le génie de ces peuples charmants, un peu sauvages. Le sublime bariolage de leurs montagnes, quadrillées de neiges et de prairies, leur révle le prestige pre de l’ornement quand mme. Ils sont indigents et magnifiques; ils mettent des armoiries  leurs chaumires; ils ont de grands nes qu’ils chamarrent de grelots, et de grands bufs qu’ils coiffent de plumes; leurs chariots, dont on entend  deux lieues grincer les roues, sont enluminés, ciselés, et enrubannés. Un savetier a un bas-relief sur sa porte; c’est saint Crépin et une savate, mais c’est en pierre. Ils galonnent leur veste de cuir; ils ne recousent pas le haillon, mais ils le brodent. Gaté profonde et superbe. Les basques sont, comme les grecs, des fils du soleil. Tandis que le valencien se drape nu et triste dans sa couverture de laine rousse trouée pour le passage de la tte, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie des belles chemises de toiles blanchies  la rosée. Leurs seuils et leurs fentres regorgent de faces blondes et fraches, riant sous les guirlandes de mas. Une sérénité joviale et fire éclate dans leurs arts nafs, dans leurs industries, dans leurs coutumes, dans la toilette des filles, dans les chansons. La montagne, cette masure colossale, est en Biscaye toute lumineuse; les rayons entrent et sortent par toutes ses brches. Le farouche Jazquivel est plein d’idylles. La Biscaye est la grce pyrénéenne comme la Savoie est la grce alpestre. Les redoutables baies qui avoisinent Saint-Sébastien, Leso et Fontarabie, mlent aux tourmentes, aux nuées, aux écumes par-dessus les caps, aux rages de la vague et du vent,  l’horreur, au fracas, des batelires couronnées de roses. Qui a vu le pays basque veut le revoir. C’est la terre bénie. Deux récoltes par an, des villages gais et sonores, une pauvreté altire, tout le dimanche un bruit de guitares, danses, castagnettes, amours, des maisons propres et claires, les cigognes dans les clochers.

Revenons  Portland, pre montagne de la mer.

La presqu’le de Portland, vue en plan géométral, offre l’aspect d’une tte d’oiseau dont le bec est tourné vers l’océan et l’occiput vers Weymouth; l’isthme est le cou.

Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe aujourd’hui pour l’industrie. Les ctes de Portland ont été découvertes par les carriers et les pltriers vers le milieu du dix-huitime sicle. Depuis cette époque, avec la roche de Portland, on fait du ciment dit romain, exploitation utile qui enrichit le pays et défigure la baie. Il y a deux cents ans, ces ctes étaient ruinées comme une falaise, aujourd’hui elles sont ruinées comme une carrire; la pioche mord petitement, et le flot grandement; de l une diminution de beauté. Au gaspillage magnifique de l’océan a succédé la coupe réglée de l’homme. Cette coupe réglée a supprimé la crique o était amarrée l’ourque biscayenne. Pour retrouver quelque vestige de ce petit mouillage démoli, il faudrait chercher sur la cte orientale de la presqu’le, vers la pointe, au del de Folly-Pier et de Dirdle-Pier, au del mme de Wakeham, entre le lieu dit Church-Hop et le lieu dit Southwell.

La crique, murée de tous les ctés par des escarpements plus hauts qu’elle n’était large, était de minute en minute plus envahie par le soir; la brume trouble, propre au crépuscule, s’y épaississait; c’était comme une crue d’obscurité au fond d’un puits; la sortie de la crique sur la mer, couloir étroit, dessinait dans cet intérieur presque nocturne, o le flot remuait, une fissure blanchtre. Il fallait tre tout prs pour apercevoir l’ourque amarrée aux rochers et comme cachée dans leur grand manteau d’ombre. Une planche jetée du bord  une saillie basse et plate de la falaise, unique point o l’on pt prendre pied, mettait la barque en communication avec la terre; des formes noires marchaient et se croisaient sur ce pont branlant, et dans ces ténbres des gens s’embarquaient.

Il faisait moins froid dans la crique qu’en mer, grce  l’écran de roche dressé au nord de ce bassin; diminution qui n’empchait pas ces gens de grelotter. Ils se htaient.

Les effets de crépuscule découpent les formes  l’emporte-pice; de certaines dentelures  leurs habits étaient visibles, et montraient que ces gens appartenaient  la classe nommée en Angleterre the ragged, c’est--dire les déguenillés.

On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la torsion d’un sentier. Une fille qui laisse pendre et traner son lacet sur un dossier de fauteuil dessine, sans s’en douter,  peu prs tous les sentiers de falaises et de montagnes. Le sentier de cette crique, plein de nuds et de coudes, presque  pic, et meilleur pour les chvres que pour les hommes, aboutissait  la plate-forme o était la planche. Les sentiers de falaise sont habituellement d’une déclivité peu tentante; ils s’offrent moins comme une route que comme une chute; ils croulent plutt qu’ils ne descendent. Celui-ci, ramification vraisemblable de quelque chemin dans la plaine, était désagréable  regarder, tant il était vertical. On le voyait d’en bas gagner en zigzag les assises hautes de la falaise d’o il débouchait  travers des effondrements sur le plateau supérieur par une entaille au rocher. C’est par ce sentier qu’avaient d venir les passagers que cette barque attendait dans cette crique.

Autour du mouvement d’embarquement qui se faisait dans la crique, mouvement visiblement effaré et inquiet, tout était solitaire. On n’entendait ni un pas, ni un bruit, ni un souffle. A peine apercevait-on, de l’autre cté de la rade,  l’entrée de la baie de Ringstead, une flottille, évidemment fourvoyée, de bateaux  pcher le requin. Ces bateaux polaires avaient été chassés des eaux danoises dans les eaux anglaises par les bizarreries de la mer. Les bises boréales jouent de ces tours aux pcheurs. Ceux-ci venaient de se réfugier au mouillage de Portland, signe de mauvais temps présumable et de péril au large. Ils étaient occupés  jeter l’ancre, La matresse barque, placée en vedette selon l’ancien usage des flottilles norvégiennes, dessinait en noir tout son gréement sur la blancheur plate de la mer, et l’on voyait  l’avant la fourche de pche portant toutes les variétés de crocs et de harpons destinés au seymnus glacialis, au squalus acanthias et au squalus spinax niger, et le filet  prendre la grande selache. A ces quelques embarcations prs, toutes balayées dans le mme coin, l’il, en ce vaste horizon de Portland, ne rencontrait rien de vivant. Pas une maison, pas un navire. La cte,  cette époque, n’était pas habitée, et la rade, en cette saison, n’était pas habitable.

Quel que ft l’aspect du temps, les tres qu’allait emmener l’ourque biscayenne n’en pressaient pas moins le départ. Ils faisaient au bord de la mer une sorte de groupe affairé et confus, aux allures rapides. Les distinguer l’un de l’autre était difficile. Impossible de voir s’ils étaient vieux ou jeunes. Le soir indistinct les mlait et les estompait. L’ombre, ce masque, était sur leur visage. C’étaient des silhouettes dans de la nuit. Ils étaient huit, il y avait probablement parmi eux une ou deux femmes, malaisées  reconnatre sous les déchirures et les loques dont tout le groupe était affublé, accoutrements qui n’étaient plus ni des vtements de femmes, ni des vtements d’hommes. Les haillons n’ont pas de sexe.

Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes, indiquait un nain ou un enfant.

C’était un enfant.


II. ISOLEMENT
En observant de prs, voici ce qu’on et pu noter.

Tous portaient de longues capes, percées et rapiécées, mais drapées, et au besoin les cachant jusqu’aux yeux, bonnes contre la bise et la curiosité. Sous ces capes, ils se mouvaient agilement. La plupart étaient coiffés d’un mouchoir roulé autour de la tte, sorte de rudiment par lequel le turban commence en Espagne. Cette coiffure n’avait rien d’insolite en Angleterre. Le midi  cette époque était  la mode dans le nord. Peut-tre cela tenait-il  ce que le nord battait le midi. Il en triomphait, et l’admirait. Aprs la défaite de l’armada, le castillan fut chez lisabeth un élégant baragouin de cour. Parler anglais chez la reine d’Angleterre était presque „shocking”. Subir un peu les murs de ceux  qui l’on fait la loi, c’est l’habitude du vainqueur barbare vis--vis le vaincu raffiné; le tartare contemple et imite le chinois. C’est pourquoi les modes castillanes pénétraient en Angleterre; en revanche, les intérts anglais s’infiltraient en Espagne.

Un des hommes du groupe qui s’embarquait avait un air de chef. Il était chaussé d’alpargates, et attifé de guenilles passementées et dorées, et d’un gilet de paillon, luisant, sous sa cape, comme un ventre de poisson. Un autre rabattait sur son visage un vaste feutre taillé en sombrero. Ce feutre n’avait pas de trou pour la pipe, ce qui indiquait un homme lettré.

L’enfant, par-dessus ses loques, était affublé, selon le principe qu’une veste d’homme est un manteau d’enfant, d’une souquenille de gabier qui lui descendait jusqu’aux genoux.

Sa taille laissait deviner un garon de dix  onze ans. Il était pieds nus.

L’équipage de l’ourque se composait d’un patron et de deux matelots.

L’ourque, vraisemblablement, venait d’Espagne, et y retournait. Elle faisait, sans nul doute, d’une cte  l’autre, un service furtif.

Les personnes qu’elle était en train d’embarquer, chuchotaient entre elles.

Le chuchotement que ces tres échangeaient était composite. Tantt un mot castillan, tantt un mot allemand, tantt un mot franais; parfois du gallois, parfois du basque. C’était un patois,  moins que ce ne ft un argot.

Ils paraissaient tre de toutes les nations et de la mme bande.

L’équipage était probablement des leurs. Il y avait de la connivence dans cet embarquement.

Cette troupe bariolée semblait tre une compagnie de camarades, peut-tre un tas de complices.

S’il y et eu un peu plus de jour, et si l’on et regardé un peu curieusement, on et aperu sur ces gens des chapelets et des scapulaires dissimulés  demi sous les guenilles. Un des  peu prs de femme mlés au groupe avait un rosaire presque pareil pour la grosseur des grains  un rosaire de derviche, et facile  reconnatre pour un rosaire irlandais de Llanymthefry, qu’on appelle aussi Llanandiffry.

On et également pu remarquer, s’il y avait eu moins d’obscurité, une Nuestra-Seora, avec le nio, sculptée et dorée  l’avant de l’ourque. C’était probablement la Notre-Dame basque, sorte de panagia des vieux cantabres. Sous cette figure, tenant lieu de poupée de proue, il y avait une cage  feu, point allumée en ce moment, excs de précaution qui indiquait un extrme souci de se cacher. Cette cage  feu était évidemment  deux fins; quand on l’allumait, elle brlait pour la vierge et éclairait la mer, fanal faisant fonction de cierge.

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le beaupré, sortait de l’avant comme une corne de croissant. A la naissance du taille-mer, aux pieds de la vierge, était agenouillé un ange adossé  l’étrave, ailes ployées, et regardant l’horizon avec une lunette.–L’ange était doré comme la Notre-Dame.

Il y avait dans le taille-mer des jours et des claires-voies pour laisser passer les lames, occasion de dorures et d’arabesques.

Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules dorées le mot Matutina, nom du navire, illisible en ce moment  cause de l’obscurité.

Au pied de la falaise était déposé, en désordre dans le ple-mle du départ, le chargement que ces voyageurs emportaient et qui, grce  la planche servant de pont, passait rapidement du rivage dans la barque. Des sacs de biscuits, une caque de stock-fish, une bote de portative soup, trois barils, un d’eau douce, un de malt, un de goudron, quatre ou cinq bouteilles d’ale, un vieux portemanteau bouclé dans des courroies, des malles, des coffres, une balle d’étoupes pour torches et signaux, tel était ce chargement. Ces déguenillés avaient des valises, ce qui semblait indiquer une existence nomade; les gueux ambulants sont forcés de posséder quelque chose; ils voudraient bien parfois s’envoler comme des oiseaux, mais ils ne peuvent  moins d’abandonner leur gagne-pain. Ils ont nécessairement des caisses d’outils et des instruments de travail, quelle que soit leur profession errante. Ceux-ci tranaient ce bagage, embarras dans plus d’une occasion.

Il n’avait pas d tre aisé d’apporter ce déménagement au bas de cette falaise. Ceci du reste révélait une intention de départ définitif.

On ne perdait pas le temps; c’était un passage continuel du rivage  la barque et de la barque au rivage; chacun prenait sa part de la besogne; l’un portait un sac, l’autre un coffre. Les femmes possibles ou probables dans cette promiscuité travaillaient comme les autres. On surchargeait l’enfant.

Si cet enfant avait dans ce groupe son pre et sa mre, cela est douteux. Aucun signe de vie ne lui était donné. On le faisait travailler, rien de plus. Il paraissait, non un enfant dans une famille, mais un esclave dans une tribu. Il servait tout le monde, et personne ne lui parlait.

Du reste, il se dépchait, et, comme toute cette troupe obscure dont il faisait partie, il semblait n’avoir qu’une pensée, s’embarquer bien vite. Savait-il pourquoi? probablement non. Il se htait machinalement. Parce qu’il voyait les autres se hter.

L’ourque était pontée. L’arrimage du chargement dans la cale fut promptement exécuté, le moment de prendre le large arriva. La dernire caisse avait été portée sur le pont, il n’y avait plus  embarquer que les hommes. Les deux de cette troupe qui semblaient les femmes étaient déj  bord; six, dont l’enfant, étaient encore sur la plate-forme basse de la falaise. Le mouvement de départ se fit dans le navire, le patron saisit la barre, un matelot prit une hache pour trancher le cble d’amarre. Trancher, signe de hte; quand on a le temps, on dénoue. Andamos, dit  demi-voix celui des six qui paraissait le chef, et qui avait des paillettes sur ses guenilles. L’enfant se précipita vers la planche pour passer le premier. Comme il y mettait le pied, deux des hommes se ruant, au risque de le jeter  l’eau, entrrent avant lui, un troisime l’écarta du coude et passa, le quatrime le repoussa du poing et suivit le troisime, le cinquime, qui était le chef, bondit plutt qu’il n’entra dans la barque, et, en y sautant, poussa du talon la planche qui tomba  la mer, un coup de hache coupa l’amarre, la barre du gouvernail vira, le navire quitta le rivage, et l’enfant resta  terre.


III. SOLITUDE
L’enfant demeura immobile sur le rocher, l’il fixe. Il n’appela point. Il ne réclama point. C’était inattendu pourtant; il ne dit pas une parole. Il y avait dans le navire le mme silence. Pas un cri de l’enfant vers ces hommes, pas un adieu de ces hommes  l’enfant. Il y avait des deux parts une acceptation muette de l’intervalle grandissant. C’était comme une séparation de mnes au bord d’un styx. L’enfant, comme cloué sur la roche que la marée haute commenait  baigner, regarda la barque s’éloigner. On et dit qu’il comprenait. Quoi? que comprenait-il? l’ombre.

Un moment aprs, l’ourque atteignit le détroit de sortie de la crique et s’y engagea. On aperut la pointe du mt sur le ciel clair au-dessus des blocs fendus entre lesquels serpentait le détroit comme entre deux murailles. Cette pointe erra au haut des roches, et sembla s’y enfoncer. On ne la vit plus. C’était fini. La barque avait pris la mer.

L’enfant regarda cet évanouissement.

Il était étonné, mais rveur.

Sa stupéfaction se compliquait d’une sombre constatation de la vie. Il semblait qu’il y et de l’expérience dans cet tre commenant. Peut-tre jugeait-il déj. L’épreuve, arrivée trop tt, construit parfois au fond de la réflexion obscure des enfants on ne sait quelle balance redoutable o ces pauvres petites mes psent Dieu.

Se sentant innocent, il consentait. Pas une plainte. L’irréprochable ne reproche pas.

Cette brusque élimination qu’on faisait de lui ne lui arracha pas mme un geste. Il eut une sorte de refroidissement intérieur. Sous cette subite voie de fait du sort qui semblait mettre le dénoment de son existence presque avant le début, l’enfant ne fléchit pas. Il reut ce coup de foudre, debout.

Il était évident, pour qui et vu son étonnement sans accablement, que, dans ce groupe qui l’abandonnait, rien ne l’aimait, et il n’aimait rien.

Pensif, il oubliait le froid. Tout  coup l’eau lui mouilla les pieds; la marée montait; une haleine lui passa dans les cheveux; la bise s’élevait. Il frissonna. Il eut de la tte aux pieds ce tremblement qui est le réveil.

Il jeta les yeux autour de lui.

Il était seul.

Il n’y avait pas eu pour lui jusqu’ ce jour sur la terre d’autres hommes que ceux qui étaient en ce moment dans l’ourque. Ces hommes venaient de se dérober.

Ajoutons, chose étrange  énoncer, que ces hommes, les seuls qu’il connt, lui étaient inconnus.

Il n’et pu dire qui étaient ces hommes.

Son enfance s’était passée parmi eux, sans qu’il et la conscience d’tre des leurs. Il leur était juxtaposé; rien de plus.

Il venait d’tre oublié par eux.

Il n’avait pas d’argent sur lui, pas de souliers aux pieds,  peine un vtement sur le corps, pas mme un morceau de pain dans sa poche.

C’était l’hiver. C’était le soir. Il fallait marcher plusieurs lieues avant d’atteindre une habitation humaine.

Il ignorait o il était.

Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus avec lui au bord de cette mer s’en étaient allés sans lui.

Il se sentit mis hors de la vie.

Il sentait l’homme manquer sous lui.

Il avait dix ans.

L’enfant était dans un désert, entre des profondeurs o il voyait monter la nuit et des profondeurs o il entendait gronder les vagues.

Il étira ses petits bras maigres et billa.

Puis, brusquement, comme quelqu’un qui prend son parti, hardi, et se dégourdissant, et avec une agilité d’écureuil,–de clown peut-tre,–il tourna le dos  la crique et se mit  monter le long de la falaise. Il escalada le sentier, le quitta, et revint, alerte et se risquant. Il se htait maintenant vers la terre. On et dit qu’il avait un itinéraire. Il n’allait nulle part pourtant.

Il se htait sans but, espce de fugitif devant la destinée.

Gravir est de l’homme, grimper est de la bte; il gravissait et grimpait. Les escarpements de Portland étant tournés au sud, il n’y avait presque pas de neige dans le sentier. L’intensité du froid avait d’ailleurs fait de cette neige une poussire, assez incommode au marcheur. L’enfant s’en tirait. Sa veste d’homme, trop large, était une complication, et le gnait. De temps en temps, il rencontrait sur un surplomb ou dans une déclivité un peu de glace qui le faisait tomber. Il se raccrochait  une branche sche ou  une saillie de pierre, aprs avoir pendu quelques instants sur le précipice. Une fois il eut affaire  une veine de brche qui s’écroula brusquement sous lui, l’entranant dans sa démolition. Ces effondrements de la brche sont perfides. L’enfant eut durant quelques secondes le glissement d’une tuile sur un toit; il dégringola jusqu’ l’extrme bord de la chute; une touffe d’herbe empoignée  propos le sauva. Il ne cria pas plus devant l’abme qu’il n’avait crié devant les hommes; il s’affermit et remonta silencieux. L’escarpement était haut. Il eut ainsi quelques péripéties. Le précipice s’aggravait de l’obscurité. Cette roche verticale n’avait pas de fin.

Elle reculait devant l’enfant dans la profondeur d’en haut. A mesure que l’enfant montait, le sommet semblait monter. Tout en grimpant, il considérait cet entablement noir, posé comme un barrage entre le ciel et lui. Enfin il arriva.

Il sauta sur le plateau. On pourrait presque dire: il prit terre, car il sortait du précipice.

A peine fut-il hors de l’escarpement qu’il grelotta. Il sentit  son visage la bise, cette morsure de la nuit. L’aigre vent du nord-ouest souffla. Il serra contre sa poitrine sa serpillire de matelot.

C’était un bon vtement. Cela s’appelle, en langage du bord, un suroit, parce que cette sorte de vareuse-l est peu pénétrable aux pluies du sud-ouest.

L’enfant, parvenu sur le plateau, s’arrta, posa fermement ses deux pieds nus sur le sol gelé, et regarda.

Derrire lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa tte le ciel.

Mais un ciel sans astres. Une bruine opaque masquait le zénith.

En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait tourné du cté de la terre, il la considéra. Elle était devant lui  perte de vue, plate, glacée, couverte de neige. Quelques touffes de bruyre frissonnaient. On ne voyait pas de routes. Rien. Pas mme une cabane de berger. On apercevait  et l des tournoiements de spirales blmes qui étaient des tourbillons de neige fine arrachés de terre par le vent, et s’envolant. Une succession d’ondulations de terrain, devenue tout de suite brumeuse, se plissait dans l’horizon. Les grandes plaines ternes se perdaient sous le brouillard blanc. Silence profond. Cela s’élargissait comme l’infini et se taisait comme la tombe.

L’enfant se retourna vers la mer.

La mer comme la terre était blanche; l’une de neige, l’autre d’écume. Rien de mélancolique comme le jour que faisait cette double blancheur. Certains éclairages de la nuit ont des duretés trs nettes; la mer était de l’acier, les falaises étaient de l’ébne. De la hauteur o était l’enfant, la baie de Portland apparaissait presque en carte géographique, blafarde dans son demi-cercle de collines; il y avait du rve dans ce paysage nocturne; une rondeur ple engagée dans un croissant obscur, la lune offre quelquefois cet aspect. D’un cap  l’autre, dans toute cette cte, on n’apercevait pas un seul scintillement indiquant un foyer allumé, une fentre éclairée, une maison vivante. Absence de lumire sur la terre comme au ciel; pas une lampe en bas, pas un astre en haut. Les larges aplanissements des flots dans le golfe avaient  et l des soulvements subits. Le vent dérangeait et fronait cette nappe. L’ourque était encore visible dans la baie, fuyant.

C’était un triangle noir qui glissait sur cette lividité.

Au loin, confusément, les étendues d’eau remuaient dans le clair-obscur sinistre de l’immensité.

La Matutina filait vite. Elle décroissait de minute en minute. Rien de rapide comme la fonte d’un navire dans les lointains de la mer.

A un certain moment, elle alluma son fanal de proue; il est probable que l’obscurité se faisait inquiétante autour d’elle, et que le pilote sentait le besoin d’éclairer la vague. Ce point lumineux, scintillation aperue de loin, adhérait lugubrement  sa haute et longue forme noire. On et dit un linceul debout et en marche au milieu de la mer, sous lequel rderait quelqu’un qui aurait  la main une étoile.

Il y avait dans l’air une imminence d’orage. L’enfant ne s’en rendait pas compte, mais un marin et tremblé. C’était cette minute d’anxiété préalable o il semble que les éléments vont devenir des personnes, et qu’on va assister  la transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. La mer va tre océan, les forces vont se révéler volontés, ce qu’on prend pour une chose est une me. On va le voir. De l l’horreur. L’me de l’homme redoute cette confrontation avec l’me de la nature.

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant le brouillard, et échafaudant les nuées derrire, posait le décor de ce drame terrible de la vague et de l’hiver qu’on appelle une tempte de neige.

Le symptme des navires rentrants se manifestait. Depuis quelques moments la rade n’était plus déserte. A chaque instant surgissaient de derrire les caps des barques inquites se htant vers le mouillage. Les unes doublaient le Portland Bill, les autres le Saint-Albans Head. Du plus extrme lointain, des voiles venaient. C’était  qui se réfugierait. Au sud, l’obscurité s’épaississait et les nuages pleins de nuit se rapprochaient de la mer. La pesanteur de la tempte en surplomb et pendante apaisait lugubrement le flot. Ce n’était point le moment de partir. L’ourque était partie cependant.

Elle avait mis le cap au sud. Elle était déj hors du golfe et en haute mer. Tout  coup la bise souffla en rafale; la Matutina, qu’on distinguait encore trs nettement, se couvrit de toile, comme résolue  profiter de l’ouragan. C’était le noroit, qu’on nommait jadis vent de galerne, bise sournoise et colre. Le noroit eut tout de suite sur l’ourque un commencement d’acharnement. L’ourque, prise de cté, pencha, mais n’hésita pas, et continua sa course vers le large. Ceci indiquait une fuite plutt qu’un voyage, moins de crainte de la mer que de la terre, et plus de souci de la poursuite des hommes que de la poursuite des vents.

L’ourque, passant par tous les degrés de l’amoindrissement, s’enfona dans l’horizon; la petite étoile qu’elle tranait dans l’ombre plit; l’ourque, de plus en plus amalgamée  la nuit, disparut.

Cette fois, c’était pour jamais.

Du moins l’enfant parut le comprendre, il cessa de regarder la mer. Ses yeux se reportrent sur les plaines, les landes, les collines, vers les espaces o il n’était pas impossible peut-tre de faire une rencontre vivante. Il se mit en marche dans cet inconnu.


IV. QUESTIONS
Qu’était-ce que cette espce de bande en fuite laissant derrire elle cet enfant?

Ces évadés étaient-ils des comprachicos?

On a vu plus haut le détail des mesures prises par Guillaume III, et votées en parlement, contre les malfaiteurs, hommes et femmes, dits comprachicos, dits comprapequeos, dits cheylas.

Il y a des législations dispersantes. Ce statut tombant sur les comprachicos détermina une fuite générale, non seulement des comprachicos, mais des vagabonds de toute sorte. Ce fut  qui se déroberait et s’embarquerait. La plupart des comprachicos retournrent en Espagne. Beaucoup, nous l’avons dit, étaient basques.

Cette loi protectrice de l’enfance eut un premier résultat bizarre; un subit délaissement d’enfants.

Ce statut pénal produisit immédiatement une foule d’enfants trouvés, c’est--dire perdus. Rien de plus aisé  comprendre. Toute troupe nomade contenant un enfant était suspecte; le seul fait de la présence de l’enfant la dénonait.–Ce sont probablement des comprachicos.–Telle était la premire idée du shériff, du prévt, du constable. De l des arrestations et des recherches. Des gens simplement misérables, réduits  rder et  mendier, étaient pris de la terreur de passer pour comprachicos, bien que ne l’étant pas; mais les faibles sont peu rassurés sur les erreurs possibles de la justice. D’ailleurs les familles vagabondes sont habituellement effarées. Ce qu’on reprochait aux comprachicos, c’était l’exploitation des enfants d’autrui. Mais les promiscuités de la détresse et de l’indigence sont telles qu’il et été parfois malaisé  un pre et  une mre de constater que leur enfant était leur enfant. D’o tenez-vous cet enfant? Comment prouver qu’on le tient de Dieu? L’enfant devenait un danger; on s’en défaisait. Fuir seuls sera plus facile. Le pre et la mre se décidaient  le perdre, tantt dans un bois, tantt sur une grve, tantt dans un puits.

On trouva dans les citernes des enfants noyés.

Ajoutons que les comprachicos étaient,  l’imitation de l’Angleterre, traqués désormais par toute l’Europe. Le branle de les poursuivre était donné. Rien n’est tel qu’un grelot attaché. Il y avait désormais émulation de toutes les polices pour les saisir, et l’alguazil n’était pas moins au guet que le constable. On pouvait lire encore, il y a vingt-trois ans, sur une pierre de la porte d’Otero, une inscription intraduisible–le code dans les mots brave l’honnteté–o est du reste marquée par une forte différence pénale la nuance entre les marchands d’enfants et les voleurs d’enfants. Voici l’inscription, en castillan un peu sauvage: Aqui quedan las orejas de los comprachicos, y las bolsas de los robanios, mientras que se van ellos al trabajo de mar. On le voit, les oreilles, etc., confisquées n’empchaient point les galres. De l un sauve-qui-peut parmi les vagabonds. Ils partaient effrayés, ils arrivaient tremblants. Sur tout le littoral d’Europe, on surveillait les arrivages furtifs. Pour une bande, s’embarquer avec un enfant était impossible, car débarquer avec un enfant était périlleux.

Perdre l’enfant, c’était plutt fait.

Par qui l’enfant qu’on vient d’entrevoir dans la pénombre des solitudes de Portland était-il rejeté?

Selon toute apparence, par des comprachicos.


V. L’ARBRE D’INVENTION HUMAINE
Il pouvait tre environ sept heures du soir. Le vent maintenant diminuait, signe de recrudescence prochaine. L’enfant se trouvait sur l’extrme plateau sud de la pointe de Portland.

Portland est une presqu’le. Mais l’enfant ignorait ce que c’est qu’une presqu’le et ne savait pas mme ce mot, Portland. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’on peut marcher jusqu’ ce qu’on tombe. Une notion est un guide; il n’avait pas de notion. On l’avait amené l et laissé l. On et l, ces deux énigmes, représentaient toute sa destinée; on était le genre humain; l était l’univers. Il n’avait ici-bas absolument pas d’autre point d’appui que la petite quantité de terre o il posait le talon, terre dure et froide  la nudité de ses pieds. Dans ce grand monde crépusculaire ouvert de toutes parts, qu’y avait-il pour cet enfant? Rien.

Il marchait vers ce Rien.

L’immense abandon des hommes était autour de lui.

Il traversa diagonalement le premier plateau, puis un second, puis un troisime. A l’extrémité de chaque plateau, l’enfant trouvait une cassure de terrain; la pente était quelquefois abrupte, mais toujours courte. Les hautes plaines nues de la pointe de Portland ressemblent  de grandes dalles  demi engagées les unes sous les autres; le cté sud semble entrer sous la plaine précédente, et le cté nord se relve sur la suivante. Cela fait des ressauts que l’enfant franchissait agilement. De temps en temps il suspendait sa marche et semblait tenir conseil avec lui-mme. La nuit devenait trs obscure, son rayon visuel se raccourcissait, il ne voyait plus qu’ quelques pas.

Tout  coup il s’arrta, écouta un instant, fit un imperceptible hochement de tte satisfait, tourna vivement, et se dirigea vers une éminence de hauteur médiocre qu’il apercevait confusément  sa droite, au point de la plaine le plus rapproché de la falaise. Il y avait sur cette éminence une configuration qui semblait dans la brume un arbre. L’enfant venait d’entendre de ce cté un bruit, qui n’était ni le bruit du vent, ni le bruit de la mer. Ce n’était pas non plus un cri d’animaux. Il pensa qu’il y avait l quelqu’un.

En quelques enjambées il fut au bas du monticule.

Il y avait quelqu’un en effet.

Ce qui était indistinct au sommet de l’éminence était maintenant visible.

C’était quelque chose comme un grand bras sortant de terre tout droit. A l’extrémité supérieure de ce bras, une sorte d’index, soutenu en dessous par le pouce, s’allongeait horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient sur le ciel une équerre. Au point de jonction de cette espce d’index et de cette espce de pouce il y avait un fil auquel pendait on ne sait quoi de noir et d’informe. Ce fil, remué par le vent, faisait le bruit d’une chane.

C’était ce bruit que l’enfant avait entendu.

Le fil était, vu de prs, ce que son bruit annonait, une chane. Chane marine aux anneaux  demi pleins.

Par cette mystérieuse loi d’amalgame qui dans la nature entire superpose les apparences aux réalités, le lieu, l’heure, la brume, la mer tragique, les lointains tumultes visionnaires de l’horizon, s’ajoutaient  cette silhouette, et la faisaient énorme.

La masse liée  la chane offrait la ressemblance d’une gaine. Elle était emmaillottée comme un enfant et longue comme un homme. Il y avait en haut une rondeur autour de laquelle l’extrémité de la chane s’enroulait. La gaine se déchiquetait  sa partie inférieure. Des décharnements sortaient de ces déchirures.

Une brise faible agitait la chane, et ce qui pendait  la chane vacillait doucement. Cette masse passive obéissait aux mouvements diffus des étendues; elle avait on ne sait quoi de panique; l’horreur qui disproportionne les objets lui tait presque la dimension en lui laissant le contour; c’était une condensation de noirceur ayant un aspect; il y avait de la nuit dessus et de la nuit dedans; cela était en proie au grandissement sépulcral; les crépuscules, les levers de lune, les descentes de constellations derrire les falaises, les flottaisons de l’espace, les nuages, toute la rose des vents, avaient fini par entrer dans la composition de ce néant visible; cette espce de bloc quelconque suspendu dans le vent participait de l’impersonnalité éparse au loin sur la mer et dans le ciel, et les ténbres achevaient cette chose qui avait été un homme.

C’était ce qui n’est plus.

tre un reste, ceci échappe  la langue humaine. Ne plus exister, et persister, tre dans le gouffre et dehors, reparatre au-dessus de la mort, comme insubmersible, il y a une certaine quantité d’impossible mlée  de telles réalités. De l l’indicible. Cet tre,–était-ce un tre?–ce témoin noir, était un reste, et un reste terrible. Reste de quoi? De la nature d’abord, de la société ensuite. Zéro et total.

L’inclémence absolue l’avait  sa discrétion. Les profonds oublis de la solitude l’environnaient. Il était livré aux aventures de l’ignoré. Il était sans défense contre l’obscurité, qui en faisait ce qu’elle voulait. Il était  jamais le patient. Il subissait. Les ouragans étaient sur lui. Lugubre fonction des souffles.

Ce spectre était l au pillage. Il endurait cette voie de fait horrible, la pourriture en plein vent. Il était hors la loi du cercueil. Il avait l’anéantissement sans la paix. Il tombait en cendre l’été et en boue l’hiver. La mort doit avoir un voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La putréfaction cynique et en aveu. Il y a de l’effronterie  la mort  montrer son ouvrage. Elle fait insulte  toutes les sérénités de l’ombre quand elle travaille hors de son laboratoire, le tombeau.

Cet tre expiré était dépouillé. Dépouiller une dépouille, inexorable achvement. Sa moelle n’était plus dans ses os, ses entrailles n’étaient plus dans son ventre, sa voix n’était plus dans son gosier. Un cadavre est une poche que la mort retourne et vide. S’il avait eu un moi, o ce moi était-il? L encore peut-tre, et c’était poignant  penser. Quelque chose d’errant autour de quelque chose d’enchané. Peut-on se figurer dans l’obscurité un linéament plus funbre?

Il existe des réalités ici-bas qui sont comme des issues sur l’inconnu, par o la sortie de la pensée semble possible, et o l’hypothse se précipite. La conjecture a son compelle intrare. Si l’on passe en certains lieux et devant certains objets, on ne peut faire autrement que de s’arrter en proie aux songes, et de laisser son esprit s’avancer l dedans. Il y a dans l’invisible d’obscures portes entre-billées. Nul n’et pu rencontrer ce trépassé sans méditer.

La vaste dispersion l’usait silencieusement. Il avait eu du sang qu’on avait bu, de la peau qu’on avait mangée, de la chair qu’on avait volée. Rien n’avait passé sans lui prendre quelque chose. Décembre lui avait emprunté du froid, minuit de l’épouvante, le fer de la rouille, la peste des miasmes, la fleur des parfums. Sa lente désagrégation était un péage. Péage du cadavre  la rafale,  la pluie,  la rosée, aux reptiles, aux oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit avaient fouillé ce mort.

C’était on ne sait quel étrange habitant, l’habitant de la nuit. Il était dans une plaine et sur une colline, et il n’y était pas. Il était palpable et évanoui. Il était de l’ombre complétant les ténbres. Aprs la disparition du jour, dans la vaste obscurité silencieuse, il devenait lugubrement d’accord avec tout. Il augmentait, rien que parce qu’il était l, le deuil de la tempte et le calme des astres. L’inexprimable, qui est dans le désert, se condensait en lui. pave d’un destin inconnu, il s’ajoutait  toutes les farouches réticences de la nuit. Il y avait dans son mystre une vague réverbération de toutes les énigmes.

On sentait autour de lui comme une décroissance de vie allant jusqu’aux profondeurs. Il y avait dans les étendues environnantes une diminution de certitude et de confiance. Le frisson des broussailles et des herbes, une mélancolie désolée, une anxiété o il semblait qu’il y et de la conscience, appropriaient tragiquement tout le paysage  cette figure noire suspendue  cette chane. La présence d’un spectre dans un horizon est une aggravation  la solitude.

Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne s’apaisent pas, il était l’implacable. Le tremblement éternel le faisait terrible. Il semblait, dans les espaces, un centre, ce qui est effrayant  dire, et quelque chose d’immense s’appuyait sur lui. Qui sait? Peut-tre l’équité entrevue et bravée qui est au del de notre justice. Il y avait, dans sa durée hors de la tombe, de la vengeance des hommes et de sa vengeance  lui. Il faisait, dans ce crépuscule et dans ce désert, une attestation. Il était la preuve de la matire inquiétante, parce que la matire devant laquelle on tremble est de la ruine d’me. Pour que la matire morte nous trouble, il faut que l’esprit y ait vécu. Il dénonait la loi d’en bas  la loi d’en haut. Mis l par l’homme, il attendait Dieu. Au-dessus de lui flottaient, avec toutes les torsions indistinctes de la nuée et de la vague, les énormes rveries de l’ombre.

Derrire cette vision, il y avait on ne sait quelle occlusion sinistre. L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni par un passant, était autour de ce mort. Quand l’immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie, tombeau, éternité, apparat patente, c’est alors que nous sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand l’infini s’ouvre, pas de fermeture plus formidable.


VI. BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT
L’enfant était devant cette chose, muet, étonné, les yeux fixes.

Pour un homme c’eût été un gibet, pour l’enfant c’était une apparition.

Où l’homme eût vu le cadavre, l’enfant voyait le fantôme.

Et puis il ne comprenait point.

Les attractions d’abîme sont de toute sorte; il y en avait une au haut de cette colline. L’enfant fit un pas, puis deux. Il monta, tout en ayant envie de descendre, et approcha, tout en ayant envie de reculer.

Il vint tout près, hardi et frémissant, faire une reconnaissance du fantôme.

Parvenu sous le gibet, il leva la tête et examina.

Le fantôme était goudronné. Il luisait ça et là. L’enfant distinguait la face. Elle était enduite de bitume, et ce masque qui semblait visqueux et gluant se modelait dans les reflets de la nuit. L’enfant voyait la bouche qui était un trou, le nez qui était un trou, et les yeux qui étaient des trous. Le corps était enveloppé et comme ficelé dans une grosse toile imbibée de naphte. La toile s’était moisie et rompue. Un genou passait à travers. Une crevasse laissait voir les côtes. Quelques parties étaient cadavre, d’autres squelette. Le visage était couleur de terre; des limaces, qui avaient erré dessus, y avaient laissé de vagues rubans d’argent. La toile, collée aux os, offrait des reliefs comme une robe de statue. Le crâne, fêlé et fendu, avait l’hiatus d’un fruit pourri. Les dents étaient demeurées humaines, elles avaient conservé le rire. Un reste de cri semblait bruire dans la bouche ouverte. Il y avait quelques poils de barbe sur les joues. La tête, penchée, avait un air d’attention.

On avait fait récemment des réparations. Le visage était goudronné de frais, ainsi que le genou qui sortait de la toile, et les côtes. En bas les pieds passaient.

Juste dessous, dans l’herbe, on voyait deux souliers, devenus informes dans la neige et sous les pluies. Ces souliers étaient tombés de ce mort.

L’enfant, pieds nus, regarda ces souliers.

Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de ces interruptions qui font partie des apprêts d’une tempête; il avait tout à fait cessé depuis quelques instants. Le cadavre ne bougeait plus. La chaîne avait l’immobilité du fil à plomb.

Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et en tenant compte de la pression spéciale de sa destinée, l’enfant avait sans nul doute en lui cet éveil d’idées propre aux jeunes années, qui tâche d’ouvrir le cerveau et qui ressemble aux coups de bec de l’oiseau dans l’œuf; mais tout ce qu’il y avait dans sa petite conscience en ce moment se résolvait en stupeur. L’excès de sensation, c’est l’effet du trop d’huile, arrive à l’étouffement de la pensée. Un homme se fût fait des questions, l’enfant ne s’en faisait pas; il regardait.
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