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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					Ein unwiderstehlich kluger Roman über sozialen Status, das ländliche Wales und die eine Liebe, die man nie vergisst

					Auf dem abgeschiedenen Anwesen in den Wäldern von Nordwales gibt es nur sie beide, Olwen und Geth. Hier verlieben sie sich als Jugendliche, küssen sich zum ersten Mal, malen sich aus, die verlassene Villa gehöre ihnen. Doch das Leben führt Ol zum Studium nach London, während Geth bleibt, um sich um das Haus und den umliegenden Wald zu kümmern. Als Ol und ihr Mann viele Jahre später das Anwesen kaufen, ahnt Ol nicht, dass sie Geth damit die Lebensgrundlage entzieht. Und ebenso wenig ahnt sie, mit welcher unkontrollierbaren Gewalt sie sich noch immer zu Geth hingezogen fühlt. Doch reicht das aus, um ihren Mann James und ihr Leben als Dokumentarfilmerin in London zurückzulassen? Eine Liebesgeschichte über das Leben, für das wir uns entscheiden, und über das andere, das uns vielleicht noch glücklicher gemacht hätte.   

					 

					Von Tobias Schnettler aus dem Englischen ins Deutsche übertragen.  
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	Epilog	Tŷ Gwydr, 2017


	Anmerkung


					Für Richard »Tony« Reece und Die »Nilig« Hughes: Fast vierzig Jahre lang durch die Forstwirtschaft vereint.

					Sie haben es sich gegenseitig beigebracht.

				

					»Du bist brutal«, sagte Michelis, der sich entschlossen hatte, etwas zu sagen.

					»Ich bin gerecht«, erwiderte Yannakos. »Wenn Christus heute auf die Erde käme, eine Erde wie diese, was glaubst du, würde er dann auf seinen Schultern tragen? Ein Kreuz? Nein. Einen Kanister Benzin.«

					– Nikos Kazantzakis, Christ Recrucified

					 

					Deinen überflüssigen Besitz hast du gestohlen.

					– Der heilige Ambrosius

				

					Prolog

				
					
						Tŷ Gwydr, 2016

					
					Geth spürt das Licht durch die Fensterscheibe, bevor er seine Augen aufmacht und es sieht. Als Tŷ Gwydr 57 gebaut wurde, sagten die Leute in der Stadt, es sei ein Schandfleck, ein Zwischending aus Gewächshaus und Fabrik, gedrungene Würfel aus Holz und Glas. Doch wenn man drin ist, fühlt man sich, als würde man inmitten der Bäume hängen, ungebunden und über dem See schwebend. Nachts ist das Wasser tiefblau wie ein frischer blauer Fleck – silbern, wenn der Himmel wolkenlos ist –, bis etwa zur Dämmerung, wenn sich eine Wand aus schillerndem Grau über den mit Kiefern bewachsenen Kamm schiebt. Er spürt, wie das Licht über seine geschlossenen Augen wandert und seine Haut wärmt, und für einen Moment, bevor er ganz wach ist, fühlt er sich gut. Er fühlt sich echt und von Bedeutung. Die Schatten der Äste flattern wie Bleistiftskizzen über die Wandvertäfelung und den alten Holzboden. Auf dem Parkett liegt eine Schicht aus Staub.

					Es ist gegen fünf, und der Dämmerungschor ist so laut, dass es in den Ohren dröhnt. Sein Verstand kommt an die Oberfläche, gegen den Wunsch seines Körpers, der sich nach mehr Schlaf sehnt, und so hält er die Augen geschlossen. Es hilft nichts: Das Licht malt Muster auf seine geschlossenen Lider. Und jetzt fühlt er sich sehr schlecht. Sein Mund schmeckt nach Zigaretten und schalem Stella, und sein Körper fühlt sich an, als würde er ganz leicht schwanken, als könne er einfach nicht still liegen. Er denkt denselben Gedanken, den er immer denkt, wenn er so aufwacht; er sieht seinen Naturkundelehrer aus der neunten Klasse vor sich – den mit dem Nescafé-Atem und den kurzärmeligen Polyesterhemden, klein kariert wie die Seiten eines Mathehefts. Der Geruch nach Schwefel und die Bunsenbrenner und die verkohlten Tische, verkratzt durch Generationen von Zirkelspitzen und Kugelschreibern. Er hat die Kadenzen von Mr. Jones’ Akzent präzise im Ohr, wie er den angewiderten Vierzehnjährigen erzählte, dass bei einem Kater das Gehirn im Schädel schrumpft. Die Vorstellung lässt ihn zusammenschrecken, und ohne nachzudenken, drückt er gegen seinen Kopf, um alles darin zu halten. Seine Augen öffnen sich unfreiwillig, und jetzt weiß er ganz sicher, dass er hier ist, in diesem Haus. Dieser Sonnenaufgang gehört ihm. Er greift nach der Flasche Wasser, die neben ihm auf dem Boden steht, und trinkt sie auf einmal aus, das alte Plastik in seiner Hand zerdrückend. Es schmeckt widerlich. Alles schmeckt widerlich, nach so vielen Pints und einer Schachtel Pall Mall, aber Wasser ganz besonders – weil es so rein ist, vor allem das Wasser aus dieser Gegend. Er hat gelernt, stolz auf walisisches Wasser zu sein. Die Engländer fluten dafür ganze Dörfer, verdammt – das ist wertvoll wie Gold.

					Scousers. Sie hatten das Dorf für Scousers geflutet: Wasser für Liverpool oder so. Aber Scousers sind in Ordnung. Sie sind witzig, auch wenn man besser auf seine Sachen aufpasst, wenn man mit ein paar Scousers unterwegs ist. Geth denkt an das Mädchen von gestern Abend. Sie kam aus Cheshire, deshalb dachte sie, sie wäre posh. Die halten sich für was Besseres, die aus Cheshire. Als Geth an das Mädchen denkt, merkt er, wie steif er ist. Er erinnert sich an den künstlichen Fruchtgeschmack ihres Lippenstifts und wie er sie auf der Toilette des Pubs überall angefasst hat, wie er seine Finger in ihren weichen Mund geschoben hat, wie er den Saum ihres Kleids mit der anderen Hand hochgerollt hat. Wie sich der elastische Stoff über die Rundungen ihres Körpers gedehnt hat. Dann wieder raus und noch ein Pint und ein Tequila-Shot. Sie funkelte vor Lust, etwas Verbotenes zu tun, es glänzte nur so auf ihren Wangen. Er denkt an die Geräusche, die sie machte, während er sich selbst berührt, und daran, wie sich ihr kleiner Bauch anfühlte, als er sie packte und sich tiefer in sie hineinstieß. Als er kommt, ist der Druck in seinem Kopf für eine Minute oder so verschwunden. Er liegt auf dem Rücken und spürt, wie die Gedanken durch seinen Körper strömen, einer nach dem anderen, wie umfallende Dominosteine – einige kurz beleuchtet, aber der Großteil rauscht einfach nur durch ihn hindurch und gibt ihm das Gefühl, lebendig zu sein. Er wischt sich die Hand an einem alten T-Shirt ab und saugt den Morgen tief in sich auf. Sogar im Haus riecht Tŷ Gwydr nach Wald.

					Geth zieht seine Stiefel immer an der Tür aus, egal, wie betrunken er ist. Er ist kein Chaot – das Haus ist ihm wichtig. Das Haus ist ihm wichtiger als alles andere auf der Welt. Er zieht den schäbigen alten Pullover an, den seine Oma ihm irgendwann vor der Jahrtausendwende gestrickt hat, spürt, wie das Acryl die Haare auf seinen Armen aufrichtet. Unterhose. Jeans. Socken. Arbeitsstiefel. Mantel – selbst im Juni ist es um diese Uhrzeit kalt da draußen. Er prüft, ob die Schlüssel in seiner Tasche sind, doch er macht sich nicht die Mühe, die Tür hinter sich abzusperren, es ist nur zur Sicherheit – der Wind hier oben hat seine ganz eigenen Gesetze, selbst an einem stillen Sommertag wie diesem. Draußen auf der Veranda legt sich die frische Luft des Morgens auf seine müde Haut. Er geht zum Anfang des kleinen Holzstegs, der an die Veranda angrenzt. Das Sonnenlicht glitzert auf dem Wasser.

					 

					Angefangen hatte es gestern Abend im Rugbyclub in der Stadt. Er wollte nur ein Pint trinken, nachdem er den Auftrag bei Bryn Glas erledigt hatte, aber er war ein paar Jungs aus der Schule begegnet – Megs Cousin Ste Edwards und ein paar seiner Freunde. Ganz ehrlich, als er sie aus dem Augenwinkel reinkommen sah, wollte er erst den Rest seines Pints austrinken und sich sofort verpissen, doch als er sich gerade davonstehlen wollte, hatte Ste ihn schon gesehen.

					»Oi!«, rief er. »Wo willst du hin, Gethin? Denkst du, ich hab dich nicht gesehen?«

					Geth hatte keine große Lust, ein Pint mit Ste Edwards zu trinken. Steven Edwards war ein Idiot.

					»Hallo, Ste. Hab dich gar nicht gesehen«, sagte er und berührte die Hand des Mannes.

					»Schwachsinn, du mieser alter Penner. Komm schon, trink was. Geht auf mich.«

					Für einen Moment ärgerte sich Geth, dass jemand denken könnte, er könne sich kein Getränk leisten, doch so war Ste nicht. Er war eigentlich ganz in Ordnung.

					 

					Er geht zum Rand des Stegs und steigt aus seinen Stiefeln, spürt die feuchte Kühle der Holzplanken unter seinen Fußsohlen. Er hört das Piu-piu-piu eines Grünfinken und meint, ihn kurz gesehen zu haben (ein hellgrüner Streifen auf der Oberfläche des Sees), als er sich hinabbeugt, um seine Sachen auszuziehen. Er muss so dringend pinkeln. Richtet sich auf, streckt sich und sieht zu, wie sich der flüssige Strahl im Bogen herabsenkt und das Licht einfängt, wo er im See landet. Das Geräusch von Wasser, das auf Wasser trifft, klingt heftig. Ihr Jungs könnt pissen wie die Rennpferde, hatte seine Mutter immer zu ihm und seinem Bruder gesagt, als wäre das etwas, auf das sie stolz sein sollten, etwas, das für Jugend und Vitalität stand. Er zieht den Mantel und den Pullover aus, schüttelt seine Glieder, um sich für den Schock bereit zu machen, und bevor er noch zögern kann, wirft er seinen Körper – agil, stark, trotz des Alkohols stramm – ins eiskalte Wasser.

					»Iesu mawr.« Seine Stimme klingt gequält, durch zusammengebissene Zähne hindurchgepresst. »Fuck, fuck!«, keucht er an niemanden gerichtet – an den Grünfink, an Gott, und die Muskeln verkrampfen vom Schock des gletscherkalten Wassers.

					 

					Das Problem, wenn man mit Ste und seinen Jungs trank, war, dass man viel trinken musste, um sie zu ertragen. Ein Haufen intoleranter Chauvis, aber nach vier Pints ganz in Ordnung. Nach vier Pints war der perfekte Zeitpunkt. Etwa zur Hälfte des dritten spürte man das Funkeln der freigesetzten Endorphine als ein Prickeln auf der Haut wie Pailletten unter elektrischem Licht. Dann der erste Schluck des vierten. Beim vierten Pint ist Geth plötzlich lebendig und voller Enthusiasmus und vergisst, wie verdammt elend es ihm ansonsten immer geht. Alles bedeutet jetzt mehr. Die Witze sind witziger. Das, was man als Kränkung empfindet, hat jetzt Krallen. Die Musik ist so bewegend, dass er das Gefühl hat, tiefer atmen zu müssen, um Platz für sie zu machen – als müsse er sie inhalieren und die Lunge ganz davon ausfüllen lassen. Gestern Abend spielte eine Band. Vier Jungs – die müssen um die sechzehn gewesen sein, was heißt, sie wurden vor so kurzer Zeit geboren, dass Geth es kaum begreifen kann. Sie gingen vermutlich auf seine alte Schule. Sie fingen an, Lieder aus der Zeit zu spielen, als er in ihrem Alter war – Oasis, Pulp, Catatonia, die Manics. Als sie Manic Street Preachers spielten, spürte er, wie sich sein Blut aufheizte und auf dem Weg zu seinem Gehirn mit dem Sauerstoff reagierte. Plötzlich fühlte er sich phantastisch.

					 

					Sobald er sich an die Kälte gewöhnt hat, schlägt er mit den Beinen, kräuselt das Wasser mit seinen Bewegungen. Es fühlt sich an wie ein Akt der Schöpfung, die Verdrängung von Licht und Schatten und Flüssigkeit, während er zur Mitte des Sees schnellt. Er dreht sich im Wasser auf den Rücken, spürt die Beinahewärme der ersten Sonnenstrahlen. Grünfinken, Gott – all das gehört ihm. Er treibt dahin wie ein Stück Holz und schließt wieder die Augen.

					 

					Natürlich war das, was er wirklich wollte – nachdem er aufgehört hatte, die Getränke zu zählen, und seinen Körper fröhlich in blindes Fühlen versinken ließ –, eine Frau. In der Stadt gab es eindeutig zu wenige davon. Die in seinem Alter waren entweder die Ehefrau von irgendwem oder die Ex oder solche, die man mit der Kneifzange nicht anfassen würde: Arschgeweih. Asymmetrische Frisuren. Vermutlich eine Chlamydien-Infektion. Doch auch die Jüngeren waren inzwischen gefährlich. Es gab mehr als genug sexy Teenagerinnen, die der Band schöne Augen machten, aber Geth war kein notgeiler alter Sack. Er wollte niemanden vögeln, der nach dem verdammten Millennium geboren war. Als er die Schatten der Lärchen auf seinem Gesicht spürt, erinnert er sich, zur Toilette gegangen zu sein und sein Telefon hervorgeholt zu haben. Er erinnert sich, wie er beim Pinkeln die App geöffnet hat – die Einstellungen so verändert, dass der geographische Radius der Möglichkeiten vergrößert wurde. Zwei Meilen. Fünf Meilen. Zehn. Manchmal, wenn Geth einfach nur mit jemandem ins Bett will, fährt er nach Chester oder in eine andere größere Stadt in der Nähe, setzt sich dort in einen Pub und öffnet eine der Apps auf seinem Telefon. Dann verdoppeln sich die potenziellen Partnerinnen, verdreifachen sich, multiplizieren sich endlos, bis sie eine Ziehharmonika unter seinem Daumen bilden. Das gibt es in dieser Stadt nicht, und wenn er es hier versuchte, in Tŷ Gwydr, würde vermutlich niemand angezeigt. Keine Matches in diesem Radius. Hier oben stehen die Chancen bei null. Doch als er gestern Abend aus dem Männerklo stolperte, hatte er Glück. Ioz Griffiths und Rich Jones waren da und versuchten, Leute dazu zu überreden, mit ihnen nach Liverpool zu fahren. Wenn sie sich ein Taxi teilten, würde es nicht so schlimm sein. Geth spürte das Gewicht seines Telefons in seiner Jeans und malte sich aus, welche Möglichkeiten sich dabei ergeben könnten.

					 

					Als er aus dem See steigt, ist der Morgen voll und ganz da. Sein Körper vibriert noch immer von der erfrischenden Kälte des Wassers, als er seine Stiefel anzieht und sich um das Haus herum auf den Weg zu seinem Pick-up macht. Es ist ein zweisitziger Toyota Hilux MK3. Baujahr 1996. Alte Modelle wie dieses sind heutzutage so selten wie Schaukelpferdscheiße, aber Geth hat ihn für einen Apfel und ein Ei gebraucht gekauft, bevor sie Kultstatus erlangten. Rot, aber nicht zu sauber – mit Rostbeulen im Lack und gespachtelten Radkästen. Dieser Truck ist zum Arbeiten gebaut, keines dieser protzigen Allradfahrzeuge, die reiche Säcke ihren Frauen kaufen, um die Kinder zur Schule zu kutschieren; Range Rover mit albernen Spitznamen als Kennzeichen; Land Rover Discoverys in Silber und »Bordeaux«, so auf Hochglanz poliert, dass die Sonne von der Motorhaube zurückstrahlt wie brennendes Magnesium und man an einer T-Kreuzung geblendet wird. Bei dieser Art von Auto wird Geth schlecht. Die Leute haben einfach zu viel Geld. An diesem Morgen jedoch dreht sich ihm beim Anblick seines eigenen Pick-ups der Magen um. Bei der Vorstellung, dass er gestern Nacht entschieden hat zu fahren, fühlt er sich für einen Moment, als hätte jemand seine Innereien mit einem Löffel entfernt. Plötzlich erinnert er sich, wie er mit zwanzig Meilen die Old Bwlch entlanggeschlichen ist, um auf Nummer sicher zu gehen, wie sich der Nebel über dem Moor zu einer festen Masse verdickte.

					Er braucht Kaffee. Er steigt in sein Auto und sucht nach dem alten Campingkocher und der Dose Pulverkaffee, die irgendwo zwischen dem ganzen Müll im Fußraum herumliegen müssen. Spröde Zeitungen, die die Farbe fauler Zähne angenommen haben. Ein altes Sonic-Youth-T-Shirt, das nach Baumsaft riecht, nach Schweiß und Sägespänen. Sein Mund ist pelzig. Zu süß. Und wieder dieser Druck auf dem Schädel.

					Es ist kaum sechs Uhr, und Coed-y-Grug ist eh ein privates Waldstück, aber wenn jemand vorbeikommen sollte, wenn jemand Geth durch die Bäume hindurch vom Bergkamm hinter dem Haus aus erspähen sollte, würde er vielleicht denken, dass Geth meditiert. Er sitzt im Schneidersitz am Ufer des Sees und wartet mit geschlossenen Augen auf das Pfeifen des Kessels. Geth hält jede Art von Religion für Quatsch – westliche, östliche oder sonst irgendwelche –, doch als er seine Hände in die feuchte Erde gräbt, ist das, was er fühlt, auch wenn er das nie so sagen würde, eine Art von Kommunion. Als er ein Kind war, gab es noch eine ganze Reihe Hippies in der Stadt – englische Mittelschicht-Bohemians, die in den Siebzigern nach Wales geflohen waren, um zu töpfern, zu weben oder schlechte Landschaftsbilder zu malen. Er hatte mit ihren Kindern Drogen genommen, bevor er zu alt für so einen Mist wurde – und bevor diese Kinder an Orte zogen, an denen offenbar etwas passierte. Sie hatten Namen wie Taliesin. Die Eltern hatten ihnen walisische Namen gegeben, die sie im Mabinogion gefunden zu haben schienen – sie hätten sie auch direkt Lancelot oder Galahad nennen können. Tal hatte manchmal vom »Einssein mit der Erde« gesprochen. Geth hielt das für Schwachsinn, aber heute Morgen spürt er beinahe, wie der Boden unter seinen Fingerspitzen summt. Die Bewegung des Wassers, als die Brise es aufrührt, könnte genauso gut die Bewegung seines Blutes durch seinen Körper sein. Er beobachtet sich dabei, wie er sich gegen seinen Willen auf das Ein- und das Ausatmen konzentriert. Er hat nicht viel, aber das hat er.

					 

					Die Frau hieß Chloe. Zum Match kam es, als er vom Parkplatz zum ersten Pub ging. Sie war am unteren Ende seiner Altersrange. Vielleicht so alt wie sein Auto, vermutet er. Das erste Foto war das obligatorische Bikinibild. Toller Körper. Fit, aber nicht zu dünn – was zum Anpacken. Danach kam eines in schönen engen Leggings und einem Sport-BH, das Haar zu einem nachlässigen Bun hochgesteckt. Das Gesicht konnte man nicht wirklich erkennen, sie machte gerade so eine Art Yoga-Pose. »Pass auf, Mann«, sagte Rich, der sich über seine Schulter beugte und auf sein Display sah. »Körper wie Baywatch, Gesicht wie Crimewatch.«

					
						Chloë. 22. Studiert an der Liverpool John Moores. Yoga. Reisen. Feminismus. Aperol Spritztouren mit meinen Girls! Hablo español ;)

					

					Auf dem nächsten Foto hielt sie ein Glas mit einer grellorangen Flüssigkeit, von der Geth annahm, es müsse der Spritz sein, dem sie offenbar so verbunden war. Auch ihr Gesicht sah nicht schlecht aus, sie wusste wohl einfach nur, wo ihre echten Stärken lagen. Noch bevor er sein erstes Pint bestellte, matchte er mit zwei weiteren Frauen, doch er entschied sich für Chloe.

					 

					Da er ohnehin wach ist, beschließt er nach seinem Kaffee, die Lieferung Brennholz zu spalten, das er gestern für Dr. Prys-Jones gefällt hat. Seine Baumfällhose ist nicht im Auto, doch er hat einen Spalthammer und seine Handschuhe dabei. Die Jeans muss reichen. Prys-Jones ist ein guter Kunde, und er mag ihn, deshalb hat er ihm eine schöne Esche gefällt – etwa zehn Meter hoch mit einem Zwanzig-Zentimeter-Stamm. Ein, zwei Jahre älter als Chloe. Der ganze Prozess dauert eine halbe Stunde. Er ist heute langsam, und die Esche ist verwachsen, so dass er seine Kettensäge holen muss, um einige der Stücke zu vierteilen. Er schafft es, Splitter in seine verdammte Jeans zu jagen, und obwohl die Luft noch immer kühl ist, sind seine Hände in den Handschuhen glitschig vor Schweiß. Tropfen bilden sich an seiner Stirn und laufen ihm das Gesicht hinab. Die Fliegen umkreisen ihn, und die Nerven in seinem Gehirn knirschen jedes Mal unerträglich, wenn er die Axt auf den Stamm knallt – wie die Knochen eines Tieres, das vom Pflug zerdrückt wird. Er spürt, wie die Arbeit den Alkohol aus seinem Körper treibt. Als er fertig ist, ist sein T-Shirt nass, und er hat das Gefühl, etwas geschafft zu haben. Letzte Nacht war Chloe sichtlich beeindruckt, als er ihr erzählte, wie er sein Geld verdiente. Er zeigte ihr eine Narbe, die er sich als Neuling durch den Rückschlag einer Kettensäge zugezogen hatte. Sie fuhr mit einem perfekt manikürten Finger darüber, und ihr Mund formte ein süßes kleines »O«. Die Leute sind jedes Mal beeindruckt. Es ist romantisch, irgendwie – edel, männlich. Er lädt das Holz auf die Ladefläche des Pick-ups, und bevor er losfährt, betrachtet er noch einmal den Wald um sich herum. Da sind ein paar herabhängende Äste, um die man sich mal kümmern könnte, und ein, zwei tote Ahornbäume, die wegmüssen, aber das kann er am Wochenende machen – ist ja nicht so, als hätte er was Besseres zu tun. Als er zum Haus zurückgeht, um seine Sachen zu holen und abzuschließen, bleibt er einen Moment lang am großen Fenster stehen. Vage gestreifte Versionen der Bäume sind in den Schatten auf der Wasseroberfläche zu sehen. Er berührt die Scheibe mit seinen Fingern.

					Als er im Auto den Zündschlüssel umdreht, springt der CD-Player an, und Musik dröhnt mit voller Lautstärke durch die Kabine, der herzzerreißende Schrei einer Harmonika sprengt den morgendlichen Frieden. Townes van Zandt. Er muss ziemlich betrunken und schlecht drauf gewesen sein, als er gestern Nacht nach Hause fuhr, wenn er Townes Van Zandt auf voller Lautstärke gehört hat. Geth mag Countrymusik, weil er sich damit identifizieren kann. Er findet, dass Country seine Art zu leben wertschätzt und, mehr noch, dass es sie zu heldenhafter Größe aufbläst. Die Musik gibt ihm das Gefühl, Teil von etwas Gewaltigem zu sein. Relevant zu sein. Er hört gern die ganz Großen: Hank Williams, Merle Haggard, Waylon Jennings, Willie Nelson. Er mag Lieder über Außenseiter, lange, staubige Highways, Tankstellen, Alkohol und gefährliche Frauen. Er findet, dass der schlammige, ins Herz gehende Klang einer Pedal-Steel-Gitarre der köstlich-schmerzhafteste ist, der der Menschheit zur Verfügung steht. Andererseits wird er das Gefühl nicht los, dass diese Typen vielleicht bloß ein Haufen verdammter rassistischer Arschlöcher sind. Er wirft die CD aus und wühlt im Handschuhfach nach einer anderen. Er will etwas hören, das groß ist und erhaben und cool. Als er auf die Landstraße rollt, drücken die ersten Akkorde des ersten Lieds trotzig auf die Tasten; dann ihr mürrisches Leck mich doch-Knurren. Sein Mädchen. Patti-fucking-Smith. Der Song baut sich immer weiter auf und erreicht seinen Höhepunkt, als er bei Tan-y-Graig durch die S-Kurven prescht. Er schlägt mit den Fingern aufs Lenkrad, als wären es Drumsticks, und für einen Moment fragt er sich, ob er noch immer zu viel Alkohol im Blut hat. Als »Gloria« zu Ende ist, dreht er die Lautstärke herunter und ermahnt sich streng, sich zusammenzureißen. Das Letzte, was er jetzt braucht, sind weitere Punkte.

					 

					Die Doppelhaushälfte ist einer von vier Bungalows am Ende von Ffordd yr Orsaf, oder auch Station Road – so genannt, weil damals, als noch eine Eisenbahn durch die Stadt fuhr, die niedrigen viktorianischen Reihenhäuser, die man für die Arbeiter erbaut hatte, auf den Bahnhof hinabsahen. Die Bungalows kamen später dazu. Ursprünglich Sozialwohnungen. Anfang der Sechziger gebaut, kurz nachdem die Strecke dichtgemacht wurde. Da, wo früher die Gleise verliefen, führt jetzt ein verwahrloster kleiner Fußweg entlang. Um ihn aufzuhübschen, hat die Stadt Schotter verteilt und ein paar Bänke aufstellen lassen. Dazu Hochbeete mit mickrigen Primeln und Narzissen. Jetzt ist der Schotter mit alten Carlsberg-Dosen, leeren Zigarettenschachteln, Dairy-Milk-Papierchen und dem ein oder anderen benutzten Kondom übersät. Als Geth noch zur Schule ging, war Cae Gorsaf, der Park, gleichbedeutend mit der Sorte Mädchen, die ihre Unschuld hinter den Büschen an einen viel älteren Mann verlor und von da an als verunreinigt galt. Als er sich dem Haus nähert, ist da wieder dieses dumpfe, bange Gefühl, das er immer verspürt, wenn er es vor sich sieht. Der Zustand, in dem es ist. Der Hausflur ist ein Scheißhaus. Die Jungs nebenan sind ziemlich widerlich, und ihre abgestandene Luft dringt durch die feuchten, papierdünnen Wände. Die Vorhänge sind zugezogen, und er will sie gerade öffnen, als plötzlich das Festnetztelefon klingelt. Das grelle, fremde Geräusch erfüllt den dunklen Raum und kommt ihm wie eine Bedrohung vor. Ein Telefon, das in dem Augenblick klingelt, in dem man das Zimmer betritt, fühlt sich dramatisch an und von Gott gewollt. Er lässt es noch einen Moment lang klingeln, beobachtet es, als könnte es jeden Moment explodieren. Je länger er wartet, desto länger hat er das vage, ihn nervös machende Gefühl, beobachtet zu werden. Schließlich greift er zum Hörer.

					»Hallo«, seine Stimme klingt schroff.

					»Ja, hallo«, sagt die weiche weibliche Stimme am anderen Ende – eine ausgebildete professionelle Telefonstimme. »Spreche ich mit Mr. Thomas? Gethin Thomas?«

					Er nimmt den Saum des Vorhangs zwischen seine Finger. »Ja.«

					»Mr. Thomas. Großartig. Sehr gut«, sagt sie begeistert, als freue sie sich schon den ganzen Morgen aufrichtig darauf, sich mit ihm zu unterhalten. »Hier spricht Stephanie Leray. Ich arbeite für das Dalton Estate, es geht um Tŷ Gwydr.«

					Sie spricht Tŷ Gwydr nur zögernd aus und mit plumpem englischem Akzent: Tea Gwidder. Geth spürt ein Klingeln in seinem Kopf. »Ja, bitte?«

					»Nun ja. Wir haben recht spannende Neuigkeiten, was die Immobilie betrifft. Wie Sie wissen, ist es inzwischen schon eine Weile her, seit die Familie Tŷ Gwydr genutzt hat, und Aubrey Dalton ist traurigerweise im letzten Dezember verschieden.«

					Aubrey Dalton war über neunzig. Das Haus war seit den 1970ern sein Zweitwohnsitz gewesen – oder eher sein Fünft- oder Sechstwohnsitz. Geth hat es nicht über sich gebracht, sein Beileid auszusprechen.

					»Nun, es ist jetzt sechs Monate her, und Mr. Daltons Kinder haben entschieden, es sei das Beste zu verkaufen.«

					Geth weiß, dass in irgendeinem Büro irgendwo in London Stephanie Leray noch immer zu ihm spricht und dass ihre liebliche, enthusiastische Stimme dank des Wunders von Telefonleitungen und Hunderter Meilen Kabel und Drähten aus dem Plastikhörer in seinen traurigen kleinen Bungalow in Fford yr Orsaf strömt. Obwohl er sich selbst gelegentlich zur Bestätigung grunzen hört, kann er die Worte nicht mehr verstehen, die sie beide sagen. Er gibt einem automatischen Muskelimpuls nach und lässt seine Beine unter sich zusammenknicken. Die Worte schwellen zu einem diffusen, nicht zu entziffernden Lärm an. Als er aufgelegt hat, geht er ins Bad und übergibt sich.

				
					Teil eins

					DIE GRÜNE KAPSEL

				
					Irgendwo, in einer Kiste auf Margot Yates’ Dachboden oder inmitten einer verdreckten Symphonie aus fettverschmiertem Plastik, das auf einer Mülldeponie der Verwesung trotzt, gibt es eine Videokassette mit einer Aufnahme von Gethin am See in Tŷ Gwydr. Er ist jung – neunzehn, vielleicht zwanzig. Es ist später Frühling, Abenddämmerung, und am Horizont lässt die tiefstehende Sonne weißes Licht zwischen dem dunklen Saum aus Bäumen hindurchsickern. Olwen filmt. Ihre Eltern haben ihr die Hi8-Videokamera zum Geburtstag geschenkt. Es ist 1999, und nicht wenige Menschen haben Angst, dass ein Fehler in computerbasierten Uhren in nicht einmal einem Jahr zur Auslöschung der Menschheit führen wird. Gethin kneift die Augen zusammen und blickt in die Kamera. Ihre körperlose Stimme sagt zu ihm: Ich liebe es hier. Er sagt: Gut. Das hier gehört uns.

				

					
						2016

					
					Etwa einen Monat nach dem Telefonat wurde ein Fotograf nach Tŷ Gwydr geschickt, um Fotos vom Haus zu machen. Die Sekretärin erklärte Gethin, sie seien vom Maklerbüro beauftragt worden, das kein »gewöhnliches Maklerbüro« sei, sondern »eine der ersten Adressen für exquisites Heritage-Design«. The Modernist brachte ein vierteljährliches Architekturmagazin heraus und hatte sechshunderttausend Follower auf Instagram. Letzteres wusste Geth, weil die Sekretärin ihm freundlicherweise eine überschwängliche E-Mail mit Links schickte und er zwanzig Minuten seiner Lebenszeit darauf vergeudete, durch Bilder von »eindrucksvollen Vierzimmer-Maisonettewohnungen« mit »hellen, mit Terrazzo ausgestatteten Küchenerweiterungen« zu scrollen, die »viktorianischen Charakter mit eleganter, modernistischer Innovation verweben«. Er klickte sich ungläubig durch den Grundriss. Eins Komma fünf Millionen für fünfundsiebzig Quadratmeter in einer Leasehold-Immobilie in Südlondon. Die meisten dieser Wohnungen hatten gerade mal einen Balkon. Er fragte sich, wie viel sie für Tŷ Gwydr verlangen würden, für den Wald, für den See.

					An dem Tag, an dem der Fotograf kommen sollte, war Geth früh da. Er zog die Stiefel aus, setzte sich auf den Steg und sah auf den See hinaus. Er war in etwa so groß wie zwei Schwimmbäder, und am anderen Ende, wo die hohen, hellgelben Rohrkolben die Wasseroberfläche durchbrachen, sah er den Umriss eines Reihers. Am Eingang der Zufahrt dröhnte ein Motor. Der Vogel entfaltete sich wie eine Blüte und flog davon.

				
					
						1987

					
					Er war sieben, als er Tŷ Gwydr zum ersten Mal sah. Das wusste er, weil eine seiner prägenden Erinnerungen darin bestand, die Erfahrung am Tag darauf in der Schule aufgeschrieben zu haben. Jetzt war er sich nicht mehr sicher, ob er sich wirklich daran erinnerte oder ob sein Verstand die Erinnerung im Laufe der nächsten drei Jahrzehnte erfunden hatte. Er hatte einen großen Teil seiner Kindheit damit verbracht, dieses Stück Papier anzustarren, das seine Mutter stolz an die Pinnwand über der Küchenarbeitsplatte geheftet hatte. Auf Walisisch und noch einmal auf Englisch, unter dem Datum, März 1987, hatte Gethin geschrieben: Ich und Danny und Mam sind gestern bei Tŷ Gwydr gewesen das ist ein Glashaus im Wald und meine Mam wird manchmal da arbeiten. Fast fehlerfrei. Keines der anderen Kinder in seiner Klasse lernte bisher, in beiden Sprachen zu schreiben, doch obwohl er sich pathologisch wenig Mühe gab, war Gethin das, was seine Lehrerin Mrs. Price als überaus begabt bezeichnete. Als seine Mutter 2013 starb, hatte Geth den schriftlichen Nachweis dieses Nachmittags ganz vergessen. Er fand das Stück Papier in einer von Ffions Kommodenschubladen, neben einer Streichholzschachtel voller Milchzähne und einem Streifen Fotos, die er als Teenager in einer Fotobox gemacht hatte, mit in der Mitte gescheiteltem, verwuscheltem Haar um sein gerade erst kantig gewordenes Gesicht. Megan war bei ihm. Sie hatte sich gerade die Nase piercen lassen. Er trug ein Karohemd und versuchte, so außenseitermäßig wie möglich auszusehen. Auch an diesen Tag erinnerte er sich, als er die Fotos sah. Genau das war sein Problem. Sein Gedächtnis war einfach zu gut. Es machte ihn sentimental. Der Zettel, auf dem er offenbar einige seiner ersten Sätze verfasst hatte, war so dünn, dass man beinahe hindurchgucken konnte. Der Bleistift so verblichen, dass er eine Sekunde brauchte, bis er begriff, was es war. Doch dann erinnerte er sich an die gelben Wände und die großen Fenster in Mrs. Price’ Klassenraum. Er erinnerte sich an den Geruch von Buntstiften und Plakafarbe und die Süße frischer Grasflecken auf seinen Schulhemden. An das Knallen eines Fußballs, der übers Feld geschlagen wurde. An die bittere Säure von Orangensaft.

					Eines Tages nach der Schule fuhren die drei zum ersten Mal nach Tŷ Gwydr. Draußen hatte der Regen das Licht des Nachmittags gedämpft, was ihn näher an den Abend heranrücken ließ. Die Luft roch intensiver nach Erde. Die Pigmentierung der Landschaft war irgendwie dichter – das Grün der Hecken bläulich und glänzend. Im Auto auf dem Weg nach Coed-y-Grug erzählte Ffion ihnen, dass sie Nerys Williams treffen würden, um die Schlüssel zu erhalten, weil sie sich von jetzt an um das Haus kümmern würde, als weiterer Job. Nerys wurde langsam zu alt, um den Weg zu Fuß zurückzulegen.

					»Ist das eine Villa?«, fragte Geth.

					»Es ist schon ziemlich schick.«

					»Schicker als das von Haf und Iestyn?«

					Danny verzog das Gesicht. »Iestyn und Haf sind nicht schick, Blödmann.«

					»Sie sind reich.« Gethin schob seine kleinen Füße in den abgewetzten Stoff des Sitzes seines Bruders. »Und Haf hält sich für vornehm.« Er sah Ffion im Rückspiegel und stellte selbstzufrieden fest, dass sie versuchte, nicht zu grinsen. Iestyn war ihr älterer Bruder und wohnte in Bryn Hendre, dem Bauernhof am Rande des Dorfes, auf dem sie aufgewachsen war. Jetzt lebte sie mit den Jungs in der Siedlung in der Stadt, und Gethin war zu jung, um zu verstehen, warum das zu Spannungen führte.

					»Danach fahren wir nach Bryn Hendre, um Nainy zu sehen«, sagte Ffion. Ffion fuhr nur zum Hof, um ihre Mutter zu treffen. Die Jungs liefen hinter Iestyn her. Danny verehrte ihn, weil er ihm Traktorfahren beigebracht hatte. Iestyn hatte bei beiden seiner Töchter gehofft, es würde ein Junge, und war beide Male enttäuscht worden. Es gab viele Dinge, von denen Iestyn enttäuscht war.

					Es regnete in Strömen, als sie den Rastplatz am Eingang der Zufahrt erreichten. Die Fenster des alten Renault 5 waren beschlagen. Die Windschutzscheibe hatte sich aufgelöst, war flüssig geworden.

					»Wir müssen von hier aus zu Fuß gehen, Jungs. Das Auto schafft das nicht.«

					»Mam, es ist total am Pissen.«

					»Danny, wie redest du denn?«

					Gethin machte es nichts aus, durch den Wald zu laufen. »Sei nicht so ’n Mädchen, Dan.«

					»Du kleiner Scheißer.«

					»Danny.«

					Geth flüchtete aus dem Auto, sprang über das geschlossene Tor und sprintete den Weg durch den Wald entlang. Die Luft war kühl und feucht und duftend. Der Boden unter seinen Turnschuhen war rutschig. Er rannte, bis er nicht mehr konnte, auf die Lichtung auf dem Hügel zu, wo sich die Baumkronen ausdünnten. Er lachte noch immer, krümmte sich vor Lachen. Er hatte seine Jacke im Auto gelassen, und sein dunkles, lockiges Haar klebte an seinem Kopf. Seine nackten Beine waren mit Schlamm bespritzt. Er wischte sich die Hände daran ab, richtete sich auf und sah Tŷ Gwydr zum ersten Mal.

					Die gute Stunde, die sie dort waren, sagte er kein Wort. Er war sich bewusst, dass seine Mutter und Danny sich näherten; bemerkte den Luftstoß, als Ffion die Regenjacke über seine Schultern legte; dass Danny irgendeine Drohung aussprach, sobald sie vorausgegangen war – ein »Glaub nur nicht, dass ich dir das durchgehen lasse, Idiot«, noch so ein verbotenes Schimpfwort. Dannys Stimme prallte von ihm ab, so wie die Kanonenkugeln der Regentropfen von der Oberfläche des Sees zurückflogen. Als Nerys die drei auf der Veranda begrüßte, fragte sie, ob er schüchtern sei.

					»Normalerweise kriegt man ihn nicht dazu, mal den Mund zu halten«, sagte Ffion.

					In Nains Wohnzimmer saßen Geth und Danny auf dem Fußboden beim Heizstrahler und hörten zu, wie die Frauen sich unterhielten. Sie aßen den oberen Keks ihrer Bourbon-Biscuits und kratzten mit den Zähnen die Creme in der Mitte ab. Der Heizstrahler roch nach feuchtem Metall.

					»Ist nur Taschengeld, eigentlich«, erklärte Ffion ihrer Mutter, »aber ich muss da kaum was machen. Bisschen was im Garten. Ein Auge auf alles haben. Und alles bar auf die Hand.«

					»Die kommen nie, oder? Die Familie? Erinnerst du dich an sie, als du noch klein warst?«

					»Nicht wirklich. Die hatten einen Sohn in meinem Alter, oder? Aber ich glaube, der ist woanders zur Schule gegangen, als sie hier lebten.«

					Nain hob die Augenbrauen. »Klar.« Sie trank einen Schluck Tee. »Wie heißen die noch mal?«

					»Dalton, sagt Nerys.«

					»Ynde. Genau. Die Daltons. Ich erinnere mich. Die haben schon ewig Land im Dorf besessen. Nicht nur Coed-y-Grug, auch diese hübschen alten viktorianischen Häuser, draußen bei Cerrig. Ich weiß noch, als sie Tŷ Gwydr gebaut haben. Kurz bevor du geboren wurdest. Ich war nie da, aber dein Dad schon, nachdem sie eingezogen waren. Er hat gesagt, es ist ein Schandfleck.«

					»Was ist ein Schandfleck?«, fragte Gethin.

					Seine Großmutter faltete die Hände im Schoß. »Hässlich.«

					 

					Als sie Bryn Hendre verließen, war Iestyn auf dem Hof. Es war etwa halb sechs, also musste er gerade mit dem Melken fertig gewesen sein. Er lehnte in seinem ausgewaschenen blauen Overall an der Tür des Renault, die Öljacke über die Schulter gehängt. Er kniff die Augen zusammen, als sie sich von Nains Häuschen näherten. Nahm seine Schiebermütze ab und spielte daran herum. Er hatte so dichtes Haar wie Gethin mit demselben Schimmern einer frischen Filmrolle. In der Stadt war man sich einig, dass Iestyn Thomas gut aussah. Dass er ein »guter Fang« gewesen wäre, vor dieser blöden Sache mit der Polizei. Dan lief vor, um ihn zu begrüßen. Iestyn wuschelte seinem Neffen durchs Haar, ohne seinen Blick von Ffion abzuwenden.

					»Iestyn«, sagte sie.

					»Hab gehört, ihr wart in Tŷ Gwydr?«

					»Wo hast du das denn gehört?«

					»Haf hat Nerys am Sonntag im Laden gesehen.«

					Ffion seufzte.

					»Willst du wirklich für diese Sais-Bastarde arbeiten?«

					»Iesu mawr, Iestyn. Mach mal halblang. Das ist sauleichte Arbeit, und ich brauche das Geld.«

					Er grinste sie höhnisch an. »Vielleicht solltest du dich ein bisschen mehr dafür einsetzen, dass der Zigeuner dir Unterhalt zahlt?«

					»Ab ins Auto, Jungs. Es geht nach Hause.«

					Iestyn holte eine Schachtel Rothmans aus der Innentasche seiner Öljacke und schüttelte zwei Zigaretten heraus. »Willst du eine?«

					»Nein.«

					»Komm schon. Hey. Es tut mir leid. Das war nicht nett, was ich da über John gesagt hab.«

					»Nein. Wirklich nicht. Vor allem nicht, wenn die Jungs dabei sind.«

					Er seufzte, neigte den Kopf, fasste die Zigarette zwischen Zeigefinger und Daumen und wühlte in seiner Tasche nach einem Feuerzeug. »Ich find’s einfach überraschend. Dass du für diese Leute arbeiten willst.«

					»Das ist kein richtiger Job, Iestyn. Nur ein bisschen Geld nebenher. Wir haben nicht alle einen schönen, großen Hof geerbt, auf dem wir unsere Kinder großziehen können, richtig?«

					Iestyn grinste.

					»Ich fahr jetzt. Mach’s gut.«

					Er trat zur Seite.

					»Kommt, Jungs, brysiwch.«

					»Bis bald, Jungs. Kommst du am Wochenende und hilfst auf dem Hof, Dan?«

					Gethin fand es peinlich, wie sich sein Bruder bei Iestyn einschleimte. Er stieg ins Auto, ohne sich zu verabschieden. Als Ffion zurücksetzte, fing es wieder an zu regnen. Gethin sah zu, wie sein Onkel langsam zu etwas Abstraktem wurde – einer Säule aus blauer Baumwolle – und dann ganz verschwand, als sie die Straße erreichten.

					 

					Im Frühling ließ Geths Lehrerin die Klasse Vatertagskarten verfassen. Was ist, wenn man keinen Vater hat? So wie Gethin?, fragte einer der anderen Jungen. Geth spürte, wie ihm die Scham, knallpink und schwindelerregend, vom Kragen seines Polohemdes den Hals hinaufkrabbelte, als hätte sie Beine. Es brannte um seine Ohren herum. Er spürte, wie seine Augen verschwammen. Mrs. Price war voller Mitgefühl. »Gethin kann eine für seinen Onkel machen oder seinen großen Bruder.« Ihre Stimme klang süß und freundlich, doch Gethin kochte vor Scham.

					»Ich habe einen Dad.«

					»Natürlich, Gethin. Jeder hat einen Dad. Sogar ich habe einen Dad, und ich bin schon erwachsen!«

					»Nein, ich meinte, ich habe einen richtigen Dad. Er ist sogar hier. Er wohnt in Llanelgan.«

					Gethin wusste, dass es falsch war zu lügen, doch es war ein gutes Gefühl zu sehen, wie die anderen Kinder diese Enthüllung aufnahmen.

					»Ah«, sagte Mrs. Price. »Na, das ist doch schön.«

					»Es ist wahr«, behauptete er, jetzt ganz von einer brillanten Idee gepackt. »Er wohnt in diesem Glashaus in Coed-y-Grug. Das ist richtig vornehm. Wie eine Villa. Es gibt einen See und alles Mögliche. Ich kann da schwimmen gehen, wenn ich ihn besuche.«

					Geth war inzwischen ein paarmal mit seiner Mutter in Tŷ Gwydr gewesen, und die seltsame Schönheit dieses Hauses mit seinen Glaspaneelen und dem rötlichen Holz hatte ihn wie der Stacheldraht gepackt, der sich in seiner Jeans verfing, wenn er über die Zäune von Bryn Hendre kletterte. Es war zu einem fest einbetonierten Grundpfeiler in der Landschaft seiner Phantasie geworden. Jetzt konnte er sich seinen Vater dort vorstellen – oder wenigstens den Mann, den sein Verstand an dessen Stelle erschaffen hatte. Eine Mischung aus Jon Bon Jovi und Han Solo, basierend auf dem strubbeligen Mann mit den weißen Zähnen, den er auf einzelnen Fotos gesehen hatte, wie er Danny am Strand bei Abersoch weit über seine Schultern hielt, eine blasse Levi’s bis zu den Knöcheln aufgekrempelt und mit Wasser um den Füßen. Eine Top Gun-Sonnenbrille. Er packte den Stift zu fest, so dass seine Fingerknöchel weiß wurden. Er malte den runden See, umgeben von Tannen. Er malte die Fassade des Hauses, das an den See angrenzte – mit der erhöhten Veranda und dem kleinen Steg und einem gedrungenen Kasten aus Glas dahinter. Er malte seine Mutter und seinen Vater, wie sie darin standen, Schulter an Schulter, und daneben Danny und sich selbst, und ihre Köpfe reichten ihrem Dad kaum bis zu den Knien. Rechts oben malte er einen großen, stachligen Kreis als Sonne: grinsend und mit Fliegerbrille. Als er die Karte am Ende der Woche fertig hatte, hatte sie eine solche talismanhafte Bedeutung angenommen, dass er Angst hatte, sie zu verderben, bevor er sie mit nach Hause nehmen konnte. Er hatte panische Angst, sie könnte sich in seinen Händen in Luft auflösen oder unter den strahlend hellen Blicken der anderen Kinder. Sobald der Klebstoff unter dem Glitzer des Sees getrocknet war, versteckte er sie in seiner Schulschublade und wartete auf das Ende des Schultages. Als er sie seiner Mutter gab, achtete er genau darauf, wie sie sie ansah. Sie hörte nicht auf zu lächeln, doch in ihren Augen flackerte etwas.

					»Das sind wir mit Dad. Wir sind in Tŷ Gwydr, weil er da wohnt.«

					Ffion blinzelte. »Das ist schön. Das würde ihm gefallen.«

					Als Danny von der Schule nach Hause kam, sah er die Karte am Kühlschrank hängen und riss sie ab. Der Magnet schlitterte über den Laminatfußboden der Küche. Gethin war hinterm Haus und schoss einen Fußball gegen den Zaun.

					»Was ist das?«, herrschte Danny ihn an.

					
					»Das sind wir.« Der Ball prallte ab und rollte über die winzige Rasenfläche. »Wir mit Dad.«

					Danny starrte seinen Bruder an, dann die Karte, mit einem so glühenden Zorn, dass Geth spürte, wie es seine Wangen versengte.

					»Gib her«, sagte er.

					Danny ignorierte ihn.

					»Danny, gib sie her. Ich hab sie gemacht.«

					Als Danny die Karte in vier Teile zerrissen hatte, ließ er die Fetzen zu Boden fallen.

					»Dad ist tot«, knurrte er und ließ die Verandatür hinter sich zuknallen.

					Am Montag kam Daf aus dem Jahr über ihm auf dem Pausenhof auf Geth zu.

					»Du bist ein Lügner, Gethin. Dein Dad wohnt gar nicht in dem Haus. Ich hab meine Mam gefragt. Sie hat gesagt, dein Dad ist ein Junkie und dass er wahrscheinlich im Knast sitzt.«
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