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            Das erste Mal
            

         

         Ein erstes Mal, immer gibt es ein erstes Mal. Wir schreiben das Jahr 1964, ein alter, klappriger Zug aus dem kommunistischen Jugoslawien, Endstation Venedig.
            Neben mir eine junge Frau, Amerikanerin. Die lange Reise ist uns anzusehen. Alles
            ist neu. Wir nehmen die Stadt so, wie sie sich uns zeigt. Erwartungen haben wir nicht,
            ausgenommen die mit dem Namen der Stadt verbundenen, und dann erfüllt sich alles.
            Im geheimen Gewebe des Gedächtnisses wird alles gespeichert. Der Zug, die Stadt, der
            Name der jungen Frau. Wir werden einander verlieren, werden unterschiedliche Leben
            führen, einander viel später auf der anderen Seite des Globus wiederfinden, vom eigenen
            Leben erzählen. 

         Mehr als vierzig Jahre später wird jener erste Tag aus dem Jahr 1964 in einer Erzählung landen, die den Titel Gondeln trägt. Die Stadt und alles, was in der Zwischenzeit verschwunden war, wird zur Kulisse
            für diese Geschichte.
         

         1982, eine andere Stadt, ein anderer Zug. Eine Freundin hat mich zur Victoria Station gebracht,
            in London. Ich werde den Orientexpress nach Venedig nehmen.
         

         Doch dieser Zug ist nicht da. Etwas ist defekt, wir fahren nicht unter dem Meer hindurch,
            sondern fliegen über Land. Zwei Tage später geht der Zug dann doch, von Paris aus,
            ein Nachtzug. Ich erinnere mich an die nächtlichen Bahnhöfe, Stimmen in der Dunkelheit,
            den zu Zügen gehörenden Rhythmus, die unsichtbaren Trommler, die irgendwo unter den
            Wagen hausen, Lautsprecher, die etwas verkünden in anderen Sprachen.
         

         Im Zug habe ich die Leute erkannt, die in London mit mir auf dem leeren Bahnsteig
            standen, aber es sind keine Spione darunter, keine großen Lieben, niemand, der sich
            für einen Roman eignen würde. Die Notizen von dieser Reise stehen in einem anderen
            Buch, so dass ich sie nicht mehr mit herumtragen muss. Die rosa Schirmlampe aus dem
            Luxuszug, die in jenem Buch geblieben ist, habe ich zusammen mit den Leuten in Abendkleidung,
            den umfangreichen Speisekarten, dem Französisch der Kellner und ihren Uniformen schon
            vor Jahren weggeräumt, ebenso wie die himmelblaue Uniform des Mannes, der über unseren
            Zugteil waltete und inzwischen in den Kellern der Erinnerung umherirrt. Ich kann ihn
            jetzt auch nicht mehr bewahren, es ist zwar noch dasselbe Leben, aber ich habe andere
            Dinge zu tun, ich bin auf dem Weg, zum zweiten Mal. Diesmal werde ich die Wasserstadt
            mit niemandem teilen. Es ist 1982 in meinem jetzigen Damals, die Gegenwart meiner Sätze ist in eine fortwährende Wiederholung
            eingebettet, von jetzt an werde ich hier ankommen und zurückkehren, die Stadt wird
            mich anziehen und von sich stoßen, ich werde an immer wieder neuen Adressen wohnen,
            werde weiterhin darüber schreiben und lesen, die Stadt wird zu einem Teil meines Lebens
            werden, wie ich nie ein Teil ihres Lebens sein werde, wie ein Staubkorn werde ich
            durch ihre Geschichte flirren, sie wird mich fressen, wie sie alle ihre Geliebten
            und Bewunderer stets verschlungen hat, die im Laufe der Jahrhunderte zu ihren Füßen
            gelegen haben, als wären sie selbst, unsichtbar, zu Marmor geworden, ein Teil der
            Luft, des Wassers oder des Bürgersteigs, etwas, über das man geht, den Blick auf den
            immerwährenden Glanz von Palästen und Kirchen gerichtet, für kurze Zeit Schicksalsgefährte
            in der Geschichte vom Löwen, der Stadt und dem Wasser.
         

      

   
      
         
            Langsame Ankunft
            

         

         Im Jetzt von damals ist es neblig in der Po-Ebene. Ich habe keine Lust zu lesen und
            sehe mir die mobilen Gemälde draußen an: eine uneigentliche Palme, einen kahlgestutzten
            Apfelsinenbaum, in dem die albern wirkenden Früchte wie ein Vorwurf hängen – nur:
            an wen? Trauerweiden entlang einem verschmutzten braunen Fluss, beschnittene Zypressen,
            ein Friedhof mit riesigen Grabhäusern, als wohnten prahlerische Tote darin, eine Wäscheleine
            mit rosafarbenen Laken, ein umgefallenes Schiff mit verrottendem Kiel, und dann fahre
            ich über Wasser, die weißliche, spiegelnde, umnebelte Fläche der Lagune. Ich drücke
            den Kopf an die kalte Scheibe und sehe in der Ferne die graue Andeutung von etwas,
            das eine Stadt sein soll und jetzt erst als Steigerung des Nichts sichtbar ist, Venedig.
         

         Bereits in der Bahnhofshalle ist der Zug von mir abgefallen, braun und lackiert bleibt
            er am herbstlichen Bahnsteig zurück, ich bin wieder ein ganz normaler Reisender, jemand,
            der aus Verona eintrifft, eine Person mit einem Koffer, die zum Vaporetto eilt. »Über
            die düsteren Kanäle wölbten sich die hohen Brücken, und da war ein dunkler Geruch
            von Feuchtigkeit, Moos und grüner Fäulnis, und da war die Atmosphäre einer jahrhundertealten
            Geheimnisvergangenheit, einer Vergangenheit der Intrigen und Verbrechen; dunkle Gestalten
            schlichen über die Brücken, an Kaimauern entlang, in Umhänge gehüllt, maskiert; die
            Leiche einer weißen Frau schienen zwei bravi dort von einem Balkon … ins schweigende Wasser gleiten lassen zu wollen! Doch es
            waren lediglich Schemen, es waren lediglich Spukerscheinungen aus unserer eigenen
            Phantasie.«
         

         Das bin nicht ich, das war Couperus[1]. Mir gegenüber sitzt kein Schemen, sondern eine Nonne. Sie hat ein weißes Gesicht,
            lang und schmal, und liest ein Buch über educazione linguistica. Das Wasser ist schwarzgrau, ölig, es glänzt keine Sonne darin. Wir fahren an geschlossenen
            Mauern entlang, die angegriffen sind, bewachsen mit Moos und Schimmel. Auch für mich
            gehen dunkle Gestalten über die Brücken. Es ist kühl auf dem Wasser, eine durchdringend
            feuchte Kälte, die vom Meer heraufzieht. In einem Palazzo sehe ich jemanden zwei Kerzen
            an einem Leuchter anzünden. Alle anderen Fenster sind hinter abgeblätterten Läden
            geschlossen, und jetzt schließt sich auch noch der letzte Laden – eine Frau tritt
            vor und macht die Bewegung, die sich nicht anders machen lässt: Mit weit ausgebreiteten
            Armen geht sie auf die Läden zu, ihre Gestalt zeichnet sich gegen das schwache Licht
            ab, so verdunkelt sie sich selbst bis zur Unsichtbarkeit. Mein Hotel liegt gleich
            hinter der Piazza San Marco, von meinem Zimmer im ersten Stock sehe ich ein paar Gondolieri,
            die zu so später Stunde noch auf Touristen warten, ihre schwarzen Gondeln wiegen sich
            im Wasser. Auf dem Platz suche ich nach der Stelle, von der aus ich zum ersten Mal
            den Campanile und San Marco gesehen habe. Das ist lange her, doch der Augenblick bleibt
            unvergesslich. Die Sonne knallte auf die Piazza, auf all die runden, weiblichen Formen
            von Torbögen und Kuppeln, die Welt machte einen Sprung, und mir schwindelte. Hier
            hatten Menschen etwas getan, was unmöglich war, auf diesen paar sumpfigen Stücken
            Land hatten sie sich ein Gegengift ausgedacht, einen Zauber gegen alles, was hässlich
            war auf der Welt. Hundertmal hatte ich diese Abbildungen gesehen, und trotzdem war
            ich nicht darauf vorbereitet, weil es vollkommen war. Dieses Glücksgefühl ist nie
            vergangen, und ich erinnere mich, dass ich den Platz betrat, als wäre es nicht erlaubt,
            aus den engen, dunklen Gassen hinaus auf das große, ungeschützte, sonnenbeschienene
            Rechteck, und an seinem Ende dieses Ding, dieses unglaubliche Gespinst aus Stein. Oft genug bin ich danach noch in Venedig
            gewesen, und selbst wenn sich dieser Pfeilschuss des ersten Mals nicht wiederholt
            hat, erlebe ich doch nach wie vor diese Mischung aus Entzücken und Verwirrung, auch
            jetzt bei Nebel und angebrachten Schutzbrettern gegen die Flut. Wie viel wohl alle
            Augen zusammen wiegen, die diesen Platz gesehen haben?
         

         Ich spaziere an der Riva degli Schiavoni entlang. Ginge ich nach links, müsste ich
            mich im Labyrinth verirren, aber ich will nicht nach links, ich will auf dieser bereits
            halb verhüllten Grenze zwischen Land und Wasser entlangspazieren, bis zum Partisanendenkmal,
            der großen, gefallenen Gestalt einer toten Frau, die von den kleinen Wellen des Bacino
            di San Marco umspült wird. Grausam und traurig ist dieses Denkmal. Die Dunkelheit
            verdüstert den großen finsteren Körper, der sich sacht hin und her zu bewegen scheint,
            die Wellen und der Nebel täuschen mich, es ist, als würde ihr Haar durch die Bewegung
            des Wassers auseinandergefächert, als wäre jetzt Krieg und nicht damals. Sie ist so
            groß, weil sie bei unserer Erinnerung etwas bewirken will, eine viel zu große Frau,
            die erschossen wurde und dort im Meer liegt, bis sie, wie alle Denkmäler, aus einer
            bitteren Erinnerung an diesen einen Krieg und diesen einen Widerstand zu einem Zeichen
            wird, das immer für Krieg und Widerstand steht. Und dennoch – wie leicht verliert
            ein Krieg all sein Blut, sofern er sich nur vor hinreichend langer Zeit zugetragen
            hat. In dem Buch, das ich bei mir habe, The Imperial Age of Venice, 1380-1580, sind die Schlachten, das Blut und die Reiche zu Schraffuren, Pfeilen und hin und
            her springenden Grenzen auf der Karte von Italien, Nordafrika, der Türkei, Zypern
            sowie dessen abstrahiert, was heute der Libanon und der Staat Israel ist, die Pfeile
            reichten bis Tana und Trapezunt am Schwarzen Meer, bis nach Alexandria und Tripoli,
            und auf den Routen dieser Pfeile kehrten die Schiffe beladen mit Kriegsbeute und Handelswaren
            zurück, die aus der Stadt am Wasser eine byzantinische Schatzkammer machten.
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         Ich nehme ein Boot zur Giudecca. Dort habe ich nichts zu suchen. Die von Palladio
            erbauten Kirchen stehen wie hermetische Marmorfestungen da, die Passanten gehen umher
            wie Geister. Man ist daheim – hinter geschlossenen Fenstern ist das erstickte Geräusch
            der Fernseher zu hören. Ich gehe wahllos in Straßen hinein und hinaus, will zur anderen
            Seite hinüber, was mir aber nicht gelingt. Die Lichter der Stadt kann ich jetzt fast
            nicht mehr erkennen. So dürfte die Vorhölle für mich gern aussehen, Gassen ohne Ausweg,
            plötzlich auftauchende Brücken, Ecken, verlassene Häuser, Geräusche, die zu nichts
            gehören, das Rufen eines Nebelhorns, Schritte, die sich entfernen, Passanten ohne
            Gesicht, die Köpfe in schwarze Tücher gehüllt, eine Stadt voller Schemen und voller
            Erinnerung an Schemen, Monteverdi, Proust, Wagner, Mann, Couperus, die in der allgegenwärtigen
            Nähe dieses schwarzen, mit Tod bestrichenen, wie ein marmorner Grabstein geschliffenen
            Wassers umhergeistern.
         

         Am nächsten Tag besuche ich die Accademia. Ich bin des so weltlichen Abendmahls von Veronese wegen gekommen, doch das wird gerade restauriert, der Saal ist durch
            einen Vorhang geschlossen. Die beiden Restauratoren, ein Mann und eine Frau, sitzen
            nebeneinander auf einer niedrigen Bank und beschäftigen sich mit den Steinplatten
            unter der rosafarbenen und der grünen Person, wie ich sie der Einfachheit halber nennen
            will. Mit einem Stock, an dem ein weißer Ball befestigt ist, reiben sie über eine
            äußerst kleine Fläche. Dort wird es heller. Die Frau trägt ein Rot, das zu einer der
            Figuren passt. Von Zeit zu Zeit lassen sie ihre chemischen Stöcke sinken und diskutieren
            über eine Farbe oder eine Richtung, mit Gesten so theatralisch wie die Veroneses.
            Ich weiß nicht mehr, ob es Baudelaire war, der Museen mit Bordellen verglichen hat,
            jedenfalls steht fest, dass es immer viel mehr Gemälde gibt, die etwas von dir wollen,
            als umgekehrt. Das macht die Atmosphäre in den meisten Museen so niederdrückend, all
            diese mit einer Absicht gemalten Quadratmeter, die so werbend dahängen und einem nichts
            zu sagen haben, die nur dahängen, um eine Periode zu illustrieren, Namen zu repräsentieren,
            Reputationen zu bestätigen. Heute jedoch, während ich enttäuscht vom verborgenen Veronese
            weggehe, habe ich Glück.
         

         Irgend etwas an einem Gemälde, an dem ich schon vorbei bin, ruft mich zurück, mein
            Hirn ist an etwas hängengeblieben. Von dem Maler, Bonifacio de’ Pitati, habe ich noch
            nie gehört. Das Bild heißt Die Erscheinung des Ewigen (Apparizione dell’Eterno) und sieht auch so aus. Über dem Campanile – der tatsächlich im Jahr 1902 einstürzte, doch das konnte der Jahrhunderte zuvor gestorbene Maler nicht wissen –
            hängt drohend eine düstere Wolke. Die Spitze ist unsichtbar, die Wolke selbst mehrschichtig,
            und mit weit ausgebreiteten Armen fliegt in seinem eigenen, noch düstereren und ebenfalls
            wolkenartigen Umhang ein Greis vorbei, umgeben von Köpfen und Teilen – der Andeutung
            eines Händchens, einer aufwärts fliegenden molligen Armpartie – jener reizlosen Engelart,
            die man putti nennt. Aus der Düsternis des Umhangs und des geringeren Übels, der Wolke, rettet sich
            eine Taube, die ein seltsam durchdringendes Licht verströmt.
         

         Ich bin durch meine Erziehung von früher her perfekt konditioniert, diese Art von
            Bildern zu deuten. Dies sind der Vater und der Heilige Geist, und sie sausen, ohne
            Begleitung des Sohns, mit großer Geschwindigkeit über die Lagune. San Marco ist fein
            gepinselt, alles andere etwas verschwommen, es kostet Mühe, mir klarzumachen, dass
            diese so viel früher gemalte Kirche in Wirklichkeit ganz in meiner Nähe steht. Auf
            dem großen Platz verkehren mit leichten Strichen angedeutete menschliche Wesen. Einige von ihnen haben zarte,
            fliegenflügelartige Arme erhoben, doch massenhaften Schrecken, wie bei einer Schießerei,
            ruft diese Darstellung der Ewigkeit nun auch wieder nicht hervor. Einige Segel von
            Schiffen werden vom Taubenlicht erfasst, doch niemand der Anwesenden auf dem Platz
            wird nonym, sie haben keine Gesichter und damit keine Namen, keine Charaktere, stellen lediglich
            eine Menschenmenge dar. Mit Mühe löst sich die Andeutung eines Hundes aus dem gemalten
            Pflaster, ein Fleck, der einen Hund verkörpert, zwischen anderen, ebenfalls materiellen
            Flecken, die nichts verkörpern, keine Substantive, lediglich die Nuancen von Farbe
            und Stein, Beiwerk. Jemand trägt eine Tonne oder ein schweres Holzbündel und geht
            folglich gebeugt, viele scharen sich um einen, doch warum, wird nicht klar, Handelsgegenstände
            hängen am Vordach einer Bude, längliche Hasen, Tücher, Lavendelbüschel, nur der Maler
            wusste es. Die Erscheinung schiebt ihre winzigen Schatten in Flugrichtung voraus,
            die Kuppeln von San Marco sind verengt, aufgebläht, sind beim Glasblasen nicht gut
            geraten, zu hoch und zu dünn.
         

         Noch einmal starre ich, als könnte ich selbst dabeistehen, auf diese seltsamen Reihen
            menschlicher Wesen, frühere Venezianer. Sie sind aufgestellt wie an einer englischen
            Bushaltestelle, allerdings ohne Haltestelle, das Warten, das von ihnen verlangt wird,
            beginnt offenbar an einem geheimnisvollen Ort des Nichts, es ist die Stelle, die ich
            nachher auf diesem Platz gern wiederfinden würde, markiert durch eine Formel, die
            nur ich lesen könnte, so dass ich, und niemand sonst, die Ewigkeit sähe, die dort,
            und nur dort, vermummt als alter Mann, der einer Taube nachjagt, vorbeifliegen würde,
            als könnte sie Ikarus einholen.
         

      

   

      
         
            Ein Traum von Macht und Geld
            

         

         Ein anderes Damals, ein anderes Jetzt. Zeit wiegt hier nichts. Heute beschäftige ich
            mich mit dem Wasser. Alles ist eine Wiederholungsübung, die Stadt muss stets aufs
            Neue erobert werden. Palude del Monte, Bacino di Chioggia, Canale di Malamocco, Valle
            Palezza, wie herrlich wäre es, sich Venedig noch einmal zum ersten Mal zu nähern,
            nun aber schleichend: auf das Labyrinth zufahrend durch jenes andere Labyrinth der
            Sümpfe, zwischen Wassertieren, im morgendlichen Frühnebel an einem Januartag wie diesem,
            ringsum nichts als das Geräusch der Vögel und das Plätschern der Ruder, das brackige
            Wasser still und glänzend, die Vision in der Ferne noch verschleiert, die Stadt in
            ihr eigenes Geheimnis gehüllt. Palude della Rosa, Coa della Latte, Canale Carbonera,
            auf der großen Karte der Lagune wirken die Wasserwege wie fächelnde Algen, wie Pflanzen
            mit gewundenen, beweglichen Fangarmen, doch es sind Wasserwege im Wasser, Wege, die
            man kennen muss, wie ein Fisch seinen Weg kennt, Fahrrinnen im Wasser, das bei Ebbe
            wieder zu Land wird, nassem Land aus saugendem Schlamm, Jagdrevier des Dunklen Wasserläufers,
            des Rotschenkels, des Strandläufers auf ihrer ewigen Suche nach Würmern und kleinen
            Muscheln in deren Behausung aus Wasser und Sand. Sie waren die ersten Bewohner, und
            vielleicht, wenn die Stadt dereinst wie eine unendlich verlangsamte Titanic wieder
            im weichen Boden versinkt, auf dem sie jetzt noch zu schwimmen scheint, werden sie
            auch die letzten sein, als habe die Welt zwischen diesen beiden Augenblicken etwas
            geträumt, etwas Unmögliches, einen Traum von Palästen und Kirchen, von Macht und Geld,
            von Herrschaft und Niedergang, ein Paradies der Schönheit, das aus sich selbst vertrieben
            worden ist, weil die Erde ein so großes Wunder nicht ertragen konnte.
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         Die Ewigkeit können wir uns bekanntlich nicht wirklich vorstellen. Womit sie für meinen
            Menschenverstand noch am ehesten Ähnlichkeit hat, ist die Zahl Tausend, wahrscheinlich
            wegen der runden Leere dieser drei Nullen. Eine Stadt, die schon länger als tausend
            Jahre existiert, ist eine greifbare Form der Ewigkeit. Ich denke, das wird der Grund
            dafür sein, dass die meisten Menschen sich hier ein wenig fremd bewegen, verirrt zwischen
            all den Schichten der Vergangenheit, die in dieser Stadt gleichzeitig alle zur Gegenwart
            gehören. Anachronismus ist in Venedig das Wesen der Dinge selbst, in einer Kirche
            aus dem 13. Jahrhundert betrachtet man ein Grab aus dem 15. und einen Altar aus dem 18. Jahrhundert, was die Augen sehen, ist, was die jetzt nicht mehr existierenden Augen
            Millionen anderer gesehen haben, und das ist hier durchaus nicht tragisch, denn während
            man schaut, reden sie weiter, man befindet sich fortwährend in der Gesellschaft Lebender
            und Toter, man nimmt teil an einer seit Jahrhunderten geführten Konversation. Proust,
            Ruskin, Rilke, Byron, Pound, Goethe, McCarthy, Morand, Brodsky, Montaigne, Casanova,
            Goldoni, da Ponte, James, Montale, wie das Wasser in den Kanälen umfließen einen ihre
            Worte, und wie das Sonnenlicht die Wellen hinter den Gondeln in tausend kleine Glitzerlichter
            zersplittern lässt, so echot und leuchtet in all diesen Gesprächen, Briefen, Skizzen,
            Gedichten das Wort »Venedig« auf, immer gleich, immer anders. Nicht von ungefähr nannte
            Paul Morand sein Buch über diese Stadt Venises (»Venedige«), und eigentlich ist selbst das noch nicht genug. Nur für diese Insel
            müsste es eine Steigerungsstufe des Plurals geben.
         

         Ich kam nicht auf dem Wasser, ich kam aus der Luft, von der einen Wasserstadt in die
            andere. Ein Mensch, der sich verhält wie ein Vogel – das kann nicht gutgehen. Dann
            mit einem Taxi über die Brücke, die es nie hätte geben dürfen, mit einem Fahrer, der
            es entsetzlich eilig hat, ein Mensch, der sich verhält wie ein Jagdhund, ich spüre,
            dass es nicht richtig ist, nicht hier. Doch ich habe mich gewappnet, ich bin gepanzert
            mit Vergangenheit. In meinem Gepäck befinden sich der Baedeker von 1906 und der Führer des Touring Club Italiano von 1954. Der Bahnhof liegt noch immer dort, wo er hingehört, ich werde mich nicht fragen,
            wie viele Menschen hier seit 1906 mit dem Zug angekommen sind. »Gondeln mit einem Ruderer 1-2 fr., nachts 30 c. mehr, mit zwei Ruderern das doppelte, Gepäck jedes kleinere Stück 5 c. Gondeln sind stets ausreichend vorhanden, außerdem bis gegen Mitternacht die Stadtdampfer
            (Koffer und Fahrräder nicht zugelassen, Handgepäck frei). Bahnhof S. Marco 25 min. Fahrpreis 10 c. Pensionen, Riva degli Schiavoni 4133, deutsch, Zimmer von 21 / 2 fr. an. Möblierte Zimmer (auch für kurze Zeit), Frau Schmütz-Monti, Sottoportico
            Calle dei Preti 1263. Hotel: H. Royal Danieli, nahe dem Dogenpalast, mit Aufzug, 220 Z. von 5 fr. an mit Zentralheizung.« 1954 kostet eine Gondelfahrt von der Stazione Ferroviaria zum Albergho del centro für
            zwei Personen mit höchstens vier Koffern bereits 1500 Lire, danach haben sich die Beträge den astronomischen Zahlen der Raumfahrt angepasst.
            Louis Couperus reiste zu Beginn unseres Jahrhunderts noch mit zehn Koffern und umgeben
            von einer Wolke von Gepäckträgern nach Venedig, doch der Fortschritt hat uns zu unseren
            eigenen Dienern gemacht, und so schleppe ich meine beiden störrischen Koffer zwischen
            den Beinen der Menge hindurch zum Vaporetto und zahle einen Betrag, von dem zu Rilkes
            und Manns Zeiten eine Familie eine Woche lang hier hätte leben können. Eine halbe
            Stunde später wohne ich auf einem vier Marmortreppen hohen Alpengipfel in einer Gasse,
            in der man seine Ellbogen besser nicht spreizt, doch aus sechs schmalen Fenstern habe
            ich Aussicht auf eine Kreuzung zweier Kanäle, die ich als Amsterdamer Grachten nennen
            würde. In dem Augenblick, da ich eines dieser Fenster öffne, fährt eine Gondel vorbei
            mit acht durchfrorenen japanischen Mädchen und einem Gondoliere, der O sole mio singt. Ich bin in Venedig.
         

         Viertelstunde, halbe Stunde, Stunde, die bronzenen Stimmen der Zeit, die man in anderen
            Städten nicht mehr hört, hier überfallen sie einen in Gassen und auf Brücken, als
            wäre es die Zeit persönlich, die einen verfolgt, um mitzuteilen, welches Stück nun
            wieder von ihr abgeschlagen worden ist. Du hast dich im Labyrinth verirrt, suchst
            die Santa Maria dei Miracoli, die Ezra Pound als jewelbox bezeichnet hat, du weißt, dass du ganz in ihrer Nähe bist, der Name der Gasse, in
            der du stehst, ist nicht auf der sonst so ausführlichen Karte angegeben, eine Uhr
            schlägt, und dann schlägt eine andere und noch eine andere, und die spricht nicht
            mehr von der Zeit, sie ruft etwas vom Tod, düstere, schwarze Schläge, oder von einer
            Hochzeit oder einem Hochamt, und dann galoppieren die Uhren gegeneinander, als machten
            sie ein Wettrennen. Um zwölf Uhr mittags wird das Angelus geläutet, dessen lateinische
            Worte ich noch aus der Schulzeit kenne: Angelus Domini nunciavit Mariae, der Engel
            des Herrn hat Maria verkündigt, und gleichzeitig siehst du sie vor dir, all die Verkündigungen,
            die byzantinischen wie gotischen, die von Lorenzo Veneziano und den Bellinis gemalten,
            in der Accademia, in der Ca d’Oro, in den Kirchen: immer wieder der Flügelmann und
            die Jungfrau, du siehst sie so oft, dass du dich nicht mehr darüber wunderst, dass
            ein Mann Flügel hat, genausowenig wie du dich über die anderen Traumfiguren wunderst,
            gekrönte Löwen, Einhörner, durch die Luft fliegende Menschen, Greife, Drachen, sie
            wohnen hier, du bist es, der sich in das Hoheitsgebiet des Traumes, der Fabel, des Märchens verirrt
            hat, und wenn du klug bist, lässt du es auch zu. Du hast etwas gesucht, einen Palast,
            das Haus eines Dichters, aber du verläufst dich, biegst in eine Gasse ein, die an
            einer Mauer endet oder an einem Ufer ohne Brücke, und mit einem Mal wird dir bewusst,
            dass es genau darum geht, dass du erst dann die Dinge siehst, die du sonst nie sehen
            würdest. Du bleibst stehen, und was du hörst, sind Schritte, das vergessene Geräusch,
            das zu einer Zeit ohne Autos gehört und hier seit Jahrhunderten ununterbrochen ertönt.
            Schlurfende, stürmische, eilige, träge, schlendernde Schritte, ein Orchester mit Instrumenten
            aus Leder, Gummi, Holz, Sandalen, Stöckelschuhe, Stiefel, Freizeittreter, doch stets
            das menschliche Maß, das in den Stunden des Lichts anschwillt und, wenn es dunkel
            wird, allmählich abnimmt, bis man nur noch Soli hört und schließlich die einsame Arie
            der eigenen Füße, die in der dunklen, schmalen Gasse, auf den Marmorstufen widerhallen,
            und dann nur noch Stille, bis die Stadt zum letzten Mal etwas sagen will: dass es
            auch in Fabeln Mitternacht wird. Von meinen hohen Fenstern aus höre ich in der allumfassenden
            Stille die Marangona, die große Glocke des Campanile, die noch einmal geläutet wird, umflorte, schwere, befehlende Schläge. Die Stadt am Wasser wird
            geschlossen, dies ist das Ende aller Geschichten, geh schlafen. Keine Bewegung mehr
            auf dem reglosen Wasser dort unten, keine Stimmen, keine Schritte. Der Doge schläft,
            Tintoretto schläft, Monteverdi schläft, Rilke schläft, Goethe schläft, die Löwen,
            Drachen, Basilisken, die Standbilder von Heiligen und Helden, alle schlafen sie, bis
            die ersten Schiffe mit Fisch und frischem Gemüse eintreffen und die Sinfonie der hunderttausend
            Füße von Neuem beginnt.
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         Zinkfarbenes Licht, der Maler weiß noch nicht, was er mit diesem Tag anfangen soll,
            so lassen, mehr Kupfer, grünlich verfärbt, hineingeben, das Grau stärker betonen oder
            aber mehr Licht über alles fließen lassen. Fledermauswetter, und als es zu regnen
            beginnt, spannt jeder seinen Regenschirm auf, verwandelt sich in seine eigene Fledermaus.
            Fünf Minuten später scheint die Sonne wieder, der Wind bläst über die Riva degli Schiavoni,
            das Wasser ist erregt wie eine nervöse Schauspielerin, ich rieche das Meer zu meinen
            Füßen, denn ich habe mich auf eine kleine Holztreppe gesetzt, die ein Stück weit ins
            Wasser hinausragt. Hier hat Petrarca gewohnt, habe ich hinter mir gelesen, l’illustre messer Francesco Petrarca essendogli compagno nell’incantevole soggiorno
                  l’amico Giovanni Boccaccio, und jetzt möchte ich sehen, was sie sahen, wenn sie vor dem Haus standen, die beiden
            Meister mit ihren beobachtenden Augen. Die Spitze am Ende des Sestiere Dorsoduro,
            wo jetzt zwei Atlanten die goldene Weltkugel auf dem Turm der Dogana stützen müssen,
            aber die gab es damals noch nicht. Punta del Sale hieß die Spitze früher wegen der
            vielen Salzspeicher an der Zattere. Und genau gegenüber, auf der kleinen Insel, auf
            der jetzt die klassizistische Gewalt der San Giorgio Maggiore steht, befand sich eine
            Benediktinerabtei, die, wenn die beiden jetzt neben mir stünden, auf rätselhafte Weise
            verschwunden wäre. Wie sollte ich ihnen das erklären, Palladio? Das Heimweh nach den
            reinen Linien des vorchristlichen Roms, das diese riesigen triumphalen Tempel über
            ihre bescheidene, wahrscheinlich präromanische, wahrscheinlich im Jahr 982 aus Backstein errichtete Abtei gebaut hatte, genauso wie das gleiche heidnische Heimweh
            auch die ebenso stolze Kirche Il Redentore ein paar hundert Meter weiter auf La Giudecca
            gebaut hatte sowie die Santa Maria della Salute gleich jenseits der Dogana am Canal
            Grande. Nur die San Marco würden sie, zumindest der Form nach, wiedererkennen, der
            Rest wäre eine Vision, etwas, das auf geheimnisvolle Weise wie eine vorstellbare Vergangenheit
            und gleichzeitig wie eine undenkbare Zukunft aussah. Doch dies sind schon wieder die
            Träume des Anachronismus, und diesmal sind es verbotene Träume, denn während ich hier
            sitze und über sie nachsinne, sehe ich, wie ein kleines Polizeiboot um mich herumfährt,
            umdreht, zurückkommt, manövriert, wie es nur die auf dem Wasser geborenen Venezianer
            fertigbringen. Der Carabiniere streckt den Kopf heraus und sagt, dass ich da nicht
            sitzen darf: Ich befinde mich auf meiner Kokosmatte vier Meter zu weit von der Küste
            entfernt, dies ist Zona militar! Gehorsam erhebe ich mich, ich kann ja schlecht erklären,
            dass ich mich gerade mit Petrarca und Boccaccio unterhalte, und mit den Seestreitkräften
            der Serenissima ist nicht zu spaßen, da braucht man nur an allen Küsten dieses Meeres
            zu fragen!
         

         Es geschieht unweigerlich. Man ist den ganzen Tag in der Accademia umhergewandert,
            hat einen Quadratkilometer bemalte Leinwand gesehen, es ist der vierte, sechste oder
            achte Tag, und man hat das Gefühl, dass man gegen einen mächtigen Strom von Göttern,
            Königen, Propheten, Märtyrern, Mönchen, Jungfrauen, Ungeheuern geschwommen ist, die
            ganze Zeit mit Ovid, Hesiod, dem Alten und dem Neuen Testament unterwegs gewesen ist,
            dass einen die Viten der Heiligen, die christliche und die heidnische Ikonographie
            verfolgen, das Rad der Katharina, die Pfeile des Sebastian, die geflügelten Fersen
            des Hermes, der Helm des Mars und sämtliche Stein-, Gold-, Porphyr-, Marmor-, Elfenbeinlöwen
            es auf einen abgesehen haben. Fresken, Tapisserien, Grabmale, alles ist mit Bedeutung
            befrachtet, verweist auf tatsächliche oder ersonnene Geschehnisse, Heerscharen von
            Meeresgöttern, Putten, Päpsten, Sultanen, Condottieri, Admiralen, die alle beachtet
            sein wollen. Sie sausen an den Decken entlang, blicken dich mit ihren gemalten, gewirkten,
            gezeichneten, gebildhauerten Augen an. Manchmal sieht man dieselben Heiligen mehrmals
            an einem Tag, in gotischer, byzantinischer, barocker oder klassischer Vermummung,
            denn Mythen sind mächtig, und die Helden passen sich an, ob Renaissance oder Rokoko,
            ist ihnen egal, sofern man nur schaut, sofern nur ihr Wesen intakt bleibt. Einst waren
            sie damit betraut, die Macht ihrer Herren zum Ausdruck zu bringen in einer Zeit, in
            der jeder wusste, was sie verkörperten, Tugend, Tod oder Morgengrauen, Krieg, Offenbarung,
            Freiheit, sie spielten ihre Rolle in den Allegorien, die ihnen gewidmet waren, sie
            erinnerten an Bekenner und Kirchenväter, Feldherren und Bankiers; jetzt ziehen andere
            Heerscharen an ihnen vorbei, die der Touristen, die ihre Bildsprache nicht mehr verstehen,
            die nicht mehr wissen, was sie bedeuten oder bedeutet haben, nur ihre Schönheit ist
            geblieben, das Genie des Meisters, der sie erschaffen hat, und so stehen sie da, ein
            Volk steinerner Gäste, winken von Kirchenfassaden, beugen sich vor aus den Trompe-l’œils
            der Palazzi, die Kinder von Tiepolo und Fumiani sausen durch die Luft, und wieder
            wird der heilige Julian enthauptet, wieder wiegt die Madonna ihr Kind, wieder kämpft
            Perseus mit der Medusa, spricht Alexander mit Diogenes. Der Reisende weicht zurück
            vor all dieser Gewalt, will kurzzeitig nichts mehr, nur auf einer Steinbank am Ufer
            sitzen, zuschauen, wie ein Ohrentaucher im grünlichen Brackwasser nach Beute sucht,
            auf die Bewegung des Wassers blicken, sich in den Arm kneifen, um sicher zu sein,
            dass er selbst nicht gebildhauert oder gemalt ist. Könnte es sein, denkt er, dass
            es in Venedig mehr Madonnen gibt als lebende Frauen? Ob jemand weiß, wie viele gemalte,
            gebildhauerte, in Elfenbein geschnittene, in Silber ziselierte Venezianer es eigentlich
            gibt? Und angenommen, denkt er, aber das kommt nur daher, weil er so müde ist, sie
            erhöben sich einmal alle zur gleichen Zeit, verließen ihre Rahmen, Nischen, Predellen,
            Sockel, Teppiche, Dachgesimse, um die Japaner, Amerikaner, Deutschen aus ihren Gondeln
            zu jagen, die Restaurants zu besetzen und mit ihren Schwertern und Schilden, ihren
            Purpurumhängen und Kronen, Dreizacken und Flügeln endlich den Lohn für zehn Jahrhunderte
            treuer Dienste einzufordern?
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