
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Kasper Krone ist der berühmteste Clown Europas — und er hat ein phänomenales Gehör.
            Als eines Tages das Mädchen KlaraMaria — von der eine eigenartige Stille ausgeht —
            verschwindet, ahnt er, dass etwas Entsetzliches geschehen wird, wenn er sie nicht
            sucht und befreit. Autojagden, Fensterstürze, eine Flucht durch das Kopenhagener Kanalisationssystem
            und eine Naturkatastrophe: Peter Høeg ist ein Meister der Spannungsliteratur. Doch
            er erzählt auch von der Suche nach Weisheit und dem Sinn des Lebens - und von der
            großen Liebe.
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      Gott die Herrin hatte einen jeglichen Menschen in seiner eigenen Tonart gestimmt,
         und Kasper konnte sie heraushören. Am besten in den kurzen, ungeschützten Augenblicken,
         in denen sie schon in seiner Nähe waren, aber noch nicht ahnten, daß er lauschte.
         Deshalb wartete er am Fenster, auch jetzt.
      

      Es war kalt. So kalt, wie es nur in Dänemark kalt werden konnte, und auch nur im April.
         Wenn die Leute in geistesverwirrter Verzückung über das Licht die Heizung ausgestellt,
         den Pelz beim Kürschner abgegeben, die langen Unterhosen vergessen hatten und ausgegangen
         waren. Und viel zu spät bemerkten, daß die Temperatur auf den Gefrierpunkt gefallen
         war, die Luftfeuchtigkeit neunzig Prozent betrug, der Wind aus Norden blies und Stoff
         und Haut durchdrang und sich ums Herz legte und es mit sibirischer Tristesse erfüllte.
      

      Der Regen war kälter als Schnee und fein, dicht und grau wie ein Seidenvorhang. Durch
         diesen Vorhang rollte ein langer schwarzer Volvo mit getönten Scheiben heran. Dem
         Auto entstiegen ein Mann, eine Frau und ein Kind. Der Auftakt war verheißungsvoll.
      

      Der Mann war groß und breit und schien gewohnt, seinen Willen durchzusetzen und seinen
         Mitmenschen, falls er ihn einmal nicht durchsetzen konnte, den Kopf zurechtzurücken.
         Die Frau war blond wie ein Gletscher, glich einem one million dollar baby und sah aus, als wäre sie clever genug gewesen, die Million selbst verdient zu haben.
         Das Mädchen trug teure Sachen und hatte Würde. Die Szene ähnelte dem Auszug der heiligen
         und hochvermögenden Familie.
      

      Als sie etwa die Mitte des Hofs erreicht hatten, gewann Kasper einen ersten Eindruck
         von ihrer Tonart. Es war ein d-Moll in seiner schlimmsten Form. Wie in der Toccata und Fuge in d-Moll. Mächtige, schicksalsschwangere Säulen aus Musik.
      

      Dann erkannte er das Mädchen. Zeitgleich mit dem Wiedererkennen trat die Stille ein.

      Sie währte kurz, vielleicht eine Sekunde, vielleicht nicht einmal das. Aber während
         sie andauerte, riß sie die Mauern der Wirklichkeit nieder. Sie beseitigte den Hof,
         die Übungsmanege, Daffys Büro, das Fenster. Das schlechte Wetter. Den April. Dänemark.
         Die Gegenwart.
      

      Dann war sie vorbei. Als hätte es sie nie gegeben.

      Er hatte sich am Türrahmen festgehalten. Es mußte sich eine natürliche Erklärung finden
         lassen. Unwohlsein hatte ihn ergriffen. Ein Blackout. Ein vorübergehender Blutpfropf.
         Niemand verbringt ungestraft zwei Nächte hintereinander von zehn Uhr abends bis acht
         Uhr morgens am Kartentisch. Oder war es ein Beben gewesen? Die ersten großen Erdbeben
         hatte man sogar hier draußen spüren können.
      

      Vorsichtig blickte er sich um. Daffy saß hinter ihm am Schreibtisch, als wäre nichts
         geschehen. Auf dem Hof kämpften die drei Menschen gegen den Wind an. Die Erde hatte
         nicht gebebt. Es war etwas anderes gewesen.
      

      Talent ist die Fähigkeit, die Spreu vom Weizen zu trennen. Im Aussondern hatte er
         25 Jahre Erfahrung. Ein Wort, und Daffy würde seine Anwesenheit leugnen.
      

      Er öffnete die Tür und streckte ihnen die Hand entgegen.

      »Avanti«, sagte er. »Kasper Krone. Herzlich willkommen!«

      In dem Moment, in dem die Frau seine Hand ergriff, begegnete er dem Blick des Mädchens.
         Ganz schwach, nur für ihn wahrnehmbar, schüttelte es den Kopf.
      

      Er begleitete sie in den Übungssaal, sie blieben stehen und sahen sich um. Ihre Sonnenbrillen
         waren ausdruckslos, aber ihr Klang war angespannt. Sie hatten mehr Finesse erwartet.
         Etwas in der Art des Großen Saals, in dem das Königliche Ballett repetiert. Etwas
         wie die Empfangsräume im Schloß Amalienborg. Mit Merbauholz und sanften Farben und
         vergoldeten Paneelen.
      

      »Sie heißt KlaraMaria«, sagte die Frau. »Sie ist nervös. Sie ist angespannt. Sie wurden
         uns vom Bispebjerg Krankenhaus empfohlen. Von der Kinderpsychiatrie.«
      

      Selbst im System eines geübten Lügners ruft die Lüge ein feines Schnarren hervor.
         Auch bei ihr. Das Mädchen blickte zu Boden.
      

      »Es kostet zehntausend pro Sitzung«, sagte er.

      Das war die Eröffnung. Protestierten sie, käme ein Dialog in Gang. Und er hätte die
         Möglichkeit, sich tiefer in ihre Systeme hineinzuhorchen.
      

      Sie protestierten nicht. Der Mann zog eine Brieftasche hervor. Sie entfaltete sich
         wie der Balg eines Akkordeons. Kasper hatte solche Brieftaschen bei den Roßhändlern
         gesehen, als er noch auf Märkten auftrat. In dieser hier hätte jedenfalls ein kleines
         Pferd Platz finden können, sagen wir ein Fallabella. Ihr entstiegen zehn steife, druckfrische
         Tausendkronenscheine.
      

      »Ich muß Sie leider um zwei Sitzungshonorare im voraus bitten«, sagte er. »Auf Anweisung
         meines Finanzberaters.«
      

      Zehn weitere Scheine wurden zutage gefördert.

      Er zog eine seiner alten Visitenkarten aus der Tasche, in Stahlstichdruck, und den
         Füllfederhalter.
      

      »Übrigens hat gerade jemand abgesagt«, sagte er, »zufälligerweise. Ich könnte sie
         dazwischenschieben. Ich muß sowieso erst den Muskeltonus und den Körperrhythmus untersuchen.
         Das dauert keine zwanzig Minuten.«
      

      »In den nächsten Tagen«, sagte die Frau.

      Er schrieb seine Telefonnummer auf die Karte.

      »Und ich muß dabeisein«, sagte sie.

      Er schüttelte den Kopf.

      »Tut mir leid. Nicht, wenn man so intensiv mit den Kindern arbeitet.«

      Es geschah etwas im Raum, die Temperatur fiel, die Anzahl der Schwingungen sank, alles
         erstarrte.
      

      Er schloß die Augen. Als er sie wieder öffnete, nach fünfzehn Sekunden, lagen die
         Banknoten noch da. Er nahm sie an sich, ehe es zu spät war.
      

      Sie drehten sich um. Gingen durch das Büro hinaus. Daffy hielt ihnen die Eingangstür
         auf. Sie überquerten den Hof, ohne zurückzublicken. Setzten sich in den Wagen. Der
         Wagen rollte in den Regen hinaus und verschwand.
      

      Er lehnte seine Stirn an die kalte Scheibe. Er wollte den Füller in die Tasche stecken,
         in die warme Tasche zu dem Geld. Es war weg.
      

      Vom Schreibtisch her kam ein Geräusch. Ein Rischeln. Wie wenn man ein neues Kartenspiel
         von Piaget mischt. Vor Daffy, auf der Tischplatte, lag der niedrige, mahagonibraune
         Stapel frischer Banknoten.
      

      »In deiner rechten Außentasche«, sagte der Verwalter, »stecken noch zweihundert Kronen.
         Für eine Rasur. Und eine warme Mahlzeit. Eine Nachricht ist auch noch drin.«
      

      Die Nachricht war auf einer Spielkarte notiert, der Pikzwei. Auf der Rückseite stand,
         mit seinem eigenen Füller geschrieben: »Reichskrankenhaus. Aufgang 52.03. Nach Vivian
         fragen. Daffy.«
      

      In dieser Nacht schlief er im Stall.

      Es waren einige zwanzig Tiere dageblieben, Pferde und ein Kamel, die meisten waren
         alt oder wertlos. Der Rest war noch für die Wintersaison bei französischen oder süddeutschen
         Zirkussen.
      

      Er hatte seine Geige dabei. Er legte das Laken und die Bettdecke in die Box zu Roselil,
         halb Berber, halb Araber. Sie war hiergeblieben, weil sie ausschließlich ihrem Kunstreiter
         gehorchte. Und nicht einmal ihm richtig.
      

      Er spielte die Partita in a-Moll. Eine einsame Birne an der Decke warf ein weiches, goldenes Licht auf die lauschenden
         Tiere. Die spirituellsten Menschen stehen den Tieren am nächsten, hatte er bei Martin
         Buber gelesen. Ebenso bei Meister Eckhart. In Das Reich Gottes ist nahe. Gott soll man bei den Tieren suchen. Er dachte an das Mädchen.
      

      Im Alter von etwa neunzehn Jahren, in der Zeit seines endgültigen Durchbruchs, hatte
         er entdeckt, daß mit der Fähigkeit, einen Zugang zur akustischen Essenz der Menschen
         zu finden, Geld zu machen war — besonders, wenn es sich um Kinder handelte. Er hatte
         sofort Kapital daraus geschlagen. Nach zwei Jahren hatte er zehn Privatschüler am
         Tag, genauso viele wie Bach in Leipzig.
      

      Es waren Tausende von Kindern gewesen. Spontane Kinder, zerstörte Kinder, Wunderkinder,
         katastrophale Kinder.
      

      Am Schluß kam das Mädchen.

      Er legte die Violine in den Kasten, den er in seine Arme schloß wie eine stillende
         Mutter ihr Kind. Das Instrument kam aus Cremona, eine Guarneri, das letzte, was ihm
         aus den großen Jahren geblieben war.
      

      Er verrichtete sein Abendgebet. Die Nähe der Tiere hatte ihm einen großen Teil der
         Angst genommen. Er lauschte der Müdigkeit, sie strebte aus allen Richtungen gleichzeitig
         heran. In dem Augenblick, in dem er ihre Tonart bestimmen wollte, kristallisierte
         sie und ging in Schlaf über.
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      Er erwachte viel zu früh. Die Tiere bewegten sich. Die Glühbirne brannte noch. Aber
         das Morgengrauen hatte sie verblassen lassen. Vor der Box stand so etwas wie ein Kardinal
         und sein Ministrant. In langen schwarzen Mänteln.
      

      »Mørk«, sagte der ältere. »Justizministerium. Wir würden Ihnen gern eine Mitfahrgelegenheit
         anbieten.«
      

      Es war, als brächten sie ihn nach Moskau zurück. Anfang der achtziger Jahre hatte
         er drei Wintersaisons beim russischen Staatszirkus zugebracht. Er hatte im »Haus des
         Zirkus« gewohnt, Twerskaja, Ecke Gnesdnikowskistraße. Die vorrevolutionäre Klasse
         dieses Gebäudes hatte er im Palais der Kopenhagener Steuerverwaltung in der Kampmannsgade
         wiedergefunden. Es war nun schon das dritte Mal innerhalb der letzten sechs Monate,
         daß man ihn herbrachte. Aber es war das erste Mal, daß man ihm einen Wagen geschickt
         hatte.
      

      Das Gebäude war dunkel und verriegelt. Aber der Kardinal hatte einen Schlüssel, mit
         dem er auch die obersten Etagen erreichen konnte; sie waren auf dem Tableau des Aufzugs
         nämlich nur per Schlüssel zu bedienen. Kierkegaard hatte irgendwo geschrieben, alle
         Menschen besäßen ein mehrgeschossiges Haus, aber keiner steige bis zur Beletage hinauf.
         Kierkegaard hätte an diesem Morgen dabeisein sollen, sie fuhren nämlich bis ins oberste
         Stockwerk.
      

      Die marmorne Eingangshalle mit den elektrischen Bronzefackeln war nur ein Präludium
         gewesen. Der Aufzug öffnete sich auf einen Treppenabsatz, auf dem ein Turnierbillardtisch
         hätte Platz finden können, aus großen Dachfenstern flutete das frühe Licht herein.
         Zwischen Aufzug und Treppe befand sich ein Glaskasten, in dem ein junger Mann saß.
         Weißes Hemd und Schlips, schmuck wie Ole Lukøie bei Andersen. Aber der Klang, der
         ihm innewohnte, tönte wie ein Stechschritt. Ein elektrischer Türschließer summte,
         die Tür, vor der sie standen, ging auf.
      

      Dahinter lag ein breiter, langer Flur. Mit Parkett und behaglichem Lampenlicht und
         hohen Flügeltüren, die in geräumige Nichtraucherbüros führten, in denen Menschen wie
         im Akkord arbeiteten. Was für ein Vergnügen zu sehen, daß das Geld der Steuerzahler
         nicht zum Fenster hinausgeworfen wurde, hier brummte es geschäftig wie auf einem Zirkusplatz
         beim Zeltaufbau. Was Kasper bedenklich stimmte, war der Zeitpunkt. Als sie am S-Bahnhof
         Nørrebro vorbeifuhren, hatte er eine Uhr gesehen. Sie zeigte drei Viertel sechs in
         der Früh.
      

      Mørk öffnete eine der letzten Türen und ließ Kasper eintreten.

      In einem Empfangszimmer mit der Akustik eines Kirchenvorraums saßen zwei breitschultrige
         Mönche im Anzug, der jüngere mit Vollbart und Pferdeschwanz. Sie nickten Mørk zu und
         erhoben sich.
      

      Eine Tür stand offen, sie gingen hinein. Im Flur war die Temperatur angenehm gewesen,
         hier war es kalt. Das Fenster, das auf den Sankt-Jørgen-See hinausging, stand offen,
         der hereinströmende Wind kam wahrscheinlich aus der Äußeren Mongolei. Die Frau am
         Tisch glich einem Kosaken, muskulös, schön, ausdruckslos.
      

      »Warum ist er denn dabei?« fragte sie.

      Vor dem Schreibtisch standen im Halbkreis einige Stühle, sie nahmen Platz.

      Die Frau hatte drei Mappen vor sich liegen. An ihrem Revers steckte ein kleines Abzeichen,
         das die auserwählten Glückspilze tragen dürfen, denen Ihre Majestät die Königin das
         Ritterkreuz verliehen hat. Auf einem Regal an der Wand hinter ihr waren heidnische
         Silberpokale mit ausgestanzten Pferdeleibern zur Schau gestellt. Kasper nahm die Brille
         ab. Sie waren im modernen Fünfkampf errungen worden. Mindestens ein Pokal stammte
         von einer Nordischen Meisterschaft.
      

      Sie hatte sich auf einen schnellen Sieg gefreut. Ihr herrliches helles Haar war wie
         bei einem Samurai stramm zurückgebunden. Nun hatte sich eine leichte Verwirrung in
         ihr Klangsystem gestohlen.
      

      Mørk nickte den Mönchen zu.

      »Er hat die Rückgabe seiner dänischen Staatsbürgerschaft beantragt. Die Abteilung
         Ausländerkriminalität ist schon dabei, seinen Fall im Auftrag des Amtes für staatsbürgerliche
         Angelegenheiten zu prüfen.«
      

      Als Kasper zum erstenmal vorgeladen worden war, einen Monat nach seiner Ankunft in
         Kopenhagen, hatten sie ihm einen gewöhnlichen Gerichtsvollzieher zugewiesen. Beim
         nächstenmal war es schon die Amtmännin Asta Borello. Bei ihrem ersten Termin waren
         sie beide allein gewesen, in einem kleinen Visitationszimmer, etliche Stockwerke tiefer.
         Er hatte gewußt, daß sie da nicht hingehörte. Hier war sie dagegen zu Hause. An ihrer
         Seite saß ein blondgelockter Jüngling im Anzug vor einem Textverarbeitungsgerät, der
         nur darauf wartete, das Protokoll aufnehmen zu dürfen. Das Büro war hell und groß
         genug, um eine Kunstfahrarena auf den Boden zu kreiden. Das Fahrrad stand an der Wand,
         ein graues Rennrad aus gebürstetem Leichtmetall. Weiter hinten standen niedrige Tische
         und Sofas für zwanglose und informelle Gespräche. Außerdem zwei rechtwinklige Stühle
         und zwei Tonbandgeräte in Studioqualität für Erklärungen, die in Anwesenheit von Zeugen
         abgegeben wurden.
      

      »Wir haben die amerikanischen Zahlen erhalten«, sagte sie. »Aus The Commissioner of Internal Revenue. Mit Hinweis auf das Doppelbesteuerungsabkommen vom Mai ’48. Sie gehen bis 1971 zurück,
         dem Jahr, in dem er augenscheinlich sein erstes selbständiges Einkommen erhalten hat.
         Sie belegen Honorare von mindestens zwanzig Millionen Kronen. Wovon weniger als siebenhunderttausend
         in der Steuererklärung auftauchen.«
      

      »Vermögen?«

      Die Frage kam vom älteren der beiden Mönche.

      »Hat er nicht. Seit ’91 waren wir durch das Steuerkontrollgesetz befugt, auch sein
         im Ausland befindliches Vermögen einzufrieren. Als wir uns in der Sache an Spanien
         wenden, werden wir zunächst abgewiesen. Es heißt, Varietékünstler und Flamencotänzerinnen
         genießen eine Art gesetzeswidriger, diplomatischer Immunität. Aber dann sprechen wir
         mit einem internationalen Gerichtsentscheid erneut vor. Und es zeigt sich, daß er
         das bißchen Wohnungseigentum, das ihm noch blieb, liquidiert hat. Über die letzten
         Bankkonten, im ganzen einige Millionen, haben wir mittlerweile die Kontrolle.«
      

      »Kann er sonst noch irgendwo Geld haben?«

      »Kann man nicht ausschließen. In der Schweiz ist Steuerbetrug kein Verbrechen. Eher
         eine religiöse Tugend. Aber er würde das Geld nicht nach Dänemark schaffen können.
         Die Nationalbank würde ihm die Transaktion nie und nimmer erlauben. Er wird nie wieder
         ein Bankkonto eröffnen können. Er wird nicht mal mehr eine Tankkarte bekommen.«
      

      Sie faltete die Hände und lehnte sich zurück.

      »Paragraph 13 des Steuerkontrollgesetzes sieht Geldbußen — in der Regel zweihundert
         Prozent der hinterzogenen Steuer — und Haftstrafen vor, wenn es sich um vorsätzliche
         oder grob fahrlässige Hinterziehung handelt. Der vorliegende Fall wird mit einem Jahr
         Gefängnis ohne Bewährung und einer kombinierten Buß-Rückzahlung von nicht unter vierzig
         Millionen Kronen geahndet. Im Oktober haben wir den Antrag auf Untersuchungshaft gestellt.
         Er wurde abgelehnt. Allerdings sind wir der Überzeugung, daß dieser abschlägige Bescheid
         nicht weiter aufrechterhalten werden kann.«
      

      Es wurde still. Sie war am Ende angelangt.

      Mørk beugte sich vor. Die Atmosphäre des Raums veränderte sich. Ein Aspekt von a-Moll
         breitete sich aus. Wenn es am stärksten ist. Insistierend und ernst. Im Gegensatz
         zu der Frau sprach der Beamte Kasper direkt an.
      

      »Wir haben einen Ausflug nach London gemacht und zusammen mit Interpol mit der Anwaltskanzlei
         De Groewe gesprochen, die Ihre Verträge untersucht. Vor einem Jahr haben Sie innerhalb
         von 24 Stunden sämtliche eingehenden Verträge gekündigt, und zwar aufgrund eines ärztlichen
         Attests, das die WVVF nicht anerkannt hat. Man hat stillschweigend alle größeren internationalen Bühnen
         für Sie gesperrt. Während man den Fall vorbereitet. Er wird in Spanien aufgerollt.
         Parallel zu der spanischen Steuersache. Unsere Experten sagen, daß beide Fälle eindeutig
         sind. Die Rückzahlungsforderung beläuft sich auf mindestens 250 Millionen. Zusätzlich
         werden Sie wegen Trunkenheit am Steuer belangt, Sie sind schon zweimal verurteilt
         worden, das letztemal mit sofortigem Entzug des Führerscheins. Das gibt mindestens
         fünf Jahre Haft ohne Bewährung. Die Sie in Alhaurín el Grande verbüßen werden. Man
         sagt, das Gefängnis hat sich seit der Inquisition nicht verändert.«
      

      Die Frau war schockiert. Sie versuchte Ruhe zu bewahren. Es gelang ihr nicht.

      »Steuerhinterziehung ist gewöhnlicher Diebstahl«, rief sie. »Am Staat! Es ist unser
         Fall! Er muß hier vor Gericht!«
      

      Die Gefühlsentladung offenbarte ihr wahres Wesen. Kasper konnte sie hören. Sie hatte
         schöne Seiten. Sehr dänische Seiten. Christliche. Sozialdemokratische. Ihr Haß auf
         den wirtschaftlichen Sumpf. Auf Exzesse. Übertriebenen Konsum. Wahrscheinlich hatte
         sie ihr Politologiestudium ohne Darlehen absolviert. Hatte auch schon für die Rente
         gespart. Fuhr mit dem Rad zur Arbeit. Ritterkreuz vor dem vollendeten vierzigsten
         Lebensjahr. Es war rührend. Er empfand uneingeschränkte Sympathie für sie, sie besaß
         eine ideale Charakterstruktur. Die er liebend gern selbst gehabt hätte.
      

      Mørk ignorierte sie. Er konzentrierte sich ganz auf Kasper.

      »Jansson hier hat einen Haftbefehl in der Tasche«, sagte er. »Wir können dich auf
         der Stelle zum Flughafen bringen. Kurzer Abstecher nach Hause, Zahnbürste und Paß
         einpacken, und ab geht die Post!«
      

      Der Klang der anderen ebbte ab. Die Jungs und die Polizeibeamten waren nur Staffage
         gewesen. Die Frau hatte die Kadenzen gespielt. Aber die Partitur hatte Mørk die ganze
         Zeit über in Händen gehalten.
      

      »Vielleicht gäbe es da noch eine andere Möglichkeit«, sagte der Beamte. »Angeblich
         sollst du ja jemand sein, zu dem die Menschen immer wieder zurückkehren. Du hattest
         eine kleine Schülerin namens KlaraMaria. Wir haben uns gedacht, daß sie vielleicht
         noch mal zu dir gekommen ist.«
      

      Vor Kaspers Augen drehte sich alles. Wie nach einem dreifachen Purzelbaum, wenn man
         sich wieder aufrichtet. Orientierung bei weiteren Sprüngen vorwärts gleich Null.
      

      »Kinder und Erwachsene«, sagte er, »kommen in Scharen wieder. Aber die einzelnen Namen …«

      Er lehnte sich zurück, zurück in die Ausweglosigkeit. Der Druck im Zimmer war ungeheuer.
         Gleich würde etwas bersten. Er hoffte, es werde nicht er sein. Er spürte, wie das
         Gebet von selbst einsetzte.
      

      Es war die Frau, die stolperte.

      »Siebzehntausend«, sagte sie. »Für einen Anzug!«

      Er war erhört worden. Es war eine minimale Blöße. Aber das würde ihm reichen.

      Seine Finger schlossen sich um die Ärmel seiner Jacke. Maßgeschneiderte Jackenärmel
         haben echte Knöpfe am Handgelenk. Die Knöpfe an Konfektionsware sind dagegen nur Dekoration.
      

      »Vierunddreißigtausend«, sagte er sanft. »Die siebzehntausend waren für den Stoff.
         Das ist Casero. Das Nähen hat noch mal siebzehntausend gekostet.«
      

      Die Verwirrung von eben breitete sich in ihrem System aus. Noch hatte die Frau sie
         unter Kontrolle.
      

      Kasper nickte Mørk, den Polizisten und den beiden Jungs zu. Zum erstenmal konnte er
         Astas Blick auffangen.
      

      »Könnten die vielleicht mal für einen Moment den Raum verlassen?« fragte er.

      »Sie sind unter anderem deshalb hier, um die Rechtssicherheit des Vorgeladenen zu
         garantieren.«
      

      Ihre Stimme war tonlos.

      »Es geht nur dich und mich etwas an, Asta.«

      Die Amtmännin rührte sich nicht.

      »Du hättest den Anzug nicht erwähnen sollen. Lediglich für Banken, Konten bei Privatunternehmen
         und Betriebe gilt die Auskunftspflicht über Schulden und Zinsen. Jetzt wissen sie
         es.«
      

      Keiner sagte ein Wort.

      »Dieses Doppelspiel!« sagte Kasper. »All diese demütigenden Treffen. Ohne daß wir
         einander berühren dürfen. Das schaffe ich nicht. Dazu habe ich keine Kraft mehr.«
      

      »Das ist völlig absurd«, sagte sie.

      »Du mußt darum bitten, von diesem Fall entbunden zu werden, Asta.«

      Sie sah Mørk an.

      »Ich habe ihn beschatten lassen«, sagte sie. »Es wurde ein Bericht eingereicht. Ich
         verstehe nicht, wieso ihr ihn nicht einkassiert habt. Ich verstehe nicht, wieso uns
         Informationen vorenthalten wurden. Irgend jemand muß die Hand über ihn halten.«
      

      Sie hatte ihre Stimme nicht mehr unter Kontrolle.

      »Deshalb haben wir das mit dem Anzug gewußt. Aber ich habe nie privat mit ihm verkehrt.
         Niemals.«
      

      Kasper stellte sich ihr Parfüm vor. Der Duft vom Leben in der Steppe. Mit einem Akzent
         auf den wilden Kräutern der Taiga.
      

      »Ich habe mich entschieden«, sagte er. »Du gibst deine Stelle auf. Wir studieren eine
         Nummer ein. Du nimmst fünfzehn Kilo ab. Und trittst im Netztrikot auf.«
      

      Er legte seine Hand auf ihre.

      »Wir heiraten«, sagte er. »In der Manege. Wie Diana und Marek.«

      Sie war wie gelähmt. Dann riß sie ihre Hand zurück. Wie vor einer Vogelspinne.

      Sie stand auf, ging um den Tisch herum und trat auf ihn zu. Mit der körperlichen Sicherheit
         einer Athletin, aber ohne klares Motiv. Vielleicht wollte sie ihm die Tür weisen.
         Vielleicht wollte sie ihn zum Schweigen bringen. Vielleicht wollte sie nur ihrer Wut
         Luft verschaffen.
      

      Sie hätte sitzen bleiben sollen. In derselben Sekunde, in der sie sich erhob, war
         sie chancenlos.
      

      In dem Augenblick, als sie seinen Stuhl erreichte, kippte dieser nach hinten. Für
         die anderen sah es aus, als hätte sie ihn umgestürzt. Nur sie beide wußten, daß sie
         ihn nicht einmal gestreift hatte.
      

      Er rollte über den Boden.

      »Asta«, sagte er, »keine Gewalt!«

      Sie war in Bewegung, sie wollte ihm ausweichen, es gelang ihr nicht. Sein Körper wurde
         über den Boden geschleudert, für die Zuschauer sah es aus, als hätte sie ihn getreten.
         Er rollte gegen das Fahrrad, das auf ihn fiel. Sie griff danach. Es sah aus, als höbe
         sie ihn vom Boden hoch und schlüge ihn gegen den Türrahmen.
      

      Sie riß die Tür auf. Vielleicht wollte sie hinaus, vielleicht wollte sie um Hilfe
         rufen, jetzt sah es aus, als schleuderte sie ihn durch das Vorzimmer. Sie folgte ihm.
         Griff nach seinem Arm. Hastig warf er einen prüfenden Blick auf die Türen, dann ließ
         er sich erst gegen die eine, dann gegen die andere prallen.
      

      Sie gingen auf. Zwei Männer traten heraus. Weitere Leute aus anderen Büros. Auch Ole
         Lukøie war auf dem Weg.
      

      Kasper rappelte sich auf. Strich seinen Anzug glatt. Er zog sein Schlüsselbund aus
         der Tasche, machte einen Schlüssel los und ließ ihn vor der Frau auf den Boden fallen.
      

      »Hier«, sagte er, »dein Wohnungsschlüssel.«

      Sie spürte die Blicke ihrer Kollegen. Dann warf sie sich auf ihn.

      Sie kam nicht so weit. Der Seniormönch hatte sie an dem einen Arm gepackt, Mørk an
         dem andern.
      

      Kasper zog sich rückwärts auf den Treppenabsatz zurück.

      »Meinen Körper, Asta«, sagte er, »kannst du trotz allem nicht zum Pfand nehmen.«

      Die Treppe erreichte man durch eine Tür in der Trennwand aus gehärtetem Glas gleich
         neben dem Kasten, Ole Lukøie hatte sie offengelassen, er war mit auf den Treppenabsatz
         hinausgetreten.
      

      Kasper kramte in seiner Tasche nach einem Stück Papier, er fand einen Hundertkronenschein.
         Er benutzte die Glaswand als Unterlage und schrieb auf den Schein: »Ich habe eine
         Geheimnummer bekommen. Ich habe mein Schloß ändern lassen. Ich schicke dir den Ring
         zurück. Laß mich in Ruhe. Kasper.«
      

      »Das ist für Asta«, sagte er. »Ich mache Schluß. Wie heißt dies set-up hier eigentlich?«
      

      »Abteilung H.«

      An der Tür waren keine Schilder gewesen. Er reichte dem jungen Mann den Schein mit
         der Nachricht. Er war Ende Zwanzig. Kasper dachte mit Wehmut an die Leiden, die einen
         jungen Menschen erwarten. Man konnte sie nicht einmal darauf vorbereiten. Konnte ihnen
         nichts ersparen. Höchstens versuchen, sie die bittren Erfahrungen, die man einst selbst
         hatte machen müssen, behutsam erahnen zu lassen.
      

      »Nichts ist von Dauer«, sagte er. »Nicht einmal die Liebe einer Amtmännin.«

      Die Kampmannsgade war weißgrau vor Frost. Aber als er auf den Bürgersteig trat, traf
         ihn grelles Sonnenlicht. Die Welt lächelte ihm zu. Er hatte einen Tropfen lebendigen
         Wassers in den vergifteten Brunnen der Traurigkeit fallen lassen und ihn dadurch zum
         Heilquell gemacht. Wie Maxim Gorki so treffend über den großen Dressurclown Anatoli
         Anatoljewitsch Durow geschrieben hatte.
      

      Er wollte sich in Trab setzen, aber ihm schwindelte. Er hatte in den letzten 24 Stunden
         nichts zu sich genommen. An der Ecke Farimagsgade war eine Lotterieannahmestelle mit
         Imbiß, er rettete sich hinein.
      

      Durch die Palette der Pornomagazine in den Zeitschriftenständern konnte er die Straße
         beobachten, sie war leer.
      

      Ein Verkäufer beugte sich zu ihm herüber. Er hatte noch einen Schein in der Tasche,
         er hätte sich ein Sandwich und eine Cola kaufen sollen, aber er wußte, daß er nichts
         herunterkriegen würde, nicht jetzt. Statt dessen kaufte er ein Achtellos der Dänischen
         Klassenlotterie.
      

      Im Laufschritt erschienen die Mönche auf dem Bürgersteig, aber ihre Glieder waren
         noch steif, sie waren noch ganz benommen von den Ereignissen. Sie blickten die Straße
         hoch und runter. Der ältere sprach in ein Mobiltelefon, vielleicht mit seiner Mutter.
         Dann setzten sie sich in einen großen Renault und waren verschwunden.
      

      Kasper wartete, bis am Bahngraben ein Autobus hielt. Dann überquerte er die Farimagsgade.

      Der Bus war fast voll, er fand noch einen Platz auf der letzten Bank, wo er sich in
         die Ecke sinken ließ.
      

      Er wußte, daß er keinen echten Vorsprung hatte. Er sehnte sich nach Musik, etwas Definitivem.
         Er fing an zu summen. Die Frau neben ihm rückte von ihm ab. Was man ihr nicht verdenken
         konnte. Es war der zerrissene Beginn der Toccata in d-Moll. Nicht der dorischen, sondern des Jugendwerks. Er spielte mit dem Lotterieschein.
         Die Dänische Klassenlotterie war ausgeklügelt. Hohe Prämien. Gewinnchance eins zu
         fünf. Ausschüttung 65 Prozent. Eine der weltbesten Lotterien. Der Schein war ein Trost.
         Ein kleines verdichtetes Feld von Möglichkeiten. Eine kleine Kampfansage an das Universum.
         Mit diesem Schein forderte er Gott die Herrin heraus. Um herauszufinden, ob es sie
         gab. Sie sollte sich als Gewinn outen. Inmitten der trostlosen statistischen Unwahrscheinlichkeit
         des Monats April.
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      Für das gewöhnliche Gehör und Bewußtsein breiten sich Kopenhagen und seine Vororte
         waagerecht aus. Für Kasper hatte die Stadt immer an der Innenwand eines Trichters
         gelegen.
      

      Oben am Rand, wo Licht und Luft und die Meeresbrise waren, die in den Baumkronen raschelte,
         lagen Klampenborg und Søllerød und zur Not noch Holte und Virum. Schon bei Bagsværd
         und Gladsaxe begann der Abstieg, und mit Glostrup hatte man praktisch den Tiefpunkt
         erreicht. Über der Wüstenei knauseriger Parzellen herrschte ein klaustrophobisches
         Echo, mit Glostrup und Hvidovre bekam man einen Vorgeschmack auf Amager, so als sänge
         man geradewegs in das Trichterrohr hinein.
      

      Die bedeutende polnische Nonne Faustina Kowalska hatte einmal gesagt, wenn man nur
         innig genug bete, könne man sich in der Hölle komfortabel einrichten. Das konnte die
         Heilige nur sagen, weil sie nie in Glostrup gewesen war, hatte Kasper früher immer
         gedacht. Jetzt wohnte er seit sechs Monaten hier. Und hatte es liebgewonnen.
      

      Er liebte die Grillbars. Die Jitterbugtanzschulen. Die Gruppen von Hell’s-Angels-Supporters.
         Die Sarggeschäfte. Die Bratwürste in den Fleischereien. Die Discountläden. Das besondere
         Licht über den Gärten der Einfamilienhäuser. Den existentiellen Hunger in den Gesichtern,
         die ihm auf der Straße entgegenkamen, den Hunger nach einem Sinn im Dasein, er kannte
         das von sich selbst. Manchmal versetzte ihn das in einen absonderlichen Glückszustand.
         Auch jetzt, am Rande des Abgrunds. Er stieg in Glostrup aus, maßlos glücklich, aber
         sehr hungrig. Es konnte nicht so weitergehen. Selbst Buddha und Jesus hatten bloß
         dreißig, vierzig Tage gefastet. Und hinterher gesagt, dann sei es auch echt nicht
         mehr lustig gewesen. Er blieb vor dem chinesischen Restaurant an der Ecke Siestavej
         stehen und warf einen diskreten Blick ins Innere. Heute arbeitete die älteste Tochter
         hinter der Theke. Er trat ein.
      

      »Ich wollte auf Wiedersehen sagen«, sagte er. »Mein Typ wird verlangt. In Belgien.
         Zirkus Carré. Varieté Zeebrügge. Und dann das amerikanische Fernsehen.«
      

      Er lehnte sich über die Theke.

      »Nächstes Frühjahr komme ich wieder und hole dich ab. Ich kaufe eine Insel. Bei Ryukyu.
         Ich baue dir einen Tempelpavillon. An einer murmelnden Quelle. Moosbewachsene Felsen.
         Schluß mit den Frittierpfannen. Und während wir uns den Sonnenuntergang über dem Meer
         ansehen, improvisiere ich.«
      

      Er beugte sich zu ihr herüber und sang:

      
         Aprilmond schimmert

         In Tropfen aus Tau

         Ihr Kleid ist klamm

         Sie beachtet es nicht

         Lang spielt sie

         Auf silberner Laute

         Und fürchtet die einsame

         Nacht im Gemach.

      

      Zwei LKW-Fahrern blieb der Bissen im Halse stecken. Das Mädchen sah ihn ernst an, ein Blick
         unter weichen, gebogenen pechschwarzen Wimpern.
      

      »Und was«, sagte sie, »soll ich dafür machen?«

      Er senkte den Kopf, so daß seine Lippen beinah ihr Ohr berührten. Ein weißes Ohr.
         Wie eine Kreideböschung. Geschwungen wie eine Muschel, gefunden bei Gili Trawangan.
      

      »Einmal gebratenes Gemüse«, flüsterte er. »Mit Reis und Tamari. Und meine Post.«

      Sie stellte ihm das Essen auf den Tisch und entschwebte wie eine Tempeltänzerin am
         Hofe in Jakarta. Sie kam mit einem Brieföffner zurück und legte einen Stapel Umschläge
         neben seinen Teller.
      

      Es war keine Privatpost dabei. Er machte die Briefe nicht auf. Aber jeden hielt er
         einen Moment in der Hand, ehe er ihn fallen ließ. Er lauschte seiner Freiheit, Beweglichkeit,
         Reiseerfahrung nach.
      

      Eine Postkarte lud zu einer Ausstellung moderner italienischer Möbel, bei denen nicht
         einmal der Spumante darüber hinwegtäuschen konnte, daß man dermaßen schlecht darin
         saß, daß man von einem Chiropraktiker nach Hause begleitet werden mußte. Es gab düster
         schimmernde Umschläge von Inkassobüros mit Absenderadressen im Kopenhagener Nordwesten.
         Es gab Premierenkarten für die neue Oper. Rabattofferten von amerikanischen Luftfahrtgesellschaften.
         Ein Schreiben eines englischen Verlags über das Nachschlagewerk Great Personalities in 20th Century Comedy. Er ließ alles fallen.
      

      Ein Telefon klingelte. Das Mädchen erschien mit dem Apparat auf einem goldenlackierten
         Tablettchen.
      

      Sie sahen sich beide an. Kasper hatte eine private Postfachadresse im Gasværksvej.
         Von dort wurden ihm seine Briefe und Pakete zweimal die Woche hier ins Restaurant
         gebracht. Gemeldet war er c/o Zirkus Blaff am Grøndals Parkvej. Dort holte er sich
         alle vierzehn Tage die Behördenschreiben ab. Die private Postfachfirma unterlag der
         Schweigepflicht. Sonja im Grøndals Parkvej wäre für ihn auf den Scheiterhaufen gestiegen.
         Eigentlich hätte ihn niemand finden dürfen. Selbst das Finanzamt hatte das Handtuch
         werfen müssen. Nun hatte es doch jemand geschafft. Er hielt den Hörer ans Ohr.
      

      »Würde es Ihnen passen, wenn wir in einer Viertelstunde vorbeikämen?«

      Es war die Blondine.

      »Ja, ausgezeichnet«, sagte er.

      Sie legte auf. Er blieb mit dem summenden Hörer in der Hand sitzen.

      Er erreichte das Bispebjerg-Krankenhaus über die Auskunft. Er wurde mit der Kinderpsychiatrie
         verbunden. Zusammen mit der schulpsychologischen Beratungsstelle hatten sie so ziemlich
         alle Informationen über Kinder aus dem Bereich Groß-Kopenhagen.
      

      Die Zentrale stellte ihn zu Dr. von Hessen durch.

      Sie war Professorin für Kinderpsychiatrie, er hatte mit ihr zusammengearbeitet, es
         ging damals um einige schwere Fälle. Für die Kinder war der Prozeß heilend gewesen.
         Für sie eher komplex.
      

      »Hier ist Kasper. Ich habe Besuch von einem Mann, einer Frau und einem Kind bekommen,
         einem Mädchen, zehn Jahre alt. Sie heißt KlaraMaria. Sie sagen, du habest sie geschickt.«
      

      Sie war zu überrascht, um Fragen zu stellen.

      »Ein Kind mit diesem Namen hatten wir nicht. Nicht in meiner Zeit. Und wir würden
         nie jemanden überweisen. Nicht ohne Vereinbarung.«
      

      Sie fing an zu rekapitulieren. Schmerzliche Teile der Vergangenheit.

      »Jemanden an dich zu überweisen«, sagte sie, »würden wir unter allen Umständen möglichst
         vermeiden. Ob mit oder ohne Vereinbarung.«
      

      Irgendwo im Hintergrund spielte Schuberts Klaviertrio in Es-Dur. Im Vordergrund summte ein Computer.
      

      »Elizabeth«, sagte er, »schreibst du gerade eine Kontaktanzeige?«

      Sie hielt den Atem an.

      »Anzeigen haben eine viel zu begrenzte Reichweite«, sagte er. »Die Liebe erfordert,
         daß man sich öffnet. Die Kontaktfläche muß größer sein als das Internet. Körpertherapie,
         das wäre was für dich. Und etwas mit der Stimme. Ich könnte dir Gesangsstunden geben.«
      

      Sie schwieg. In der Stille erkannte er Isaac Stern an der Violine. Das Sanfte sehr
         sanft. Das Harte sehr hart. Die Technik kein Problem. Und die Trauer an der Grenze
         des Unerträglichen.
      

      Er spürte, daß jemand neben ihm stand, es war das Mädchen. Sie legte ihm einen Bogen
         Papier hin. Er war weiß.
      

      »Das Lied«, sagte sie, »das Gedicht. Schreib’s mir auf.«
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      Darf Blünows Stallungen und Ateliers bestanden aus vier Gebäuden, die einen großen Hof umschlossen: einem Verwaltungsgebäude
         mit drei kleinen Büros, zwei Ankleideräumen und einem Übungssaal, einer Probemanege,
         die wie ein achteckiger Turm gebaut war, einer niedrigen Halle, hinter der sich Ställe,
         Auslauf- und Longiergehege befanden, sowie einem Lagerhaus mit Werkstätten, Nähstube
         und Speichern.
      

      Der Zementboden im Hof war von einer dünnen Schicht stillen, klaren Regenwassers bedeckt.
         Kasper blieb am Eingangstor stehen. Die Sonne zeigte sich, der Wind machte eine kurze
         Atempause. Die Wasserfläche erstarrte zu einem Spiegel. Wo der Spiegel endete, hielt
         der schwarze Volvo.
      

      Er ging bis zur Mitte und blieb, bis zu den Knöcheln im Wasser, stehen. Schuhe und
         Strümpfe sogen sich voll wie Schwämme. Es war, wie wenn man am Ersten Mai am Zeltplatz
         bei Rørvig Havn in den Fjord hinauswatete.
      

      Die Autotür ging auf, das Mädchen trippelte an der Hauswand entlang. Die Kleine trug
         eine Sonnenbrille. Hinter ihr die Dame mit den gletscherblonden Haaren. Er ging zu
         ihnen und machte ihnen auf.
      

      Er betrat die Manege, die kleine Leuchte am Klavier brannte, er schaltete das Oberlicht
         an.
      

      Es befand sich noch eine vierte Person im Raum, ein Mann, Daffy mußte ihn eingelassen
         haben. Er saß sechs Sitzreihen weiter hinten, gleich neben dem Notausgang, die Feuerwehr
         hätte das nicht gern gesehen. Er hatte etwas am Ohr, das Licht war nicht sehr hell,
         vielleicht war es ein Hörgerät.
      

      Kasper klappte einen Klappstuhl auf, hakte die Frau unter und führte sie an die Bande.

      »Ich muß ganz nah dabeibleiben«, sagte sie.

      Er lächelte sie an. Und er lächelte das Kind und den Mann am Notausgang an.

      »Sie setzen sich hier hin«, sagte er ruhig. »Oder Sie müssen alle raus.«

      Sie zögerte einen Moment. Dann setzte sie sich.

      Er ging zum Klavier zurück, setzte sich davor, zog die Schuhe aus und die Strümpfe
         und wrang sie aus. Das Mädchen stand gleich neben ihm. Er klappte den Deckel hoch.
         Die Atmosphäre war leicht angespannt. Man muß Süße und Licht verbreiten. Er entschied
         sich für die Arie aus den Goldbergvariationen. Geschrieben, um die schlaflosen Nächte zu lindern.
      

      »Ich bin entführt worden«, sagte das Mädchen.

      Sie stand so nah am Klavier, daß sie es fast berührte. Sie war weiß im Gesicht. Das
         Thema modulierte zu einer Art Fuge, rhythmisch wie ein Guanaco, einschmeichelnd wie
         ein Wiegenlied.
      

      »Ich bringe dich von ihnen weg«, sagte er.

      »Dann tun sie meiner Mutter was an.«

      »Du hast keine Mutter.«

      Er fand, seine Stimme klang, als gehörte sie einem anderen.

      »Du hast es nur nicht gewußt«, sagte sie.

      »Haben sie sie auch?«

      »Sie können sie finden. Sie können alle finden.«

      »Die Polizei?«

      Sie schüttelte den Kopf. Die Frau richtete sich auf. Der kleine CD-Spieler, den er für das Morgentraining benutzte, stand auf dem Klavier. Er suchte
         eine CD aus und drehte das Gerät, damit der Mann und die Frau genau in der Stereolinie saßen.
         Er zog das Mädchen in den Schallschatten und kniete sich vor sie hin. Hinter ihm schlug
         Richter die ersten Akkorde an, als wollte er den Flügel mit Steinen pflastern.
      

      »Wie hast du’s geschafft, daß sie dich hergebracht haben?«

      »Sonst hätte ich etwas nicht für sie getan.«

      »Und zwar?«

      Sie antwortete nicht. Er fing von unten an. Die Anspannung in Waden, Schenkeln, Gesäß
         und Unterleib war erhöht. Aber nicht krampfhaft. Ein sexueller Übergriff oder dergleichen
         lag jedenfalls nicht vor. Das hätte eine Stasis oder resignierte Unterspannung provoziert,
         sogar bei ihr. Aber ab dem Solarplexus, wo das Zwerchfell an der Bauchwand haftete,
         war alles dicht. Die Muskeln des doppelten Rückenstreckers waren gespannt wie zwei
         Stahltrossen.
      

      Ihre rechte Hand, die dem Blick der Zuschauer entzogen war, suchte seine linke. In
         seiner Handfläche spürte er ein Stück fest zusammengefaltetes Papier.
      

      »Du findest meine Mutter. Und dann kommt ihr mich holen.«

      Die Musik verklang.

      »Leg dich hin«, sagte er. »Wo meine Finger dich berühren, tut es weh. Du machst dich
         mit dem Schmerz vertraut und lauschst ihm. Dann vergeht er.«
      

      Der Ton kam wieder. Richter spielte, als wollte er die Tasten durch den Eisenrahmen
         schlagen. Die Frau und der Mann hatten sich erhoben.
      

      »Wo halten sie dich fest«, sagte er. »Wo schläfst du?«

      »Nicht mehr fragen.«

      Seine Finger fanden einen Muskelknoten, doppelseitig, unter der scapula. Er horchte hinein und vernahm Qualen, die einem Kind nicht bekannt sein sollten.
         Ein heller, gefährlicher Zorn stieg in ihm hoch. Die Frau und der Mann betraten die
         Manege. Das Mädchen richtete sich auf und blickte ihm in die Augen.
      

      »Du tust, was ich gesagt habe«, sagte sie still. »Sonst siehst du mich nie mehr wieder.«

      Er hob seine Hände an ihr Gesicht und nahm ihr die Sonnenbrille ab. Ein Schlag hatte
         sie am Rand der Augenbraue getroffen, das Blut hatte sich unter der Haut oberhalb
         des Kieferknochens gesammelt. Das Auge schien unverletzt zu sein.
      

      Sie begegnete seinem Blick. Ohne zu blinzeln. Sie nahm ihm die Sonnenbrille aus der
         Hand. Setzte sie auf.
      

      Er machte ihnen die Tür auf.

      »Kontinuität ist ganz wichtig, gerade am Anfang«, sagte er. »Es wäre schön, wenn sie
         morgen wiederkommen könnte.«
      

      »Sie muß in die Schule.«

      »Man arbeitet am besten, wenn man die Zusammenhänge kennt«, sagte er. »In welcher
         Situation befindet sie sich, sind Vater und Mutter geschieden, gibt es Schwierigkeiten?
         Ein paar Informationen würden schon helfen.«
      

      »Wir begleiten sie nur«, sagte die Frau. »Wir brauchen zuerst die Zustimmung der Familie.«

      Das Gesicht des Mädchens war ausdruckslos. Kasper trat einen Schritt vom Auto weg,
         es rollte ins Meer hinaus.
      

      Er steckte die Hand in die Tasche, um einen Zettel zu finden, auf dem er schreiben
         konnte. Er fand die Spielkarte. Mit dem Füller notierte er sich das Kennzeichen. Solange
         er sich noch daran erinnern konnte. Wenn man die Vierzig erreicht hat, läßt das Kurzzeitgedächtnis
         zunehmend nach.
      

      Er spürte die Kälte von unten. Ihm fiel ein, daß er barfuß war. An seinen Fußsohlen
         klebte noch das Sägemehl der Manege.
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      Hinter der Manege, neben einer Reihe von Stromkästen und Wasseranschlüssen, stand
         das Wohnmobil. Er machte das Licht an und setzte sich aufs Sofa. Das Mädchen hatte
         ihm ein etliche Male gefaltetes, zu einem kleinen, harten Päckchen zusammengedrücktes
         DIN-A5-Blatt in die Hand gedrückt. Er faltete es ganz langsam auseinander. Es war eine
         Postquittung. Sie hatte die Rückseite beschrieben.
      

      Es ähnelte einer Seeräuberkarte, entworfen von einem Kind. Sie hatte ein Haus gezeichnet
         mit einer Art Wirtschaftsgebäude auf jeder Seite; unter der Zeichnung stand »Krankenhaus«.
         Darunter drei weitere Wörter: »Lone Hebamme« und »Kain«. Mehr nicht. Er drehte den
         Zettel um und sah auf die Quittung. Der Absender war sie selbst, sie hatte nur ihren
         Vornamen vermerkt, KlaraMaria. Den Empfängernamen konnte er zunächst nicht entziffern,
         weil sein Gehirn aussetzte. Er schloß die Augen und bedeckte sein Gesicht mit den
         Händen. Dann las er den Namen.
      

      Er stand auf. Aus dem Regal bei den Noten zog er eine kleine gebundene Ausgabe von
         Bachs Klavierbüchlein hervor und schlug sie auf. Es war nicht das Klavierbüchlein, es war ein Paß darin verborgen, zwischen den letzten Seiten lag ein Zettel mit mehreren
         Telefonnummern.
      

      Er ging mit dem Telefon zum Couchtisch und wählte die erste Nummer auf dem Zettel.

      »Rabiastift. Guten Tag.«

      Es war eine junge Stimme, die er nicht kannte.

      »Hier ist der Amtsarzt. Guten Tag«, sagte er. »Ich möchte gern die stellvertretende
         Direktorin sprechen.«
      

      Es verging eine Minute. Dann näherte sich ein Körper dem Telefon.

      »Ja?«

      Es war eine appetitliche Stimme. Die Frau, der sie gehörte, hatte er vor einem Jahr
         getroffen. Ein Bissen hätte einen sämtliche Zähne kosten können, in Ober- und Unterkiefer.
         Aber nicht heute. Heute war die Stimme heiser und beinah leblos vor Trauer.
      

      Er legte auf. Er hatte nur das eine Wort gehört, das reichte. Es war eine Stimme,
         der ein Kind abhanden gekommen war.
      

      Er wählte die nächste Nummer.

      »Die Internationale Schule.«

      »Hier Kasper Krone«, sagte er, »Truppführer bei den Freien Vögeln, ich habe eine Nachricht für eine meiner jungen Pfadfinderinnen, KlaraMaria, eins
         unserer Treffen ist verlegt worden.«
      

      Die Stimme räusperte sich, versuchte sich zu sammeln. Versuchte sich trotz des Schocks
         daran zu erinnern, was sie in einem solchen Fall zu sagen hatte.
      

      »Sie ist zwei, drei Tage in Jütland. Bei Verwandten. Kann ich ihr was ausrichten,
         wenn sie wieder da ist, kann sie Sie irgendwie erreichen?«
      

      »Bestellen Sie ihr nur einen Pfadfindergruß«, sagte er. »Von der Einheit in Ballerup.«

      Er lehnte sich im Sofa zurück. So blieb er sitzen. Bis alles normal war. Mit Ausnahme
         der Kälte und der Angst, die sich zu einem Punkt im Magen zusammengezogen hatten.
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      Seit sich James Stuart der Ältere Mitte des 19. Jahrhunderts im Pariser Zirkus Medranos
         hatte guillotinieren lassen und daraufhin seinen abgetrennten Kopf aufgehoben und
         die Manege unter apokalyptischem Applaus verlassen hatte, war es keinem mehr vergönnt
         gewesen, den Tod auf die Bühne zu bringen, es war das allerschwierigste überhaupt.
         Kasper hatte es zwanzig Jahre lang erfolglos versucht. Die Machtlosigkeit übernahm
         das Ruder, auch jetzt wieder.
      

      Er überquerte den Blegdamsvej und benutzte einen der Nebeneingänge zum Fælledpark.
         Das Reichskrankenhaus glich dem Backstage-Bereich eines grauen Zirkus in der Unterwelt:
         das gedämpfte Licht der weißen Vorhänge, die Nacktheit der Menschen, die uniformierten
         Beamten. Die Hierarchien. Die Charakterrollen. Die Ansammlung polierten Stahls. Das
         Geräusch einer unsichtbaren Maschinerie. Der Geschmack von Adrenalin im Speichel.
         Das Gefühl, an einer Grenzlinie zu stehen.
      

      Er stieg aus dem Fahrstuhl. Mit der Spielkarte in der Hand buchstabierte er sich durch
         das weiße Labyrinth der Bettentrakte, suchte das richtige Zimmer und öffnete die Tür.
      

      Draußen in den Fluren hatten Leuchtstoffröhren und Rauchverbot geherrscht. Jetzt schwammen
         vor ihm antike englische BestLites in einem Nebel aus blauem Tabaksqualm. Knapp über dem Boden, auf einem in einem breiten
         Rahmen aus Kirschbaumholz ruhenden Bett hockte ein Mann im Schneidersitz, umgeben
         von einem Ring aus Seidenkissen, und rauchte eine Zigarette. Ohne Filter, aber mit
         seinen Initialen in Goldprägung.
      

      »Ich muß in einer halben Stunde im Gericht sein«, sagte er. »Komm rein und sag Vivian
         der Schrecklichen guten Tag.«
      

      Die Frau war Mitte Sechzig und trug einen Arztkittel. Die Haut war blaß, fast transparent,
         sehr dünn, er konnte das Blut hindurchhören, Blut und Leben. Sie gab ihm die Hand,
         sie war trocken, warm und fest. Ihre Tonart war As-Dur, unter anderen Umständen hätte
         er ihr stundenlang zuhören können.
      

      »Ist bloß fünf Monate her, daß du zuletzt hier warst«, sagte der Kranke. »Ich hoffe,
         es bereitet dir nicht allzu große Umstände.«
      

      »Ich habe gespielt. Im Süden.«

      »Seit Monte Carlo bist du nirgendwo mehr angekündigt gewesen. Du hast Dänemark nicht
         verlassen.«
      

      Kasper setzte sich auf einen Sessel. Auf dem Boden lag ein echter Karsamra, an der
         einen Wand standen Bücherregale, ein Kleinklavier gab es auch, an den Wänden hingen
         Richard Mortensens Zirkusbilder, und der Fernseher war so groß wie der Kasten der
         durchgesägten Dame.
      

      »Ich sehe besser aus, als du dachtest, was?«

      Kasper betrachtete seinen Vater. Maximillian Krone hatte mindestens fünfzehn Kilo
         verloren. Die Brille wirkte zu groß. Die Kissen waren nicht zu seiner Bequemlichkeit
         da, sondern um ihn aufrecht zu halten.
      

      »Ich habe vornehmen Besuch gehabt«, sagte Maximillian. »Vom Justizministerium. Sah
         aus wie ein Leichenbestatter. Wollte deine Adresse. Ich bat ihn, sich zum Teufel zu
         scheren. Er behauptete, es laufe eine Steuersache gegen dich. Und noch was Schlimmeres
         in Spanien. Er sagte, die WVVF habe dich auf die schwarze Liste gesetzt. Stimmt das?«
      

      Der Kranke musterte ihn fragend.

      »Man konnte sich nie richtig auf dich verlassen. Aber ein Kamikazetyp warst du auch
         nicht …«
      

      Er hielt einige Papiere in der Hand.

      »Das Reichskrankenhaus hatte Laboratorien und Nebengebäude in der Innenstadt. Und
         ich bin ja Rechtsberater in Versicherungsangelegenheiten. Nur deshalb kann ich hier
         in diesem Theater aus Tausendundeiner Nacht vor mich hin vegetieren. Während Vivians Patienten auf den Gängen verbluten. Ich
         habe eine Liste der Experten mitgehen lassen, die vom Staat und von der Stadt in der
         Angelegenheit konsultiert worden sind.«
      

      Es waren fünf Seiten mit vielleicht zweihundert Namen, dänischen und ausländischen,
         Unternehmen und Einzelpersonen wild durcheinandergewürfelt. Ein Name war unterstrichen.
      

      Kasper las ihn und reichte das Blatt zurück. Er stand auf, ließ die Hände über die
         Requisiten des Zimmers gleiten. Den Palisander des Bücherregals, die Krümmung der
         Lampen. Die weißlackierten Rahmen der großen Leinwände.
      

      »Das muß sie sein«, sagte Maximillian.

      Es waren neue Gardinen aufgehängt worden, wie Rideaus. Kasper raffte den schweren
         Brokat zwischen den Fingern.
      

      »Was bedeutet Abteilung H?« fragte er.

      Ein zarter Ton der Angst begann irgendwo im Raum zu singen, als wäre eine Stimmgabel
         angeschlagen worden.
      

      »Die gibt es nicht, das ist ein Gerücht, wer hat dir das denn erzählt? Sie soll in
         den neunziger Jahren eingerichtet worden sein. Entstanden aus der Zusammenarbeit zwischen
         der Abteilung für Wirtschaftskriminalität, der mobilen Ermittlungsgruppe, der Finanzaufsicht
         und der Zoll- und Steuerbehörde. Außerdem den Finanzämtern und dem Amt für Wettbewerbsaufsicht.
         Zusammen mit der Kontrollabteilung der Kopenhagener Effektenbörse. Nach den großen
         feindlichen Übernahmen und Unternehmenszerschlagungen. Um den neuen Formen dieser
         Art von Profitkriminalität entgegenzutreten. Angeblich haben sie etwas entdeckt. Etwas
         Großes. Was geheimgehalten wurde. Weswegen ein Sonderbüro eingerichtet wurde. Ich
         glaube keinen Fatz von der ganzen Sache. Und sie hätten sich bestimmt nicht in die
         banalen Steuersachen eines kleinen Hochstaplers eingemischt. Wo hast du das bloß her?«
      

      Die großen Krankheiten beginnen jenseits des Physischen, Kasper hatte es schon früher
         gespürt, bisweilen Monate bevor es durchbrach. Auch bei Maximillian. Irgend etwas
         hatte sich verändert, etwas Fremdes hatte sich in seinem Klangbild eingenistet.
      

      »Wie sieht es mit Gewalt gegen Kinder aus, wie hart darf man eigentlich zuschlagen?«
         fragte Kasper.
      

      »Paragraph 387 vom 14. Juni 1995 mit einem Nachtrag von 1997: ›Das Kind muß mit Respekt
         für seine Person behandelt werden und darf keiner körperlichen Bestrafung oder einer
         anderen kränkenden Handlung ausgesetzt werden.‹ In der Praxis bedeutet das, daß du
         den Polizeigriff anwenden darfst. Aber keinen Handkantenschlag. Erwartest du ein Kind?«
      

      »Es geht um eine Schülerin.«

      »Eine neue kleine Footit?«

      Der englische Clown Tudor Hall, alias Footit, war der erste gewesen, der damit Geld
         verdient hatte, daß er ein Kind, seinen dreijährigen Sohn, in die Manege mitnahm.
      

      Kasper stand auf.

      »Wieviel ist es?« sagte Maximillian. »Wie hoch sind deine Schulden? Ich weiß es. Der
         Leichenbestatter hat’s mir verraten. Vierzig Millionen. Ich bezahle das. Ich verscheuere
         den ganzen Dreck. Vierzig Millionen kriege ich zusammen. Ich bekomme meine Bestallung
         wieder zurück. Ich gehe für dich vor Gericht. Mit Tropf und allem Drum und Dran, mir
         egal. Ich werde sie schon kleinkriegen.«
      

      Kasper schüttelte den Kopf.

      Maximillian ließ seine Hand auf die Papiere fallen.

      »Die buchten dich ein! Die weisen dich aus! Du schaffst es nicht, du wirst nicht an
         sie rankommen!«
      

      Er drückte sich an der Bettkante hoch. Wie ein Reckturner, der sich in den Handstand
         hochstemmen will.
      

      »Du hast ein schlechtes Herz«, sagte er heiser. »Nicht gut für einen Clown. Pißt auf
         die Hand, die ihm entgegengestreckt wird. Vergeigt die Chance. Nachdem sie einem Schädiger
         wie dir jahrelang nicht mehr ausgesetzt gewesen war.«
      

      Er wandte sich an die Frau.

      »Wenn er stirbt — und irgendwann kommt er auch an die Reihe —, dann läßt er sich Räder
         unter den Sarg montieren. Damit er selber aus der Kapelle ins Krematorium rumpeln
         kann. Und keinen um Hilfe bitten muß.«
      

      Sein Zorn war monumental. So war er immer gewesen. Aber die körperliche Grundlage
         war nicht mehr da. Der Kranke mußte husten, tief, lebensbedrohlich.
      

      Die Ärztin ließ ihn aushusten, dann richtete sie behutsam seinen Oberkörper auf. Kasper
         legte die Spielkarte auf die Bettkante.
      

      »Falls du immer noch«, sagte er, »jemanden kennst, der Zugang zum zentralen Kraftfahrzeugregister
         hat. Dann könntest du die Adresse herausfinden. Die zu dieser Nummer paßt.«
      

      Maximillian hatte die Augen geschlossen. Kasper ging zur Tür.

      »Wir haben die Übertragung aus Monte Carlo gesehen«, sagte der Kranke. »Die Verleihung
         und deinen Auftritt.«
      

      Kasper blieb stehen. Maximillian langte hinter sich. Ergriff die Hand der Frau. Um
         die Augen herum wurde sein Gesicht so glatt wie bei einer spanischen graciosa im Theater.
      

      »Wir haben uns gewünscht, es würde nie zu Ende gehen. Es war wie in meiner Kindheit.
         Es ist das einzige, das nie vergehen darf. Die Liebe. Und die großen Vorstellungen.«
      

      Vater und Sohn sahen sich in die Augen. Ohne Maske. Der Kranke ertrug es einige Sekunden,
         dann wurde es ihm zuviel.
      

      Er hob die Hände an sein Haar. Es war rot. Widerborstig wie ein Dachsfell. Er hob
         es ab. Es war eine Perücke. Darunter war er kahl wie eine Wassermelone.
      

      »Enttäuschend, was? Habe ich mir nach der Chemotherapie machen lassen. Mit meinem
         eigenen Haar. Hut ab. Vor einem großen Künstler!«
      

      Kasper trat ans Bett. Umfaßte den mächtigen, kahlen Schädel und zog ihn an sich. Er
         lauschte der Tragik, welche die meisten Menschen umlagert. Dem Geräusch all dessen,
         das werden könnte und nie wird.
      

      Als Kasper ihn berührt hatte, war Maximillian erstarrt. Dann machte er sich los.

      »Genug«, sagte er. »Ich fühle, ich bin Lazarus. Die Hunde lecken mich ab. Wann sehe
         ich dich wieder? In sechs Monaten?«
      

      Die Ärztin hielt Kasper die Tür auf.

      »Das Mädchen«, sagte Maximillian auf seinem Bett. »Die Schülerin. Du bist eigentlich
         nur wegen ihr gekommen? Oder?«
      

      Die Tür schloß sich hinter Kasper, die Ärztin stand neben ihm.

      »Ich fahre dich nach Hause«, sagte sie.
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      Die weißen Superclowns, die auf höchstem Niveau, deren Triumphe Kasper miterlebt hatte,
         gründeten ihren Erfolg darauf, daß ihr Partner von unten zu ihnen hinauf spielte.
         Ausschließlich auf sich selbst beruhende Autorität ist äußerst selten. Die Frau vor
         ihm besaß sie. Sie strahlte sie aus. Räumte Flure frei und öffnete Türen.
      

      Sie wollte etwas von ihm, sie kam nicht damit heraus. In der Tiefgarage blieb sie
         reglos hinterm Steuer sitzen und wartete auf die Worte, sie kamen nicht.
      

      Das Auto war lang wie ein Eisenbahnwagen. Kasper liebte die Art, mit der die Reichen
         Witterung voneinander aufnahmen. Wie Romeo und Julia. Noch bei der heißesten Leidenschaft
         und Liebe auf den ersten Blick gab es in der obersten rechten Ecke ein kleines freies
         Feld für den Kontostand.
      

      Er gab ihr die Schatzkarte, die das Mädchen gezeichnet hatte. Sie entzifferte sie
         problemlos, ohne Fragen.
      

      »Es gibt dreizehn Kreiskrankenhäuser und Hospitäler«, sagte sie. »Køge, Gentofte,
         Herlev, Glostrup, Hvidovre, das Reichskrankenhaus, Frederiksberg, Amager, Roskilde,
         Hillerød, hinzu kommen die mit den eingeschränkten Diensten in Hørsholm, Helsingør
         und Frederikssund. Keines davon liegt am Wasser. Auch die Privatkrankenhäuser nicht.«
      

      »Kliniken?«

      »Im Norden von Kopenhagen und im Süden von Avedøre Holme, alles in allem vielleicht
         hundert, medizinische Zentren und Spezialkliniken. Wie alt war das Kind, das die Karte
         gezeichnet hat?«
      

      »Zehn Jahre.«

      Sie wies auf die beiden Häuser rechts und links, die er als Nebengebäude gedeutet
         hatte.
      

      »Das könnten Gebäudeflügel sein. Kinder fangen an, perspektivisch zu denken, wenn
         sie ungefähr acht sind. Für private Arztpraxen wären sie zu groß. Nein, es entspricht
         keiner Lokalität, die mir bekannt ist.«
      

      Sie ließ den Motor an.

      »Wie viele Hebammen gibt’s in Kopenhagen?«

      »Fünfzehnhundert vielleicht.«

      »Und wie viele heißen Lone?«

      »Sie sind im Hebammenverband registriert. Ich kann das herausfinden.«

      »Innerhalb einer Stunde?«

      Sie nickte.

      Sie überquerten die Seen und fuhren die Gothersgade hinunter. Er lauschte in sie hinein,
         sie wußte nicht, wo sie gerade entlangfuhr. Sie hielt an der Seite, irgend etwas blendete
         sie. Sie blieb sitzen und fingerte nervös am Lenkrad. Er stieg aus, um ihr Zeit und
         Ruhe zu gönnen. Sie standen vor dem Sperrgebiet.
      

      Ein Zaun aus wasserfestem Sperrholz, wie man es zum Umzäumen von Bauplätzen benutzt,
         grenzte einen Teil der Fahrbahn und eine Reihe von Häusern zur Gammel Mønt hin ab.
         Fünfzig Meter weiter vorn war er von einem Glashäuschen und einem Tor unterbrochen,
         davor standen zwei Polizisten in Schutzkleidung.
      

      Er ging zu dem Häuschen, hinter der Sprechmembran saß eine Frau in Zivilschutzuniform.

      »Ich möchte eine kurze Nachricht für eine Bekannte hinterlassen«, sagte er. »Aus dem
         engsten Familienkreis. Es geht um Leben und Tod.«
      

      Sie schüttelte den Kopf.

      »Wir haben hier 700 Journalisten rumschwirren. Aus der ganzen Welt.«

      »Darf ich sie vielleicht anrufen?«

      Sie schüttelte den Kopf. Aus dem Augenwinkel entzifferte er den obersten Namen eines
         Schildes, auf dem die Bergungsgesellschaften, Nothilfeorganisationen und Bauunternehmer
         verzeichnet waren.
      

      »Ich bin der Sohn vom alten Hannemann«, sagte er. »Er ist eben gerade Ehrenmitglied
         im Golfklub Søllerød geworden. Der Lebenstraum eines greisen Mannes!«
      

      »Das wird er wohl leider nicht mehr zu würdigen wissen. Er ist nämlich in den achtziger
         Jahren gestorben.«
      

      Kasper betrachtete sein Gesicht in der Scheibe. Es war so weiß, als wäre er in voller
         Maske. Die Augen der Frau sahen auf einmal besorgt aus.
      

      »Soll ich Ihnen einen Wagen rufen?«

      Ihr Mitgefühl ging ihm ins Blut wie eine Glukoseinjektion. Am liebsten hätte er sich
         auf ihren Schoß gesetzt und sich bei ihr ausgeweint. Er deutete mit dem Kopf in Richtung
         Auto.
      

      »Da hinten wartet mein Chauffeur und Leibarzt.«

      »Haben Sie außer Hannemann noch einen andern Namen für mich?«

      »Stine Claussen. Ingenieurin.«

      »Dunkle Haare?«

      Er nickte.

      »Irgendwas mit?«

      »Sie besteht aus Wasser.«

      Sie schaute auf einen Ausdruck, der vor ihr lag.

      »Sie steht auf der Abholliste. Für die Taxiunternehmen. Das ist eine Vereinbarung
         extra für die VIP’s. Das heißt, sie wohnt im Hotel. Im Royal oder im Tre Falke. Wenn rauskommt, daß Sie das von mir haben, werd’ ich gefeuert.«
      

      Er atmete tief durch.

      »Engel«, sagte er, »können nicht gefeuert werden.«

      Er setzte sich neben die Ärztin. Sie saß noch genauso da, wie er sie verlassen hatte.

      »Er stirbt jetzt«, sagte sie.

      Das war es, was sie loswerden wollte, er hatte es gewußt. Für ihn persönlich war es
         kein Problem. Er hatte sich längst mit dem Tod versöhnt. Pater Pio hatte einmal gesagt,
         aus einer übergeordneten Perspektive lägen wir doch alle in den letzten Zügen. Der
         einzige Unterschied sei, daß manche in noch letzteren Zügen lägen als die anderen.
      

      Also passierte hier nichts mit ihm, nein, das Drumherum veränderte sich. In dem einen
         Augenblick war die Stadt eine entspiegelte Ansichtskarte, in dem anderen segelte das
         Auto durch ein schalltotes Untergangspanorama.
      

      »Er sah gesund aus.«

      »Prednison. Eine sozusagen chemische Kontoüberziehung.«
      

      »Weiß er es?«

      Sie hatten den Zoologischen Garten und den Solbjerger Friedhof passiert. Ihm war schleierhaft,
         wie sie überhaupt zum Roskildevej gekommen waren.
      

      »In der Regel gibt es einen Teil von einem selbst, der es weiß. Und einen größeren
         Teil, der es nicht wissen will.«
      

      Sie nahm den Ring Richtung Glostrup, bog ins Industriegebiet ab, parkte hinter dem
         Platz.
      

      Sie begann zu weinen. Still, aber hemmungslos und mit strömenden Tränen. Sie deutete
         auf das Handschuhfach, er reichte ihr eine Packung Papiertaschentücher.
      

      Was das Geld anging, hatte er sich geirrt. Ihre Trauer kam von sehr weit unten, sie
         saß tiefer als das Wertpapierdepot.
      

      Sie schnaubte sich die Nase.

      »Erzähle mir was von ihm«, sagte sie. »Aus der Zeit, als du klein warst.«

      Er horchte in seine Kindheit hinein, er hörte das Geräusch von Kartoffeln.

      »Ich war zehn, wir wohnten in Skodsborg. Sie waren immer Nomaden gewesen, auch nachdem
         er angefangen hatte, Geld zu verdienen. Sie haben immer für jeden ein Zimmer eingerichtet
         plus meines, genau wie im Wohnwagen. Der Rest blieb verschlossen, um Heizung zu sparen.
         Wir zogen jedes Jahr um, Skodsborg war unser Rekord, da wohnten wir fast vier Jahre,
         da gab es aber auch drei Fluchtmöglichkeiten: den Sund, die Küstenbahn und den Strandvej.
         In Skodsborg habe ich mit dem Jonglieren angefangen. Ich habe mit Kartoffeln geübt.
         Ich habe Bettdecken und Plaids auf dem Boden ausgebreitet, trotzdem gab es immer eine
         kleine Erschütterung, wenn ich danebengriff. Eines Tages muß er es gehört haben, denn
         plötzlich stand er in der Tür.«
      

      Er schloß die Augen und sah die Szene vor sich.

      »Wir befinden uns in den frühen siebziger Jahren, richtiggehende Armut gab es eigentlich
         nicht mehr, aber er hatte sie noch erlebt. Als Junge hatte er gehungert und Nelken
         verkauft und in den Höfen gesungen, er ist nie darüber hinweggekommen, das ist wie
         bei den Künstlern, die während des Krieges im Konzentrationslager gewesen waren, das
         geht nie vorbei. Deshalb gab er den Zirkus auf, er sah nur einen Ausweg: eine hervorragende
         Ausbildung und sichere Einkünfte. Und jetzt stand er also in der Tür. Die Schulbücher
         lagen auf dem Tisch, ich hatte sie nicht aufgeschlagen. Er sah mich an. Es ist mehr
         als dreißig Jahre her. Er hätte mich nach Herlufsholm ins Internat stecken können,
         er hätte mich in die Farbenhändlerlehre schicken können, er hätte mich wirklich zur
         Schnecke machen können. Aber er blieb einfach in der Tür stehen, ganz still. Und dann
         habe ich gemerkt, was in ihm vorging. Wir konnten es beide merken. Daß er verstand,
         daß die Sehnsucht zuweilen größer ist als der Mensch. Und der Mensch zugrunde geht,
         wenn man sie stoppt. Er ging also hinaus, rückwärts, ohne etwas zu sagen, und schloß
         die Tür, ganz still. Wir haben nie darüber gesprochen. Aber er ist nie wieder in mein
         Zimmer gekommen, ohne vorher anzuklopfen.«
      

      Sie hing an seinen Lippen. Wer sich mit fünfundsechzig verliebte, empfand offensichtlich
         das gleiche wie ein Fünfzehnjähriger. Wenn er ihr Dias gezeigt und Anekdoten von Maximillian
         erzählt hätte, wäre sie drei Monate lang zu seinen Füßen sitzen geblieben.
      

      »Für Momente wie diese liebe ich ihn«, sagte er.

      Die Situation war gewissermaßen volltönend. Und wenn’s am schönsten ist, soll man
         gehen. Er stieg aus dem Wagen.
      

      Sie stieg auf ihrer Seite aus und ging um den Kühler herum.

      »Und außerhalb dieser Momente«, sagte sie, »was war da?«

      In puncto Verliebtsein hatte er sich wohl doch geirrt. Wer fünfundsechzig ist, will
         mehr, ein größeres Ganzes.
      

      »Da versuchten sie sich gegenseitig den Kopf abzureißen«, sagte er. »Außerhalb dieser
         Momente gab es Mord und Totschlag ohne Ende.«
      

      Er war ein paar Schritte gegangen, sie hatte zu ihm aufgeschlossen.

      »Kannst du ihm nicht verzeihen, wie sieht’s aus?«

      »Es ist dreißig Jahre her. Ich habe alles verziehen.«

      Sie ergriff seinen Arm.

      »Du hast ihm nur einen Bruchteil verziehen. Wenn wir den Prozentsatz ein wenig erhöhen
         könnten, wäre es für eine glückliche Kindheit noch nicht zu spät.«
      

      Er wollte sich losmachen, es gelang ihm nicht, sie hatte einen Griff wie ein Feuerwehrmann.

      »Das geht mir zu nahe«, sagte er. »Er und ich, wir sind beide schwer traumatisiert.«

      »Ihr seid zwei Streithammel. Ihr habt euch vierzig Jahre gefetzt. Jetzt habt ihr höchstens
         noch drei Wochen, um Frieden zu schließen.«
      

      Sie ging zum Auto zurück. Er folgte.

      »Drei Wochen?«

      Sie setzte sich in den Wagen.

      »Er ist stark wie ein Brauereipferd«, sagte er.

      »Ich leite das Hospiz des Reichskrankenhauses. Ich habe fünfzehnhundert Tode mitverfolgt.
         Ihm bleiben höchstens drei Wochen.«
      

      Sie wollte die Tür zuziehen, er hinderte sie daran.

      »Der Tod ist kein Abschluß. Ich bin tief religiös. Nach dem letzten Atemzug kommt
         eine Generalpause. Danach kommt das Bewußtsein in einem neuen Körper zum Ausdruck,
         und die Musik spielt wieder.«
      

      Sie blickte ihm in die Augen.

      »Was nutzt mir«, sagte sie, »wenn ich allein in meinem Bett liege, das Wissen, daß
         es irgendwo auf der Welt einen Säugling gibt, der die Brust kriegt, und daß in diesem
         Säugling das Bewußtsein meines Geliebten wohnt?«
      

      Er stützte sich am Auto ab.

      Auf den unbebauten Flächen lag noch Reif auf dem Gras.

      »Ich liebe ihn«, sagte er.

      »Ich auch«, sagte sie.

      Er beugte sich zu ihr hinunter.

      »Könnte der Umstand, daß wir uns in dieser tiefen Empfindung einig sind, eventuell
         die Grundlage für einen Kredit von fünftausend Kronen bilden?«
      

      Sie suchte ihr Portemonnaie, öffnete es und gab ihm zwei Tausendkronenscheine. Zog
         die Tür zu und ließ das Fenster herunter.
      

      »Was ist mit dem Kind?« fragte sie. »Und der Zeichnung?«

      Ihre Augen waren geräumig. Er hätte sich mit seiner ganzen Trauer in ihnen niederlassen
         können, und es wäre immer noch Platz darin gewesen. Er schüttelte den Kopf.
      

      »Täusche dich nicht in mir«, sagte sie. »Ich will Zinsen. Diskont plus zwei Prozent.«

      Das Fenster ging zu, das Auto sprang an und beschleunigte. Wie auf der Zielgeraden
         auf dem Jütlandring. Er empfand eine unfreiwillige Bewunderung für seinen Vater. Dafür,
         daß sich Maximillian trotz seiner Abweichlerpsychologie ein Elefantenweibchen hatte
         kapern können.
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      Er betrat das Büro und legte Daffy die zweitausend Kronen auf den Tisch.

      »Ein Abschlag auf die Miete«, sagte er.

      Der Verwalter überreichte ihm einen Brief, ohne Marke, abgestempelt von einem Botendienst.
         Und einen Brieföffner.
      

      Der Umschlag besaß eine übersinnliche Finesse, die nicht naturwissenschaftlich erklärt
         werden kann, sondern dann entsteht, wenn sich ein Brief darin befindet, der mit einem
         Scheck verbunden ist. Der Brief bestand aus zwei maschinengeschriebenen Zeilen.
      

      »Hiermit möchten wir Ihnen mitteilen, daß KlaraMaria nicht mehr zum Unterricht erscheint.
         Anbei 20.000.«
      

      Keine Unterschrift. Es war ein Bankscheck.

      Er setzte sich auf einen Stuhl. Wenn man den Tiefpunkt erreicht hat, kann man nicht
         mehr tiefer fallen. Das ist immerhin ein Vorteil.
      

      Die Tür öffnete sich. Der Junge mit den Weihrauchgefäßen hielt sie auf. Mørk trat
         ein.
      

      »Du wirst ausgewiesen«, sagte er. »Du hast achtzehn Stunden, um deine Sachen zu packen.
         Morgen früh wirst du in eine Maschine nach Madrid gesetzt.«
      

      Vielleicht gibt es gar keinen Tiefpunkt. Vielleicht gibt es nur einen ewigen Fall.
         Kasper stand auf. Öffnete die Tür. Trat auf den Hof.
      

      Er streifte seine Jacke ab. Zog das Hemd aus. Zwei Gruppen von Handwerkern hockten
         auf den Bänken vor den Lagerhäusern herum. Einige Kostümnäherinnen, die frei hatten,
         saßen an einem der Tische und tranken Kaffee. Er zog Schuhe und Strümpfe aus. Und
         die Hose. Nun hatte er nur noch die Boxershorts am Leib. Mit Harlekinmuster. Aus Seide.
         Er hatte eine Schwäche für Seide. Wie Wagner.
      

      »Alles muß weg«, sagte er zu den Näherinnen. »Darum geht’s: Man muß alles weggeben.
         Der reiche Mann im Gleichnis tat es. Liszt tat es. Wittgenstein. Longchen Rabjam tat
         es siebenmal. Wenn einem nichts mehr weggenommen werden kann, ist man frei.«
      

      Er wartete. Vielleicht hatte er Mørk erschreckt. Ausweisungen müssen auch schriftlich
         vorliegen, um juristisch Bestand zu haben.
      

      Papier raschelte, Mørk stand hinter ihm.

      »Sagt dir der Name Kain etwas?«

      »Ist mir durchaus vertraut. Aus der biblischen Geschichte.«

      »Josef Kain.«

      Kasper sagte nichts.

      »Die Ausweisung«, sagte der Beamte. »In deiner Jacke liegt ein Taxigutschein. Mit
         einer Telefonnummer. Falls dir noch was einfällt. Zu der kleinen Schülerin.«
      

      Kasper schloß die Augen. Als er sie wieder aufmachte, war Mørk verschwunden. Jemand
         legte eine Decke um seine Schultern, es war Daffy.
      

      Sie saßen sich am Schreibtisch gegenüber. Kasper war in die Decke gehüllt, sie war
         lang wie ein Ballkleid. Er spürte nichts. Vielleicht war es die Kälte.
      

      Vor Daffy lag der Brief, er mußte ihn gelesen haben.

      »Diese Schülerin bedeutet mir etwas«, sagte Kasper. »Sie schulden mir Geld, sie kommen
         nicht zurück. Ich habe keine Adresse, keine einzige Spur.«
      

      Der Verwalter hob seine Hand. Sie war leer. Er drehte sie um. Dahinter war auch nichts.
         Er bewegte sie über den Tisch. Aus der Tischplatte wuchs eine Karte empor.
      

      »Die hohe. Der Kaiser. Er hatte sie in seiner Brieftasche.«

      Kasper sah sich die Karte an. Es war ein Name aufgedruckt: Aske Brodersen. Darunter
         war mit Blei eine Telefonnummer notiert, die mit 70 anfing. Er drehte die Karte um.
         Auf der Rückseite hatte derselbe Bleistift einen Namen, oder einen Ortsnamen, aufgeschrieben:
         »Bohrfeldt«.
      

      »Bei der Auskunft gibt es den Namen nicht«, sagte Daffy. »Und die Nummer ist auch
         nicht eingetragen.«
      

      In Kaspers Kindheit wurden Zeltarbeiter und Handwerker »Zirkusspezialisten« genannt.
         Es waren Dänen. Am Anfang der Saison tauchten sie urplötzlich auf, im Oktober waren
         sie dann wie vom Erdboden verschluckt. Später hießen sie »technical workers«. Es waren
         Scharen von Polen oder Marokkanern, die unter der Führung eines Vorarbeiters durch
         Europa zogen wie hochspezialisierte Schiffsbesatzungen. Wenn der Zirkus ins Dock ging,
         heuerten sie halt beim nächsten an. Ihre Melodie war noch die gleiche, sie klang nach
         Disziplin, fachlicher Selbstsicherheit und roher Effektivität. Er hatte sie immer
         geliebt, schon bei seiner ersten Begegnung mit Daffy hatte er sie hören können, auch
         jetzt wieder.
      

      Aber es hatte noch einen anderen Ton gegeben, er hatte ihn überhört. Bis jetzt.

      Der Verwalter stellte ihm das Telefon hin. Kasper blickte aus dem Fenster.

      »Wann wohl die Sonne untergeht?« sagte er.

      Daffy drehte sich zum Regal um, in dem viele Handbücher standen. Zu viele für einen
         Verwalter, der höchstens sieben Jahre die Schulbank gedrückt hatte. Er zog einen Reisekalender
         heraus und schlug ihn auf.
      

      »In fünfzehn Minuten«, sagte er.

      »Dann möchte ich gern fünfzehn Minuten warten. Bei Sonnenuntergang kann ich mich besser
         ausdrücken.«
      

      Der Verwalter hob die Hände. Führte sie über die Tischplatte. Aus dem Nichts erschienen
         Füllfederhalter, Visitenkarten, Kleingeld. Der Lotterieschein. Die Schlüssel. Minus
         den, welchen Kasper Asta Borella gegeben hatte.
      

      »Mont Blanc Legend«, sagte Daffy. »Für die großen Unterschriften. Aber es gibt kein Gegengewicht in
         den andern Taschen. Keine Kreditkarten. Kein Portemonnaie. Die Geldscheine fliegen
         ungeordnet herum. Das Geld ist auf der Durchreise. Kein Führerschein. Keine feste
         Adresse. Ein wurzelloser Mensch. Vom fachlichen Standpunkt aus betrachtet. Aber bitte
         nicht persönlich nehmen!«
      

      Gegen seinen Willen stand Kasper auf. Er wäre lieber sitzen geblieben. Es war diese
         orangefarbene unpersönliche Wut, die von Kritik hervorgerufen wird, die ins Schwarze
         trifft.
      

      Die Entfernung zur Tischplatte betrug knapp einen Meter. Auf kurze Entfernung war
         er schnell wie ein Tischtennis-Chinese.
      

      Er schaffte es nicht. Daffys Rechte löste sich auf. Rematerialisierte sich auf der
         Stelle. Mit einem lederbezogenen konischen Stab, so lang wie zwei Drittel eines Billardqueues.
         Gearbeitet wie eine Reitgerte. Am Ende eine blanke Kugel, groß wie ein Glasauge.
      

      Es war ein Dompteurstock, Kasper kannte ihn noch aus den frühen sechziger Jahren,
         bevor die Raubtierschauen verboten wurden. Ein Mann mit einer guten Vorhand, der wußte,
         welche Stelle er zu treffen hatte, konnte einem Löwen damit den Schädel einschlagen.
      

      Er hielt inne. Es waren die verfeinerten Töne, die er bei Daffy überhört hatte. Wie
         beim jungen Beethoven. Erst jetzt war die Welt dabei, ihn zu entdecken. Die leisen
         Schätze waren in den späteren Highlights untergegangen.
      

      Die Hände des Verwalters verschwanden aus seinem Blickfeld. Kamen wieder zum Vorschein.
         Mit einem Laborstativ, einer Schale Rohdiamanten, einer Schachtel Streichhölzer, zwei
         Gläsern, einer Flasche Sliwowitz. Er spannte einen Diamanten in das Stativ, füllte
         ein Glas mit Alkohol, erwärmte es in den Händen, entzündete ein Streichholz. Hielt
         es an den Flüssigkeitsspiegel. Eine blaue, gierige, rastlose Flamme kroch am Rand
         des Glases entlang. Er schob es unter den Diamanten. Die Flamme leckte an dem Mineral,
         das zu schmelzen begann und ins Glas tropfte. Es war Kandis.
      

      Kasper lauschte dem Sonnenuntergang. Er zog das Telefon zu sich heran, sammelte sich
         und wählte die Nummer auf der Karte.
      

      »Ja?«

      Es war eine Frau Anfang Vierzig.

      »Ich bin ein guter Freund von Aske«, sagte er. »Ich hatte einen Traum, den ich ihm
         gern erzählen möchte.«
      

      Sie legte den Hörer hin und entfernte sich, sie war fünfzehn Sekunden weg. Er hätte
         auflegen können, er hatte die Information, die er brauchte. Die Ohnmacht und eine
         absurde Hoffnung, irgendwo aus dem Hintergrund KlaraMarias Stimme zu hören, veranlaßten
         ihn, am Telefon zu bleiben.
      

      Sie kam zurück.

      »Er ist verreist.«

      »Höchstens bis zur Herrentoilette«, sagte er. »Und meiner Meinung nach sollten Sie
         ihn da runterholen. Es handelt sich hier um einen vielsagenden Traum, er würde es
         absolut nicht goutieren, darauf verzichten zu müssen.«
      

      Er mußte daneben gestanden haben, er übernahm den Hörer.

      »Du hast dein Geld bekommen. Woher hast du die Nummer?«

      »Das Mädchen, ich will mit ihr sprechen.«

      Er vernahm seine eigene Stimme, als stünde er neben sich. Sie gehörte einem Menschen,
         der die Besinnung zu verlieren drohte.
      

      »Sie ist geschlagen worden«, sagte er. »Gewaltanwendung ist strafbar, ich habe mit
         einem Anwalt gesprochen.«
      

      Es wurde aufgelegt.

      Der kochendheiße Zucker tröpfelte zischend in den Sliwowitz. Daffy schob ihm ein Glas
         hin.
      

      »Das Vagabundendasein funktioniert bis zum vierzigsten Lebensjahr«, sagte der Verwalter.
         »Danach braucht man eine feste Adresse, um die Talfahrt zu stoppen. Vor allem, wenn
         sie so rasant ist wie deine.«
      

      Kasper trank. Er schloß die Augen. Es war ein physischer Auftrieb, wie ihn die mächtigen
         Raubvögel empfinden müssen, wenn sie sich in die Lüfte erheben. Die konzentrierte
         Frucht, der Alkohol, der Zucker und die tropische Hitze jagten durch seinen Körper
         bis in die fernsten Kapillargefäße. Vertrieben Hunger, Kälte und Müdigkeit. Badeten
         das Leiden in goldenem Licht.
      

      »Und diese tiefschürfende Philosophie«, sagte er, »hat dir also zu einer kometenhaften
         Karriere als Hausmeister in Glostrup verholfen.«
      

      Daffy lächelte. Das sah Kasper zum erstenmal. In den sechs Monaten, die er den Mann
         kannte.
      

      »Das Gericht gab mir eine Chance. Vier Jahre wurden zur Bewährung ausgesetzt. Unter
         der Bedingung, daß ich den Beruf wechsle.«
      

      Kasper sammelte seine Sachen zusammen, nahm das noch heiße Glas in die Hand und legte
         den Scheck auf den Tisch.
      

      »Kannst du von meinen Schulden abziehen«, sagte er.

      Daffy kam hinter seinem Tisch hervor und öffnete ihm die Tür.

      »Wieso bei Sonnenuntergang? Wieso drückt man sich bei Sonnenuntergang besser aus?«

      Kasper sah auf die Hände des Verwalters. Daffy hätte berühmt werden können wie Bach
         erst nach seinem Tode. Wohlhabend, wie Richter es nie geworden ist. Und jetzt hielt
         er einem die Tür auf.
      

      Er zeigte auf den Sonnenuntergangshimmel über der Stadt.

      »Horch«, sagte er.

      Es war kein lauter oder deutlicher Ton. Es war ein gedämpfter, komplexer Klangteppich:
         Es waren die Kirchenglocken der Stadt, welche die Sonne herunterläuteten.
      

      »Der Ton, in dem sie gestimmt sind, wird zum Grundton eines Dur- oder Moll-Dreiklangs.
         Ein Oberton, der eine Oktave plus eine kleine oder große Terz darüberliegt, schwingt
         zusammen mit dem Grundton. Die Stadt ist eine Tonkarte. Die Grundtvigskirche, in D
         gestimmt. Und darüber geht das fis genauso kräftig durch. Die Kirche hat nur die eine
         große Glocke. Das Glockenspiel der Erlöserkirche, unverwechselbar. So ist jede für
         sich einzigartig. Wenn man also bei Sonnenuntergang telefoniert und an der Stimme
         vorbeihorcht und die Flachheit des Schallbilds kompensieren kann, dann bekommt man
         eine Vorstellung davon, an welcher Stelle auf der Tonkarte sich der Gesprächspartner
         befindet.«
      

      
         9

      

      Er setzte sich aufs Bett. Er trank langsam. Die dunkle bernsteinfarbene Flüssigkeit
         hatte alles: Sie beruhigte und sättigte, sie besaß Klarheit und Ekstase. Sie betäubte
         die schwachen Nerven und stimulierte die gesunden. Er hob das Glas und ließ es das
         letzte Licht brechen, das durchs Fenster fiel. Nichts glich dem Licht des Aprils.
         Es hatte eine charmante, optimistische Unzuverlässigkeit wie eine überreizte Hand
         beim Pokern. Es gab ein Versprechen auf den Frühling ab, ohne sicher zu sein, es einlösen
         zu können.
      

      Er zog eine Schublade auf, quadratisch, flach und groß, Architekten bewahren in solchen
         Schubläden ihre Zeichnungen auf. Es war Stines Schublade, er hatte die Tischlerei
         Rud. Rasmussen beauftragt, sie für sie anzufertigen.
      

      Davor hatte sie nie etwas bei ihm zurückgelassen. Morgens hatte sie alles eingesammelt,
         systematisch, oft genug wenn er noch schlief. Wenn er dann aufwachte, war alles weg,
         keine physische Spur mehr von ihr, nur der Klang war noch da.
      

      Er hatte nach ihr gesucht, wenn sie weg war. Im Badezimmer, er hatte gehofft, sie
         hätte vielleicht eine Creme vergessen, eine Zahnbürste. Nichts. Eines Abends, beim
         Essen, hatte er es ihr gesagt.
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