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Die Raphaëls brechen mitten in der Nacht auf, und sie lassen alles zurück. Die Sofas und Stühle und Betten und Lampen und schweren Teppiche und den Esstisch. Die Filme, die wir gedreht haben, befinden sich in einem großen Karton, zusammen mit dem Projektor, einem Kasten Ölfarben und einer unbenutzten Leinwand. Darauf liegt ein Zettel mit der Aufschrift: Für Charlotte. Mir stockt der Atem. Ich hätte das Ganze für einen Traum gehalten, wäre da nicht dieser Zettel. Seine Existenz beweist, dass die Raphaëls wirklich weg sind.
Im Kielwasser ihres Verschwindens wirbeln Gerüchte durch das Gebäude. Die Raphaëls haben nicht alles zurückgelassen. Das ganze Silber haben sie mitgenommen. Und die Gemälde? Die Gemälde sind einfach verschwunden.

					Brüssel, Belgien

					August 1939

				
					
						Zuvor

					
					
						
							CHARLOTTE SAUVIN, 3. Etage, links

						
						Das Hämmern an unserer Wohnungstür weckt mich am frühen Samstagmorgen. Ich werfe die Decke zurück, springe aus dem Bett und renne den langen Terrazzoflur hinunter. Obwohl ich weiß, wer da steht. Ich kann sie hören.

						Wir hören jedes Geräusch in diesem Gebäude.

						Jedes Geräusch geht auf Reisen, durch dünnes, geriffeltes Fensterglas, durch Schlitze zwischen Rahmen und Türen, durch bröckeliges Mauerwerk um Rohre und Kabel, die breite, hallende Steintreppe hinauf und hinunter, den engen, schallenden Aufzugsschacht hinauf und hinunter. Das Kieksen und Stöhnen und Seufzen, das Klopfen in den Hähnen, die das Wasser nach oben beordern, das Gluckern und Gurgeln, wenn es zurück nach unten läuft, das Ächzen der Heizkörper, das Quäken von Dirks Saxophon, die gedämpften Schritte auf Strümpfen, das Poltern von Blockabsätzen auf weichen Holzböden, das Drehen von Schlüsseln in Schlössern, das Zuschlagen von Türen, das scharfe Einschnappen von Riegeln. Und die Stimmen. Mademoiselle Hobert, die ihre taube Tante durch den Telefonhörer anschreit, der Colonel, der seinen Hund Zipper, einen sturen Bouvier, mit Befehlen bombardiert, und Annick im Erdgeschoss, die ihren Mann anherrscht, den Notar und Hausverwalter Monsieur Everard.

						Vater ist bereits aufgestanden und kocht Kaffee in unserer kleinen italienischen Kanne, ich erhasche einen Blick auf seinen schlanken, geraden Rücken und das aufblitzende Lächeln, als ich an der Küchentür vorbei und um die Ecke flitze, das Klatschen meiner nackten Füße auf dem kühlen Steinboden, vorbei an drei hohen Flügeltüren – die zu Vaters Arbeitszimmer auf der einen Seite und unserem Wohn- und Esszimmer auf der anderen führen –, bis ich schließlich die massive, getäfelte Wohnungstür erreiche und sie aufreiße, um Julian gegenüberzustehen, der mit einem amüsierten Ausdruck auf seinem blassen Gesicht und der Kamera in der Hand an der wuchtigen Balustrade aus Eichenholz lehnt. Esther steht neben ihm. Die Sonne, die durch das Treppenhausfenster scheint, verwandelt ihre Locken in einen brennenden Busch, und aus dem Korb, den sie in der Hand hält, steigt ein süßlicher Geruch auf. Madame Raphaël hat uns Brot und einen Hefezopf zum Frühstück herüberbringen lassen.

						Die Tür der Raphaëls ist offen, und von der anderen Seite des großzügigen Treppenabsatzes aus kann ich einen Blick in ihren Flur werfen. Unsere beiden Wohnungen sind architektonische Spiegelbilder. Aber hier endet auch schon jede Ähnlichkeit. Unsere Wohnung ist sparsam und zurückhaltend eingerichtet, mit schlichten Möbeln und eleganten Linien, während in der Wohnung der Raphaëls ein komplexes Durcheinander aus Stoffmusterungen und Kunstschätzen herrscht. Sie ist ein Museum. Diele und Flur sind mit Gemälden gesäumt, und diese Gemälde sind auch gute Freunde von mir. Ich habe viel Zeit mit ihnen verbracht, sie studiert, jeden Pinselstrich, jede Form, jeden Umriss und jede Veränderung des Farbtons in mich aufgenommen. Ich habe mich an ihrer Energie berauscht. Ich könnte jedes einzelne Bild nahezu detailgetreu beschreiben.

						Ich höre es klatschen und poltern, als Incarna heranrauscht, die pummelige Putzfrau der Raphaëls. Sie brummelt auf Spanisch vor sich hin und starrt uns drei wütend an, während sie sich mit dem Wischmopp wirbelnd zur Eingangstür vorkämpft und diese mit einem lauten Knall zuwirft.

						»Beeil dich.« Julian kommt mit Esther im Schlepptau zu uns herein. »Das Licht.«

						–

						Ich habe mich schnell umgezogen, meine Haare gekämmt und mich zu Vater, Esther und Julian an den Tisch gesetzt, wo wir in besagtem hellen Morgenlicht Kaffee trinken und Brot essen.

						Vater stellt Fragen über die Kamera, die Julian mit großer Ernsthaftigkeit beantwortet, denn Julian ist der intelligenteste und ernsthafteste Mensch, der mir je begegnet ist. Wie kann es sein, dass er erst achtzehn Jahre alt und nur ein Jahr älter ist als ich? Mein Blick ruht auf ihm. Tiefe, wissende Augen. Mein lieber Julian, ich verstehe dich, wenn du redest. Dein Schweigen weiß ich zu deuten. Du bist mir so vertraut wie die Gemälde. Du stehst mir so nah wie ein Bruder.

						»Und am Sabbat eine Kamera bedienen?«, wendet sich Vater mit einem Augenzwinkern an Esther, die so alt ist wie ich.

						Vater weiß, dass die Raphaëls nicht religiös sind, nicht so. Das gilt auch für Vater, er glaubt nur an die Göttlichkeit der Natur und die launische Grausamkeit von Gott und Mensch. Aber wie immer versucht er, Julian wenigstens kurz zum Lächeln zu bringen. Erfolg hat er damit selten.

						»Das Ausruhen überlasse ich den Toten.« Man sieht es ihm nicht an, aber Julian scheint sich zu amüsieren.

						»Wem denn auch sonst?« Vater lacht.

						Julian wendet sich mir zu. »Das Licht.«

						Julian, Esther und ich gehen hinunter auf den Place Brugmann, so wie nahezu jeden Samstagmorgen seit wir klein sind. Denn die Kamera lässt uns wieder Kinder sein und befreit uns für einen flüchtigen Augenblick von der Last der untergehenden Welt.

						–

						Monsieur Raphaël hatte die Filmkamera eines Tages aus Amerika mitgebracht, an einem dieser seltenen perfekten Tage mitten in einem belgischen Sommer, einem derartig strahlenden und klaren Tag, dass selbst ich die dahintreibenden Wolken am Himmel auseinanderhalten konnte. Die Kamera ist ein Prototyp, hergestellt von einer amerikanischen Firma. Monsieur Raphaël erzählte uns, sie sei ein Geschenk des Firmeninhabers gewesen. Sein Name sei Bellow, er stamme aus Chicago, und er, Monsieur Raphaël, habe sie auf der Überfahrt zurück nach Europa selbst ausprobiert und sie fast ins Meer fallen lassen, weil der Wellengang so stark war.

						»Dabei ist Bellow in Wirklichkeit gar kein Schreihals, wie man aus der Übersetzung seines Namens schließen könnte«, erzählt Monsieur Raphaël mit einem Strahlen im Gesicht – das genauso aussieht wie Julians Gesicht. Oder besser gesagt, Julian sieht aus wie sein Vater, nur schlanker und mit dem eleganten Körperbau seiner schönen Mutter, Madame Raphaël.

						»Er hat eine sanfte Stimme und heißt eigentlich Belov. Außerdem kommt er nicht aus Chicago, sondern aus Russland, und als er in Amerika ankam, auch mit dem Schiff, hat er nur Russisch gesprochen. Und etwas Jiddisch.«

						Das alles erfuhr Monsieur Raphaël bei Bier und ein paar Würstchen im Restaurant Berghoff in Chicago.

						»Kleine Ironien wie diese«, sagte Monsieur Raphaël mit tragender Stimme, die er einsetzt, wenn er weiß, dass sein Publikum ihm andächtig lauscht, »machen das Leben köstlich und fürchterlich zugleich. Aber ich sage euch, das war die beste und zweifelsohne die letzte deutsche Wurst, die ich gegessen habe.«

						Nicht lange danach verbot Madame Raphaël alles Deutsche in ihrem Haus, von Musik über Essen bis zur Sprache. Sie gab schlicht und ergreifend bekannt, sie werde nichts davon mehr gestatten. »Und überhaupt«, fügte sie hinzu, »von Wurst werde ich fett.«

						Ihr Wort war Gesetz, was jedoch Monsieur Raphaël nach der Verkündung mit seinen Wagner-Aufnahmen machte, werde ich nie erfahren.

						–

						Wir haben fast jeden Tag Filme gedreht, seit Monsieur Raphaël die Kamera mitgebracht hat, und heute Morgen wünsche ich mir aus tiefstem Herzen, dass einfach alles noch ein bisschen länger so bleibt, wie es gerade ist. Julian wird noch in dieser Woche zurück nach England reisen, nach Cambridge, wo er Mathematik studiert.

						»Und das war gar keine Vorlesung«, sagt er gerade voller Bewunderung. »Sondern so eine Art Streitgespräch.«

						Dieser hoch konzentrierte Ausdruck auf seinem Gesicht, als seine Hände in den dunklen gefalteten Stoff des improvisierten Wechselsacks eintauchen, unter dem wir den Film einlegen, ist mir so vertraut.

						»Wittgenstein saß da, er saß einfach mittendrin. Als wäre er einer von uns.«

						Wittgenstein ist ein Philosoph und Mathematiker, den auch Vater sehr bewundert.

						»Du hast mit Wittgenstein gestritten?«, frage ich.

						Ich höre das Surren der Filmspule. Julians Haut sieht im Schatten der Kirche noch blasser aus.

						»Natürlich nicht. Das war ein Kommilitone, er heißt Turing. Brillanter Kerl. Seltsamerweise sind das alle da. Wir sind alle brillant. Ich habe mir wie ein Wahnsinniger Notizen gemacht. Sie stritten über das Lügner-Paradoxon. Weißt du, was das ist?«

						»Bin mir nicht sicher.«

						»Falls ich ein Lügner bin und sage, dass ich ein Lügner bin, kann ich unmöglich ein Lügner sein, denn wenn ich sage, dass ich lüge, muss ich die Wahrheit sagen, ergo bin ich kein Lügner.«

						»Oder du bist ein Lügner, der dieses eine Mal die Wahrheit sagt«, erwidere ich.

						Ich stelle mich dichter neben ihn, sein Geruch vermischt sich mit der Säure aus dem Film. Ich könnte Julians Geruch nicht beschreiben, selbst wenn ich es wollte, ich kann nichts weiter dazu sagen, als dass er mir so vertraut ist.

						»Also bin ich nicht wirklich ein Lügner, oder? Aber falls ich behaupte, dass ich die Wahrheit sage, muss ich wohl lügen, es sei denn, ich sage, dass ich ein Lügner bin, womit ich abermals die Wahrheit sage«, insistiert er.

						»Das ist absurd. Tatsache ist, dass man nicht nur auf das, was die Leute sagen, achten darf. Was wirklich zählt, ist das, was sie tun. Und in diesem Fall hat niemand etwas getan. Sie haben einfach nur geredet. Ich finde das nicht besonders erhellend.«

						»Darin seid Wittgenstein und du euch einig.«

						Der Transportmechanismus rastet ein, der Film stoppt. Julians Hände machen die richtigen Griffe, und ich höre ein Surren, als die Spule wieder anläuft.

						»Bist du fertig?«, ruft Esther von der anderen Seite des Platzes, wo sie eine streunende Katze auf einer Treppe streichelt, damit sie bleibt, bis Julian so weit ist, sie zu filmen.

						»Fast«, sagt Julian.

						Ich könnte Julians Ohr lecken, hineinbeißen, wie Kätzchen es tun, wenn sie spielen. Eine Haarsträhne fällt über sein Auge, und ich streiche sie für ihn zurück. Ich würde gerne glauben, dass ich die einzige Person bin, der Julian sich anvertraut, aber ich bin mir sicher, dass das ziemlich anmaßend von mir ist. Wie vielleicht alle Menschen bin ich empfänglich dafür, mich in den Mittelpunkt einer Geschichte zu stellen, die wenig mit mir zu tun hat.

						»Fertig. Du kannst sie loslassen.«

						Ich knöpfe den Wechselsack auf, Julian holt die Kamera mit dem frisch eingelegten Film heraus, und ich stecke die Filmrolle, die er gerade in die Metalldose gelegt hat, in meine Tasche.

						Julian presst ein Auge auf die Kameralinse, kneift das andere zu und fängt an zu filmen.

						Das alles war ein wunderbarer Zeitvertreib. Es hat mich von Philippe abgelenkt.

						–

						Im Juni brachte Philippe mich zum Bahnhof. Das Semester an der Akademie in Antwerpen, an der wir beide studieren, war gerade zu Ende, und ich war davon ausgegangen, dass er nach Brüssel kommen würde, um Vater und die Raphaëls kennenzulernen, aber er sagte mir, er habe für so was keine Zeit. Er würde zuerst zurück nach Paris fahren und dann mit seinen Eltern über die Pyrenäen nach Spanien reisen. Er war kurz angebunden und irgendwie abwesend und schien keinen Gedanken an mich zu verschwenden, und ich gebe zu, dass mir sein Verhalten einen Stich versetzte. Natürlich ließ ich mir nichts anmerken. Ich sagte nur, dass seine Pläne für eine Urlaubsreise ganz schön anstrengend klängen.

						»Ja, das stimmt. Und bitte erzähl niemandem etwas davon. Nicht einmal deinem Vater.«

						Wie könnte ich da nicht gekränkt sein? Aber ich habe keine Fragen gestellt oder durchblicken lassen, dass er mich verletzt hatte. Das ist nicht meine Art. Ich zeige solche Gefühle nicht. Ich kann das nicht. Ich wurde dazu erzogen, stark zu sein, und ich kann nicht gleichzeitig stark sein und meine Gefühle zeigen. Einem besseren Menschen gelänge das vielleicht, aber ich bin nicht dieser bessere Mensch, und ich kann nicht so tun, als wäre ich jemand anderes. Und selbst wenn ich es könnte, würde ich es wahrscheinlich nicht tun.

						Philippe bestand darauf, mit mir in der Bahnhofshalle zu warten, einer dröhnenden Kathedrale zur Huldigung des Raums. Inmitten des Trubels und der Stimmen, deren Echo von den Wänden um uns herum widerhallte, blieben unsere stumm. Als mein Zug aufgerufen wurde, nahm er meine Tasche, und wir gingen unter der Kuppel aus Stahl und Glas hindurch und den Bahnsteig hinunter.

						»Was für eine Demütigung«, platzte es aus ihm heraus.

						Ich dachte, er meinte die Tatsache, dass er meine Tasche tragen musste, also versuchte ich, sie ihm abzunehmen.

						»Was in aller Welt tust du da?«

						»Wenn es für dich so demütigend ist, trage ich die verdammte Tasche selbst.«

						»Nicht die Tasche. Dieser Mischmasch.« Er fuchtelte mit dem freien Arm herum und deutete auf den Bahnhof. »Das ist architektonischer Spoonerismus.«

						»Findest du, das Gebäude ist ein Witz?«

						»Ja, tu ich.«

						Ich wusste, dass Philippe das von vielen gepriesene Zusammenspiel architektonischer Stile im Bahnhof ablehnte. Philippe ist eben ein Purist, ein Minimalist. Und er suchte Streit.

						»Jeder, der etwas anderes behauptet, ist ein Heuchler, der hofft, als Intellektueller durchzugehen. Und erzähl mir nicht, dass du anderer Meinung bist«, schob er nach.

						»Antwerpen ist ein finsterer Ort.«

						»Was hat das denn damit zu tun?«

						»Sieh dich um. Hier ist Licht. So viel Licht.«

						Er blieb abrupt stehen und drehte sich zu mir um. »Findest du den Bahnhof schön?«

						»Wenn Licht Schönheit ist, dann ja. Dann finde ich ihn schön.«

						»Ich verstehe die Welt nicht mehr.«

						Ich suchte nach dem Licht in Philippes Augen, aber alles, was ich sah, waren seine gefurchte Stirn, die angespannte Kinnpartie. Er ließ meine Tasche fallen, zog mich zu sich heran und küsste mich. Ich konnte die Energie und die Wut in seinem Körper spüren, als sich seine Arme um mich schlossen. Ich erwiderte seinen Kuss und spürte dieselbe Energie und Wut in meinem Körper. Sie war ansteckend. Ich wollte ihn. In diesem Moment, glaube ich, ist uns beiden klar geworden, dass wir einander haben mussten.

						Danach sagte keiner mehr ein Wort. Er griff erneut nach meiner Tasche und trug sie den Bahnsteig hinunter, begleitete mich bis zu meinem Sitzplatz, küsste mich noch einmal und stieg aus. Als der Zug abfuhr, sah ich ihn dort stehen, die Hände vergraben in den Taschen seiner Leinenhose, den Blick zur Kuppel gewandt, als würde er durch all das Glas den Tod höchstselbst ansehen. Ich ließ ihn nicht aus den Augen, bis er verschwunden war, und erst dann fiel mir auf, dass ich am ganzen Körper zitterte.

						–

						Auf dem Rückweg aus Amerika machte Monsieur Raphaël Halt in London und brachte einen Projektor mit. Er erklärte uns, Leinwände seien Mangelware, also half Monsieur Raphaël Julian dabei, das größte Gemälde im Wohnzimmer abzuhängen, als Madame Raphaël eines Nachmittags Besorgungen machte. Zurück blieb ein kahles Rechteck, das einen Hauch blasser war als der Rest der Wand, mit einem nicht ganz runden Kreis in der Mitte, wo die Wand wohl neu verputzt worden war. Als sie nach Hause kam, bestand Madame Raphaël darauf, dass das Gemälde zwischen den Vorführungen zurückgehängt wird, so dass sich in jedem Film, den wir uns ansehen, in der oberen Mitte des Bildes ein altmodischer Befestigungsring aus Messing befindet. Madame Raphaël ließ absolut nicht mit sich reden, was mich auf den Gedanken brachte, ob hinter dem Gipskreis mehr steckte, als es den Anschein hatte.

						Wir haben uns die Filme wieder und wieder angesehen, irgendwann sogar rückwärts. Das gefällt Julien besonders gut: Wir hatten den Colonel, der unter unserer Wohnung in der zweiten Etage wohnt, mit Zipper, dem Hund, den er sich nach dem Tod seiner Frau angeschafft hatte, gefilmt. Julian nahm auf, wie Zipper das Futter hinunterschlang und dann große, unzerkaute Stücke davon auf den gesprenkelten Terrazzoboden erbrach. Auf unserer Gipsleinwand wurde Zippers Maul dann zu einem Staubsauger, der das erbrochene Futter wieder aufsaugte.

						Wir hatten auch einen Monsun-Sommerregen gefilmt, und so sahen wir Gott dabei zu, wie er den Regen einem Bühnenvorhang gleich vom Boden gen Himmel zog.

						–

						Die streunende Katze faulenzt noch immer in der Sonne, als Julian sie endlich mit der Kamera ins Visier nimmt. Sie gähnt. Gähnen im Rückwärtsgang ist meiner Meinung nach nicht sonderlich interessant.

						Ich befinde mich genau gegenüber von unserem Haus, auf der anderen Seite des Platzes, und stehe weit genug weg, um es ganz im Blick zu haben. Ich liebe dieses Haus. Auf mich wirkt es bescheiden und selbstbewusst, vornehm und dabei gleichgültig gegenüber den Meinungen anderer. Es sieht einladend aus. Ich weiß, dass Vater die Symmetrie des Gebäudes gefiel – zwei identische Wohnungen auf jeder der drei oberen Etagen, eine Wohnung im Erdgeschoss mit Blick auf ein großes, hohes, aber schmuckloses Foyer und das Dienstbotenzimmer in der Mitte der vierten Etage ganz oben. Die Backsteinfassade, die steinernen Balkone und die dicken Außenmauern vermitteln den Eindruck einer Festung, die für alles andere undurchdringlich ist, und in gewisser Weise ist sie das wirklich. Nummer 33 ist eine Welt für sich.

						Ich weiß nicht, ob es das Surren der Kamera ist oder unser Eindringen in ihr Nickerchen, jedenfalls springt die Katze auf einmal auf und rennt ausgerechnet in dem Moment über die Straße, als ein Auto um die Ecke biegt. Der Fahrer weicht aus, zu spät, und das Auto erfasst die Katze mit einem dumpfen Schlag. Der Wagen hält nicht an. Er fährt mit quietschenden Reifen davon. Und Julian hört nicht auf zu filmen.

						Esther rennt zu der Katze, kauert sich neben sie und versucht, die Blutung zu stillen, aber da ist nichts mehr zu machen. Esther laufen Tränen über die Wangen, während Julian filmt, wie die Katze auf dem Bürgersteig verblutet.

						Ich beobachte das alles. Den Blutschwall, der über den armen zerquetschten Schädel und das weiche Fell des Tieres fließt. Wie Wasser über Sand.

						Als ich mich umdrehe und auf die massiven Kirchentüren hinter mir schaue, sehe ich, dass auch unter ihnen Blut heraussickert, aus der Kirche fließt, den Platz überschwemmt. Überall Blut. Die Passanten waten durch Blut, es bespritzt ihre Hosenbeine und Röcke, aber sie merken es nicht. Ich halte mich an einem Eisengeländer neben mir fest und spüre die Ränder der abgeplatzten alten Farbe, das kühle Metall, das sich gegen meine Handfläche drückt. Ich schaue einen Moment lang hoch in den strahlenden Himmel, starre in die Sonne und dann hinunter auf den Platz, wo Julian auf den trockenen Pflastersteinen Esther tröstet.

						–

						Die Stimmung ist gedrückt, als wir zurück ins Foyer von Nummer 33 kommen. Es riecht nach Kiefernseife und Regen auf Asphalt. Julian rennt voraus und rutscht fast auf dem frisch gewischten Boden aus.

						»Vorsicht!«, ruft er uns über die Schulter zu.

						»Ich möchte später Krankenschwester werden«, sagt Esther leise, als wir hinter ihm die Treppe hinaufgehen.

						»Das klingt gut.«

						»Mit ein bisschen mehr Ahnung hätte ich sie retten können.«

						»Hättest du nicht. Niemand hätte das gekonnt.«

						Ich beobachte Julian, er ist schon viel weiter oben als wir.

						»Trotzdem. Es ist das, was ich tun will. Du weißt ja schon, was du willst. Du tust es bereits.«

						»Das wirst du sicherlich auch bald.«

						»Mama ist dagegen. Sie meint, ich wüsste nicht, worauf ich mich einlasse.«

						»Erinnere sie daran, dass du die Einzige warst, die Julians Verband nach seiner Blinddarmoperation wechseln konnte«, sage ich.

						»Das lässt sie nicht gelten, weil Julian mein Bruder ist und einer der Menschen, die ich am meisten liebe, sie sagt, dass ich auf die harte Probe gestellt würde, wenn es um eine fremde Person geht. Oder jemanden, den ich nicht mag.«

						»Damit hat sie vielleicht recht.«

						Von oben höre ich, wie sich die Tür der Raphaëls öffnet. Julian ist schon drin. Ich gehe schneller.

						»Und ich dachte, du wärst meine Freundin.« Esther zupft an meinem Rock.

						»Nur wenn du dich um mich kümmerst, wenn ich mal alt und krank sein werde.«

						»Dann werde ich noch älter sein –«

						»Einen Monat.«

						»Und vermutlich kränker, also eher nicht.«

						Wir erreichen den Treppenabsatz der zweiten Etage, und Esther nimmt mich spontan in den Arm. Ich verstehe, warum sie das tut, und ich bemühe mich, mir meine Ungeduld nicht anmerken zu lassen. Stattdessen konzentriere ich mich auf die Aussicht durch das achteckige Flurfenster auf den sogar im Sommer trostlosen Innenhof. Ich erinnere mich daran, wie Julian und seine Freunde früher im Hof gespielt haben. Einmal kletterte einer von ihnen, ein Junge namens Guy, für eine Mutprobe in Unterwäsche aus Julians Fenster und balancierte auf dem schmalen Sims bis zu unserer Wohnung herüber. Wir dachten alle, Guy würde abstürzen und sterben, aber er hangelte sich mit nackten Beinen und grinsend durch mein Fenster zurück ins Haus. Ich erinnere mich, dass Dirk mir danach erklärte, Guy wäre nicht gestorben, weil er ein Trickster ist und Trickster nie sterben. Sie ändern einfach ihre Gestalt.

						»Du meinst, er ist Jude«, sagte ich und kniff die Augen zusammen.

						Dirk antwortete nicht. Er machte auf dem Absatz kehrt und haute ab.

						Esther zittert, als wir auf der Treppe stehen. Ich kann die Vibration in ihrem weichen, schlanken Körper spüren. Ihr Haar duftet nach Rosen, und mir fällt auf, dass die dünnen Spitzen ihrer Locken fettig aussehen. Ich bin fast einen Kopf größer als sie. Julian hat die Größe seines Vaters geerbt, was eine enorme Erleichterung für Monsieur Raphaël ist, der einen Cousin mit einer riesenhaften Tochter und einem zierlichen Sohn hat.

						»Versprich mir etwas«, sagt Esther.

						»Was denn?«

						»Egal, was passiert, wir weinen nicht. Es sei denn, es ist das Ende.«

						»Ja.« Ich befreie mich aus ihrer Umarmung und laufe Julian hinterher.

						–

						Ich hebe den langen, dunklen Samtvorhang an und klopfe an die Tür zum Hauswirtschaftsraum.

						»Einen Augenblick noch.«

						Ich lasse den Vorhang hinter mir fallen und warte in der Dunkelheit, bis Julian die Tür öffnet und ich eintreten kann.

						In dem winzigen Raum ist es heiß und feucht. Julian hat den Film bereits in Wasser eingeweicht, damit die Gelatine aufquillt.

						»Handschuhe!«, befiehlt er, während er den Film aus dem Wasser nimmt und in einen Eimer mit Entwickler taucht.

						Die Glühbirne in der Dunkelkammer gleicht einer untergehenden Sonne, und in ihrem schwachen Schein kann ich gerade noch meine Handschuhe ausmachen, die über dem Rand des Waschbeckens hängen. Ich ziehe sie an, während Julian die Flüssigkeit im Eimer verrührt und sicherstellt, dass jedes Einzelbild des Zelluloids bedeckt ist.

						»Fertig.«

						Ich spüle die Folie im Waschbecken ab, während Julian das Bleichbad vorbereitet. Wir stehen so dicht nebeneinander, dass ich seinen Atem an meinem Ohr spüre.

						Der Umkehrfilm erfordert mehr Arbeitsschritte, mehr Präzision. Wir haben uns für dieses Verfahren entschieden, nach zwei komplett ruinierten Filmrollen und einer weiteren, auf der aus den Personen auf jedem Einzelbild Zellophangeister geworden waren. Aber es lohnt sich. Wir müssen den Film nicht zum Entwickeln weggeben und können ihn sofort projizieren.

						Wir arbeiten wie üblich wortlos vor uns hin. Anders als der Rest seiner Familie war Julian noch nie ein Vielredner, und ich schätze unser Schweigen sehr. Aber heute ist es anders, heute bricht er es.

						»Wenn es Krieg gibt, werde ich kämpfen«, sagt er.

						»Für die Belgier?«

						»Für alle, die gegen die Nazis sind. Licht!«

						Ich schalte die helle Deckenlampe ein. Julian öffnet die Tür und hebt die Vorhänge hoch, um den kleinen Raum zu erhellen. Ich bemerke eine wilde, intensive Anspannung in seinem Gesicht, die ich noch nie gesehen habe.

						»Ich möchte, dass du an mich denkst«, sagt er.

						»An dich denken?«

						»Wie an ein Gebet«, drängt er.

						Julians Augen leuchten hell. Ich schaue weg.

						»Ich dachte, du glaubst nicht ans Beten«, entgegne ich.

						»Das habe ich nie gesagt. Gedanken sind Energie. Energie verwandelt Materie. Licht ist Energie. Gerade du verstehst, wie Licht alles verändern kann, sogar unseren Film. Licht!«

						Er lässt die Vorhänge fallen, und ich ziehe mit einem Ruck an der Kette, um die Lampe auszuschalten. Die letzten beiden Arbeitsschritte erledigen wir nervös und in Dunkelheit getaucht. Ich spüre, dass er mir noch etwas sagen will, das ich nicht verstehe, und ich spüre auch, dass es etwas Großes sein muss. Der Geschmack nach bitterer Säure wabert auf meiner Zunge. Jetzt bin ich es, die das Schweigen bricht.

						»Ich werde an dich denken. Wie könnte ich das nicht? Aber hier wird es keinen Krieg geben.«

						»Charlotte. Du bist nicht dumm, also rede bitte auch kein dummes Zeug.«

						–

						Als ich über den Treppenabsatz zurück in unsere Wohnung gehe, habe ich den Drang, sofort nach oben zu laufen und Masha von der Katze und dem Blut auf dem Platz zu erzählen, denn es war Masha, die mir gesagt hat, dass es das Mystische, das Geheimnisumwobene ist, das mit dem Gewöhnlichen Händchen hält. Seit ich klein war, habe ich unzählige Stunden mit Masha verbracht, sie ist die Hüterin meiner Geheimnisse. Doch als ich den ersten Baluster des Treppengeländers schon umrundet habe, fällt mir ein, dass Masha weggegangen ist.

						Ich habe sie an Ostern, als ich in den Akademieferien nach Hause gefahren war, das letzte Mal länger gesehen. Ich stieg hoch in ihr Atelier, meinem Hort der Geheimnisse und Geborgenheit. Sie empfing mich mit einer Tasse Tee und einer gerade erst geöffneten Schachtel zarter Lokum, die einem auf der Zunge zergingen. Danach wischten wir den Puderzucker von ihrem Tisch, und sie holte ein schönes Stück Stoff hervor und schlug es aus. Wir sahen zu, wie er sich kräuselte und in Wellen fiel.

						»Es ist blau«, sagte sie, »das blasseste aller Blaus.«

						»Ein Winterhimmel«, sagte ich.

						»Genau.«

						Während wir überlegten, an welcher Stelle wir den ersten Schnitt ansetzen sollten, erzählte ich ihr von Philippe.

						Masha hörte zu, fragte aber nicht nach. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber ich glaube, ich wollte, dass sie mir sagt, was ich tun soll. Wir waren mittlerweile dabei, ein Muster aus Seidenpapier auf den Stoff zu heften, und vor lauter Enttäuschung stach ich mir in den Finger, so dass Blut auf den Wollstoff tropfte. Masha wischte es schnell weg, legte den Stoff zusammen und überreichte ihn mir.

						»Warum?«

						»Er war für dich bestimmt. Du hast ihn markiert.«

						»Aber der Fleck ist doch rausgegangen.«

						»Es war ein Zeichen. Das ist Blut immer.«

					
					
						
							MASHA BALYAYEVA, 4. Etage, Dienstbotenzimmer

						
						Hört genau zu.

						Alle Männer sind Hunde. Sie können nicht anders. Und deshalb lieben Männer Hunde, manchmal sogar mehr als ihre Frauen und Kinder.

						Ich bin diejenige, die Colonel Warlemont überredet hat, sich nach dem Tod seiner Frau den Hund anzuschaffen. Zipper. So hat der Colonel ihn genannt.

						Hört mir genau zu.

						Bitte. Hört einfach zu.

						Ich war da. Ich war die ganze Zeit da, auf die eine oder andere Weise. Und um die Karten auf den Tisch zu legen und damit es klar ist: Offiziell hatte ich keine Wohnung in dem Gebäude, aber ich habe dort gelebt. Ich bin kein Blutsauger oder Schmarotzer oder eine Bettlerin, Gott bewahre. Ich habe nie gebettelt. Oder um etwas gefleht. Ich bitte nicht gerne um Gefallen, und ich nehme sie auch nicht an, es sei denn, mir bleibt keine andere Wahl.

						Und ich will euch noch etwas sagen.

						Als ich ein kleines Kind war, nannte man mich die Verwegene. Ich musste meinem Namen doch gerecht werden, oder? Damit er nicht ein weiteres Mal ins Lächerliche gezogen wird. Ich bin also die Verwegene. Wenn ich hier nicht das Wort ergreife, wird jemand anderes, ein Mann, genau das tun. Er wird meine Geschichte stehlen und sie so abändern, dass ich schlechter dastehe und er besser. Aber glaubt keinen Moment lang, dass ich mich für meine Anwesenheit hier rechtfertige. Ich gehöre hierher. Es soll so sein.

						–

						Ich kam 1924 nach Brüssel mit einer Liste von drei Namen, die mir der Rabbiner gegeben hatte, ich selbst war namenlos. Der erste Name war der eines Priesters, der sofort versuchte, mit mir zu schlafen, was alles bestätigte, was meine arme tote Mutter mir über den christlichen Klerus erzählt hatte. Der zweite war der eines Schneiders, der wie ich einst in einer Siedlung gelebt hatte, die sich selbst als Stadt östlich des Urals bezeichnete. Ich machte ihn in seinem großen, aber billigen Laden in der Nähe des Gare Central ausfindig, in dem Bahnarbeiter und Kellner ihre Dienstkleidung anfertigen und ausbessern ließen. Ich habe nichts gegen einfache Arbeiter, aber nach einem Tag in diesem Etablissement war mein Hintern voller blauer Flecken vom vielen Hineinkneifen. Der dritte Name war Sophia Raphaël. Ich habe nie erfahren, wie der Rabbi an ihren Namen und ihre Adresse gekommen ist. Aber ich weiß, dass er, wenn ich ihn gefragt hätte, wie so oft geantwortet hätte: »Wir haben Mittel und Wege, nicht wahr?«

						Als ich auf dem Place Brugmann vor der 33 stand, atmete ich tief ein. Ein derart stattliches Gebäude hatte ich noch nie betreten. Oh, wie sehr liebte ich die hellen Steine und Ziegel, die hohen Fenster und die schweren Türen. Eine kleine Festung für diejenigen, die das Glück haben, in ihren dicken Mauern leben zu dürfen.

						–

						Madame Raphaël ließ meine blauen Augen und mein blondes Haar, ihren eigenen Augen und ihrem Haar nicht unähnlich, auf sich wirken, und dann tat sie etwas unglaublich Großherziges. Sie gab mir einen Namen.

						»Nennen Sie sich Masha Balyayeva. Die Blonde. Und passen Sie gut auf sich auf. Sie sind hübsch.«

						Sie beschloss, eines ihrer Kleider, ein einfaches Tageskleid aus Wolle, von mir ändern zu lassen. Uns beiden war klar, dass dies eine Bewährungsprobe sein würde. Als sie das Kleid anzog, stach mir sofort ins Auge, dass es an ihr hing wie ein Sack, obschon der Wollstoff kostbar war – die Art Stoff, die man in Russland nicht kaufen kann, fein gewebt, überhaupt nicht kratzig –, mit einem seidigen Schimmer und in einem tiefen Preußischblau, das das Blau ihrer Augen betonte. Das ist keine Bewährungsprobe, dachte ich, sondern ein Vergnügen. Gesagt habe ich ihr das aber nicht.

						»Nicht so enganliegend, bitte. Man muss ja nicht alles zeigen. Nach der Geburt meiner Häschen, nun ja, da haben die Kleinen wohl ein paar weitere kleine Häschen zurückgelassen. Hier sitzt ein Häschen.« Sie deutete auf ihre schlanke Taille. »Und hier.« Sie tätschelte ihr etwas üppigeres Gesäß. »Und hier.« Sie zeigte auf ihren Rücken, wo zu kurze BH-Träger in das weiche Fleisch ihrer Schulter schnitten.

						»Das müssen wir lockern.«

						»Dann fallen sie zu Boden«, sagte sie lachend.

						Ich stellte die BH-Träger ein, machte einen Schritt zurück und musterte sie mit kritischem Blick.

						»Sie sind schlank«, stellte ich unmissverständlich klar. »Und Sie haben wunderschöne Brüste. Daran liegt es nicht.«

						Ich merkte, dass ihr mein forsches Auftreten gefiel. Mein Selbstvertrauen. Sie hoffte, darüber war ich mir im Klaren, beides würde sich in handwerkliches Geschick übersetzen lassen.

						Ich nahm meine Stecknadeln zur Hand und legte los. Hier ein bisschen abnehmen und dort ein bisschen herauslassen. Der Trick besteht darin, die Person so aussehen zu lassen, als wäre sie in der Kleidung, die sie trägt, geboren worden. Mühelos und geschmeidig. Nirgendwo zu viel Stoff. Nicht zu eng und nicht zu locker.

						Ich blicke in die Augen von Madame Raphaël – ein azurblaues Spiegelbild meiner eigenen, mit denselben intensiven schwarzen Pupillen, aus denen ein Licht zu strahlen scheint. Man hat mich wegen meiner Augen als Hexe beschimpft. Die Leute in meinem Dorf meinten, es sei ein Trick des Satans, mir blaue Augen mit diesem seltsamen, intensiven Licht zu geben, das aus der Dunkelheit kommt. Einer der vielen Gründe, warum ich von dort weggegangen bin.

						»Ich habe keinen Platz zum Nähen«, sagte ich ihr.

						»Wo wohnen Sie?«

						»Bei ein paar Leuten, die davongekommen sind.«

						Ich habe ihr nicht erzählt, dass wir zusammengepfercht in einem Raum mit einem einzigen Eimer zum Waschen lebten. Dass die meisten von ihnen ungebildete Leute waren, die nichts mit mir gemein hatten, einige waren früher wohlhabend gewesen, aber das Schicksal und die Umstände hatten uns an diesem Ort zusammengebracht. Wir hatten dasselbe Los gezogen, egal was wir vorher getan oder wer wir vorher gewesen waren. Auch das ist eine Tatsache im Leben. Kein Geld der Welt bewahrt uns vor irgendetwas, wenn Gott würfelt.

						»Möglicherweise ließe sich das Dienstbotenzimmer oben nutzen«, sagte sie nachdenklich und schien aus meinen Auslassungen das Elend meiner Lage zu erahnen. »Da wohnt im Moment niemand. Es ist klein, aber es gibt ein Fenster und ein Waschbecken.«

						Ihre Augen erinnern mich an die Ägäis. Ich wäre dort geblieben – in der Türkei –, das Meer war so schön. Aber der Rabbi bestand darauf, dass ich weiter westwärts ziehe. Und genau das tat ich. Als ich ihr in die Augen sah, begriff ich, dass ich, käme das Kleid ihren Vorstellungen entsprechend zurück, für lange Zeit einen Platz zum Leben hätte.

						Fünfzehn Jahre ist das jetzt her, und ungefähr ein Jahr, nachdem ich von dem Ort weggelaufen war, den ich einmal als Heimat bezeichnet hatte. Ich denke nicht gerne an diesen Ort zurück. Falls doch, sehe ich das Blut auf dem Gesicht meiner Mutter und erinnere mich an einen Soldaten unserer Seite, welche Seite auch immer das war, der mir sagte, Mama sei ins Kreuzfeuer geraten.

						»Ich habe noch nie gehört, dass Bajonette die Richtung wechseln«, erwiderte ich, denn Mama war mit einem glatten Stich durchbohrt worden. Ich war damals vierzehn Jahre alt.

						Der Soldat sah mich erst an, dann wandte er den Blick ab. Es war kein Geheimnis, dass die Rote Garde dort, wo wir lebten, inmitten der Revolution Pogrome durchführte. Er hatte den Anstand, sich dafür zu schämen. Heute kann ich das über die meisten Menschen nicht mehr sagen.

						Schlamm und Truppen. Gerade noch kämpften die Männer gegen die Deutschen, und kurz darauf gegen die weißrussische Armee. Viele Jahre Krieg, bevor das alles ein Ende fand. Die Zarenfamilie war tot, und die Vorstellung von Aristokratie, von Menschen, die höher gestellt als andere geboren werden, vermeintlich gleich mit ihr. Der Schneider, der Kesselflicker, der Hufschmied, die Eisenbahner, sie alle waren davon überzeugt, dass sich das Blatt gewendet und das Volk gewonnen hatte. Es würde keine Pogrome mehr geben. Der einzige Mensch, den ich kannte, der nicht davon überzeugt war, dass sich für uns alles zum Guten wenden würde, war der Rabbiner.

						Ich wollte, dass er sich irrt, und hörte zunächst nicht auf ihn, obwohl ich niemanden sonst hatte. Ich habe meinen Vater nie gekannt; es hieß, er sei nicht jüdisch. Vielleicht stimmte das, doch ausgesprochen hat Mama es nie. Sie hat mir nur gesagt, ich sähe aus wie er. Ich hatte keine Geschwister, und meine Großeltern waren tot. Der Rabbiner, gesegnet sei sein Andenken, war mein Onkel, und er war genauso dickköpfig wie meine Mutter.

						Ich blieb, bis ich einundzwanzig war. Lenin war gestorben, Stalin war an die Macht gekommen, und der »Verband der kämpfenden Gottlosen« wurde gegründet. Es gab einen Vorstoß, unser Dorf weiter gen Osten umzusiedeln.

						»Verschwinde, so lange du noch wegkommst«, sagte der Rabbi und sah nicht gerade erfreut darüber aus, dass er mit seiner Ahnung richtiggelegen hatte. Er schrieb die drei Namen auf. »Amerika wäre besser.«

						»Mein Geld reicht nicht für Amerika.«

						»Zieh so weit westwärts, wie du kannst. Bleib nicht stehen, bevor dir das Geld oder die Gleisverbindungen ausgehen.«

						»Danke«, sagte ich.

						–

						Einige Jahre, nachdem ich in das Dienstbotenzimmer der Raphaëls gezogen war, begegnete ich zufällig jenem Schneider, der den Laden in der Nähe des Bahnhofs hatte. Er erzählte mir, dass der Rabbiner in den Gulag geschickt worden war, weil er Hebräisch statt Jiddisch unterrichtet hatte. Seinem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, gefiel ihm das Überbringen dieser Nachricht.

						»Ich habe gehört, er ist geschwächt. Jeder weiß, dass Stalin keine Gefangenen macht. Deshalb versuchen alle, dem Gulag zu entkommen. Das ist die einzige Hoffnung. Und sie nehmen immer noch jemanden mit, weißt du.«

						In seinen Mundwinkeln flackerte Bosheit auf.

						»Nein, das weiß ich nicht.«

						»Einen Hänfling. Einen Kadaver. Es ist kalt. Sie sind auf der Flucht. Keine Nahrung im Schnee. Verstehst du jetzt, worauf ich hinaus will?«

						Ich gebe zu, ich war sprachlos, was selten vorkommt, aber nur für einen kurzen Moment. »Der Rabbi glaubt daran, dass man auf dem Stuhl Platz nehmen muss, den das Schicksal für einen am Tisch bereitstellt. Wenn er im Gulag ist, wird er im Gulag bleiben.«

						»Er hat vielleicht keine Wahl.«

						»Man hat immer eine Wahl«, entgegnete ich, ohne sicher zu sein, dass ich schon lange genug gelebt hatte, um so etwas im Brustton der Überzeugung laut auszusprechen.

						»Du hättest für mich arbeiten sollen. Du hast eine schlechte Wahl getroffen, und jetzt gibt es niemanden mehr, der sich um dich kümmert.«

						Er hätte sich sicherlich gut um mich gekümmert.

						Männer sind Hunde. Männer sind der Tod. Das wusste ich schon immer.

						Aber zurück zu dem Kleid: Madame Raphaël war begeistert, was ich daraus gemacht hatte. Sie sagte mir, dass dieses einfache Wollkleid ihr Lieblingskleid geworden sei.

						»Fremde Leute machen mir Komplimente«, sagte sie. »Und das alles nur wegen Ihnen.«

						»Der Stoff trug das alles schon in sich«, erklärte ich ihr. »Das waren nur ein paar Änderungen an den Nähten.«

						»Was das Zimmer oben angeht«, fuhr sie fort, »es gehört Ihnen. Verhalten Sie sich unauffällig. Und arbeiten Sie an Ihrem Französisch.«

						Ich richtete mein Atelier in der beengten Dachkammer der Nummer 33 ein. Ich hatte zwei kleine Gauben mit Blick auf den klobigen Kirchturm und ein Fenster im Dach, das den Raum auch an bewölkten Tagen mit Licht durchflutete, und ich überdeckte den alten Gipsputz an den Wänden mit schimmerndem weißen Stoff, um es zu reflektieren. Ich reinigte und schliff den Holzboden ab und stellte mein Bett auf. Hier schlief ich über viele Jahre – wenn ich nicht gerade in einem fremden Bett lag.

						Zunächst kamen allerdings die Frauen in Scharen zu mir, denn ihnen war die Garderobe von Madame Raphaël aufgefallen. Wo kauft sie ein? Wer war ihr Schneider? Madame Raphaël ist eine großzügige Frau, gewisse Dinge natürlich ausgenommen, und sie gab meinen Namen dankenswerterweise weiter. Es dauerte nicht lange, und ich war die Schneiderin der Brüsseler Prominenz. Damals gab es überall Geld im Überfluss, und dank Madame Raphaël floss auch etwas davon in meine Hände. Ich ging in die Häuser dieser Frauen – mit hohen Decken, luxuriös eingerichtet, üppig dekoriert und dort vergoldet, wo es einleuchtete oder auch nicht, als ob man mit Goldfarbe irgendjemanden täuschen könnte – und nahm ihre Garderobe mit in meine kleine Kammer unter den Sternen, um sie zu verzaubern. In der Damenschneiderei geht es um Magie. Das Verständnis dafür, wie sich der Körper bewegt und wie die Kleidung ihn umfließen sollte, damit eine Illusion von Anmut und Symmetrie entsteht, ist Zauberei.

						Wisst ihr, mein Onkel hat mich in Geometrie und Astronomie unterrichtet. Es gab keine Jungs in unserer Familie, und selbst wenn es welche gegeben hätte, will ich gerne glauben, dass er mich trotzdem unterrichtet hätte. Er sagte immer, wenn Bücher Wasser wären, hätte ich Kiemen hinter den Ohren, so wie ich sie in mich aufsaugte. Dank ihm verstand ich die Bahnen der Himmelskörper, und daraus lernte ich, wie man Menschen mit ihrer Kleidung verändert.

						All das sollte sich auf eine Art und Weise als nützlich erweisen, die ich mir nie hätte vorstellen können.

						In jenen Anfangstagen in der Nummer 33 blieb ich erst einmal für mich. Die Frau des Colonels war noch am Leben, eine charmante, wenn auch energische Dame, und als sie erfuhr, dass ich Näherin war, na ja, bedeutete das mehr Geld. Und Gesellschaft. Sie luden mich oft zum Tee oder Abendessen ein.

						Und dann war da natürlich noch Charlotte. Sie war ein seltsames Kind, ein Mädchen, das nicht von dieser Welt zu sein schien, groß für ihr Alter, schlank, mit tiefgrauen Augen und weizenblondem Haar. In ihr gab es nahezu keine Farbe, nur Licht. Für mich war sie ein Engel.

						Eines Tages stiegen Charlotte und Esther, die Tochter von Madame Raphaël, die Treppe hinauf bis in mein Atelier und sahen mir beim Nähen zu, während Charlottes Vater zum Arbeiten außer Haus war. Das Mädchen war fasziniert von den Stoffen, den Kleidern, dem Abstecken und den verschiedenen Stichen. Esther hingegen war an meine Anwesenheit gewöhnt und interessierte sich kein bisschen für meine Arbeit, also zogen die beiden irgendwann wieder von dannen. Danach tauchte Charlotte jedoch fast jeden Nachmittag allein bei mir auf, und wir unterhielten uns, während ich meiner Arbeit nachging – über ihren Vater, das Haus, Esther, Julian, die Gemälde, Brüssel, ihr Studium, über Dirk, den Jungen aus der ersten Etage, der mit dem Saxophon-Spielen angefangen hatte und furchtbar schlecht darin war. Und darüber, dass der Notar im Erdgeschoss Kölnisch Wasser benutzte, das nach Stinktier roch, und dass seine Frau aussah wie ein Aal.
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