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		Über dieses Buch

		Wer redet, muss sterben.
 
Der neunjährige Giovanni aus Palermo lebt in einer Welt des Schweigens, der Omertà. Denn sein Vater Vincenzo, ein Polizist, arbeitet heimlich für das organisierte Verbrechen. «Wenn man das Böse nicht sieht, existiert es nicht», pflegt er zu sagen – eine Maxime, die ihm in Palermo nur nützen kann. Auch für Giovanni hat das Doppelleben seines Vaters Vorteile: Eine geflüsterte, nicht zu verweigernde Bitte beim Elektrohändler, und Stunden später steht der langersehnte Farbfernseher im Wohnzimmer. Giovanni geht in amerikanischen Polizeiserien auf. Doch die finden ein bedenkliches Echo im echten Leben: Drohanrufe und Leichen auf der Straße zeigen dem Jungen, dass sein Vater in ernster Gefahr ist …


	
		
		Über Giacomo Cacciatore

		
		Giacomo Cacciatore wurde 1967 in Polistena, Kalabrien, geboren. Er studierte Literatur und Sprachwissenschaften und lebt als Journalist und Korrespondent, u.a. von «La Repubblica», in Palermo. Er hat diverse Sachbücher, Erzählungen und Romane veröffentlicht und gilt als eines der groβen literarischen Talente Italiens.
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Kinderprogramm
Der Zauber kommt durch die Farben, und er löscht alles andere aus: die Schürfwunde am Knie, die seit gestern brennt, das Geschäft, die Straße draußen vor dem Schaufenster und die Hitze, die man in seiner Stadt selbst im Winter spüren kann.
Es ist das erste Mal, dass Giovanni einen solchen Kasten sieht. Er hat schon davon gehört, aber es ist etwas ganz anderes, das Wunderwerk aus der Nähe zu betrachten.
Und so steht er vor dem Regal, die Nase nach oben gereckt, und kann den Blick nicht abwenden von diesem Spiel, das nie aufhört. Er denkt: Wie haben die bloß die Farben da reingekriegt? Wer weiß, ob das ganze Blau, das Gelb und das Grün nicht rausspritzen, wenn man diesen Zauberkasten kaputt macht. Wer weiß, ob man sich nicht ein Stückchen davon mitnehmen kann, nur ein ganz winziges, um es im Dunkeln zu betrachten.
Er hält die Hand gegen das Licht, und seine Finger verwandeln sich in einen weißen Schmetterling.
Ach, dieser Kasten, der funkelt, er ist wirklich das Original, nicht bloß ein Stück Glas, wie sie es auf der letzten Seite des Fotoromans seiner Mutter anpreisen: Legen Sie die farbige Scheibe einfach vor Ihren Schwarzweißbildschirm und holen Sie sich ein ganz neues Seherlebnis nach Hause. Papa sagt, die Scheibe aus der Werbung ist sowieso nur ein Flaschenboden.
In dem bunten Schimmer, den Giovanni jetzt sieht, könnte man hingegen baden. Versinken könnte man darin, und verschwinden. Die Bilder bleiben stumm, aber was macht das schon.
Der würde sogar der Mama gefallen, dieser Kasten.
Genau, das könnte Giovanni sagen: Der würde der Mama gefallen.
Das Seherlebnis eines echten Farbfernsehers. Bei Ihnen zu Hause.
Sein Vater und der Inhaber des Geschäfts lassen einander nicht aus den Augen. Papa schaut den Händler an, während der andere überlegt, was es da zu schauen gibt. Aber vielleicht, denkt Giovanni, ist Papa auch nur mit seinen eigenen Dingen beschäftigt und kann es nicht erwarten, seinen gewohnten Rundgang fortzusetzen.
Giovanni tritt noch näher an das Regal heran.
Auf dem Bildschirm ist jetzt eine Familie im Schlafanzug zu sehen, Mama, Papa und Kinder, die alle zusammen auf einer Matratze herumspringen. Die kennt er: Er nennt sie Bidibodibu. Aber wer hat schon gewusst, dass der Vater der Bidibodibu rote Haare und einen roten Bart hat?
Giovanni will so einen Kasten. Er will, er will, er will einen Farbfernseher.
Irgendwo hat er gelesen, dass bis 1978 alle einen haben werden, weil dann Fußballweltmeisterschaft ist.
Bald ist Fußballweltmeisterschaft, Papa. Und dieser Kasten ist das Schönste, was ich je …
Dieser Kasten ist das Schönste, was Giovanni je gesehen hat, und er braucht ihn unbedingt, und zwar sofort. Denn wenn er den Blick vom Bildschirm losreißt und nach draußen schaut, zu dem schmutzigen Stück Straße, dann ist es so, als würde etwas in seiner Brust zerspringen.
Sein Vater und der Händler drehen sich zu ihm. Sie unterbrechen eine Unterhaltung, die hauptsächlich aus Schweigen bestand und in der man einander wenig zu sagen hatte.
Der Händler lächelt. Papa schüttelt den Kopf, erwidert das Lächeln nicht.
Giovanni hofft immer noch. Er hält den Atem an.
Sein Vater fragt den Händler, wie lange denn so ein Fernseher hält …
Der hält, Papa.
 … ob sich ein Kauf überhaupt lohnt und das nicht ein Riesenbeschiss ist und die Farben schon nach ein paar Tagen verblassen, wenn man ihn zu Hause stehen hat.
Wer garantiert ihm denn, dass das nicht passiert?
«Sie machen Witze», sagt der Händler.
Machst du wirklich Witze, Papa?
Sein Vater geht auf den Händler zu. Es ist, als wollte er ihn beschnuppern, und er schaut ihm direkt in die Augen.
Giovanni weiß schon, was passiert, wenn sein Vater jemanden so anschaut.
Er flüstert dem Händler einen Vornamen zu. Vielleicht ist es diesmal aber auch ein Nachname, oder er zeigt auf eine Straße oder eine Bar. Um festzustellen, ob sie sich einigen können.
Der Händler antwortet nicht. Er schaut ihn starr an, als habe er kein Wort verstanden.
 
Als sie dann im Auto sitzen, fängt Giovanni an.
Er fragt, warum es Süßigkeiten gibt, und Fisch auch, aber keinen Farbfernseher.
Papa gibt vor, ihn nicht zu hören.
Giovanni verstummt. Seine Augen sind feucht geworden.
«Du willst immer alles sofort», sagt sein Vater. «Tu einfach so, als hättest du ihn nie gesehen, diesen Fernseher. Dann denkst du nicht mehr dran. Wenn du wüsstest, wie oft ich Dinge vergessen musste, die ich einmal gesehen hatte. Solche, die mir gefielen, und andere, die mir überhaupt nicht gefielen. Was ist los, sagst du jetzt nichts mehr?»
Giovanni schüttelt den Kopf.
«Besser so. Wer wenig redet, macht auch keine Fehler.»
Giovanni schaut demonstrativ aus dem Fenster. Das alles hat er schon so oft gehört.
«Die Sprache hat keine Knochen, aber sie kann Knochen brechen. Worte haben ein Gewicht, und sie können so viele verschiedene Bedeutungen haben, dass ein Kind wie du sich das kaum vorstellen kann. Was macht daher ein richtiger Mann?»
Stille. Sein Vater lässt nicht locker.
«An die Dinge, die man nicht haben kann, denkt man einfach nicht mehr, und man darf nur reden, wenn …»
Giovannis Widerstand schwindet. Das Bild, das sein Vater jetzt bringt, hat ihn schon immer zum Lachen gebracht. «… wenn die Henne in den Hof pisst.»
«Das bedeutet, nie. Bravo! Wenigstens in dieser Hinsicht hast du nichts von deiner Mutter. Und jetzt machen wir einen kleinen Test, ob du wirklich vergessen hast. Mach die Augen zu: Wo waren wir gerade eben?»
«Im Elektrogeschäft. Ich will einen Farbfernseher.»
«Verdammt, bist du ein Dickkopf! Glaubt ihr denn, ich kriege alles geschenkt?»
«Manchmal schon, Papa.»
Sein Vater schweigt einen Augenblick. Dann sagt er leise: «Und was macht die Henne? Hat sie gepisst?»
«Nein.»
«Dann sei jetzt endlich still. Gott weiß, was es mich diese Woche wieder gekostet hat, ein paar Lire zu verdienen.» Papa legt missmutig einen Gang ein. «Die Lage ist kritisch. Du hast ja gehört, was Signor Matteo gesagt hat.»
«Nein.»
«Weil du gespielt hast.»
Klar hat er gespielt. Weil es öfter vorkommt, dass Giovanni sich in dem stets leeren Stoffgeschäft von Matteo Scavone langweilt, wohin ihn sein Vater jeden zweiten Nachmittag mitnimmt und wo er sich dann auf einen Karton setzt und mit Fäden und Stoffschnipseln spielt oder etwas auf ein Blatt Papier kritzelt, aber die Zeit vergeht nie. Da sind ihm die pasticcerie, die Konditoreien, lieber, hundertmal lieber.
«Papa?»
«Was denn?»
«Ich glaube an das, was du mir immer sagst: dass du es uns an nichts fehlen lässt und dass du dafür Tag und Nacht arbeitest, auch wenn es so aussieht, als würdest du deine Zeit hauptsächlich damit verbringen, mit deinen Freunden zu reden.»
Schweigen. Vielversprechend.
«Meiner Meinung nach ist dieser Farbfernseher schlecht für die Augen», fängt sein Vater wieder von vorne an.
«Nein! Ich hab gelesen, dass das nicht stimmt.»
«Ich halt einfach nichts von diesen neuen Sachen.»
«Aber bald ist Fußballweltmeisterschaft.»
«Ah …» Sein Vater schließt halb die Augen. Vielleicht stellt er sich vor, wie die Nationalmannschaft gegen die Brasilianer oder die Argentinier spielt. Azurblau. Gelb. Grün. Hellblau.
«Na gut», seufzt er. «Schauen wir mal, was sich machen lässt.»
Giovanni richtet sich kerzengerade auf. «Schwör’s!»
Sein Vater schnaubt. «Schwören hin, schwören her. Wir werden sehen. Aber ich kriege die Sachen nicht geschenkt.»
Und er fügt hinzu, zuerst müsse er sich umhören, bei welchem Händler man sich denn einen Fernseher holen und mit nach Hause nehmen kann.
Ohne zu bezahlen.
***
Das Auto biegt in eine Straße des Zentrums ein, die an Werktagen voller unbekannter Leute ist, doch am Sonntag sieht man hier nur die Freunde von Papa. Freunde, die vor ihren geöffneten Geschäften sitzen, obwohl Sonntag ist und sie geschlossen haben müssten; Freunde, die Arm in Arm spazieren gehen; Freunde, die in Autos ein- und aussteigen; Freunde, die gut oder weniger gut angezogen sind. Die, die weniger gut angezogen sind, haben nicht einmal einen Laden; sie verkaufen Dinge auf der Straße und hängen sich auch bei niemandem ein, aber auch ihnen drückt Papa die Hand. Ab und zu machen die weniger gut Angezogenen die Hälse nach denen lang, die gut angezogen sind und die Konditorei betreten, sie grüßen sie von weitem und heben den Arm, aber ohne jemals dem Schaufenster zu nahe zu kommen.
Der Blumenhändler, der sich fast vor ihr Auto wirft, damit sie langsamer fahren, ist einer von ihnen. Er nähert sich mit seinen dornenzerstochenen Fingern der Tür des Centoventiquattro, verzieht das Gesicht zu einem breiten Lächeln und erkundigt sich nach Mamas Befinden.
«Es geht ihr besser», antwortet Papa kurz angebunden.
Die gleiche Frage wiederholt sich immer wieder, während Giovanni und sein Vater zu Fuß auf die Konditorei zugehen.
Bei jedem Mal blickt sein Vater finsterer drein, und Giovanni spürt, wie die Farben seines zukünftigen Fernsehers immer mehr verblassen.
«Und die Signora?», fragt der vom Zeitungskiosk.
«Gut», erwidert Papa tonlos.
«Wie steht’s zu Hause?», will einer wissen, der ihnen wenige Meter vor der Konditorei über den Weg läuft.
«Man schlägt sich durch», sagt Papa und breitet die Arme aus.
«Guten Tag. Und wie geht es Ihrer Frau?», mischt sich der Kellner ein, der Tabletts mit Frittiertem ins Lokal hineinträgt.
Papa antwortet mit einem zerstreuten Kopfnicken.
«In der Familie alles in Ordnung?», ruft mit lauter Stimme der selbsternannte Parkplatzwächter von dem kleinen Platz in der Nähe.
«Kümmer dich um deinen eigenen Mist», fährt ihm Papa über den Mund.
Als sie die Konditorei betreten, ist Papa vor Wut ganz rot im Gesicht. Der Traum vom Farbfernseher ist ausgeträumt.
 
Der Herr mit dem neuen Mantel ist der Einzige, der Giovanni bemerkt und begreift, dass dieses Kind in einer Ecke hockt und die Erwachsenen ertragen muss und dass es etwas auf dem Herzen hat.
Giovanni kennt ihn, aber es ist das erste Mal, dass er ihn in der Pasticceria Francese sieht. Er hat ihn schlechter gekleidet in Erinnerung, und es muss woanders gewesen sein. Er ist etwa so alt wie sein Vater, sieht aber längst nicht so gut aus, denn er ist zu mager und hat zu große Hände, die über und über mit kleinen schwärzlichen Schnitten bedeckt sind, die nicht recht zu seinem eleganten Mantel passen. Hier in der Pasticceria hält er sich ein wenig abseits von den anderen, als hätte ihn jemand in die Ecke gestellt. Er lauscht schweigend und mit gesenktem Gesicht dem Geplauder der Freunde von Papa, macht hier einen Schritt zurück und dort einen vorwärts, als habe er Angst, sich dem Grüppchen weiter zu nähern. Hin und wieder lächelt er Papa zu. Bei den anderen traut er sich das nicht.
Giovanni beobachtet das Spiegelbild des Mannes in einer der Aluminiumsäulen der Konditorei, die wie ein Bonbonpapierchen schimmert. Mit seinem Mantel sieht er aus wie ein Quecksilbertropfen, der sich selbständig macht, wenn ein Thermometer zerbricht, aber nicht weiß, in welche Richtung er fließen soll. Ab und zu wirft er etwas ins Gespräch ein, aber ansonsten bewegt er nur stumm die Lippen, als bete er insgeheim das kleine Einmaleins herunter, das Siebener oder das Neuner, die nie richtig aufgehen.
Giovanni schaut ihn an, er bleibt stehen und erwidert seinen Blick. Da beißt der Mann in dem neuen Mantel die Zähne zusammen und rückt seinen Kragen zurecht, als würde ihm erst in diesem Augenblick bewusst, wo er sich befindet, und er müsse Haltung annehmen, für ihn, für die anderen.
Die Freunde von Papa dagegen scheinen in der Pasticceria Francese geboren zu sein, denn sie tun dort so, als wären sie zu Hause. Sie fassen alles an, sie nehmen sich alles, sie öffnen Türen, bezahlen jedem, der hereinkommt, den Kaffee. Ihr Stammplatz ist an einer Ecke des Tresens.
Der Mann in dem Mantel lächelt ihm noch einmal zu. Giovanni versucht verzweifelt, sich daran zu erinnern, wo er ihn schon einmal gesehen hat.
Es war auf einer Piazza mit Bars ohne Fenster, ohne Bonbons oder Schokolade, neben einem Centoventisette mit geöffneter Tür.
 
Später erklärt ihm Papa, dass dieser Mann Nunzio heißt. Früher sei er Zigarettenschmuggler gewesen, aber jetzt habe man ihm erlaubt, sich in der Konditorei blicken zu lassen. Wenn er grüßt, dann grüß zurück, ermahnt ihn Papa, und wenn er Fragen stellt, sag: Ich weiß es nicht.
«Was ist denn ein Schmuggler, Papa?»
«Einer, der bestimmte Dinge transportiert.»
«Wie Matteo die Schachteln aus seinem Geschäft?»
«Matteo verkauft Stoffe. Er ist Kaufmann. Und er ist ein Herr. Nenn du keine Namen, wenn ich es nicht tue.»
Giovanni gehorcht, aber manchmal rächt er sich. Wenn er ihn wirklich nicht beim Namen nennen darf, diesen Matteo, dann macht er sich wenigstens den Spaß, ihn sich insgeheim vorzustellen.
Matteo trägt eine goldene Brille und bewegt sich ganz langsam, wie ein Priester, der nach dem Kelch greift, das Brot teilt und so weiter. Er spricht durch die Nase. Er hat schmale Hände, die mit braunen Flecken übersät sind. Er ist groß, bucklig und benutzt nie zu viel Rasierwasser. Er riecht nach Mottenpulver und nach neuen Stoffen. Manchmal verlässt er die Stadt, und der Rollladen vor seinem Geschäft bleibt geschlossen, grau wie eine Mauer, und darüber die Neonschrift Stoffe, die so klein und schmal ist, dass man sie kaum sieht, wenn sie ausgeschaltet ist. Matteo hat immer eine zusammengefaltete Zeitung in der Jackentasche stecken. Er kommt nicht oft in die Pasticceria Francese, nur ab und zu am Sonntag. Eher kommt der Freundeskreis zu ihm, immer am Nachmittag, aber niemals alle zusammen; nur zwei oder drei, die Schweigsamsten.
Matteo lächelt nicht oft. Wenn er es tut, dann sieht es immer so aus, als würde man ihm eine Spritze geben.
 
Jetzt bewegen sich die Erwachsenen auf die Theke zu, weil die Kaffees fertig sind.
Der Mann in dem neuen Mantel streckt einen Arm aus. Er nimmt die Tasse, tritt einen Schritt zurück, nähert sie seinen Lippen und pustet kurz hinein. Er trinkt hastig und scheint den Kaffee nicht zu genießen.
Einer der Freunde von Papa schlägt ihm heftig auf den Rücken. Er lacht, die leere Tasse baumelt ihm zwischen den Fingern, die zu groß sind, um sie durch den Henkel hindurchzustecken. Ein Tropfen Kaffee macht einen Fleck auf seinem Mantel, aber er beschwert sich nicht. Die Gruppe kehrt ihm den Rücken, entfernt sich, bildet eine Art Kreis. Papa bleibt einen Moment lang zurück, der Mann in dem neuen Mantel macht jedoch nicht einmal den Versuch, sich zu nähern. Er nickt, schaut ihnen zu, sucht nach jemandem, zu dem er gehen kann. Seine Wahl fällt auf Giovanni.
Der senkt den Blick. Er sieht nur die Schuhe des Mannes: Mokassins aus hellbraunem Wildleder, spitz, auch sie funkelnagelneu. Sie machen einen langen Fuß.
«Bist du der Sohn des turco?», hört er ihn fragen.
Giovanni schüttelt zuerst den Kopf, dann nickt er. Weil die Freunde seinen Vater tatsächlich so nennen. Il turco, den Türken also, weil seine Haut so dunkel ist, immer von der Sonne gebräunt. Ihm gefällt der eigentliche Name seines Vaters, Vincenzo, besser, und sein richtiger Nachname, Vetro.
Er schaut einen Augenblick lang zu seinem Vater, der gerade Matteo Scavone entgegengeht. Matteo hat ihn beiseitegerufen, und sie palavern mit Gesten, die müde wirken. Giovanni kann das, was Scavone sagt, von den Lippen ablesen.
«Und deine Frau?», fragt auch er Papa, mit einem Lächeln, das halb fröhlich und halb ernst ist.
Papa, den er von hinten sieht, antwortet mit einer Bewegung, bei der die Rückseite seiner Jacke Falten schlägt.
«Aber sie hat sich wieder beruhigt?», beharrt Matteo. Jetzt lächelt er nicht.
«Das hätte ich auch gewusst, wenn du’s mir nicht gesagt hättest.» Der Mann in dem neuen Mantel lacht. «Du und dein Vater, ihr habt den gleichen Gang. Haargenau gleich.» Giovanni dreht sich zu ihm und entlockt ihm ein weiteres Lachen. «Was für ein Gesicht du machst. Zuerst warst du traurig, und jetzt bist du wütend. Was ist denn nicht in Ordnung?»
[...]
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