
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Wir sind genau jetzt gezwungen, unsere Einstellung zur Welt zu verändern.« (Jonas
            Eika) Mit seinem Debüt hat er eines jener Bücher geschrieben, die die Literatur an
            einen neuen Ort führen.

Ein IT-Berater stellt fest, dass die Bank, für die er arbeitet, mitten in Kopenhagen
            in einem Krater versunken ist. Ein Ehepaar lässt sich in der Wüste Nevadas nieder,
            wo die Menschen auf das Erscheinen von Außerirdischen warten. Eine Obdachlose findet
            in den grauen Trümmern Londons ein Zuhause und verliert es wieder. Und unter dem knallblauen
            Himmel Cancuns tragen scheinbar gefügige Beach Boys den reichen Urlaubern die Sonnenschirme
            hinterher. Fünf sinnliche, geheimnisvolle Erzählungen über dunkles Begehren und kapitalistische
            Ausbeutung, über Liebe, Hoffnung und Solidarität in einer unsicheren, technologisch
            flirrenden Welt, in der Körper, Himmel und Licht die einzigen Konstanten sind. Jonas
            Eika hat eines jener Bücher geschrieben, die die Literatur an einen neuen Ort führen.
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         Jonas Eika

         Nach der Sonne

         Aus dem Dänischen von Ursel Allenstein

         Hanser Berlin
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      Ich erreichte Kopenhagen verschwitzt und halbwegs neben mir stehend nach einem äußerst
         fiktiven Flug. Strenggenommen würde ich jede Flugreise fiktiv nennen, aber diesmal
         war ich obendrein kurz nach dem Start in einen fiebrigen Dämmerschlaf versunken, in
         dem ich eine Reihe von Flügen, die ich früher unternommen hatte, noch einmal durchlebte.
         Zunächst die Heimreise von Nepal mit meiner Exfrau, damals noch Freundin, nach unserem
         ersten gemeinsamen Urlaub, als wir in unseren Sitzen lümmelten und — wahrscheinlich
         aus Langeweile — pantomimisch verschiedene sexuelle Szenarien darstellten, die der
         andere erraten und auf ein Blatt Papier schreiben musste, welches wir anschließend
         auseinanderschnitten und zu immer neuen Szenarien zusammensetzten, die abermals gemimt
         werden mussten, und so ging das Spiel ewig weiter. Dann meine Abreise aus Kopenhagen
         sechs Jahre darauf, nachdem sie in derselben Zeit schwanger geworden war, in der sie
         mich mit einem Kollegen betrogen hatte, und ich aus lauter Sorge und Panik über meine
         Eifersucht — mit der zu leben mir ebenso unmöglich schien, wenn das Kind von mir wäre,
         wie, wenn nicht — meine Sachen packte, zum Flughafen fuhr und zum Mann hinter dem
         Schalter »Malaga« sagte. Aus irgendeinem Grund hatte ich Malaga gesagt. Außerdem durchlebte
         ich ein zweites Mal den Rückflug von einer Geschäftsreise weitere Jahre später, als
         ich weder arbeiten noch ein Wort über die Lippen hatte bringen können, weil ich völlig
         gelähmt davon gewesen war, was ich beim Start von meinem Fenster aus beobachtet hatte:
         An die Gates grenzte eine Besucherterrasse, wo Kinder jeden Alters mit ihren Eltern
         zusahen, wie die Flugzeuge abhoben. In der einen Ecke stand eine Frau mit dem Rücken
         zum Geländer, langes, dunkles Haar in der Frostsonne, und blickte zu dem Mann, der
         quer über die Terrasse auf sie zurannte, und während wir an ihnen vorbeiflogen, sackte
         er plötzlich wie von einer Kugel getroffen zu Boden. Ich hatte den Schuss nicht hören
         können, falls überhaupt einer abgefeuert worden war, und die Maschine stieg weiter
         in die Wolken auf, mit mir, der die restliche Flugzeit über erstarrt auf seinem Platz
         saß und zweifelte, was er überhaupt gesehen hatte. Das Unbehagliche, Fiebrige an jenem
         Dämmerzustand, in dem ich all diese Reisen noch einmal erlebte, bestand darin, dass
         er wie ein Tiefdruckgebiet direkt unter der Oberfläche des eigentlichen Schlafs dahinschwebte,
         in einer Zone, in der ich auch die eigentliche Flugreise, auf der ich mich gerade befand, flüchtig wahrnahm, sie lag irgendwo darunter
         oder dahinter verborgen, die Kabine, der Serviertrolley, meine Mitreisenden, die Wolken vor den Fenstern; all das schwelte unter den vorherigen, von mir erinnerten und auch deshalb äußerst
         fiktiven Flugreisen. Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter, schlug die Augen auf
         und erblickte einen Stewart mit nur einem Gesicht. Alle anderen Passagiere hatten
         das Flugzeug verlassen, die Kabine war still und leer wie in einem Traum. Während
         ich hinausging, betrachtete ich die Fenster und den Fußboden, die Gepäckfächer und
         die Notausgangsschilder, ich berührte die dicken Nähte im Leder der Sitze. An der
         Passkontrolle gelangte ich zügig durch den Schalter für EU-Bürger. Ich nahm die Metro zum Kongens Nytorv und eilte von dort zum Hauptsitz der
         Bank, um pünktlich zu meiner für denselben Nachmittag angesetzten ersten Besprechung
         mit der Systemadministratorin zu kommen. Schon als ich um die Ecke bog, nahm ich einen
         modrigen, verbrannten Geruch wahr, eine Mischung aus Pflanzen und Feuer, und nachdem
         ich das rotweiße Absperrband entdeckt hatte, beschleunigte ich meine Schritte. Das
         Gebäude war eingestürzt, lag überall verstreut in meterhohen Brocken aus Marmor, Stahl,
         hellem Holz, Büromöbeln und anderen Materialien, die ich nicht zuordnen konnte. Unter
         den äußeren Trümmern erahnte ich den Rand eines Kraters, an dem die Erde steil in
         sich einsank, so wie die Lippen alter Menschen mitunter im Gesicht einsinken. Zwischen
         den Dielenbrettern ragten drei oder vier Server hervor, beinahe lustig, dachte ich —
         hatte man doch gerade zum Schutz vor den steigenden Wasserpegeln die Böden angehoben.
         Der Mann vom Wachdienst erzählte mir, die Ursache für das Unglück sei unbekannt, aufgrund
         eines Stromausfalls und einer Erschütterung, die fast die ganze Straße geweckt hätte,
         vermute man jedoch, dass irgendeine Explosion in der Versorgungsleitung jenen Krater
         gerissen habe, in dem das Gebäude nun versackt war. Es sei nachts geschehen, keine
         Opfer. Während er sprach, flackerte sein Blick, als würde er irgendetwas in meinem
         Rücken beobachten. Hinter seinem Kopf hing ein Schwarm Insekten und färbte den Himmel
         über den Trümmern schwarz. Ich versuchte meine Kontaktperson in der Bank zu erreichen,
         wurde aber sofort mit der Mailbox verbunden, worauf ich das erstbeste Café betrat
         und mich an den länglichen Tisch im Fenster setzte. Als ich gerade mein Chili con
         Carne aß, ging die Tür auf, und meine linke Gesichtshälfte wurde von einem kalten
         Windhauch gestreift. Ein Mensch kam zu mir und setzte sich neben mich, ich blickte
         von meinem Chili auf und zu seinem Spiegelbild in der Scheibe: ein junger Mann Mitte
         zwanzig, kurzes, dunkles Haar, Seitenscheitel, Geheimratsecken, eine schlichte, randlose
         runde Brille. Ich konnte durch ihn hindurch auf die Straße sehen, seine Haut war auf
         eine sehr luftige Weise blass. »Hey du!«, grüßte er und bestellte das Gleiche wie
         ich. Mein Kaffeebecher war so groß, dass ich ihn mit beiden Händen greifen musste.
         Ein Dunst von Bistro-Burgern erfüllte den Raum, als die Küchentür aufging, und wurde
         in meinem Nacken zu Schweiß. »Wo bist du her?«, fragte der Jüngling plötzlich. »Äh,
         von hier«, antwortete ich und blickte an mir selbst herab, »aber ich habe ein paar
         Jahre im Ausland gelebt … Woran erkennt man das?« »Deine Klamotten, dein Koffer, deine
         Brille«, sagte er. »Alles eigentlich, deine gesamte Erscheinung. Du bist nicht von
         hier.« »Ich glaube, ich habe dich schon mal gesehen«, erwiderte ich und bereute es
         sofort, versuchte zu erklären, dass ich nicht ihn gemeint hatte, sondern sein Spiegelbild in der Scheibe, die Art und Weise, wie ich
         ihn sah und durch ihn hindurchsah. Er roch nach Eukalyptus und irgendeiner anderen
         Pflanze. Eine Gruppe von Gästen verließ das Café, dann war es leer, so leer wie das
         Flugzeug, als mich der Steward geweckt hatte, nur dass hier inzwischen auch der Kellner
         verschwunden war und in der Küche ebenfalls Stille herrschte. »Ich geh eine rauchen«,
         sagte der Jüngling und stand auf. »Darf ich eine schnorren?«, fragte ich, obwohl ich
         nie geraucht hatte. Er nahm seine Jacke vom Haken und sagte »In Ordnung«, und mir
         wurde klar, dass es ihn nur hinauszog, weil es hier so verdammt still war und er sicher
         lieber allein gewesen wäre. »Ein bisschen Rauch tut gut bei der Kälte«, sagte ich.
         Er nickte und sah mich an, sein Gesicht leuchtete bläulich weiß in der Frostsonne.
         Ich betrachtete unsere Beine in der Scheibe und zog mein Handy hervor, um nach einem
         Hotel zu suchen. Eigentlich hätte ich in der Gästewohnung der Bank unterkommen sollen,
         das heißt in einem der Räume, die jetzt zwischen anderen Räumen versprengt lagen.
         »Wo wirst du heute Nacht schlafen?«, fragte er. »Ähm …« Ich wollte schon »bei einem
         Freund« sagen, aber das konnte peinlich werden, wenn er mich nach der Adresse fragte,
         und Hotels wollte mein Kopf auch gerade nicht hergeben. »Weiß noch nicht.« »Du kannst
         bei mir übernachten, es ist alles ausgebucht wegen dieses Gipfeltreffens.« Neutraler
         Blick, seine blanken Augen in der kalten Luft erinnerten an Schraubenmuttern. Ich
         sah auf mein Telefon. »Du brauchst nicht nachgucken, es stimmt.« Er wohnte in einem
         Dachzimmer in einer Seitenstraße der Bredgade. Ein Raum ohne Stuck und Leisten, nur
         scharfe Übergänge zwischen den Flächen, genau wie in seinem Gesicht, wenn die Beleuchtung
         gedämpft war. Das Licht strahlte aus einer Stehlampe, die nach oben zeigte, sodass
         die Decke von einer Sonnenscheibe ausgefüllt war; mit zwei Augen von den Glühdrähten
         in der Mitte. Es gab eine Duschkabine, ein Waschbecken aus Stahl, einen Kühlschrank
         und zwei mobile Kochplatten, ein Doppelbett, zwei Stühle und eine Schreibtischplatte
         auf Böcken. Das schmale Fenster war ringsherum mit einer Masse abgedichtet, die einen
         helleren Ton hatte als das gelbliche Weiß der Wände. Beide Enden des Zimmers waren
         frei von Möbeln, eine Wand jedoch von einem farbenprächtigen Flickenteppich aus Verpackungen
         bedeckt: Süßigkeiten- und Chipstüten, Frühstücksflockenkartons, Papier und Plastik
         von Lollis, Kaugummis, Snackwürstchen und Erfrischungsgetränken, allesamt Marken,
         die ich noch nicht gesehen hatte, als stammten sie aus einer Parallelwelt, in der
         jedes Produkt ein bisschen anders war als seine Entsprechung bei uns, sodass man es
         beispielsweise als Schokoriegel wiedererkennen konnte, aber gleichzeitig spürte, dass
         dieses Wort nicht ausreichte für etwas, das man so eindeutig zum ersten Mal sah. Und
         sie strahlte, die Wand, in Farben, wie ich sie nie zuvor erlebt hatte. »Souvenirs«,
         erklärte Alvin, denn so hieß er, und hängte seine Jacke über einen Stuhl. Ich tat
         es ihm gleich. »Schön warm hier«, bemerkte er, zog seine Strümpfe aus und legte sie
         auf die Heizung; schwerer, süßlicher Geruch von Winterfüßen. Als ich zur hinteren
         Wand aufsah, erblickte ich eine kleine, metallische Flasche mit einem Trinkaufsatz
         aus weichem Plastik. Sie war mit einem unsichtbaren Faden an dem Stoff festgenäht,
         der die vielen Verpackungen in einem bunten Gestrüpp festhielt. Der matte und unpersönliche
         Gegenstand — in neutralem Blau gehalten mit einer weißen, wellenförmigen Linie —,
         dessen einziger Zweck es war, einen Softdrink namens POCARI SWEAT zu enthalten und dann geleert zu werden, schimmerte plötzlich mit einem ungeheuer
         aufreizenden Glanz vor meinen Augen. Ich musste blinzeln und fühlte mich erschöpft
         wie nach einer Krankheit. »Ich glaube, ich hau mich kurz aufs Ohr, wenn das für dich
         in Ordnung ist?« »Fühl dich wie zu Hause«, antwortete Alvin. Ich erwachte aus einem
         Albtraum, in dem mich eine schwebende Hand geohrfeigt hatte, während der restliche
         Körper vom Ellbogen abwärts in weißem Nebel oder Rauch verschwunden war, und hörte
         Alvin duschen. Der Vorhang klebte an seinen Beinen, die dünn und zerbrechlich aussahen,
         hähnchenhafte Stöcker. Hoffentlich rechnet er nicht mit einer Gegenleistung, dachte
         ich, ehe mir aufging, dass er sich einfach nur benahm wie sonst auch, wenn ich nicht
         da war. Das wirkte beruhigend, wie eine beiläufige Selbstentblößung, mit der er sagen
         wollte: »Ich habe keine Angst vor dir«; und deshalb brauchte ich auch keine Angst
         vor ihm zu haben. Es duftete nach Eukalyptus. Alvin war leise, nur am Geräusch des
         Wassers zu hören, das seinen Körper traf, ehe es zu Boden spritzte. Aus Höflichkeit
         drehte ich mich weg, als er aus dem Bad kam, stellte mich schlafend und wartete noch
         weitere zehn Minuten, ehe ich gähnte und sagte: »Herrlich, so ein Nickerchen.« »Geh
         doch duschen. Wenn du Lust hast«, schlug er vor, und ich tat es. Anschließend, Alvin
         saß mit dem Rücken zu mir rauchend am Schreibtisch, zog ich mich an und wollte hinausgehen,
         doch dann fiel mir auf, dass es schon drei Uhr nachts war. Noch immer kein Anruf von
         der Bank. Alvin bot mir eine Kippe an. Ich setzte mich auf den Stuhl neben seinen
         und rauchte. Was auf dem Bildschirm ablief, erinnerte mich stark an die interne Applikation,
         bei deren Einführung ich die Bank eigentlich unterstützen sollte. Wenn ein so großes
         Unternehmen diese Art von Software erwarb, kaufte es zwangsläufig auch die Implementierung
         dazu, was bedeutete, dass ich insgesamt vier Mal von Malaga nach Kopenhagen reisen
         musste; dies war das vierte Mal. Im Grunde mochte ich diese Geschäftsreisen, obwohl
         sie mit einem Gefühl von Zufälligkeit einhergingen, dem Gefühl, die Gebäude und Menschen
         und Fahrzeuge um mich herum könnten genauso gut andere sein. Genau wie es bloßer Zufall
         war, dass es mich nach Malaga verschlagen hatte, wo es eine Softwarefirma gab, deren
         Programme von den meisten skandinavischen Finanzunternehmen für wahnsinnig kompatibel
         mit ihrer internen Struktur befunden wurden, weshalb ich, der Dänisch sprach und sich
         auch auf Schwedisch und Norwegisch verständigen konnte, ohne besondere fachliche Qualifikationen
         eine Stelle als Implementierungsberater erhalten hatte. Die Willkürlichkeit all jener
         Voraussetzungen, die mich nach Kopenhagen oder Bergen oder Uppsala führten, schien
         meine Wahrnehmung dieser Städte in einer Weise zu beeinflussen, als wäre ich gar nicht
         da. Mitunter wirkte mein ganzes Berufsleben wie ein einziger großer Zufall oder eine
         Gesetzmäßigkeit in einem Netz aus Verbindungen, die nicht meine eigenen waren, sondern
         die des Marktes, des Marktes für Internal Banking Operation Systems. Alvin klickte
         zwischen Reitern mit verschiedenen Summen hin und her, einige davon waren recht ansehnlich,
         andere geradezu schwindelerregend, dahinter standen Identifikationsnummern, die auf
         wieder andere Nummern verwiesen, und der Bildschirm verlieh seiner Stirn einen silbrigen
         Glanz. »Aktien?«, sagte ich, »lebst du davon? Ich installiere Softwaresysteme für
         Investmentfonds, aber ich habe selbst nie genug durchgeblickt, um …« »Derivate«, korrigierte
         Alvin. »Ich rate nicht, was die Zukunft bringt, ich handle mit ihr.« »Anleihen?«,
         fragte ich. »Oje, wir müssen wohl beim Landwirt anfangen«, antwortete er seufzend
         und erzählte mir von Derivaten, jenen Mechanismen, die ich heute längst als eine Bedingung
         der Märkte akzeptiert habe; damals aber sprengten sie fast mein Gehirn und ließen
         mir das Blut aus der Nase schießen. Der Landwirt, der mit einem Käufer vereinbarte, diesem zu einem bestimmten Zeitpunkt in der Zukunft
         und zu einem im Voraus festgelegten Preis seine nächste Ernte abzutreten, war das
         klassische Beispiel für jemanden, der mit Derivaten handelte. Auf diese Weise sicherte
         er sich wirtschaftlich gegen Preisschwankungen und unsichere Wetterverhältnisse ab.
         Umgekehrt konnte der Käufer Gewinne machen, falls sich herausstellte, dass der Ertrag
         mehr wert war als der vereinbarte Preis. Vor 1970 war der Handel mit Derivaten weitgehend verboten gewesen, man hatte ihn als Glücksspiel
         eingestuft, doch jetzt, in dem Jahr, als ich Alvin traf, überstieg der Anteil des
         derivativen Kapitals bei weitem jenes, das aus der Produktion und dem Verkauf von
         Waren und Dienstleistungen sowie Aktien stammte. Denn die Derivate repräsentierten
         nicht mehr nur den künftigen Wert eines Sacks Reis oder einer Tonne Mehl, sondern
         alles Mögliche: Rohstoffpreise, Unterschiede von Zins- und Devisenkursen, die Kreditwürdigkeit
         ganzer Konzerne oder Nationen, selbstverständlich alles in der Zukunft. Und sie wurden
         verlinkt und ineinander verschachtelt und in großen Bündeln weiterverkauft, »Zukunft
         auf Zukunft«, sagte Alvin und hielt mir die Küchenrolle vor die blutende Nase. »Vergiss
         die Kräfte des freien Marktes, mein Freund. Die Warenpreise beziehen sich nicht mehr
         auf irgendeinen Wert in der Vergangenheit oder Gegenwart, sie sind vor allem ein Gespenst
         der Zukunft.« Gegen Morgen, als das Fenster beschlagen war und Alvin mit seinem Computer
         auf dem Bauch schlummerte, wusste ich, dass seine Worte wahr waren. Nach einer halben
         Stunde hatten wir die Plätze getauscht, und ich durfte klicken, während er mir sagte,
         worauf. Ich weiß nicht, ob es am Widerstand der Maus lag, ihrer glatten, ein wenig
         fettigen Oberfläche, oder an den Summen, die transferiert wurden, verschwanden und
         wieder auftauchten, untrennbar von ihren ID-Nummern, im Takt meiner Klicks, oder daran, dass wir zusammen dort saßen und es eigentlich
         ziemlich gemütlich hatten; Alvin wärmte eine Currysuppe auf und holte neue Zigaretten,
         und einmal lachten wir, weil ich versehentlich das Recht erworben hatte, in ein paar
         Monaten eine Produktion von mehreren Millionen Hühnern in Jerusalem zu kaufen — jedenfalls
         fühlte ich mich im Derivategeschäft wie zu Hause, als hätte es nur auf mich gewartet
         und ich auf es. Wir nahmen den Laptop mit ins Bett und betrieben auf Alvins Bauch
         weiter Handel. Er erzählte mir — mit dieser neutralen Stimme, mit der er auch alles
         andere aussprach, den Blick auf den Bildschirm gerichtet —, dass er Waise war, aber
         eine große Summe geerbt hatte, die er durch Aktienhandel so hatte vermehren können,
         dass er eines Tages in jenen Derivatehandel einsteigen konnte, bei dem man den betreffenden
         Gegenstand am Ende nie aktiv erwarb, sondern vor dem Transaktionsdatum die Vereinbarung
         weiterverkaufte. Dann murmelte er etwas von einem Vormund und davon, »ohne Bindungen
         zu handeln«, ehe er einschlief.
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