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			In einem Wohnheim für behinderte Menschen wird die junge Natalie Reinegger Bezugsbetreuerin von Alexander Dorm. Der Mann sitzt im Rollstuhl, ist von unberechenbarem Temperament und gilt als »schwierig«. Dennoch erhält er jede Woche Besuch – ausgerechnet von Christoph Hollberg, jenem Mann, dessen Leben er vor Jahren zerstört haben soll, als er ihn als Stalker verfolgte und damit Hollbergs Frau in den Selbstmord trieb. Das Arrangement funktioniere zu beiderseitigem Vorteil, versichert man Natalie, die beiden seien einander sehr zugetan. Aber bald verstört die junge Frau die unverhohlene Abneigung, mit der Hollberg seinem vermeintlichen Freund begegnet. Sie versucht, hinter das Geheimnis des undurchschaubaren Besuchers zu kommen und die Motive seines Handelns zu verstehen.

			Dieser Roman ist eine Bergwerksfahrt in die Welt des Clemens J. Setz. Sie fördert ihre innere Ordnung zutage, ihre Geheimnisse und Prinzipien: Macht und Ohnmacht, Sinnsuche und Orientierungsverlust, Unterwerfung und Liebe in allen Spielarten – für sorglich, respektvoll, besessen, Liebe als Wahn und als Manipulation. Und Rache. So subtil und schmerzhaft, dass die Frage nach Täter und Opfer in namenloses Gelände führt.

			Clemens J. Setz wurde 1982 in Graz geboren. Er studierte Mathematik und Germanistik, entschied sich gegen den Lehrberuf und wurde Schriftsteller. Neben Gedichten und Essays (u. a. für Die Zeit, die Süddeutsche Zeitung und Die Welt) schreibt er vor allem Erzählungen und Romane, für die er zahlreiche Preise erhielt.

			Im Suhrkamp Verlag erschienen zuletzt die Bände:

			Indigo. Roman, 2012

			Die Vogelstraußtrompete. Gedichte, 2014

			Glücklich wie Blei im Getreide. Nacherzählungen, 2015
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			ERSTER TEIL

			In den südwestlichen Territorien findet sich ein bestimmter Baum, von den Einheimischen Langer Arm genannt, der im Sturm seine Äste weit auswirft, nach der Art von Kindern, die mit Stöcken spielen. Der Abstand zwischen den einzelnen Bäumen ist mitunter ziemlich groß, und die ausgeworfenen Äste treffen nur selten einen anderen Baum. Wenn dies geschieht, wirft der getroffene Baum, so zumindest behaupten es die ortskundigen blackfellers, recht bald einen Ast zurück, in dieselbe Richtung, aus der der erste Ast geflogen kam. Und so geht es immer weiter, über die Jahre und Jahrhunderte, sozusagen in trautem Zwiegespräche dieser sonst so isoliert dastehenden uralten Bäume. Manche bezeichnen diesen sturmbegünstigten Austausch, in ihrem Verständnis solcher Naturvorgänge vielleicht etwas fehlgeleitet, auch als Rache. 

			Charles Victor Eglantine, Terra Australis Cognita, 1874

			… varying as the fashions, but the luminous details remain unaltered.

			Ezra Pound, I Gather the Limbs of Osiris

		

	
		
			

			Abschluss

			–	Folgen Sie diesem Heißluftballon !

			Der Taxifahrer drehte den Kopf und schaute in die Richtung, in die Natalies Arm wies. Tatsächlich war da ein Ballon an der von ihrem Finger angepeilten Stelle zu sehen: ein fingerhutgroßer umgekehrter Wassertropfen im wolkenlosen Blau des Stadtrandhimmels, mit einem erahnbaren Firmenlogo auf der Außenhaut.

			Natalie ließ ihren Arm sinken. Es war nicht abzusehen, wie der Taxifahrer reagieren würde. Ihr Herz klopfte, noch konnte alles schiefgehen. Sein Gesicht verriet nichts.

			Es war der letzte Tag ihrer Ausbildung, und sie hatte gewaltig verschlafen. Im Grunde hatte sie alles schon hinter sich, alle Fachbereichsarbeiten geschrieben, alle Prüfungen bestanden, das Diplom gehörte ihr, war ab sofort Teil ihres Namens, also würde niemand wütend sein, wenn sie nicht zum Abschlussfest erschien. Aber sie hatte sich wochenlang darauf gefreut: Red Bull veranstaltete für die Ausbilderinnen und Absolventinnen aller Behindertenpädagogik-Lehrgänge des Landes einen fröhlichen Ballon-Tag, und selbstverständlich waren auch alle ehemaligen Schützlinge eingeladen, zwei Sonderballons würden mit rollstuhlgerechten Gondeln ausgestattet sein. Und Natalie war drei Stunden zu spät. Dreieinhalb.

			Aber das hielt den Taxifahrer nicht davon ab, sich Zeit zu lassen, um die Informationen zu verarbeiten. Natalie begann ihn zu hassen, seine Schultern, seine schneeweißen Haare – doch da fuhr er unvermittelt los, ohne eine weitere Frage zu stellen. Natalie ließ sich in den Sitz zurückfallen, schnallte sich an, klatschte lautlos in die Hände und lachte. Geschafft ! Alles lief wieder glatt. Sie hatte letzte Woche elf Bewerbungen abgeschickt und stand in Kontakt mit der Welt. Vielleicht würde sie die Ballone noch aus der Nähe sehen, diese herrlichen sphärischen Gebilde, bei deren Anblick man innerlich runder und vollkommener wurde. Es würde doch ein schöner Tag werden !

			Da meldete sich der Fahrer. Er wisse nicht, wie er das machen solle, sagte er. Er bringe sie gern überall hin, aber der Ballon … Er sprach das Wort mit Betonung auf der ersten Silbe aus. Allein dafür hätte Natalie ihn ohrfeigen können. Die Musik in ihrem Kopf verstummte. Sie lehnte sich nach vorn.

			–	Lassen Sie mich aussteigen, sagte sie.

			–	Haben Sie Adresse ?

			Nein, die hatte sie vergessen. Es war ja auch nicht der Sinn einer dreistündigen Verspätung, gut vorbereitet und mit allen Informationen versorgt zu sein, oder ? Verdammter Idiot.

			–	Ist egal, sagte sie. Ich steig hier bitte aus.

			Der Fahrer seufzte und hielt an. Weit waren sie nicht gekommen.

			–	Ich habe gehofft, es ginge zumindest bis zur Stadtgrenze, sagte Natalie. Einfach so, ohne Fragen.

			Es hatte keinen Sinn mehr. Er hatte alles kaputtgemacht.

			–	Ja soll ich Sie bringen ? Bis Stadtgrenze ? Ist ka Problem. Aber Bállon …

			Der Fahrer deutete mit einer irritierend würdevollen Handbewegung auf das in großer Entfernung schwebende Flugobjekt.

			–	Ballón, korrigierte Natalie und versuchte, sich von dem tiefehrlichen Taxifahrerschnurrbart, der ihr schneeweiß aus dem Gesicht entgegenleuchtete, nicht aus der Ruhe bringen zu lassen. Hier. Stimmt so.

			Sie gab ihm einen Fünf-Euro-Schein, mehr als genug für eine so kurze Fahrt. Er bedankte sich kopfschüttelnd bei ihr, hielt den Schein in der Hand und blickte drein, als hätte er nun wirklich jeden Glauben an – aber nein, stellte Natalie fest, sein Glaube an die Menschheit war immer noch intakt. Da, man sah es an seinem Nacken. Bestimmt konnte er ganz viele Sprachen. Deprimiert stieg sie aus dem Taxi.

			Es wäre ohnehin zu spät gewesen. Dreieinhalb Stunden. Sie hatte gestern Abend das Muskelrelaxans genommen, davon schlief sie zu gut. Sie überquerte die Straße und lief in einen heißen Sommerwindstoß. Unruhe überkam sie, die Hände und Fingerspitzen fühlten sich komisch an, aurig – das war ihr Wort, seit der Kindheit, für den Zustand, der einem Grand-Mal-Anfall vorauszugehen pflegte. Aura, aurig. Es war so, als wäre man in unangenehm heißer, dichter und intimer Verbindung mit der Umgebung. (Ist es wieder aurig ?, fragte ihre Mutter, und Natalie nickte benommen.) Aber ihr letzter großer Anfall lag elf Jahre zurück.

			Mein Gott, einfach bis zur Stadtgrenze, ohne zu fragen – zumindest diese Freude hätte der Taxifahrer ihr machen können ! Elender Weltbürger. Kein Wunder, dass Haare und Bart schneeweiß waren. Er lebte an den Verhältnissen vorbei. Da es sonst nichts gab, was ihr irgendeine Richtung vorschlug, ging sie weiter auf den kilometerweit entfernten Heißluftballon zu. Sie stellte sich vor, wie das Leben des Taxifahrers in seinem Heimatland gewesen sein musste. Heimatländer, das hatten sie ja alle.

			Sie schüttelte ihre Finger aus. Kein Anfall. Nicht hier auf der Straße. Nicht nach elf Jahren ohne. Nicht wegen ein paar Ballone … Ballons … Ballonen ? Wie war die Mehrzahl ?

			Okay, einfach nicht darüber nachdenken. Irgendeine Mehrzahl hat das Wort. Und sie ist unter diesen dreien. 

			Ich bin wieder siebzehn, sagte sie sich. Der Gedanke konnte sie manchmal beruhigen. T-minus-eins. Bei null nächstes Jahr wird das Leben schlagartig stockdunkel und witzlos und mau. Dann korrigierte sie ihr Alter, um keine Unordnung im Kopf zu bekommen, schnell auf den richtigen Wert – einundzwanzig – und dachte daran, wie sie demnächst zu Vorstellungsgesprächen erscheinen würde, in einem langen Ballkleid und mit einer Tiara auf dem Kopf. Der Ballon war wirklich sehr weit entfernt, man konnte keine Einzelheiten erkennen. Bestimmt schickte der Taxifahrer jeden Monat Geld nach Hause, an seine dreizehn Töchter.

			Als der vorgewitterliche Zustand ihrer Nerven nachließ, blieb sie vor einem kleinen Café stehen und ruhte sich aus. Ich hab mich zu sehr aufgeregt, sagte sie sich. Vielleicht auch die Schuld des Zaubermedikaments gestern Nacht. Sie hatte Glück, das aurige Gefühl war verschwunden. Und es war ein angenehmer, warmer Nachmittag. Durch das Fenster des Cafés sah man das Auf und Ab der Kellner und die Pantomimen sich ernährender Menschen. Ein feiner Essensgeruch lag in der Luft. Ein Mann mit einem chirurgischen Mundschutz im Gesicht lief an ihr vorbei, er trug eine schwarze Aktentasche. Dann geschah irgendetwas mit der Sonne, als würde eine Overheadfolie vorgeschoben, und das Licht wurde seltsam, ein bleiernes Gelb. Ein Auto fuhr aus einer Parklücke.

			Die blauroten Festballone waren jetzt so weit entfernt, dass sie wie Glaskörpertrübungen aussahen. Als Kind hatte Natalie einmal einen Zaubertrick entdeckt, mit dem man all die weit entfernten Dinge, die interessant und geheimnisvoll waren – ein Mann mit Hasenohrenhut in einer Schiliftgondel, ein pfauiges Windrad auf einem Nachbarbalkon, eine bunte Verzierung in einem Krankenhausfenster, ein Werbeplakat im Schlepptau eines Segelflugzeugs –, scharf stellen konnte. Egal, welcher Gegenstand in der Ferne verschwamm, man musste nur eines tun: sich zwei Finger ganz nah ans Auge halten und das Ding über den Rand der Finger hinweg betrachten. Wie im Dunstspiegel einer Wasserfallkante erschien dann das Ding um einiges schärfer, aber zugleich etwas unsicher, flackernd. Wenn man die Finger bewegte, waberte das Ding hin und her, als wäre es dehnbar. Ließ man die Hand ruhig, war es wieder ganz deutlich zu sehen, merkwürdig konserviert, in einem senfkorngroßen Bilderrahmen. Es funktionierte sogar mit Sternen. Am besten ging es, wenn man aus Daumen und Zeigefinger jeder Hand einen zusammengepressten Vogelschnabel bildete und diese beiden Schnäbel einander küssen ließ. Der entstehende Zwischenraum war ein winziges Karo, durch das man blicken konnte. Damals hätte sie nicht sagen können, ob diese Zauberkunst von ihren Fingern oder von ihren Augen ausging. Ihre Augen konnten noch ganz andere Dinge. Im Auto zur Klinik zum Beispiel, jeden Dienstagmorgen, wählte sie sich einen kleinen schwarzen Fleck auf dem Fenster neben ihrem Sitz aus und machte dann, indem sie die Augen auf Weitsicht stellte, zwei daraus. Diese beiden identischen, leicht unscharfen Flecken wurden so zu den Rädern eines Skateboards, das auf Leitplanken, auf Feldern und (während der Rückfahrt, wenn sie ausgestreckt auf dem hinteren Sitz lag) auf ineinanderfließenden und auf und ab wippenden Überlandleitungen dahinfuhr. Durch eine winzig kleine Drehung des Gesichts konnte man die Achse der Skateboardräder verändern, und das Ganze wurde ein Geschicklichkeitsspiel. Manchmal stellte sie sich ein kleines Männchen auf dem Skateboard vor. Oder sie dachte an eine scharfe Klinge, die wie ein Flügel aus dem Auto ragte und alle Telefonmasten und Zäune und sogar die Bäume in der langen Allee vor der Klinik absägte. Oder butterweich durchschnitt, ohne dass sie in zwei Teile zerfielen. So wie es ein Ninjaschwert mit einer Kerze machte. Ein Hieb, und die Kerze steht scheinbar unversehrt da, als hätte man sie verfehlt, aber du weißt ganz genau, dass sie den unheilbaren Riss in sich spürt, die unsichtbare, quer durchs Universum reichende Trennfläche. Dann ein sanfter Stups mit dem Finger, und die obere Hälfte fällt ab.

			Da es warm war, blieb sie bis zum Abend draußen. Sie nahm ein spätes Mittagessen im Foyer-Restaurant eines Hotels ein, neben einer Gruppe von Schweizern, die fast alle angenehm runde, glänzende Köpfe hatten, zumindest ein kleines Trostpflaster für die verpassten Ballone. Sie schaute in verschiedenen Buchhandlungen vorbei und blätterte in Atlanten. Gewisse Länder hatten eine merkwürdig unbestimmbare Farbe, eine Mischung aus Braun und Violett, und wenn man sie lange anschaute, begannen sie zu flimmern. Sie hielt eine dicke, kiloschwere Biografie des isländischen Schriftstellers Halldór Laxness in der Hand und las die beiden letzten Seiten, die vom Tod des Dichters handelten. Er war demenzkrank, konnte nicht mehr sprechen, aber spielte noch Bach am Klavier; wenig später fiel er die Treppe hinunter. Dann stand Natalie vor dem Horror-Regal und stellte sich, an Erdmännchen denkend, auf die Zehenspitzen. Es gab keinen neuen Stephen King, auch Peter Straub war unverändert. Ein paar unbekannte Titel mit interessanten Covermotiven, aber die Namen der Autoren gaben ihr kein geborgenes Gefühl.

			Sie überlegte lange, was sie sich zur Belohnung kaufen sollte. Sie hatte immerhin eine ganze Ausbildung erfolgreich hinter sich gebracht, einundvierzig Mal hatte sie sich in dem einen Jahr verletzt, fast immer aus Tollpatschigkeit. Ein spastisch gelähmtes Kind war ihr einmal in einer Lifttür stecken geblieben, und sie hatte in Panik an ihm gezerrt, und das Kind hatte ihr hinterher, mit blauen Flecken am ganzen Körper, sogar verziehen; zwei Down-Syndrom-Jungen, beide schon Ende zwanzig, hatten um ihre Hand angehalten und sie davon überzeugt, dass es Menschen von fast außerirdischer Güte und Liebenswürdigkeit gab; sie hatte gelernt, den Schwerpunkt ihres Körpers und die natürliche Tragkraft ihres Knochengerüstes auszunutzen und unbewegliche Menschen zu heben und zu halten; sie hatte sich Beruhigungsgriffe und Geduldsmantras angeeignet, war nach Brettspielen und ASMR-Videos süchtig geworden und hatte, den heutigen Tag nicht mitgerechnet, nur ein einziges Mal verschlafen. Sie war mit Eltern fertiggeworden, deren Kinder niemals irgendetwas erlernen würden, weil sie ein kaum funktionierendes Gehirn hatten; sie war mit Eltern fertiggeworden, die sie dafür verantwortlich machten, dass ihre Kinder später einmal keine Astronauten werden würden; sie war mit Eltern fertiggeworden, die häufig weinten und Bücher über Trauerarbeit lasen, obwohl ihre Kinder noch am Leben waren. Sie hatte den Tod eines schwerstbehinderten Jungen miterlebt, dessen Mutter ihm am Morgen, bevor sie ihn in die Schule brachte, zu viel von seinem Beruhigungsmittel gegeben hatte. Still für sich war er an seinem eigenen Speichel erstickt, und man bemerkte es erst gegen Mittag. Wie ein Teddybär war er kopfüber in seinem Krabbelgehege im Klassenzimmer gelegen, in einem braunen Overall aus einem speziellen, auch nicht mit den Zähnen zerreißbaren Stoff. Natalie hatte die ganze Nacht lang gewürgt und gekotzt. Aber sie war am nächsten Tag wieder hingegangen. Sie war unbeschadet durch jene finstere, in den ersten drei Monaten einsetzende Phase gegangen, in der man das Gefühl bekommt, als wäre man der einzige Punkt im Universum, der noch nach den Prinzipien von Logik und Vernunft funktionierte. Man diskutierte mit einem sich ständig im Kreis drehenden Blinden darüber, ob ein heißes Geschirrtuch gefährlich sei oder nicht; man erschreckte einen vierzigjährigen Mann durch das Herantragen einer Handvoll Schnee so sehr, dass er in Ohnmacht fiel; man wickelte einen Dreizehnjährigen mit verkümmerten Extremitäten, der blitzschnell nach seiner eigenen Scheiße grabschte und sie quer durch den Raum warf; man wurde angekotzt, man wurde für den Teufel gehalten, man wurde angeschrien von Menschen, die nie sprechen gelernt hatten; man spürte, wie man einem Kind mit Glasknochen durch eine ungeschickte Drehbewegung das Schlüsselbein brach, einfach so, und das Kind sagte nur leise Uh und lief rot an und begann schwer zu atmen. Oder man philosophierte mit einem Alzheimerpatienten darüber, wo das Schwimmbad in Wahrheit versteckt war. Mein Gott, dieser unvergessliche Nachmittag mit dem unsichtbaren Schwimmbad ! Weinrauch, so hatte der alte Herr geheißen. Und er war auf der Suche nach dem Schwimmbad. Welches, konnte er nicht erklären. Aber es war irgendwo, vielleicht in den Wänden, vielleicht unterm Fußboden. Natalie widersprach ihm nicht. Einen ganzen Nachmittag lang. Herr Weinrauch selbst hätte das Thema spätestens nach einer halben Stunde schon wieder vergessen, aber Natalie hatte immer wieder von neuem davon angefangen, damit der wunderbare Strom nicht aufhörte. Hinterher hatte ihr der Schädel gedröhnt, und am Abend war sie vor dem Ticketschalter im Kino in Tränen ausgebrochen, weil dort alles so wunderbar vernünftig zuging. Jeder sprach zum Thema, es entspann sich ein kleiner, sinnvoller Dialog über die gewünschte Sitzreihe und den Eintrittspreis. Dann, eine Woche darauf, war Herr Weinrauch in seinem Bett gestorben, und sie hatte sich für die Heulminute in der Kinowarteschlange gehasst, selbst den Film fand sie nachträglich misslungen, obwohl er ihr eigentlich gefallen hatte.

			Als es dunkel wurde, ging sie nach Hause. Niemand wartete dort auf sie. Die Luft war immer noch warm wie am Mittag, als wäre die Dämmerung in der Stadt nur eine Fehlleistung der Augen. Straßenlaternen: Lichtkneipen für Insekten. Schaufensterpuppen: Cartoonfiguren in den Kleidern ihrer Zeichner. Und Sterne: Welten, die so klein waren, dass Hunderte von ihnen zwischen ein paar abendliche Baumäste passten.

		

	
		
			

			Arbeit

			In diesem Frühling warnten die Zeitungen vor einem Virus, das bestimmte Nagetierarten in Asien befiel. Häufig sah man das Bild eines lehmbraunen Japanischen Bilchs, der völlig gesund wirkte, wäre da nicht die rätselhafte Bildunterschrift gewesen. Sonst war viel von einer neuen digitalen Währung und einem revolutionären Wiederbegrünungssystem für Wüsten die Rede, einige Leute bauten sich Bunker, und der Weihnachtsbrief eines Menschen, der vor fünfundachtzig Jahren gestorben war, traf Ende Mai mit enormer Verspätung irgendwo ein. Auf die amerikanische Botschaft im Libanon wurde ein Anschlag verübt, und am selben Tag ging ein Mädchen in einem knallroten Elchkostüm über die Tegethoffbrücke. Wie jedes Frühjahr war die Stadt voller Baustellen, und an den Sonntagen standen die Bagger in anmutiger Erstarrung da, den Schaufelarm zur sanften Drohgebärde gegen den Himmel erhoben. Die hohen, alten Bäume am Rand des Stadtparks wurden beschnitten, Passanten bildeten Gruppen und schauten bei den Arbeiten zu, am Ende blieben nur die kleineren Äste stehen, krumm und nutzlos wie Tyrannosaurus-Rex-Arme. In derselben Woche bezog Natalie ihre neue Wohnung in einem der äußeren Bezirke der Stadt. Die Wohnung lag im ersten Stock. Im Hof des Hauses standen drei Liegestühle, die von allen Mietern verwendet werden durften. Dann gab es noch einen Parkplatz für vier Autos, ein paar moderne, empfangsantennenartige Wäscheständer und einen niedrigen Nussbaum, der so aussah, als wäre ihm seine Brille ins Gras gefallen.

			Schon wenige Wochen nach ihrem Umzug und dem Abschluss ihrer Ausbildung fand Natalie Arbeit in dem kleinen, privaten Betreuten Wohnheim der Villa Koselbruch, in der Nähe des Sanatoriums St. Leonhard. Man bot ihr eine Stelle mit sechsundsechzig Prozent Beschäftigungsausmaß an. Das bedeutete, drei Angestellte würden sich zusammen zwei ganze Stellen teilen. Von diesem Bild ging etwas Heimeliges aus: zusammenstehen, sich aneinanderdrücken unter einem Regendach, Schutz vor den Elementen. Natalie gefiel die Rechnung, denn sie wusste noch aus der Schule, dass die Zahl, die sie da fortan mit sich herumtragen würde, endlos weiterging. Und dass es nicht wenigen Menschen auf dem Arbeitsmarkt so erging, machte es natürlich noch schöner: 66,6666… % Im Grunde durfte man das Prozentzeichen gar nicht hinschreiben, da es ja kein Ende gab. Die drei Punkte waren Schummelei, die Zahl in Wahrheit so lang wie ein Lichtstrahl.

			Ende Juni gab es einen Orientierungstag, gefolgt von einer zweiwöchigen Probezeit, während deren das Beschäftigungsverhältnis ohne Angabe von Gründen jederzeit aufgelöst werden konnte. Aber das geschah nicht, denn Natalie fügte sich, wie sich die Kolleginnen, angeführt von der gütigen Leiterin Astrid Koller-Verdyl, schnell einig waren, sehr gut in das bestehende Team ein. Früher, so erzählte man ihr, hätten diese Probephasen oft ganze Monate gedauert, eine graue, schwerfällig-unkompakte Vorzeit, die man sich kaum mehr vorstellen konnte. Natalie hatte nach diesen ersten beiden Wochen natürlich noch keine Bezugis, aber das würde sich mit der Zeit gewiss ergeben. Bezugis – so nannte man die Klienten, für die sie in Zukunft Erstanlaufstelle sein würde, sie würde deren Bezugsbetreuerin werden. Und Klienten – so nannte man die Bewohner des Heims. Fast alles hier hatte einen eigenen Namen, wie Disneyworld-Geld, das in der Außenwelt wertlos war. Man sprach intern übrigens nur selten von einem Betreuten Wohnheim, obwohl dieser Ausdruck auf einigen Schildern und auch auf der Homepage stand, sondern von Trainingseinheiten. Denn das Ziel war, dass die Klienten eines Tages möglicherweise eine eigene Wohnung, bezahlt vom Geld eigener Arbeit, haben und keine Bezugsbetreuer mehr brauchen würden. Bislang war dies bei zweien gelungen. Ihre Fotos hingen, mit einfallsreichen Ornamenten verziert, im Teamsitzungszimmer, das zugleich die Betreuerinnenküche war. Ihre Namen wurden immer noch erwähnt, und Natalie kam es in einem unüberwachten Denkaugenblick sogar vor, als würden die Betreuerinnen manchmal vor diesen Bildern knien und beten.

			Die Einrichtung beschäftigte permanent zwei Zivildiener. Diese beiden jungen Männer lernten einander im Grunde nie kennen, da man ihre Arbeitszeiten genau komplementär aufgeteilt hatte. Man setzte sie für einfache Arbeiten ein und für das, was im Vertrag als Hol- und Bringdienste bezeichnet wurde. Das Saubermachen des Kühlschranks etwa wurde von den Zivildienern erledigt. Helfen beim Essenholen, Helfen beim Essenausteilen, Dinge zusammenbauen, Einkäufe erledigen. Auch verschiedene soziale Tätigkeiten wurden von den Zivis erwartet, wie Kartenspielen oder Puzzles legen, aber die meisten taten sich damit ungeheuer schwer, da sie, bis auf wenige Ausnahmen, immer gerade frisch aus der Schule kamen, grüne siebzehn oder achtzehn Jahre alt und ungefähr so selbstsicher wie Rehe, die sich auf ein Kreuzfahrtschiff verirrt hatten. Wenn sie sich allzu ungeschickt im Umgang mit den schwierigeren Klienten anstellten, tat man ihnen – so besagte es ein ungeschriebenes Gesetz im Wohnheim – den Gefallen, sie stattdessen eine kaputte Steckdose reparieren zu lassen, nachdem man ihnen vorher beschrieben hatte, wo sie den dafür benötigten Schraubenzieher herholen und bis wann sie ihn wieder zurückbringen sollten.

			Natalie arbeitete in den ersten zwei Wochen neben den Zivis her, mit dem Auftrag, alles zu beobachten, möglichst viele Fragen zu stellen und zu lernen. Während dieser Zeit stand ihr Name, mysteriöserweise in Anführungszeichen, auf dem Whiteboard im Sozialraum.

			Natalie war froh über die Anwesenheit der Zivis, denn wegen ihrer leichten Nervosität in dieser Anfangsphase fielen ihr häufig Dinge aus der Hand, Schlüssel, Schuhlöffel, Besteck. Wenn ein Zivi in der Nähe war, genügte ein Blick, und er hob den Gegenstand für sie auf. Natalie hatte seit ihrer frühesten Kindheit eine heftige Abneigung gegen das Sich-Bücken. Wenn sie mit ihrem Kopf in die Nähe des Bodens kam, streifte sie jedes Mal den Tod. Dies hing mit ihrer Grand-Mal-Vergangenheit zusammen. Die Anfälle traten, so zumindest hatte sie als kleines Mädchen gedacht, vor allem dann auf, wenn sie sich bückte, denn dann rollte eine Murmel in ihrem Kopf in eine falsche Ecke. Wenn sie sich ihr Leben lang einfach kerzengerade hielt, würde sie auch keine Anfälle mehr bekommen. Noch als Teenagerin hatte sie für eine gewisse Zeit eine Wasserwaage mit sich herumgetragen. Sie war die große Bilderrahmen-Zurechtrückerin in ihrer Familie. Heute wurde sie nur noch selten vom Tod gestreift, ein eiskalter, tiefer Augenblick, der für gewöhnlich gleich wieder vorbeiging.

			Wenn das ungute Gefühl länger blieb, machte sie oft das Licht im Bad aus und stellte sich im Dunkeln vor den Spiegel. Dann ging sie mit ihrem Gesicht ganz nah an die Scheibe und schaltete, mit der Reichweiten-Verlängerungshilfe eines Kleiderbügels, das Licht wieder ein. Wenn sie Glück hatte, konnte sie dann sehen, wie ihre Pupille – man konnte sich ja immer nur auf eine konzentrieren – schrumpfte. Wie der O-Mund eines überraschten Insekts zog sie sich zusammen. Nach Art eines Weltraum-Portals in einem Sci-Fi-Film, kurz nachdem das Raumschiff hindurchgeschlüpft ist. Natalie kontrollierte gern ihre Reflexe, ihre Wachheit, die kleinen Inseln von mysteriösem Eigenleben, die ihr Körper unterhielt. Bei der Pupillenreaktion gab es eine angenehme Verzögerung, wie bei einer Webcam, diesen leichten Delay, der einen für den Bruchteil einer Sekunde in jenes Element zu tauchen schien, von dem man sonst ausgeschlossen war: die unbeobachtbare Welt. Das eigene Gesicht mit geschlossenen Lidern; der eigene Nacken; Porträtköpfe auf Gemälden, die fähig waren, sich zu bewegen und einem eine Nase zu drehen, wenn man nicht hinschaute.

			Natalie konnte keinen Lichtschalter betätigen, ohne ihn nicht zumindest für ein paar Sekunden genau an der Übergangskante zwischen Strom und Nichtstrom zu balancieren. Es war natürlich unmöglich, denn die meisten Lichtschalter hatten eine Sprungfeder eingebaut, die ihnen stets eine Richtungsentscheidung abnötigte. Doch eines Tages blieb der Lichtschalter im Bad tatsächlich in der Mitte stecken, das Licht flackerte kurz, blieb dann weg, aber der Schalter war weiterhin in labilem Gleichgewicht: absolut parallel zur Wand, im Niemandsland zwischen Ein und Aus. Nach Jahren geduldigen Balancespiels ein kleiner, bizarrer Erfolg. Natalie ging aus dem Badezimmer. Sie hätte viel darum gegeben, jetzt niesen zu können, einfach um das eigenartige Gefühl zu vertreiben, das der Kippschalter-in-Balance ihr vermittelte. Dann bekam sie Angst, dass irgendwo ein Kabel durchbrennen könnte, wenn sie es so ließ, und sie beendete, schweren Herzens, den einmaligen Schwebezustand.

			Über ihrer Badewanne hing ein riesiges Poster mit Kaiserpinguinen. Die auberginenrunden Vögel hatten sich unter der tiefstehenden Polarsonne wie Schachfiguren verteilt, still und abwartend, und warfen lange, herausfordernde Schatten übers Eis. Natalie salutierte – manchmal in echt, manchmal nur innerlich – jeden Morgen vor den Pinguinen. Dabei hielt sie für einen Augenblick die Luft an und wölbte den Bauch nach vorn. Es versetzte ihr einen kleinen, hellblauen Stromstoß von Glück.

			Natalie liebte alles, was weltumspannend war, wie Live-Sendungen, Mondphasen oder die Romane von Stephen King. All die Dinge, die in jedem beliebigen Augenblick von möglichst vielen Menschen wahrgenommen und gemocht wurden. Sie liebte es, Geräusche und Stimmen aufzunehmen und über den Kopfhörer anzuhören, wenn sie spazieren ging und auf der Straße die vorüberziehenden Seelen der Menschen betrachtete. Sie liebte Magazine und Versandkataloge, die älter waren als sie. Sie liebte ihr eigenes Passfoto. Manchmal holte sie ihren Reisepass, der ein Ablaufdatum hatte wie Milch, aus dem Schrank und betrachtete das fremde, ernste Gesicht darin. Sie stellte sich vor, das winzige Mädchen, dem das Passgesicht gehörte, bei sich in einem Schuhkarton zu beherbergen. Wenn sie die Geduld verlor, warf sie die nervige Kleine gegen die Wand. Und sie liebte ihren neuen Freund, der in den Räumen ihrer Wohnung seit kurzem ein und aus ging: einen Kater, den sie Chat nannte.

			Gleich nach dem Aufstehen wurde in Natalies Wohnung der Fernseher eingeschaltet. Das war nicht immer so gewesen, aber inzwischen konnte sie nicht mehr anders. Sie freute sich sehr darüber, dass sie sich mit einem Medium, das ihr früher so auf den Geist gegangen war, doch noch hatte anfreunden können. Seither machten ihr auch Kaufhausmusik und riesige animierte Werbeflächen nichts mehr aus. Ich kann alles aushalten, ich werde erwachsen. Je später es wurde, desto stärker wurde ihr Bedürfnis nach einer Live-Sendung. Am Morgen konnte sie durchaus auch Filme und andere aufgezeichnete Sendungen laufen lassen, aber dann kam der Abend. Da geschah etwas Ungutes mit der Atmosphäre, und dann kam die Stunde, da der Himmel erste kleine Sterne zugab, als fielen sie ihm nun unleugbar wieder ein, die Bäume sagten ihre Fingeralphabete hektischer auf, während sich die riesige Kuppel über der Stadt hob und fortgeweht wurde in den Weltraum. Als wohnte man in einem Observatorium, das sich jeden Abend öffnete. Der Drang nach einer Live-Sendung wurde zu dieser Zeit unbeherrschbar stark. Denn wenn etwas live war, sah und hörte man genau das, was gerade jetzt im selben Augenblick irgendwo anders geschah. Man war also an zwei Orten gleichzeitig. Bei einer aufgezeichneten Sendung war man dagegen zugleich in der Vergangenheit und in der Gegenwart, und das war nie eine große Hilfe; im Gegenteil, man wurde davon nur innerlich astronautig und einsiedlerisch.

			Jetzt, im Sommer, schlief sie nachts in einem zerknitterten T-Shirt, bis es so stark nach ihr roch, dass die Inzestschranke überschritten schien, wenn sie es noch einmal anzog. An manchen Tagen blieb sie nackt und ging erst am Morgen, gleich nach der Dusche, in die Küche, um sich etwas zum Anziehen auszusuchen. Aus Platzgründen stand dort der Wäscheständer. Der Fußboden rund um dieses insektenartig symmetrische Gebilde war immer etwas kühler. Und diese besondere, speisekammerhafte Kühle assoziierte Natalie mit dem ch in dem Wort getüncht. Es war ein und dieselbe Empfindung. 

			Nach einer verschwitzten Nacht war ihr Dekolleté talgig und glänzend. Sie liebte es, mit dem Zeigefinger über diesen Bereich zu reiben, dabei entstanden graue Flusen aus Haut. Sie befürchtete, dass sie durch diese neue Angewohnheit eine alte, schon lange überwundene Sucht – das Ausdrücken von Mitessern auf eigener und fremder Haut – neu beleben könnte, und die Befürchtung schien nicht ganz unrealistisch, aber es war doch etwas anderes: Hier zauberte man ja die teigig-fettige Substanz sozusagen aus dem Nichts. Einfach durch Reibung. Und was sich bildete, wurde durch geschickte, enge Rollbewegungen der Finger zu kleinen Kügelchen verarbeitet. Diese schmeckten bitter. Man konnte sie auch anzünden, wenn einem danach war, aber das Ergebnis war wenig eindrucksvoll. Einige der Kügelchen sammelte Natalie im Inneren einer bestimmten Wäscheklammer, die eine kleine Kerbe aufwies, sodass man sie sofort erkannte und nicht aus Versehen öffnete. Irgendwann würde sie so viel von ihrer abgerubbelten Haut in dem engen Maul der Wäscheklammer abgelegt haben, dass diese, nach Art eines Gebissabdrucks beim Zahnarzt, ein geformtes Stück produzierte. Man könnte ganze Städte aus unserer eigenen Substanz bauen.

			Der Kater hatte eine merkwürdige Art, sich auszudrücken. Seine Stimmlage war eigentlich ganz angenehm, aber oft, wenn er gedankenverloren irgendwo saß und man ihn von hinten berührte, gab er genau jenes Geräusch von sich, das Super Mario macht, wenn er auf ein Tier trifft und schrumpft: Dnrr-dnrr-dnrr. Dann stand er auf, putzte die Stelle, die man berührt hatte, und verfiel in ein Miauen, das meist in ein Gähnen überging. Der halbe Kopf schien entzweizugehen, wenn der Kater gähnte. Es sah aus wie diese Venusfliegenfallen. Karl sollte da sein, dachte Natalie. Mein Bruder sollte das alles hier sehen und irgendetwas dazu sagen. Wieso war er so weit weggezogen ? Es würde ihm gefallen, mich so zu sehen.

			Manchmal, kurz nach dem Aufwachen, hatte Natalie das Gefühl, dass ihre Bewegungen, ja tatsächlich alle noch so unbedeutenden Änderungen ihrer Körperhaltung, unsichtbare, sich über die Nachbarschaft und den Horizont bis in andere Städte und Kontinente erstreckende Konsequenzen hatten. Wie in dieser Sci-Fi-Story über den Schmetterling, der einen Wirbelsturm am anderen Ende der Welt verursacht, und die Leute dort wissen nicht mal, dass er es war, dem sie die Ruinen ihres Hauses in Kansas verdanken. Vielleicht galt ein ähnliches Prinzip auch für die Luft, die Natalies große Zehen am Morgen verwirbelten, wenn sie sich, erste Wach-Bojen des noch schlummernden Körpers, selbständig von der Decke befreiten und hin und her bewegten. Und bestimmt war es so, dass diese winzigen Veränderungen ihrer Lage, ihrer Fingerstellung, ihrer Kieferhaltung in der Folge einem weit entfernt von ihr lebenden Menschen entsetzliche Qualen zufügten. Sie war mit ihm verschränkt über ein dichtes kausales Netz, nichts gehörte nur ihr, es ging alles immer weiter, ein Atom stieß ans andere, und am Ende der Kette saß der arme Kerl, wie hieß er wohl, Juan vielleicht oder Mordechai oder Salim, auf jeden Fall von dort unten. Er hatte ausschließlich Pech und Leid und Elend in seinem Leben – und das nur aufgrund einer kleinen Veränderung von Natalies Kinn-Hals-Winkel während des Badens.

			In ihren sanften Minuten dachte sie daran, sich bei dem armen Unbekannten zu entschuldigen, indem sie eine Fensterschnalle sanft berührte oder etwas Beruhigendes in den Thermostat des Heizkörpers flüsterte. Und in düsteren Perioden, etwa in den Tagen nach dem Tod des Kindes, damals, während der Ausbildung, war Juan ihr ständiger Begleiter. Ihre immerwährende zerstörerische Wirkung auf dieses für sie unsichtbare und sonst auf keinem denkbaren Wege beeinflussbare Leben wurde da so deutlich und klar wie die Luft, die sie umgab, es war die Musik der Sphären, die Blaskapelle hinterm Horizont. Oft dachte sie daran, sich einfach, Juan zuliebe, nicht mehr zu bewegen. Aber davon bekam sie Nackenschmerzen, und sie verfluchte ihr fernes, unbekanntes Opfer und stellte sich vor, wie er seine Tochter missbrauchte und es eigentlich verdiente, von ihr auf molekular-planetarem Weg gequält zu werden.

			Wie sah die kausale Kette wohl aus ? Wenn ich so liege, dachte sie, nur mit dieser kleinen Beinbewegung, dann habe ich vielleicht am Morgen ein kribbeliges Gefühl im Arm, und deshalb verliere ich ein, zwei Sekunden am Morgen, und deshalb sehe ich jemanden auf der Straße anders an, und der merkt sich diesen Blick und leitet ihn weiter an jemanden am Telefon, und so reisen diese zwei Sekunden als leichte Verwerfung durch die Welt. Und Dinge, die sie vor Jahren gemacht hatte: eine Zeitung, die eine hässliche Knickfalte hatte, glattstreichen; einen schon schlaff gewordenen Luftballon anfassen und ihm dadurch diese Orangenhautflecken zufügen; den klebrigen Deckel eines Honigtopfs zuerst mit den Nägeln und dann, wenn die Hebelwirkung so nicht ausreicht, doch mit allen Fingern anpacken, sich ekeln und die Finger überdehnen usw. – all das erreichte Juan erst heute, in dieser Sekunde. Sie stellte sich Juan, wenn sie an ihn dachte, seltsamerweise immer an einem Bahnübergang vor. Eine Kappe saß auf seinem Kopf. Er hatte eine Hand am Hinterkopf, blinzelte ins abendliche Licht des Planeten und wunderte sich, warum so viel Unglück und Elend über ihn hereinbrechen musste, er war doch stets freundlich zu allen. Sie fragte sich, ob es theoretisch möglich wäre, Juan zu helfen. Aber sie konnte ja in keinem Augenblick ihres Lebens wissen, welche Entscheidung, welche noch so minimale Lageveränderung ihn erreichen würde, und wann, und mit welcher Heftigkeit.

			Jeder Mensch auf der Welt hatte einen Juan. Auch Juan hatte einen Juan. Auch sie war irgendjemandes Juan. Der weißhaarige Taxifahrer, den die Ballone überfordert hatten, war der Juan der halben Welt. Ihr Blick fiel auf den Kater, der mit dem ewigvergnügten Gesichtsausdruck seiner Spezies auf der Couch eingeschlafen war, eingerollt zu einer Form, die an ein großes D oder ein menschliches Ohr erinnerte: die Beine ausgestreckt an sein Gesicht gepresst. Er schlummerte tief und fest. Nur sein Schweif war noch wach und vollführte einladende Ringelbewegungen. Es war deutlich: Er hatte den Nirwana-Sprung schon hinter sich, er hatte keinen Juan.

		

	
		
			

			Markus

			Während der Ausbildung hatte sich Natalie manchmal die Gelenke überdehnt oder sie zu sehr strapaziert. Oft schmerzten ihre Schulter und ihr Nacken. Schuld daran waren natürlich die vielen falschen Hebe-Aktionen, die sie durchgeführt hatte. Einen hundertzehn Kilo schweren Mann, der sich von oben bis unten angeschissen hatte, im Alleingang zu waschen und zu wenden, ohne dass man selbst dabei der Länge nach in die hellorangen Exkremente fiel – das war eine Aufgabe, nach deren Erledigung einem der ganze Körper wehtat und unerträglich eng wurde, als hätte man einen einzelnen Gummihandschuh als Overall angezogen.

			Natalie hatte sich seither angewöhnt, unsichtbare Tiere auf ihre Schulter und in den Nacken zu setzen und sich den ganzen Tag so zu verhalten, als müsste sie aufpassen, dass diese Tiere nicht herunterfielen. Diese Technik machte ihr jede ihrer Bewegungen bewusst, verlieh ihnen Sanftheit und Genauigkeit, und dies trug zur raschen Genesung der strapazierten Gelenke und Muskulatur bei.

			Am besten half eine unsichtbare Maus. Die setzte sie sich, wenn die Schulter am Morgen schmerzte, auf die beleidigte Stelle und achtete darauf, sie nicht zu vergessen. Zwischendurch stupste sie den imaginären Nagetierbeistand mit einem Finger an oder rückte den Kragen zurecht, damit die Maus einen soliden Stoffuntergrund hatte. Manchmal schlief die Maus, ihr zirkadianer Rhythmus stellte sich ganz selbstverständlich ein. Nebenbei behielt sie die Gegenwart der Schultermaus leichter im Gedächtnis, wenn sie ihr einen Namen gab. Ein Name ist für eine Maus, was eine Maus für eine Schulter ist: eine Stabilisierungsmaßnahme.

			Es war eigentlich das Einzige, was sie vermisste, seit sie ihren Freund Markus davongejagt hatte: die Spiele mit unsichtbaren Tieren. Markus war darin sehr gut gewesen. Sie hatte ihn nach einer unangenehmen Szene hinausgeworfen, aber er meldete sich immer noch manchmal, schickte ihr Geschenke und so Zeug. Sie hatte ihm erklärt, dass sie befreundet bleiben konnten, sie habe nichts gegen gelegentliches Chatten oder Telefonieren. Und er, was hatte er gesagt ? Ich verstehe. Auf diese passive Dings, diese aggressive Art – und so jemandem hatte sie einst voller Vertrauen und Liebe in den Mund gepisst ! Ja, solche Fehlkalkulationen unterliefen einem im Leben. Aber gut, sie hatte ja damals nicht wissen können, als was für ein Jammerteig er sich entpuppen würde.

			In ihrer besten Zeit war es allerdings wunderbar gewesen mit ihm. Sie hatten es sich zur täglichen Gewohnheit gemacht, über Tiere und Wesen zu sprechen, die gar nicht da waren. Es gehörte zu den Ritualen ihrer Vertrautheit. Anfangs war es das Reden in Babysprache gewesen, später kamen ausgefallene und absurde Kosenamen dazu, dann wurden diese allmählich von den imaginären Tieren ersetzt. Vermutlich waren Natalies Schultermäuse, die zuerst als reine Selbsthilfe- und Muskelentspannungstechnik gedacht waren, ein Ausgangspunkt des Rituals, aber genau wusste das keiner mehr. Einer von ihnen konnte mitten im Gespräch eine Hand aufhalten und sagen: Diese braune Haselmaus ist davon allerdings unbeeindruckt. Und der andere ging darauf ein, hob die Maus von der Hand und untersuchte, ob der Grund für ihr Unbeeindrucktsein vielleicht in der Tatsache ihrer viel zu langen Tasthaare zu finden war. So entspann sich eine Szene, jeder fügte immer ein Detail, eine Wendung, einen Twist hinzu. Einige der Tiere kehrten oft wieder.

			Manchmal fragte sie sich, wie sich die Berichte über das Nagetier-Virus, die diesen Frühling und Sommer beherrschten, wohl auf diese Spiele ausgewirkt hätten.

			Eines Tages kam einer von ihnen – tatsächlich lag über der Frage, wer von ihnen es gewesen war, ein unergründliches Tabu – auf die Idee, dass ein höchst sonderbares Tier bei ihnen lebte, das ausschließlich aus einem runden Körper bestand, eine weiße Fellkugel. Das Spiel bestand darin, dass man von Zeit zu Zeit auf das weiße Tier hinwies: wie sehr es schon wieder gewachsen sei oder wo es nun wieder feststeckte. Das Tier war input- und outputlos, es besaß weder Ein- noch Ausgang. Selbst wenn man es zwischen den Händen drehte und abtastete, zeigten sich keinerlei Öffnungen. Auch konnte es nicht besonders viel, und wovon es sich ernährte und wie es sich am Leben erhielt, war völlig unklar. Das weiße Ding rollt schon wieder durch die Küche, sagte Markus beim Essen. Es versteht nicht, was wir machen. Essen ist ihm fremd. Oder: Du kannst gern zu mir in die Wanne kommen, sagte Natalie durch die Gebirge aus Badeschaum, aber pass auf, dass du das weiße Ding nicht unter Wasser drückst. Es geht so leicht unter.

			Das weiße Ding wuchs unterdessen immer weiter, und meist hielt es sich in ihrem Schlafzimmer auf. Oft tat Markus beim Betreten des Schlafzimmers so, als müsste er die Fellkugel auf die Seite rollen. Einmal hüpfte es auf dem Bett herum, und sie konnten nicht schlafen gehen. Mit der Zeit gewann das seltsam eigenschaftslose Wesen einige Freunde dazu. Die braune Haselmaus, die mitten in Gesprächen, gerade wenn nichts in den besprochenen Themen auf sie hinwies, auf leeren Handflächen zu entstehen pflegte, lief oft über das weiße Fell. Und eine kleine jadegrüne Schlange, die sich sonst meist in Natalies Stirnfransen versteckte, erlebte das Glück, von dem weißen Ding abgleiten zu dürfen. Das weiße Ding freilich konnte diese neuen Gefährten weder sehen noch hören, der Tastsinn war alles, womit es sich mit seiner Umwelt austauschen konnte, und selbst das war nur eine Theorie. Natalie ertappte sich immer häufiger dabei, dass sie sich Sorgen um die Abgeschiedenheit der Fellkugel machte, um ihr begrenztes Weltwissen und das Rätsel ihrer vollkommenen Bedürfnislosigkeit. Nach und nach wurde es schwierig, das weiße Ding nicht mindestens drei- oder viermal am Tag zu erwähnen. Wenn sie es aus irgendeinem Grund länger vergessen hatten, etwa weil ein lauter Streit oder eine stumm ausgetragene Meinungsverschiedenheit sie beide viel zu weit ins Reale hineingedrängt hatte, war seine Rückkehr stets von einer Bemerkung begleitet wie: Wo ist es wohl wieder unterwegs gewesen ?

			Viele spätnächtlich schrankenlose Gespräche, solche, die man murmelnd mit auf den Kopfpolster gedrückter, vom Gewicht des eigenen Schädels gelähmter Wange führte, kreisten um die Befindlichkeit des weißen Dings. Manchmal erschien es ihnen hoffnungslos und bemitleidenswert, dann wieder stellte es einen seltsamen Triumph über die irdischen Verhältnisse dar, es war sozusagen eine triviale Lösung für ein äußerst komplexes Geflecht von Problemen. Und es war weich. Markus fand, dass es dem glatten, beweglichen Fell auf der Stirn eines Hundes glich, Natalie war eher für den feinen weißen Kinnflaum einer Katze. Teilweise trieben sie das Spiel mit dem weißen Rätseltier so weit, dass es ein echtes Problem darstellte, wenn sie Details vergessen hatten, etwa den Namen eines der Freunde des Tieres oder den Ausgang eines kleinen Abenteuers von vergangener Nacht. Es war, als wäre in ihren intimen, spielerischen Gesprächen seit geraumer Zeit ein Kind anwesend, dem man in den Gutenacht-Fortsetzungsgeschichten eine konsistente, widerspruchsfreie Welt bieten musste.

			Erst jetzt, da ihre Beziehung Vergangenheit war, konnten sie darüber sprechen. Sie konnten sich an die Zeit mit dem weißen Ding erinnern und einzelne Merkmale ihrer Unterhaltungen und ihrer fast religiösen Furcht vor dem Durchbrechen der gemeinsamen Fiktion aufgreifen und drehen und wenden und untersuchen. Aber es machte sie jedes Mal traurig, besonders im Skype-Chat, wo alles so fliesenmäßig weiß und sauber war. Also ließen sie es wieder bleiben.

			Besonders die Endphase der Beziehung war schlimm gewesen. Diese unglaubliche Langeweile. Es begann damit, dass sie Markus aus einer Laune heraus irgendwelche unterhaltsamen Aufgaben zuteilte, die er erledigen musste. Etwa eine ganz bestimmte Route zu nehmen, wenn er nach Hause kam, und sich den Namen auf jedem Hund-vermisst-Flyer zu merken. Oder einen ganzen Tag seine rechte Hand nicht zu gebrauchen, wenn er neben ihr mit Gegenständen hantierte. Einmal bat sie ihn, er möge drei verschiedene Haarshampoos verwenden und die Flaschen ohne Etikett aufbewahren, sodass sie den verschiedenen Gerüchen neue, passende Namen geben konnte. Sie brachte ihn dazu, sich die Beine zu rasieren. Sie schlug ihm vor, eine von vier Drogen in leichter Dosierung zu nehmen, Psilocybin-Pilze, MDMA, Cannabiskekse oder Amphetamine, und ihr unter der Wirkung einen Liebesbrief zu schreiben, und sie musste raten, welche Droge aus ihm sprach. Sie erfand ein Spiel, bei dem man sich in der Stimme und im Tonfall des anderen artikulieren musste. Ein anderes Spiel bestand aus Echo-Antworten, wie es Kinder machen, wenn sie ihre Eltern in den Wahnsinn treiben wollen; allerdings war das in ihrem Fall gerade nicht das Ziel, im Gegenteil, der Vorsprecher (der, dessen Echo der andere war) musste seine Formulierungen so wählen, dass die Wiederholung des letzten Satzteiles eine zärtliche oder zumindest produktive Scheinantwort ergab. Hast du mich lieb ? – Lieb. Es war erlaubt, die Betonung zu ändern, aber nicht den Wortlaut. Das musste man einige Zeit durchhalten, dann kam der andere dran. Es war eine exotische Art von Selbstgespräch, die dabei entstand, da einer von beiden alles vorgab, sich aber gleichzeitig in den anderen hineinversetzen musste, um allzu viele Nonsense-Echos zu vermeiden. Schon nach einigen Minuten fühlte es sich für beide wie ein echter, die Verhältnisse ungewöhnlich erhellender und nur an der Oberfläche etwas auf der Stelle tretender Dialog an. Ihr Rekord war ein ganzer Nachmittag in diesem Stil.

			All diese Wiederbelebungsversuche ihrer Beziehung kosteten viel Mühe und Kraft, aber Natalie gab nicht auf. Markus machte die meisten Aktivitäten nach einer kurzen Phase der Verblüffung bereitwillig mit, und manchmal war sie sehr stolz auf ihn. Einmal hatte sie ihm gesimst, er solle, wenn er von der Uni nach Hause kam, die Hosentaschen voller Nüsse haben. Und dann war er tatsächlich angestapft gekommen, ausgebeult und stolz wie ein Kind in einer selbstgebastelten Faschingsverkleidung.

			Sie fertigte T-Shirts für ihn an, auf die sie bestimmte Motive drucken ließ, von denen sie sich eine interessante Reaktion von ihm erwartete: das Gesicht des Turiner Grabtuchs, Jeffrey Dahmers Kühlschrank, John Updikes Nase in Nahaufnahme, ein Abschnitt aus dem Koran auf Arabisch. Aber er fand es jedes Mal bloß witzig und trug das T-Shirt einige Tage lang, bis zum nächsten T-Shirt. So war sie halt, seine verrückte Freundin. Immer lustige Ideen. Natalie hätte ihn am liebsten geohrfeigt.

			Und dann tat er ihr den Gefallen und schrieb eine Erzählung über sie. Am nächsten Tag warf sie ihn raus. Sie war zwar erst einundzwanzig, aber auch sie hatte sich über die Jahre einige klare Grenzen wachsen lassen.

		

	
		
			

			Streunen

			Die zwei Wochen dauernde Phase der Orientierung in der Villa Koselbruch ging schnell vorbei. Während dieser Zeit schloss Natalie mit allem Freundschaft. Sie versuchte, für alles Verständnis und Geduld aufzubringen. Die Bewohner waren anfangs ein wenig scheu, vor allem diejenigen, die in den Trainingswohnungen lebten. Ihr Wert auf der Adamski-Schreber-Skala lag bei 7 oder sogar 8,5.

			Die Bezahlung war nicht berauschend, aber Natalie hatte ohnehin nicht vor, viel zu essen und zuzunehmen. Neunundvierzig Kilo, dabei würde es bleiben. Und Schuhe, na ja, es dauerte, bis so ein neues Paar wirklich vollkommen durchgelatscht war. Der Rest konnte ruhig für Miete und Betriebskosten draufgehen. Sie fragte sich, ob sie, so wie alle alten Menschen, später mal behaupten würde, dies hier wäre die schönste Zeit ihres Lebens gewesen. Der Gedanke war ekelig, aber es sprach vieles dafür. Seit Markus fort war, war sie so frei, dass sie sich fast jeden Tag nach der anstrengenden Arbeit selbst belohnen konnte, indem sie streunen ging.

			Man musste die hellen, warmen Sommerabende nutzen. Natalie trieb sich bis spät in die Nacht bei der Radwegunterführung herum. Sie trug eine Baseballkappe, sodass man sie häufig für einen jungen Mann hielt. Ach, die bittere Enttäuschung in den Gesichtern mancher Männer und ihre höflichen zwei, drei Schritte rückwärts, die Augen, die nach links oder rechts weiterwanderten. Später, auf dem iPhone, konnte man ihre Stimmen meist gar nicht hören, sie sprachen so leise, sogar das abendliche Rauschen der Bäume übertönte sie.

			Natalie wusste, dass ihre Anatomie verwirrend sein konnte. Ihr Körper sah, selbst aus der Nähe betrachtet, nicht sehr weiblich oder gar kurvenreich aus. Die Kosenamen aus ihrer Vergangenheit umfassten eine Reihe schmaler, meist aufrecht gehender Tierarten. Die Laufente wurde am häufigsten genannt, gleich danach kam die Jesus-Echse, die auf flinken Zauberbeinchen übers Wasser rannte. Ja, sie war sehr dünn. Ein Oberkörper wie ein Sack voller Hirschgeweihe. Nein, sie wurde schon lange nicht mehr aggressiv, wenn sie so etwas zu hören bekam.

			Natalie rauchte nicht, aber sie hatte beim Streunen immer ein Heftchen Streichhölzer dabei. Nachts ergaben sich fast alle interessanten Gespräche über die Frage nach Feuer. Markus hatte ihr vor langer Zeit das Prinzip erklärt: Die meisten streunenden Männer gingen immer ohne Feuerzeug aus dem Haus, denn sie waren in einer solchen Situation ängstlicher als Frauen und brauchten, wenn sie der Mut verließ, einen realen Anreiz, um weiterzumachen. Sie rauchten den ganzen Tag keine einzige Zigarette, sodass sich der Drang aufbaute, und dann konnten sie irgendwann nicht mehr anders, als nachzufragen, ob jemand Feuer hatte. Damit kamen sie über die erste Hemmschwelle. Natalie liebte diese nervösen, rotfleckigen Bubengesichter. Als kämen sie alle direkt aus der Kaserne. Manchen zitterten sogar die Finger, zwischen denen die Zigarette klemmte. Natalie erlöste sie, indem sie ein Streichholz anriss, und dann beobachteten sie gemeinsam, wie sich in der Dunkelheit der zischende Löwenmähnenkopf bildete und in eine lautlose, flaggenträge Flamme verwandelte, die man hin und her ziehen konnte. Danke, sagte der Mann, während er den ersten wohlverdienten Rauch ausatmete. Und dann kamen die nächsten Schritte.

			Wenn sich an den Radwegen keine interessanten Begegnungen ergaben, konnte Natalie auch woanders hingehen. In der Nähe ihrer neuen Wohnung gab es viele Parkplätze und Parkgaragen. Und ein paar Parks. Immer dieselbe Silbe am Anfang, Park, wie ein knarzender, harter Stiefelschritt im Schnee. Das Wort vermittelte Sicherheit und Stil, wenn man es sich leise vorsagte. Es reimte sich auf stark.

			Bei den Streunereien war es wichtig, dass der Zufall zu seinem Recht kam. Dafür war die Diktiergerät-App, dafür waren die Zettelchen mit den Buchstaben und, an manchen besonderen Abenden, die an verschiedenen Stellen ihres Körpers angebrachten Filzstift-Punkte da. Malen nach Zahlen. Natalie hatte ein Programm auf ihr iPhone geladen, mit dem man digitale Tonaufnahmen wie alte Audiokassetten behandeln konnte. Es war möglich, sie vorzuspulen (mit dem realistischen Beschleunigungsgezwitscher, in das sich die Stimmen verwandelten) und die ursprüngliche Aufnahme abschnittsweise mit einer neuen zu überschreiben – sogar der Übergang zwischen den Tonaufnahmen war originalgetreu nachgebaut worden, es klang wie das Rutschen von Fingern über Gitarrensaiten beim Akkordwechsel. Die Anwendung vermittelte ihr ein intensives Gefühl von Geborgenheit, obwohl sie als Kind gar keine eigenen Hörspielkassetten besessen hatte. Sie hatte die von Karl gehört, beim Einschlafen. Nach jedem Grand Mal hörten sie zusammen eine an.

			Natalie nahm jedes Gespräch auf, das sich mit den fremden Männern ergab, dann spulte sie an eine beliebige Stelle und setzte die Aufnahme fort. Am Ende ergab dies einen Mix, den sie als Podcast exportierte. Manche jungen Männer wollten sie nur küssen, das war wunderbar, andere wollten in ihren Mund ejakulieren, auch das war okay. Manchmal, wenn die Männer etwas zu gepflegt wirkten oder nach Herrenparfum rochen, bemühte sie sich, sie auf Distanz zu halten. Aber sie lehnte nur selten jemanden explizit ab, zumindest nicht in Streunernächten. In ihrer alten Gegend, als sie noch im Bezirk Lend gewohnt hatte, war sie in den Genuss eines gewissen Rufes gekommen. Den musste sie jetzt wieder aufbauen. Aber diese neue Gegend hier war für Begegnungen und deren Zufallsmusik im Grunde viel geeigneter, auf den Straßen waren mehr Leute unterwegs, und es gab diese Konzentrationspunkte, wo man abends zusammenkam und vielgestaltig aufeinander einwirken konnte. Sie bevorzugte sexuelle Praktiken, die sie mit ihrem Mund ausführen konnte. Und wahrscheinlich war das, streng genommen, gar kein richtiger Sex, keine Ahnung, also war sie doppelt aus dem Schneider und obendrein noch total krank, das fühlte sich gut an. Oberkörper, Geweihe. Es gab bestimmt Broschüren über die komplexe Störung, die sie verkörperte. Sie war glücklich. Sie war skelettal. Sie war stolz, eine Arbeit zu haben. Sie nahm erfolgreich am Leben teil. Es gab ganze Jahrgänge, die in dieser Hinsicht nicht so viel Glück hatten wie sie. Und wer hatte noch gleich über Arnold Schwarzenegger gesagt, er sehe aus wie ein braunes Kondom, vollgestopft mit Walnüssen ?

			Am erfolgreichsten war sie, zumindest begegnungstechnisch, wenn sie an dem immer offenen Hintereingang eines privaten Veranstaltungskellers in einer kleinen Seitenstraße, wenige Fahrradminuten von ihrer Wohnung entfernt, herumstand und wartete, bis jemand sie ansprach. Der Keller gehörte, so erfuhr sie schon am ersten Abend, einem freundlichen älteren Herrn namens Eulemann. Entzückend. Sie bekam ihn später auch einmal zu Gesicht: ein hübsches, aber menschenscheues Wesen, das niemandem direkt in die Augen schauen mochte. Alle möglichen Jugendlichen hingen in diesen Räumlichkeiten ab, die meisten ein paar Jahre jünger als Natalie.

			Der Mix eines besonders schönen Abends (es war der Tag nach dem erfolgreichen Ende ihrer zweiwöchigen Probezeit gewesen) hörte sich so an:

			…eicht versuchen, ein bisschen schneller ? Du könnWas ist dieses Ding da auf deiner Wange, was ist das, das sieht aus, als hättest du dich angemalt … (leise Stimme von Natalie) … Ja, würd ich gern … (Kussgeräusche) … bin Thomas, du ? Wir gehen hinterher noch zu einem Schulkollegen von mir der hat eine Band die heißt Slow Loris Crossroads und (Stimme entfernt sich) sie bald auf Tour in verschiDu kannst mich echt, echt, echt, fertigmachen, ah, du kannst oh Gott ist das geil, ja, ist das geil, mach das noch mal, nein, nicht das, das andere das mit deKann ich euch diesen Flyer da geben ist für eine wohltätige SaScheiße, ja, mach das, oh, ich bin dann so weit, glaub ich, ich bin schon, bitte, bleib so, bleib genau sWatergate, ich hab mich echt viel damit beschäftigt, und das ist total schräg, diese Entwicklung damals, über die Achtziger- und die Neunziger- und die Nullerjahre, das Millennium, bis hier zu uns, es ist voll okay, wenn man nicht Teil der ganzen Scheiße sein will, aber was ich damit sagen wollte, du küsst echt gut und … ich hab das ja nicht so oft, wegen meiner Zähne … Was, ehrlich ? Warum das ? Das hab ich noch nie gehört, dass das jemandem gefällt ! Hahaha, du spinnst doch echt ! Mein Gott, mir geht das Herz, das hat wirklich noch nie jemand zu mir gesagt, entschuldige, ich bin davon, also, es ist total überraschend, dass das … Du bist wirklich die Erste, der das gefällt, ich weiß gar nicht, wie ich darauf jetzt reagKommt ein Mann in eine Bar und hat keine Hose an sagt der Barmann warum hast du denn keine Hose an sagt der Mann

			Nein, nein, das war nicht Nonsense, was auf diese Weise entstand. Nonsense war leicht, kam überall vor. Nein, das hier war eine viel kostbarere Substanz, schwierig zu finden, noch schwieriger synthetisch herzustellen: Nonseq. So hieß die iPhone-App. Das Wort kam von non sequitur, was eine von Markus’ Lieblingsbezeichnungen für die Unterhaltung mit Natalie gewesen war. Es bedeutete, dass das eine nicht auf das andere folgte. Prinz Albert. Mehl. Ich löse Eiswürfel auf. Deshalb so viele zahme Hirsche. Und das Beste daran: Nonseq vertrieb Aurigkeit. Es kühlte Natalie den Kopf. Chatgespräche waren voll von Nonseq, und auch im Alltag bemühte sich Natalie ständig um diese Kombinationen, um Zufallsmusik und weinrauchige Unterhaltungen, zirkulär, unentrinnbar und perfekt in sich ruhend wie das ewige Selbstgespräch überfließender und einander speisender Brunnenbecken. Okay, man wurde, wie nach jedem universell einsetzbaren Schmerzmittel, schnell danach süchtig, aber sie hatte eine Arbeit gefunden und eine fixe Stelle, sechsundsechzig magische Prozent, da durfte sie, da war alles erlaubt, zumindest für ein paar Tage. Und sie waren auch unwiderstehlich, diese jungen Männer, die Gedanken äußerten, auf die man nur kommt, wenn man Zigarettenrauch für ein, zwei Sekunden in der Lunge hält, bevor man ihn ausbläst.

			Einer der Jungen, den sie nach nur drei Minuten Gespräch in ihren Mund gelassen hatte, summte Melodien, während er, etwas unmanierlich und grob (aber sie schrieb es seiner Betrunkenheit und Aufregung zu), mit seinem Ding in ihrer Kehle herumstocherte. Dann begann er davon zu sprechen, wie leicht heute alles gehe, er komme sich fast vor wie ein Zinnsoldat. Da hatte Natalie ihn gefragt, ob er sie heiraten wolle. Er sagte, ja, sicher. Natalie fragte ihn, ob er für sie Blut spenden würde. Er bejahte auch das. Und damit war der heilige Punkt erreicht: Nichts von dem, was sie sprachen, hatte noch irgendeine Bedeutung. Es war wunderbar. Natalie fühlte sich zuhause. Als er kam, spritzte er nicht, sondern bildete nur eine schmelzende Perle an der Spitze. Sie küsste sie weg. Dann wischte sie ihre Finger an seinem Hosenbein ab und stand auf. Er dankte ihr wieder und wieder. Sie erklärte ihm, er sehe süß aus, wie ein Schnabeltier unter Wasser, dann verabschiedeten sie sich und gingen auseinander, jeder in seine Richtung.

			Eines Tages entdeckte Natalie, dass der private Keller, in dessen unmittelbarer Umgebung sie so erfolgreich war (drei Ladungen an einem Abend, und das nach dem Kontakt mit vier jungen Männern, deren begeisterte Stimmen sich jetzt auf der Nonseq-App überschnitten), gar nicht in erster Linie für Veranstaltungen genutzt wurde, sondern, verbunden durch eine schlichte Metalltür, Teil eines OpenSpace war, der sich Souterrain nannte. Was ein OpenSpace war, wusste niemand so genau, auch nicht diejenigen, die ihn betrieben. Es war auf jeden Fall so etwas wie ein Jugendtreffpunkt und manchmal auch eine Art Bar, der hintere Trakt wurde oft von Musikern bevölkert, aber gleichzeitig trafen sich dort regelmäßig ein paar Typen, die sich als Hacker verstanden, es ging viel um Freiheit und Selbstbestimmung, nummerierte Benutzerregeln hingen überall an den Wänden und konnten sogar als Gratis-Flyer aus einer Schale entnommen werden, in der Toilette hatte jemand das Wort FNORD Hunderte Male an die Wand gemalt, sodass einem richtig schwindlig wurde, als stünde man in einem Wirbel aus Heuschrecken. Der Kühlschrank war immer leer und funktionierte nicht; es war möglich, dass er ein Kunstobjekt war. Ähnliches galt für die Heizung; obwohl es Sommer war, war viel von ihr die Rede. Linke Studentengruppen interessierten sich immer wieder für die Räumlichkeiten und traten in lange, komplizierte Verhandlungen über die Konzepte, die Nutzbarkeit und die generellen Arbeitsbedingungen ein, einige obdachlose Jugendliche oder Junkies verstanden sie als Übernachtungsmöglichkeit, und hin und wieder fanden Partys statt, bei denen Dinge passierten, die überhaupt nirgendwo eingeordnet werden konnten. Leute, die das Souterrain nicht kannten, hielten es entweder für ein Künstlerbüro, eine Hausbesetzung, ein mit der Universität zusammenhängendes Temporary-Autonomous-Zone-Labor oder, der weitaus häufigste Fall, für eine allgemeine Verletzung der Spielregeln. Wer das Souterrain kannte, war in den meisten Fällen einfach nur verwirrt. In einer Ecke hing ein riesiges unechtes Hirschgeweih, auf das man seine Kleider hängen konnte. Das Logo des Souterrain war ein kleiner Löwe mit einem menschlichen Mund. Es gab ein festes Team an Verantwortlichen und Aufpassern (Leute mit Schlüsseln und WiFi-Passwörtern), das allerdings überhaupt nicht fest war, man nannte es bloß so, damit man zumindest irgendeinen Anhaltspunkt hatte. Es war ohnehin alles vage genug. Wie Relativitätstheorie in der Schule. Über einer Gruppe von Sitzmöbeln hing zum Beispiel eine Karte von Ruanda an der Wand. In ihr steckten kleine Nadeln mit Fähnchen. An einer anderen Stelle hatte jemand einen einzelnen Smartie an die Wand genagelt, ohne dass der Smartie gesprungen oder auch nur ein kleines Eckchen seiner blauen Zuckerglasur verloren hätte – ein nicht wenig verblüffender Stunt, der häufig bewundert wurde. Natalie fühlte sich im Souterrain sofort wohl. Sie brachte oft, unaufgefordert, Kekse und Milchschnitten mit.

			OpenConcepts, OpenMonoculture, OpenAnarchy, OpenSharing. Wie das Ganze entstanden war, gab häufig Anlass zu Diskussionen; es kursierten einige gute, zumindest in den Hauptpunkten plausible Theorien. Im Souterrain war, so hieß es, alles erlaubt. Das hatte zur Folge, dass meist alle einfach herumsaßen und miteinander redeten. Manchmal lagen sie auch so zeitgenössisch herum, rauchten und schauten einander an. An vielen Tagen blieb das Souterrain leer, und nur einige junge, zerzauste Menschen, die sich genierten und sehr leise sprachen, tauchten spätnachts auf und fragten den Schlüsselmann, ob er sie für den Rest der Nacht hier vielleicht eventuell und nur, wenn es keine allzu großen Umstände machte, irgendwo schlafen lassen könne, sie seien auch ganz ruhig und friedlich, versprochen. In unregelmäßigen Abständen wurden Einrichtungsgegenstände ins Souterrain gebracht und kurz darauf wieder gestohlen, man wusste nie, von wem. Einmal lagen plötzlich überall diese Gesundheitsbälle aus Gummi herum, man konnte sich auf sie setzen und hielt so automatisch die Wirbelsäule gerade, Natalie hatte das während eines Praktikums im Seniorenheim des Odilien-Instituts gesehen, aber dann wiesen die Gummibälle im Souterrain nach und nach immer mehr Brandflecken auf, und bald waren sie alle kaputt, und irgendjemand schleppte die leeren Häute aus dem Raum und warf sie draußen auf die Straße; es sah aus wie ein Leichenfeld von Teletubbies.

			Das Souterrain war wie ein geöffnetes Worddokument, in das alle möglichen Leute irgendwas tippten, während andere es vorzogen, das Getippte zu markieren und zu verschieben oder zu löschen. Ein andermal – aber da war Natalie noch nicht dabei gewesen, sondern hatte es von Frank, einem der Festes-Team-Leute, erfahren – war mitten in der Nacht ein Feuer ausgebrochen, und als sie mit Wasser hinzustürzten, warf sich ihnen ein junger Mann entgegen und schrie, sie störten die schlafenden Atome, dabei seien die doch gerade durch das Feuer in den Schlaf gesungen worden, und jetzt sei endlich mal Ruhe, zumindest für ein paar Stunden, es habe ihn solche Mühe gekostet, die Atome zu beruhigen, er lasse sich das nicht von ihnen kaputtmachen, auch er habe einmal eine Verschnaufpause verdient, er arbeite schließlich nicht für die Regierung und könne daher keinen Auslandsurlaub beantragen wie sie ! Sie überwältigten ihn und hielten ihn fest und löschten das Feuer, dann kam die Feuerwehr, aber es gab nicht mehr viel zu tun, es war kein großer Schaden entstanden. Der verrückte junge Mann saß weinend auf dem Gehsteig vor dem Souterrain, und irgendjemand – Frank schwor, er habe nicht gesehen, wer es gewesen war – setzte sich zu ihm und legte ihm zuerst einen Arm um die Schulter, was alle, trotz des Schrecks, den er ihnen eingejagt hatte, irgendwie voll okay fanden – aber dann nahm er den Verwirrten plötzlich in den Schwitzkasten, sodass dieser zu quietschen und zu heulen anfing, und als man die beiden trennte, blutete der Verrückte stark, er taumelte und hielt sich den Hals, und Blut sprudelte zwischen seinen dünnen Fingern hervor. Es sei ein entsetzlicher Anblick gewesen, hatte Frank erzählt. Die Rettung sei gekommen und habe ihn mitgenommen. Da sie nie wieder etwas von ihm gehört hatten, nahm Frank an, dass der Mann überlebt hatte.

			Sonst verging die Zeit im Souterrain ohne größere Konflikte. An mindestens einem Tag in der Woche gab es eine Party, und Natalie ging hin. Immer nahm sie ihr Handy mit eingeschalteter Diktierfunktion mit. Sie schnitt sich die Haare am Hinterkopf und verfilzte sich die Stirnfransen – nicht dreadlockmäßig dicht, nur ein bisschen, damit sie in die richtige Stimmung kam –, und sie duschte ausgiebig. Es konnte auch vorkommen, dass sie etwas auswendig lernte. Einfach, um es im Lauf der Nacht irgendwo loszuwerden. Ein kleines Gedicht, einen Spruch, die Definition eines kuriosen Wortes. Einmal lernte sie einen Abschnitt aus der Bibel und brachte damit jemanden dazu, sie als NSA-Steuerzahler zu bezeichnen.

			Der andere im festen Team des Souterrain war ein junger Mann namens Lothar. Er hatte ein großes, blondlöwiges Gesicht. Er war, so behauptete man, Sänger in einer Band namens Fisted by Strangers. Einmal, nach einem wenig erfolgreichen Abend, saß Natalie mit Lothar und einigen anderen herum. Das Aufnahmeprogramm war längst abgestellt, Natalie war müde und betrunken und dachte an ihre Arbeit, am nächsten Tag drohte ein letztes Evaluationsgespräch. Jemand stellte eine Dose Red Bull vor sie hin, und Natalie trank den klebrigen, kaugummiartigen Saft.

			–	He, sagte sie. Ich war da drin.

			Und zeigte auf die Dose.

			Niemand verstand, was das bedeutete. Natalie wurde ungeduldig und fluchte.

			–	Was denn ?, fragte Lothar.

			–	Das da, das war für mich bestimmt, sagte Natalie. Ich war da drin, im Ballon. Nein.

			Sie korrigierte sich, mit erhobenem Zeigefinger:

			–	Bállon.

			Sie lachte.

			–	Ist das Ungarisch, oder was ?, fragte Lothar.

			–	Muss es wohl sein, sagte Natalie. Oder Tapir.

			–	Tapir ?

			–	Ja, das Ding mit der Nase.

			Sie imitierte den beweglichen Rüssel eines Tapirs mit ihrer Hand. Alle lachten.

			Wunderbar, wie schnell eine wohltuende Nonseq-Stimmung entstand, es war die Magie dieses Kellerraums. Ich bin retro, dachte Natalie, obwohl sie wusste, was das Wort bedeutete, und der Satz offensichtlich nicht stimmte. Voll retro.

			Sie trank einen weiteren Schluck der ekelhaften Energieflüssigkeit.

			–	Ist Kinderkriegen eigentlich politisch ?, fragte sie.

			Dazu hatten viele eine Meinung. Ein Mädchen, das neben Lothar saß, sagte:

			–	Nein. Ich denke, das gehört schon noch uns.

			–	Mir gehören ein paar Ratten, sagte Natalie. Aber Kinderkriegen ?

			–	Echt jetzt ? Du hast Ratten zuhause ?

			–	Ja, sagte Natalie und nickte, als erinnere sie sich an die kleinen Nagetiere. Hab ich. Voll.

			–	Bring sie mal mit, sagte Lothar.

			–	Das geht nicht, sie hängen an den … na ja, zusammen.

			Natalie verhakte zwei Zeigefinger.

			–	Wie, an den Schwänzen ?

			Lothar schien auf einmal vollkommen nüchtern.

			–	Oh Gott, nein !, sagte das Mädchen neben ihm.

			–	Yep, nickte Natalie. Muss man leider so sagen, wie’s ist. Knäuelwirtschaft.

			–	Ein Rattenkönig ?, fragte ein Typ, dessen Namen niemand kannte. Den gibt’s doch nur bei der Pest.

			–	Und in Krisenzeiten, sagte Natalie.

			Das Nonseq-Gefühl kam und erfasste sie, es half tatsächlich, wenn man betrunken war, allerdings wurde ihr von diesem Zeug hier schlecht. Sie betrachtete die Dose. Warum trinke ich diesen Dreck ?

			Sie hielt die Dose hoch:

			–	Wem gehört die eigentlich ?

			–	Dir, jetzt.

			Das hatte Lothar gesagt.

			–	Ich kenn dich gar nicht, sagte Natalie zu ihm. Du bist zweidimensional. Ich kann nicht um dich herumgehen in Gedanken. Nur die Vorderseite.

			Sie formte mit beiden Händen einen Bilderrahmen und blickte hindurch. Lothar schaute belämmert.

			–	Hä ?, sagte er.

			–	Ich versteh, was sie meint, nickte das Mädchen ernst.

			–	Wie heißt du noch mal ?, fragte Natalie sie.

			–	Tina, sagte Lothar. Habt ihr euch nicht vorhin geküsst ?

			–	Nein, sagte Tina.

			Natalie schüttelte auch den Kopf.

			–	Okay, also, sagte sie, falls ihr euch fragt, warum das alles. Ich bin damals, während der Ausbildung, auf den Geschmack gekommen. Als ich in der Altenbetreuung und in den Integrationsklassen war. Non sequitur. Das bedeutet, es folgt das eine nicht wirklich aufs andere. Aber mir gefällt das Wort weinrauchig besser, im Gedenken an den alten Herrn Weinrauch.

			Niemand der Anwesenden konnte das verstehen, denn niemand wohnte in ihrem Kopf. Das wusste sie. Aber es war trotzdem möglich, all diese Sätze zu sagen. Sätze, die niemand verstand. Wie Löwen, die sprechen konnten, starrten sie sie an. Besonders Lothar, denn der sah aus wie einer. Wie der Sänger der Band Nickelback.

			–	Im Weinrauch atmet die Seele. Und überlebt.

			–	Ich verstehe, nickte Tina.

			Genau, und immer wenn man dieses Experiment machte, gab es sie: diese eine Person, die nickte und sagte, sie habe verstanden. Obwohl das per Definition, also von vornherein und absolut retromäßig, ausgeschlossen war. Natalie staunte jedes Mal. Vielleicht waren diese Leute, die immer zu verstehen vorgaben, ja so etwas wie Engel. Es gab sie überall und zu jeder Zeit, sie hielten die Welt am Laufen, ohne es zu wissen. Wie die sechs Gerechten, oder waren es elf ? Jedenfalls die, die immer gut waren, aber es selber nicht wussten, und wenn einer fehlte, wurde ein neuer Gerechter geboren, wegen Gott.

			–	Ich glaub nicht an ihn, sagte Natalie.

			Auch das konnte man machen: einen Gedanken, den man still für sich gehabt hatte, fortführen, indem man ihn aussprach. Niemand konnte ihm folgen, also total non sequitur, aber dann gab es meist den einen Hellseher in der Runde, der offenbar die Gedanken mitgelesen hatte, denn:

			–	An wen glaubst du nicht ? An Gott ?

			Das war wieder das Mädchen gewesen, Tina. Doppelbegabung. Mein Gott, in irgendeinem Paralleljahrhundert wäre die noch Jungfrau von Orleans geworden, so beseelt wie die war. Heiliger Geist.

			–	Ja, sagte Natalie. Du ?

			–	Nein, sagte Tina und wandte sich an ihren Nachbarn. Du ?

			–	Nein, sagte Natalie.

			–	Ich bin mehrheitlich katholisch, sagte Lothar.

			Alle lachten. Und ich nutzloses Vieh nehme nicht mehr auf, dachte Natalie. Es war immer dasselbe.

			Und dann, während sie einen Typen, dessen Namen niemand mitgekriegt hatte, küsste, musste Natalie denken: In einer solchen Situation. Auch sonst geisterte ihr dieses Satzfragment oft durch den Kopf. Sie versuchte, sich etwas anderes ins Gedächtnis zu rufen, etwa ein Lied oder eine angenehme Farbe, aber es blieb bei der Formulierung. Diese immer wiederkehrenden Sätze waren der Stoff, aus dem der Wahnsinn ist. Das war das einzig Brauchbare, das sie damals in der Sekte gelernt hatte.

			Ja, wirklich: Sekte. Alle machten große Augen, wenn sie das Wort hörten. Dabei war das nichts Besonderes gewesen. Ich habe damals, kurz nach der Matura, einen Vortrag über den Zusammenhang zwischen Zahlen und Schlaflosigkeit besucht – die meisten guten Geschichten beginnen so. Ein alter, angenehm dichtbärtiger Mann hatte ein Buch geschrieben, in dem er erklärte, dass der Mensch das Schlaflos-Sein erst erlernt habe, als die Zahlen erfunden wurden. Hinterher sprach Natalie den Mann an und fragte ihn über einige Einschlafhilfen aus. Der Mann erzählte ihr vom Geheimnis der Myoklonien. Natalie verliebte sich sofort in das Wort, noch bevor sie verstanden hatte, was es bedeutete: jene leichten Zuckungen, sekundenlangen Muskelkrämpfe und Fall-Illusionen kurz vor dem Einschlafen. Gerade war man dabei, wegzudämmern – und bekam einen Schlag oder kippte über eine Kante und fiel nach hinten und war wieder hellwach.

			–	Oh, das kenne ich, ich hab als Kind sogar richtige Anfälle gehabt !, sagte Natalie und bemerkte zu spät, mit welcher Begeisterung sie das intoniert hatte.

			Der Mann lächelte gütig.

			–	Grand Mal, fügte sie etwas leiser hinzu.

			Dann wisse sie ja vielleicht, sagte der Mann, dass es sich bei diesen Myoklonien nicht um simple elektrische Entladungen des Körpers handle, sondern um etwas Tieferes. Es sei die Begegnung mit einer Membran, einer Durchgangsstelle. In seiner Gruppe könne sie lernen, dem plötzlichen Gefühl des Fallens während des Einschlafens nicht mehr mit Angst zu begegnen, sondern sich tatsächlich fallen zu lassen. Und dabei nicht aufzuwachen. So wie hier, auf diesem Schaubild, sagte er, das sei die berühmte Alice und das der Kaninchenbau. Natalie legte einen Finger auf das gezeichnete Mädchen. Der Mann drückte ihr die Broschüre in die Hand. Hier, bitte, sie könne sie gern behalten, da stehe alles Weitere drin. Es wäre ihm eine Ehre, die junge Frau – Wie war Ihr Name ? Ah, sehr schön, so heißt auch eine unserer Ganzzahligen – nächste Woche wieder hier zu sehen. Natalie versprach, zu kommen.

			Und dann wohnte sie für drei Monate in der Sekte. Dort musste sie eine alte Faschingsverkleidung, die sie als kleines Mädchen einmal getragen hatte und die seither im Schrank verstaubte, zusammenballen, in eine Papierlaterne stopfen und diese dann in einer Zeremonie anzünden und beim Verbrennen beobachten. Dabei wurde sie andauernd von allen Seiten umarmt, und die Leute sagten ihr, dass sie ihr vertrauten, ganz aufrichtig, aus tiefstem Herzen. Sie mache das ganz, ganz wunderbar.

			In dem alten Haus in Raaba, in dem sie lebten, gab es einen Raum, der vollkommen leer war und den man unter normalen Umständen nicht betreten durfte. Auf dem Boden des Raums lag eine einzelne Ein-Schilling-Münze. Wenn man etwas falsch gemacht hatte – und das war anfangs mehrmals am Tag vorgekommen –, wurde man in diesen Raum geschickt und musste vor der Münze sitzen und sie ansehen und versuchen, zu begreifen, dass man im Prinzip nichts Besseres war als diese von niemandem mehr verwendete Währungseinheit auf staubigen Bodenbrettern eines Vorstadthauses. Die Gesellschaft hat dich aufgegeben, du bist jetzt hier, hier erreichen dich Chemtrails, subliminale Kaufbefehle und andere Crowd-Control-Mechanismen nicht mehr, du bist von der bewusstseinsverkleinernden Wirkung des städtischen Trinkwassers genauso befreit wie von den sphärischen Strömen der Elektrizität, die dein Eigenheim und deinen Körper umgeben und jenen, die die Patterns der Partikel zu lesen verstehen, alles über dich verraten, deine Stimmungen, deine politischen Ansichten, deine Sünden, dein Gefahrenpotenzial. Du bist jetzt aus alldem ausgeklinkt und liegst isoliert da, wie diese alte Münze. Früher wurde mit dir bezahlt. Du warst human resource. Jetzt bist du hier. Natalie waren in der Münzkammer regelmäßig die Tränen gekommen.

			Das Einzige, was sie heute hin und wieder vermisste, war das tägliche Umarmtwerden von allen Seiten. Vor allem von Ilona, einem sechzehnjährigen Mädchen, das nachts immer neben ihr geschlafen hatte. Der Abschied war ihr sehr schwergefallen. Die anderen baten sie inständig, zu bleiben, und sie erklärten ihr, dass sie ihre ehemalige Gefährtin, falls sie sie nach ihrem Weggang irgendwo treffen sollten, nicht mehr wahrnehmen würden; sie werde ein Geist für sie werden, eine Erscheinung wie die Laufschrift auf einer Werbetafel.

			–	Macht nichts, sagte Natalie. Ich erkenn euch schon.

		

	
		
			

			Laute auf dem Weg zur Arbeit

			Baustellen im Sommer. Man riss die Mitte der Straße auf. Gerade mal ein Jahr hatte diese Stelle verheilen dürfen, jetzt öffnete man sie schon wieder. Baggerfahrzeuge, Arbeiter, Staubwolken. Der zuverlässige Pressluft-Wecker um sieben Uhr früh. Nachdem sie sie nun ein paar Jahre lang studiert hatte, kamen ihr die Bauarbeiter wie eine Parallelmenschheit vor, die, obwohl es dafür bestimmt eine bessere Formulierung gab, nach ganz eigenen Gesetzen funktionierte und die man einfach machen ließ, weil sich ihre Aggression bislang immer nur gegen Straßen richtete; damit konnte man leben (vor allem in der Steiermark, wo die meisten Kennzeichen des Urbanen den Charakter einer mühevoll den eigentlichen Verhältnissen abgetrotzten Übergangslösung besaßen, eigentlich war hier immer noch Ackerland, flüsterte einem jeder Bezirk zu). Man blieb stehen, um sie zu betrachten, und immer schienen sie weit weg. Es wäre auch nicht erstaunlich gewesen, hätten sich die Bauarbeiter als die letzten Verbliebenen eines ehemaligen Riesengeschlechts erwiesen. Zuhause auf ihrem gelbstaubigen Jupitermond kommunizierten sie vor allem durch intime Grabungen, die man sie hier, aus Verständnis und Neugier und weil diese gelebte Heimwehkultur einer gestrandeten Zivilisation die eigenen Gefühle von Überflüssigkeit und Fehlverhalten milderte und in etwas Größeres, Helleres einbettete, ohne Widerstände ausführen ließ; ja, man übertrug ihnen sogar wichtige Aufgaben, die im Dienst der Stadtplanung standen. Wie alle Raumschiffbesatzungen trugen sie Helme und bunte Kleidung oder Overalls. Ihre Hände waren riesige Handschuhe, und wenn sie nicht Löcher in den Asphalt rissen, kletterten sie auf Stahlgerüsten herum. Sie unterhielten sich miteinander durch weit hallende Rufe, die denen der Fledermäuse verwandt waren: Man schrie, damit man wusste, wo man war und was sich an Kennenlern- oder Erjagbarem in der Nähe befand, und dann fiel, wie zur Bestätigung, irgendetwas zu Boden und wirbelte viel Staub auf, ein Haufen Bretter oder Ziegel, und die Schreie wiederholten sich und wurden makakenhaft, so lange, bis wieder etwas fiel.

			In einer Nachbarwohnung existierte ein einsames Telefon, das jeden Tag klingelte, ohne jemals erhört zu werden. Und was das Ganze noch schlimmer machte: Es war ein altes Telefon, zweifellos eines mit Wählscheibe, Siebzigerjahre-Modell, man hörte es deutlich an der Art und der Dauer des Klingelns. Das Letzte seiner Art. So wie der letzte Dodovogel auf Mauritius in dieser Dokumentation, der computeranimiert um sein in einer Grasmulde liegendes, aber dort von Schweinen halb ausgefressenes Ei herumstakst und ruft, die halbe Nacht lang. Natalie hatte sich angewöhnt, einige beruhigende Worte zu murmeln, wenn das Telefon wieder anfing. Es klingelte mindestens zwei Minuten lang, der am anderen Ende gab nicht so schnell auf. Vielleicht lebte in der Wohnung niemand mehr, oder der Bewohner war taub. Sie hatte wahnsinnige Fantasien darüber, einzubrechen und ranzugehen. Wie klang wohl die Stimme des Anrufers ? Worüber wollte er reden ? Aber jeder Versuch, herauszufinden, aus welcher Wohnung das Läuten kam, war bislang erfolglos geblieben. Die kubische Raumaufteilung des Gebäudes machte die Schallortung schwierig, man kam leicht durcheinander. Einige Male war Natalie schon nachts auf die Suche gegangen, hatte im zweiten und dritten Stock an einigen Türen gelauscht, aber da war nichts gewesen; und als sie später zurück in die Wohnung kam, klingelte das Telefon immer noch. Ja, murmelte sie, ist ja gut, schschsch.

			Beim Anziehen musste Natalie über ihre eigenen Zehen lachen, sie sahen so dumm aus. Dann kamen die Socken darüber. Auch später noch, als sie schon auf dem Weg zur Arbeit war und in Verhandlung mit verschiedenen gerade in heiß flimmerndem Umbau befindlichen Straßenabschnitten trat, dachte sie an Zehen, an Ohren und auch an den Tod, den sie heute Morgen vor allem mit dem fleischfliegenblauen Rücken eines Luftschiffes in Verbindung brachte. An jedem Flyer, der über ein entlaufenes Tier informierte, musste sie stehen bleiben. Addiert ergab das im Monat bestimmt einige hundert Schweigeminuten vor Baumstämmen, Hausmauern, Säulen und Ampelmasten. Schlecht ausgedruckte, viel zu kleine Bilder von Hunden und Katzen. Einmal war es sogar ein als zierlich und sanftmütig bezeichneter Hase. Was geschah eigentlich, wenn das vermisste Wesen gefunden wurde ? Ging man dann die Straßen ab und entfernte die Flyer ? Wahrscheinlich. Aber vielleicht konnte man, indem man die kausale Folge umkehrte und die Flyer einfach so einsammelte, das Universum übertölpeln und es dazu bringen, das verlorene Tier zurückzugeben.

			Jeden Tag kam sie, egal ob mit dem Fahrrad oder zu Fuß, an einem kleinen Betrieb vorbei, der immer denselben Drone-Sound produzierte, ein nasales Aoaoaoaoao. Es war ein Generator oder sonst irgendeine getaktete Maschine, und sie war nur am frühen Morgen, kurz bevor der Betrieb aufsperrte, zu hören. Fenster, vor allem solche für Türen, wurden dort hergestellt. Großformatige Bilder davon hingen an der Gebäudemauer. Hübsche rautenförmige Blickfenster in hellholzigen Verandatüren. Natalie konnte es nicht lassen, kurz stehen zu bleiben, sich an die Hausmauer zu lehnen und mit ihrem Mund die fischartigen lippensynchronen Bewegungen zu machen, die genau zu diesem Generatorsummgeräusch passten: Aoaoaoaoao … Aber bislang hatte ihr noch keiner der Leute, die an ihr vorbeigingen, die Freude gemacht, sie deswegen komisch anzusehen oder gar stehen zu bleiben und zu sagen: Hören Sie auf, diesen Ton zu machen ! Eine ältere Frau war einmal kurz davor gewesen, man hatte es ihr angesehen, aber irgendetwas in ihr hatte dann doch gesiegt. Natalie hätte ihr am liebsten einen Tritt verpasst. Manche Menschen brachten es wirklich nie zu was.

			Natalie gab den Objekten, an denen sie am Morgen auf dem Weg zur Arbeit vorbeikam, gerne neue Vornamen. Am nächsten Tag machte sie den Test, welche Namen sie noch wusste. Heute waren es nur zwei: Pitt, die automatische Tür beim Spar-Supermarkt, über dessen Parkplatz sie immer eine Abkürzung nahm, und Justus, der Hydrant. Irgendein Ding hatte sie Ed genannt, aber sie fand es nicht mehr, vielleicht war es abtransportiert worden. Die anderen Namen waren verschwunden.

			Die Architektur der Villa Koselbruch war äußerst simpel. Es gab zwei Etagen. In der ersten war das eigentliche Wohnheim untergebracht, und im Erdgeschoss, das durch den Anbau eines hinteren Flügels etwas geräumiger war, lagen die Trainingswohnungen. Es gab einen kleinen Garten an der Hinter- und einen bescheidenen Parkplatz an der Vorderseite. Die Türen gingen, zumindest untertags, automatisch auf. Die ständig betreuten Wohneinheiten wurden, anders als die Trainingseinheiten, in regelmäßigen Abständen von einem Dr. Fenneck besucht. Der Name war sehr hübsch, aber eindeutig langweiliger und weniger schillernd als der seines Vorgängers: Höllhuhn. Natalie hatte diesen glorreichen Namen sofort im Telefonbuch nachgeschlagen. Als sie ihn schließlich fand, Höllhuhn, Franz, dachte sie: Jetzt weiß ich, wo du wohnst, Höllhuhn. Sie stellte sich das Wesen rot und dreiköpfig vor. Es empfing alle geschlachteten Hühner der Welt, die eingeschüchtert gackernd über den Styx kamen, in der weiten, leeren Halle der Unterwelt, ein allerletztes Mal auf engem Raum zusammengedrängt, demütig und nervös scharrend auf dem Holzboden der Barke, dann kurz aufflatternd über den Bootsrand und ans Ufer, wo Milliarden anderer Hühner, ein jedes von ihnen gründlich entwöhnt der Erdenwelt und ihrer mitleidlosen Herrscher, schon warten; scheue Hähne stoßen aneinander, wie Sandkörner stehen ihre mageren, zerzausten Körper dicht an dicht – da geht das Zolltor auf, und sie strömen hindurch, in die Richtung endloser Bewegungsfreiheit. Und jedes wird begrüßt, eins, zwei, drei, von dir, dachte Natalie, und streichelte den zauberhaften Namen im Telefonbuch.

			Man hatte ihr ein schönes Namensschildchen geschenkt:

			NATALIE REINEGGER // WH

			Darunter das Logo der Einrichtung. Das Schild war vor allem für Besucher, aber sie hatte nichts dagegen, es immer zu tragen. Zumindest jetzt am Anfang. Man konnte gegen den Namen ja auch nicht viel einwenden. Sie hatte sich mit ihm immer recht gut arrangiert. Ihr Vorname war das erste Wort gewesen, das sie zu buchstabieren gelernt hatte. Sie erinnerte sich noch, dass sie eine Zeitlang dazu geneigt hatte, das N riesengroß zu malen, wie ein hohes Gebäude, unter dessen Schutz der Rest der Ich-Buchstaben stand. Jetzt bin ich wie eine Wohnungstür, dachte sie. Fehlt nur noch die Klingel.

		

	
		
			

			Die Betreuerinnen

			Astrid, die Leiterin des Heimes, verbrachte den größten Teil ihrer Zeit in der Einrichtung. Ihre Wohnung lag nur wenige Gehminuten von ihrem Arbeitsplatz entfernt, und es war nicht ungewöhnlich, sie außerhalb ihrer Dienstzeiten im Heim anzutreffen. Sie allein kümmerte sich um die drei Männer, die in den fortgeschrittenen Trainingswohnungen im Erdgeschoss lebten. Sie brauchten nicht viel Betreuung, und es wirkte zusätzlich stabilisierend, wenn ihr Ansprechpartner immer derselbe blieb. Auch war es ein wichtiger Teil des Trainings, dass sie nicht zu jeder Tages- und Nachtzeit jemanden erreichen konnten. Sie mussten schauen, wie sie allein zurechtkamen.

			Astrid war religiös. In der Ecke im Nachtdienstkämmerchen, die ihr gehörte, stapelten sich Bücher über Engel, über den stigmatisierten Padre Pio, über Medjugorje. Beim Erstgespräch hatte sie Natalie höflich eine Frage nach ihrem Glauben gestellt, gefolgt von der Versicherung, es gebe keine falsche Antwort. Sie hatte nussbraunes Haar und trug manchmal eine Brille, die an einer Sicherheitsleine hing. Ihr Alter war unklar, aber es musste wohl jenseits der fünfzig liegen. Ihr Scheitel war besonders interessant, weil er sich über den Tag hinweg und selbst während eines Gesprächs stetig zu verändern schien, wie ein kleines zweidimensionales Lebewesen, das seinen Launen nachgab: Einzelne Strähnen blätterten sich um, wechselten die Seite, und ein neues Zickzackmuster entstand. Natalie war davon beim Erstgespräch so verzaubert gewesen, dass sie sich mehrmals, fast zwanghaft, an den eigenen Kopf fasste, wie um sich zu vergewissern, dass dort nicht ähnlich Unbegreifliches geschah.

			Ursula war eine Frau von lummenhaft entschlossener Statur: kompakt, aufrecht, etwas kegelförmig. Ihre schwarze, playmobilartige Kurzhaarfrisur machte ihren Kopf rund und glatt; aus der Ferne wirkte sie stets nass. Wenn sie im Garten oder vor einem offenen Fenster stand, hatte sie etwas von diesen Ehefrauen amerikanischer Astronauten: getönte Brille, starres Gesicht, eine Zigarette in der zittrigen Hand. Immer darum bemüht, die Fassung zu bewahren. Sie wirkte, als beobachtete sie jeden Tag, sozusagen pausenlos, den Start ihres Ehemannes in den Weltraum. Countdown, Raketenfeuer, Funkmeldungen, Ungewissheit. Natalie hätte ihr gerne irgendetwas um den Hals gelegt, etwas Buntes, eine Federboa zum Beispiel oder eine Weihnachtsbaum-Lichterkette, einfach um sie ein wenig zu schmücken, wenn sie schon so ungetröstet und still-entsetzt in der Gegend herumstehen musste. Ihr Nachname lautete Bronnen, ein dunkles, bitteres Wort, es passte zu ihr. Respektlosigkeit war Ursulas größte Sorge, ständig war sie von ihr umstellt, witterte sie in allen scherzhaften Bemerkungen, ja selbst in Liedern. Man durfte keine frechen Witze machen, behinderte Menschen waren unfehlbar und heilig, Prominente aus dem Fernsehen dagegen tragische Figuren, deren Schicksal für das eigene stand. Das ist nicht witzig. Darüber lacht man nicht. Sie sprach viel von Versöhnung und Herausforderung und Heilung, und wenn am Vortag eine Tier-Dokumentation auf ORF2 gelaufen war, konnte man sicher sein, dass sie am nächsten Tag davon berichtete, und zwar ausschließlich von jenen bewegenden Augenblicken, als etwa das kranke Erdmännchen von seinen Familienmitgliedern zurückgelassen wurde oder der Sperber mit dem gebrochenen Flügel zu flattern versuchte und seitlich umkippte. Ihre Wiedergabe des Gesehenen konnte einen auf die Idee bringen, sie sähe durchaus Sinn und Notwendigkeit in solchen Vorkommnissen, aber wenn sie zu Ende erzählt hatte, wirkte sie, als stünde sie in einem Winkel eines Pausenhofs, unsicher, verwirrt und alleingelassen mit zu vielen einander widersprechenden Gedanken. Auf ihren Armen zeichneten sich verblasste Schnitte ab, ein geisterhaftes hellweißes Tigermuster. Zu den Handgelenken hin verdichtete es sich, als hätte eine Seismographennadel dort ein Beben verzeichnet. Sie sprach ohne Scham über das Cutting, denn sie hatte es längst im Griff. Man müsse sich nur mit der inneren Stimme versöhnen, sagte sie, dann käme man da durch. Sie mache es schon seit Jahren nicht mehr, aber es sei natürlich weiter ein Teil von ihr, wie jede einmal überwundene Sucht. Natalie wurde beim Anblick der Arme ganz kribbelig, sie musste sich aus irgendeinem Grund ständig vorstellen, sie mit Honig zu beschmieren.

			Und dann gab es noch B. Nur ein Buchstabe, aber hinter ihm verbarg sich ein ganz außerordentlicher Mensch, eine besondere Frau – das erkannte jeder, der länger als ein paar Stunden mit ihr zu tun hatte. Das Wort herzhaft kam einem selbst dann in den Sinn, wenn man ihr beim Bedienen eines Computers oder beim Bekleben einer Schürfwunde mit einem Heftpflaster zusah. Sie war imstande, ihren Bezugis T-Shirts mit der Aufschrift Fragile oder This Side Up zu schenken. Pummelig war sie, aber doch wohlproportioniert, kräftig und elegant. Das Haar an ihren Schläfen war kurz rasiert, die Frisur hatte die Form einer Majorskappe. Ihr Gesicht war taubenhaft, mit hohen, fürstlichen Wangenknochen. Sie trug bevorzugt violetten Lippenstift. Sie hatte die Angewohnheit, die ganze Zeit an ihrem üppigen Dekolleté herumzunesteln, als verwalte sie darin einen geheimen Nussvorrat. Sie konnte mehrere Michael-Jackson-Lieder auf der Gitarre und war imstande, zu erklären, wie der Moonwalk in der Theorie funktionierte, außerdem kannte sie sich sehr gut mit Nagetieren aus (in regelmäßigen Abständen wurde sie von ihrer Umwelt zu dem neuen Virus befragt, von dem überall berichtet wurde, und ihre Antworten fielen durchwegs beruhigend aus). Das B stand für Beatrice, der Name wurde französisch ausgesprochen. Beatrice Kaibl. Aber schon in der Schule, so erklärte sie, sei die simple Abkürzung B an ihr hängengeblieben, und seit ihre Klienten sie ebenfalls ausschließlich so nannten, sei es ihr Name, Punkt. Es sei nur schade, dass sie ihren Namen nicht offiziell in B umändern könne. Alles sei erlaubt, jeder einigermaßen aussprechbare Schriftzug, aber ein einzelner Buchstabe, nein, das genehmige das Amt in Wien nicht, sie habe sich informiert. Natalie fasste sofort tiefes Vertrauen zu ihr.

			Als sie von einem ihrer ersten vollen Dienste nach Hause kam, herrschte drückende Nachmittagshitze, und sie konnte es nicht erwarten, dem Kater von B zu erzählen. Sie war wie betrunken von dieser Frau, von den löwinnenhaften Bewegungen des Körpers, ihrer gütigen, weichen Stimme. Natalie lag auf der Couch vor dem Fernseher, der Kater auf dem Boden. Ihm war sichtlich heiß, in den letzten Tagen waren die Temperaturen immer wieder auf zweiunddreißig Grad geklettert. Der Laptop summte neben ihr auf der Couch. Auf der Stoffoberfläche erhitzte sich der Computer sehr schnell, aber seine Anwesenheit gehörte zur Geborgenheit, also war es unumgänglich, dass sie ihn laufen ließ. Beide Geräte, Laptop und Fernseher, waren auf dieselbe Live-Übertragung eingestellt. Durch die Verzögerung des Internetstreams kam es zu einer angenehmen Verdoppelung der Geräusche und Äußerungen, zu einem Echo. Das Zimmer wurde dadurch noch etwas räumlicher als sonst. Fast wirkte es so, als seien Eltern da, die aufeinander einredeten.

			–	Sie heißt Be, sagte Natalie zum Kater. Das heißt nur der Buchstabe. B. Man könnte auch Bea zu ihr sagen, aber das mag sie nicht. Ich finde sie großartig, sie ist total super. Hat auch genau die richtige Form für eine Betreuerin.

			Sie überlegte, ob sie dem Kater erzählen sollte, dass B obendrein die hübscheste Frau war, die sie je gesehen hatte. B war so üppig und rund und dabei gleichzeitig von einer natürlichen und unkomplizierten Form, ja, so musste man das sagen. Wie ein Zeitungsartikel, der alles kurz und bündig erklärte, ohne etwas wegzulassen. Oder wie ein Spielbrett, auf dem man alles vor sich hat, was man braucht. Man konnte einfach nicht aufhören, sie anzuschauen. Vor allem ihre Schultern. Manche hätten vielleicht gesagt, dass sie quollen, aber das Wort war genau verkehrt, es war böse. Sie ist genau jene Art von Frau, die aus der Sicht vieler Idioten unattraktiv wirkt, dachte Natalie. Deshalb verschwindet sie auch für viele Jahre in einem derart zehrenden und anstrengenden Beruf. Sie hat wahrscheinlich schon lange keinen Mann mehr gesehen, hat nur mit Behinderten zu tun und sich deshalb in eine Art kichernden Teenager zurückverwandelt, der Sex putzig findet, weil er bereits so weit entfernt stattfindet. Und sie ist durch die körperliche Nähe zu Menschen ohne Schamgrenze sehr versiert im Umgang mit intimen Dingen, sie sieht zum Beispiel regelmäßig Erektionen bei ihren Klienten, aber betrachtet sie eher abstrakt, sie gerät gerade durch diese ständige Nähe in viel größere Distanz zu wirklicher, non-klinischer körperlicher Interaktion.

			Der Kater schlief tief und fest. Er war mit Natalies Deutung der Dinge zufrieden.

			Eigentlich könnte ich mir auch solche Schnitte verpassen, dachte Natalie und betrachtete ihren hellen, dünnen Arm. Jetzt, wo ich jemanden kenne, der mir helfen kann, da wieder rauszukommen. Selbstverletzung mit Supervision.

			Im Fernsehen zeigten sie einen Beitrag über social awareness. Ein Mann lag an einer Bushaltestelle auf der Sitzbank, geschminkt mit Kunstblut. Überall war Blut, auch auf seiner Armbanduhr. Natalie beeindruckte der Anblick. Die Leute, die auf den Bus warteten, standen natürlich teilnahmslos daneben und hatten mit ihrem Telefon zu tun. Natalie wusste, dass sie sie hassen sollte, auch der Kommentator des Beitrags machte sich über sie lustig. Einer der untätig bleibenden Menschen, ein junger Mann, hatte einen ungewöhnlich schönen Oberkörper und trug ein lockeres T-Shirt darüber, dann kam ein Windstoß, und er stand da, für ein paar Sekunden im sich blähenden Hemdballon. Natalie wünschte sich, der als Verletzter verkleidete Mann möge sterben, genau jetzt. Unter ihm auf dem Asphalt sammelte sich bereits eine rote Lache, die Kamera zoomte darauf.

			Warum konnte so eine Versteckte Kamera nicht auch mal hier gemacht werden, in Graz ? Aber die Stadt hatte wohl nicht die richtige Größe dafür, man bekäme bestimmt unrepräsentative Ergebnisse. Richtig komplex-sozial ging es ja nur in Städten wie Berlin oder New York zu. Oder, ganz das andere Extrem, auf dem Land. Die geringe Wahrscheinlichkeit, beim Herumspazieren in Graz zufällig auf eine Versteckte-Kamera-Szene zu treffen, in der es darum ging, ob man jemandem half oder nicht, machte sie ein bisschen traurig. Dumme mittelgroße Zwischendingstadt. Dabei würde sie so saugut abschneiden. Sie würde sich neben den Verletzten setzen und mit ihm reden, und sie wüsste all die Handgriffe und Abfolgen, weil es ja nicht lang her war, dass sie den Kurs gemacht hatte. Sie würde sogar das Pendant zu einer Musterzeile machen, wie in der Schule, und den auf verletzt geschminkten Körper mit Taschentüchern bedecken, als wäre ein Schwarm Friedenstauben auf ihm gelandet. Gott, sie wäre echt perfekt.

			Das Prinzip Versteckte Kamera war sowieso das schönste Prinzip überhaupt, denn wenn alle Menschen sich so verhielten, als wüssten sie, dass sie bei einer Versteckten Kamera mitmachten, würde alles auf der Welt glattlaufen. Sie würde es ab jetzt einfach immer vermuten, bei absolut jedem Verletzten, der ihr begegnete. Dass die Versteckte Kamera das Geheimnis der Welt war, sah man immer dann, wenn die Auflösung kam und man den Leuten die Richtung zeigte, aus der sie gefilmt wurden, sie die Kamera noch nicht sahen, aber in die angegebene Richtung lächelten und winkten. Mit diesen irgendwohin schauenden Augen, wunderschön ! So müssten sie für Gott aussehen. Verwirrt und zutraulich in seine Richtung wedelnd. Scheiße, das hätte sie Astrid antworten sollen, auf die Frage nach ihrer Religion beim Erstgespräch ! Anstatt so langweiliges Zeug über Toleranz. Man war immer nur nachträglich schlagfertig.

			Natalie drehte den Ton des Fernsehers ab und machte die Augen zu, der Laptopton blieb. Warum schminkten sich Menschen eigentlich nicht die Augenlider ? Also im Sinne von bemalen, schmale Katzenaugen vielleicht oder irgendein richtig sexmäßiges Steampunk-Ornament. Verschenkte Gelegenheit eigentlich. Und apropos Gott, man könnte sich ja, weltweit zum Beispiel, in allen Kulturen, die Lider mit einem Augenmuster verzieren, und diese Augenlider hießen dann die Gottesaugen, weil die Menschen damit in Richtung der Versteckten Kamera winkten und dabei die Augen geschlossen hielten. Das wäre dann kulturell verankert, und man würde vielleicht auch mehr Menschen helfen, die auf der Straße lagen, blutüberströmt bis zur Armbanduhr, entsetzlich.

			Natalie legte einen Arm über ihren müde und heiß gewordenen Kopf. Durch den sanften Druck auf die Augenhöhlen blitzten an den Rändern Lichter auf, delfinförmig. Später Abend stellte sich allmählich ein. Sie ging ihre weiteren Optionen durch, essen, staubsaugen, streunen. Draußen fuhren Autos vorbei, nicht viele, aber immer wieder eines, und es geschah genau im selben Takt, in dem Buchseiten umgeblättert werden.

		

	
		
			

			Die Bewohner

			In den Trainingswohnungen lebten der blinde Herr Welloschek, Herr Tobl und Herr Greith, von denen nur der Erste alle paar Tage mal im ersten Stock zu Besuch erschien und sich dort, nicht ohne Würde, an verschiedenen Hindernissen vorbeitastete. Da Natalie, wie die anderen beiden Betreuerinnen, mit denen sie sich zwei Stellen teilte, ausschließlich im ersten Stock zu tun hatte, bekam sie die drei für die freie Wildbahn Trainierenden in der ersten Zeit kaum zu Gesicht. Wenn die Sprache auf sie kam, musste sie an flügge werdende Jungvögel denken, abhebbereite Wesen.

			Die Bewohner des Betreuten Wohnheims im ersten Stock waren in Interaktionsangelegenheiten recht advanced, um im stets behutsam in eine Zweitsprache ausweichenden Jargon dieser Branche zu bleiben. Schon in der kurzen Kennenlernzeit hatten sie viel von ihren Superkräften (wie es die Lehrlinginnen in der Ausbildungszeit genannt hatten) offenbart. Allerdings war keiner von ihnen so endzeitmäßig bewundernswert wie die Verrückten in jenem Heim, wo Natalie in dem jahrhunderthitzedurchglühten, hochkompakten Ofen-Sommer drei Wochen während ihrer Ausbildung angestellt gewesen war. Dort waren ganz unglaubliche Erscheinungen herumgelaufen ! Zum Beispiel ein Irrer namens Herbert, der immer wieder vermutete, er habe kein Herz, also zeichneten ihm seine Betreuer eines auf die Brust, damit er zumindest wusste, wo es wäre, wenn er eines hätte. Das beruhigte ihn. Auch der Grad an allgemeiner Paranoia war dort viel höher gewesen, das war der Nachteil, wenn man mit von Geburt an behinderten und nicht bloß später im Leben strahlend wahnsinnig gewordenen Menschen zu tun hatte. Die Wahngebäude ! Die inneren Hierarchien ! Zum Beispiel Jan, der aus nicht nachvollziehbaren Gründen die Gunst seiner Mitinsassen verloren hatte und seither ein Leben in schmerzhaft vervielfachtem Exil führen musste. Niemand saß neben ihm, niemand sprach ihn an, selbst wenn er die anderen Bewohner bestahl, ließen die sich dadurch nicht aus der Reserve locken. Dabei war Jan in seinem Kopf ein international geachteter Experte für CIA/Mossad-Strahlenattacken auf sein Bett, und er hatte mehr Ahnung von den Projekten zur Umleitung des gesamten Van-Allen-Gürtels in seine Stirnmuskulatur als jeder andere Mensch auf der Erde, nur eine Handvoll ähnlich Illuminierter konnte auf demselben Niveau mit ihm kommunizieren – aber gerade das geschah nicht mehr. Denn nach einigen Jahren in der Einrichtung, die weiterhin Natalies Goldstandard in Sachen Superkräfte blieb, war das Feuer in ihm vollkommen erloschen. Er war der letzte Mensch. Er glitt durch die Korridore, und seine Hände bewegten sich eidechsengleich über die Oberflächen, rutschten ständig überall ab, durften nirgends bleiben. Niemand ahnte die Fallhöhe, die er hinter sich hatte. Allein die (selten ihn erreichenden) Blicke von Kleinkindern und Tieren boten ihm Trost und ein wenig stützende Anerkennung.

			Ganz hinten am Ende des Korridors im ersten Stock der Villa Koselbruch lag die Wohneinheit von Herrn Zunegg. Er war um die fünfzig, hatte eine große runde Brille und strahlte eine komplizierte, aber doch leicht fassbare Liebenswürdigkeit aus. Er trug oft Spielzeug und Plüschfiguren mit sich herum, die er vorbeikommenden Betreuern zur Kommentierung vor die Nase hielt. Dann musste man etwas Anerkennendes sagen oder eine Frage stellen. Auch wenn es ihm schlechtging, liefen die Hauptverhandlungen über eine mögliche Wiederherstellung seiner Lebensfreude über diesen Kanal: Matchbox-Autos oder kleine Holzelefanten oder violette Plastikdinosaurier wurden vorgezeigt. Er war der einzige Mensch, den Natalie je getroffen hatte, der auch im Schlaf gähnen konnte. Es war unheimlich. Er nickte auf der Couch im Sozialraum ein, atmete ruhig, atmete tief, begann vielleicht auch zu schnarchen – und gähnte zwischendurch, herzhaft. Man ging davon aus, dass es nur die Schaumkrone einer weiter und tiefer reichenden neurologischen Gesamtstörung war.

			Die benachbarte Einheit war die von Horst. Sein Nachname war unauffällig, Bauer, aber man durfte mit ihm auf keinen Fall per Sie sein, da er sonst Angst bekam. Sein Wert nach Adamski-Schreber war der niedrigste der ganzen Gruppe. Die Zahl stand nirgends geschrieben, aber Astrid hatte einmal angedeutet, dass sie unter 3 lag. Für ihn musste man alle paar Wochen Batterien einkaufen. Er liebte es, den Batterie-Tester zu verwenden. Das war ein dünner Streifen, den man an die beiden Pole hielt. Dann wuchs auf ihm eine gelbe Säule und zeigte die Spannung der Batterie an. Das Problem war, dass diese Teststreifen selten geworden waren, schon seit Jahren fehlten sie in den meisten Batterienpackungen. Aber Horst hatte eine kleine Sammlung von ihnen, so schnell würden sie ihm nicht ausgehen. Er testete den ganzen Tag Batterien und führte eine Strichliste über die Ergebnisse. Mit der Zeit wurden die Batterien schwächer, ob aus eigener Kraft oder weil sie so oft getestet wurden, und man musste neue kaufen. Vor ein paar Jahren, so wurde Natalie erzählt, hatte Horst einmal einen Wutanfall bekommen, weil er seine Teststreifen nirgends finden konnte. Es stellte sich heraus, dass ein ahnungsloser Zivi sie für Müll gehalten und weggeworfen hatte. Horst habe, so Astrid, ausgesehen, als wäre ihm jemand aufs Schneckenhaus getreten. Horst änderte niemals seine Kleidung, zog selbst im Sommer nichts Leichtes an, aber er verbrauchte Socken, als wären sie Munition.

			Die Wohneinheit direkt vor dem Nachtdienstkämmerchen war die größte. Sie gehörte Matthias Siebenegler, der das geheime Herz der Einrichtung war. Matthias war klein und hatte einen auffallend krummen Gang. Er war neunundzwanzig, sah aber älter aus. Er hatte eine Glatze und einen langen Pharaonenbart. Im Grunde lächelte er immer, und die Haut um seine Augen herum hatte vom vielen Vergnügtsein tatsächlich Grübchen bekommen. Natalie hatte so etwas noch nie gesehen. Die Fältchen waren in der Mitte leicht eingeknickt, wie die Krähenvögel über dem geisteskranken Kornfeld auf dem in allen Wartezimmern der Welt hängenden Van-Gogh-Bild. Matthias war stets gut gekleidet, obwohl ihm sein dunkelgrüner Anzug bei der Arbeit in der Werkstatt ständig im Weg war. Weißes Hemd, dünne Halsbinde, Strümpfe über dem Hosenbein. Wenn Natalie irgendwo der Ausdruck St. Patrick’s Day unterkam, musste sie jedes Mal an Matthias denken. Er wirkte eigentlich ganz normal, aber war man länger in seiner Nähe, merkte man bald, dass er immer viel zu früh zu lachen begann, wenn jemand einen Witz erzählte, oder dass er die ganze Zeit zustimmend nickte, wenn etwas erklärt wurde. Ein Außenstehender hätte denken können, er sei einfach ein höflicher Mensch, der kein Wort Deutsch verstand. Letzteres stimmte natürlich nicht, aber es hing von undurchsichtigen Faktoren ab, ob eine Aussage zu ihm durchdrang oder nicht – an einem Mangel an Aufmerksamkeit lag es jedenfalls nicht. Matthias bemühte sich, aber meist lief irgendetwas schief, und er kam schon in den ersten Sekunden eines Gesprächs von den Gleisen ab. Auch Fingerzeige und Gesten verstand er dann nicht mehr. Pro Tag gab es etwa fünf bis sechs längere Zeitfenster, die sich nach mysteriösen Gesetzen auftaten, und da – plötzlich strömten die Informationen glücklich in beide Richtungen, man konnte ihm Aufgaben zuteilen, die er verlässlich ausführte, man konnte ihn einkaufen schicken, ihn fragen, wie es ihm ging, sogar, woran er gerade dachte. Anflüge von Genie. Dann klappte dieses Fenster von einer Sekunde auf die andere zu, und Matthias grinste und lachte und war wieder in seinem seltsamen Grenzgebiet gestrandet. Er wiederholte eine Weile, vor und zurück schaukelnd, das soeben Verstandene und Gelernte, in geduldiger und fehlerloser Aussprache, bis zum nächsten Aufgehen des Fensters. Schon von Kindheit an verhielt er sich so, und niemand wusste, warum. Mit seinem Gehirn war alles in Ordnung, keine frühzeitigen Verfallserscheinungen waren feststellbar. Er hatte eine Schwäche für Bleistifte, liebte und zelebrierte das wunderbare Kratzgeräusch, das sie auf Papier erzeugten, konnte aber weder lesen noch schreiben. Er schnupperte an ihnen und teilte sie, wie Teesorten, nach Gerüchen ein. Beim Kaffeeausteilen in der Früh half er oft freiwillig mit, imitierte das Verhalten der Betreuer bis in die Details, konnte aber die meiste Zeit nicht das von einem Bewohner gewünschte Frühstück bringen, obwohl er sich ordentlich zu ihm hinuntergebeugt und ihm das Ohr entgegengestreckt hatte.

			Natalie war dieser Art von Wesen schon in der Ausbildung einige Male begegnet: das schmerzhafte Zwischending zwischen Klient und Betreuer. Es hatte die Betreuerzunft oberflächlich erfasst, kannte nach einer Weile all ihre Rituale und Verhaltensweisen auf eine direkte, sinnliche Weise, aber es selbst konnte ihren Bezirk niemals betreten, weil seine Beine es nicht weit genug trugen. Natalie dachte manchmal darüber nach, womit man diesen Zustand vergleichen könnte, kam aber immer nur auf einen Musterhäftling in einem Gefängnis, der mit vielen Privilegien ausgestattet war; aber das traf es nicht ganz. Es war in Wahrheit mit nichts zu vergleichen.

			Es kam vor, dass andere Klienten Matthias im Vorbeigehen eine Frage stellten oder sich von ihm eine Hilfestellung erwarteten; er war, wie es die Menschen ausdrückten: immer bei allem dabei. Für sein Leben gern feuerte er seine Mitgeschöpfe an. Darin war er unschlagbar. Bei Wettbewerben oder Spielen klatschte er unermüdlich in die Hände und rief: Schnel-ler ! Oder: Wei-ter ! Er konnte aus einem einfachen Zweiertakt alles herausholen, was darin verborgen war. Selbst eine Seilbahn hatte er schon einmal mit solch leidenschaftlicher verbaler Unterstützung bedacht. Und einmal auch einen Hagelsturm. Seine Begeisterung war unerhört, nur Menschen in der Fernsehwerbung kamen ihr nahe. Man konnte ihm zum Geburtstag problemlos eine Zahnpastatube schenken, und er legte sie eine Woche lang jeden Morgen auf sein Kopfkissen, um sie unter den anderen Gegenständen in seinem Zimmer hervorzuheben. Vor Jahren hatte er einmal auf einer Exkursion ein Schaf umarmt. Wenn Natalie ihn beim Betreten des Gebäudes sah, wollte sie ihn am liebsten einfangen und ihm, auch wenn er sich wehrte, eine Blume ans Revers heften. Sie stellte sich vor, wie er dann, mit der neuen, hübschen Blume auf seiner Brust, auf diese unwahrscheinlich liebenswürdige und zugleich schmerzliche Weise zur Seite blicken würde, seine Wange rotfleckig, seine Augen unsicher und sein Mund halb offen, die ganze Erscheinung pausbäckig-schelmisch, gutmütig und hilflos. Matthias war der erste Bestandteil der neuen Arbeitswelt, der Natalie in einem Traum begegnete. Sie sah ihn, mit dem kennerhaften Betasten von Kakteen in winzigen Teetassen beschäftigt, am Ende eines wackeligen Zugkorridors. Draußen flog die Landschaft in parallelen Comic-Windstrichen vorbei. Matthias bemerkte sie nicht, obwohl sie ganz laut das Wort Zielgerade dachte, um ihn auf sich aufmerksam zu machen.

			Cori war zurzeit die einzige Frau unter den Heimbewohnern, und das war, wie man Natalie versicherte, reiner Zufall. Ihr voller Name lautete Corinna Köves. Vor zwei Jahren hatte es noch drei Frauen im Heim gegeben, aber zwei davon waren vor kurzem in eine andere Einrichtung übersiedelt, die ihren Bedürfnissen besser entsprach (Landluft, Therapiepferde). Und Cori war die meiste Zeit so unsichtbar, dass es schien, als wäre eigentlich überhaupt keine Frau unter den derzeitigen Klienten. Sie war ein lichtscheues, kerzendochtartiges Geschöpf, wirkte aber zugleich seltsam vollständig, wie eine frisch aus dem Kokon geschlüpfte Motte. Wenn man sie lange genug ansah, kamen einem alle möglichen Jungtiere in den Sinn. Sie betrat niemals einen Raum, in dem mehr als zwei Menschen waren. Sie trug altmodische Kleider. Ihr Lieblingsort war ihr Zimmer, dort gab es die ganze Welt. Wenn sie zu den Frühstücks- und Mittagszeiten nicht im Speiseraum erschien, brachte man ihr das Essen dorthin. Ihr Adamski-Schreber-Grad war nicht sehr hoch, so um die 5 oder 6 vielleicht. Sie hatte allerdings keine eindeutig diagnostizierbaren Lernschwierigkeiten, nur einige motorische Koordinationsprobleme. Ihre Gedanken waren im Prinzip vollzählig, aber sie fanden ihren Sitz nicht. Wie in einem stockdunklen Kinosaal stolperten sie ständig übereinander und saßen am Ende der Vorstellung nicht mehr auf den Plätzen, auf denen sie sich zu Beginn niedergelassen hatten. Die geringste Irritation verwandelte die emotionale und sachliche Ordnung des Tagesgeschehens in eine chaotisch aufflatternde Taubenschar. Natalie bekam Cori fast nie zu Gesicht, fragte aber oft nach ihr. B war Coris Bezugsbetreuerin – und würde das auch bleiben. B meinte, man müsse sie so lassen, wie sie sei. Bei Ausflügen trug Cori, so wurde Natalie erzählt, gerne einen Sturzhelm. Und es gab angeblich Tage, da war sie papageienhaft zutraulich und neugierig, tippte sogar von sich aus vorbeigehende Menschen an. An manchen Abenden saß B bei Cori im Zimmer und spielte Kartenspiele mit ihr, in denen Cori recht versiert war. Aber wenn eine Karte aus Versehen zu Boden fiel, brauchte sie mehrere Minuten, um den Riss, der dadurch entstanden war, zu überwinden. Manchmal sagte sie beim Frühstück das Wort Hitler und genoss die Wirkung, die es hatte. Sie trug gern kleine Löffelchen in ihr Zimmer und legte sie in eine Schublade. Ihr bevorzugtes Essen war Joghurt. Sich mit ihr zu unterhalten, ist, als wollte man ein Insekt streicheln, sagte B. Du glaubst, du bist lieb zu ihr und liebkost sie, dabei zerdrückst du ihr die Fühler und Vorderbeine. Cori hatte die schönsten Ohrläppchen, die Natalie je bei einem lebenden Menschen gesehen hatte, es waren Klickschalter zu einer anderen Dimension.

			Früh konfrontierte man Natalie mit den Akten der Bewohner, in denen vieles über ihre Krankengeschichte, spezielle Diäten oder nennenswerte Vorkommnisse in ihrer Vergangenheit stand. Die Akten steckten in einer großen rotkarierten Mappe, die außerordentlich hässlich war, so als wäre sie von einem leidgeplagten submarinen Geschöpf erdacht worden. Ein Tapetenmuster in diesem Design hätte den geistigen Widerstand ihm ausgelieferter Menschen nach kürzester Zeit zersetzt. Nordkorea, musste Natalie jedes Mal denken, wenn sie die Mappe zu Gesicht bekam. Allerdings war es nicht unbedingt notwendig, dass sie gleich zu Beginn alles las, die einzige Akte, deren Lektüre man Natalie wirklich wirklich nahelegte, war die von Alexander Dorm, einem etwa dreißig Jahre alten Mann, der im Rollstuhl saß. Natalie hatte ihn während der Probezeit kaum zu Gesicht bekommen, nur gelegentlich zu den Essenszeiten und manchmal abends im Sozialraum, wo er bastelte. Nun begleitete Astrid Natalie zu ihm. Bei Herrn Dorm, so sagte sie, müsse der Berg immer zum Propheten kommen. Sie klopften an und warteten etwa zehn Sekunden. Als sie die Tür öffneten, sahen sie ihn am Fenster sitzen. Der Rollstuhl unter ihm wirkte auf Natalie zuerst merkwürdig klein, wie ein Kindermodell. Draußen herrschte außerordentlich warmes Wetter, der Sommer heizte vor für die Dauerbrände des August. Astrid begrüßte den Bewohner. Er hatte millimeterkurz geschorene, milchig blonde Haare. Ein Hinterkopf aus Traumporzellan. Er drehte sich um und nickte den Frauen zu. Dann machte er eine Bewegung, die Natalie nicht gleich verstand, aber Astrid gab ihr einen kleinen Schubs, sie solle zu ihm gehen, denn er – ah, schon klar –, er winkte sie zu sich, ach, das war es gewesen, aber, mein Gott, er hielt die Hand dabei so seltsam schief, das hatte sie verwirrt. Halb Einladung, halb Abwehr. Sie schüttelte ihm die Hand. Trocken, warm. Gut durchblutet wie bei vielen Rollstuhlfahrern. Auch recht kräftige Arme, aber ein schmächtiger Oberkörper, sackartig, in sich zusammengefallen. Eine insgesamt eher zusammenhanglos wirkende Erscheinung. Mit seinen Augen stimmte irgendwas nicht, aber das war auch nicht anders zu erwarten, es zeigte sich ja immer in den Augen. Die Länge der Blicke, die Synchronizität, der Takt des Blinzelns, das Zusammenspiel von Mund- und Augenwinkelmuskulatur. Herr Dorm hatte ein jugendliches Gesicht. Früh steckengeblieben, hörte Natalie sich denken. Sie fragte ihn, wie es ihm gehe. Er schaute zu Astrid mit einem Ausdruck, als wollte er sagen: Was soll das ? Natalie lachte, entschuldigte sich für ihre Unhöflichkeit und nannte ihren Namen.

			–	Natalie Reinegger.

			Sie seien sich ja schon ein paar Mal begegnet. Sie werde ab jetzt hier im Heim sein. Genau, als Betreuerin. Und sie freue sich schon, mit ihm zu arbeiten. Man habe ihr erzählt, dass er sogar einige Schritte allein, ohne Hilfe, gehen könne. 

			–	Jaja, sagte Dorm zerstreut. Jaja, das schon.

			Wieder derselbe Blick zu Astrid, die freundlich nickte.

			–	Wunderbar, sagte Natalie. Dann sehen wir uns später beim Essen, ja ?

			–	Ah, der Herr Dorm, korrigierte Astrid, bekommt sein Essen manchmal auch im Zimmer. Das haben wir so ausgemacht. Gerade jetzt, nach einer für ihn etwas schwierigen Zeit.

			–	Oh, ach so, okay, sagte Natalie.

			–	Pinienkerne, sagte Alexander Dorm.

			–	Ach, sind die schon wieder …, begann Astrid.

			–	Ja, sind sie, sagte er.

			Und er hielt die leere Packung hoch. Er hielt sie zwischen Zeige- und Mittelfinger.

			–	So ein Mosaik braucht viele Kerne, sagte Astrid.

			Natalie sah die Bastelarbeit in einer Ecke des Zimmers. Auf einem Tischchen, das direkt unterhalb des Fensters stand, lag ein Styroporstück, etwa so groß wie ein A3-Blatt. Verschiedenfarbig bemalte Pinienkerne waren darauf geheftet. Sie bildeten ein C, ein H und ein R – und den Anfang eines vierten Buchstabens.

			Schon während der Eingewöhnungs- und Kennenlernphase erledigte Natalie die Intim-Einkäufe für alle Klienten. Batterien für Horst, eines dieser freundlichen Malheftchen für Matthias, Schminksachen und Briefkuverts für Herrn Dorm. An den Kuverts – und, wie sich herausstellen sollte, nicht nur an ihnen – hing eine besondere Geschichte. Trotz seiner körperlichen Behinderung war Alexander Dorm, wie sein Wert auf der Adamski-Schreber-Skala verdeutlichte, beinahe vollkommen selbständig. Gleichwohl würde er, durch den besonderen Charakter seiner Beeinträchtigung, wohl niemals die Stufe der absoluten Unabhängigkeit erreichen und auch keinen Trainingswohnungsplatz bekommen. Vor etwas mehr als vier Jahren war er aus der geschlossenen Abteilung der Psychiatrie entlassen worden. Er nahm eine Reihe von Medikamenten. Seine wohl schon von Geburt an vorhandene Lernstörung verbarg er recht gut.

			Die Hauptarbeit mit ihm bestand darin, ihm bei bestimmten obsessiven Handlungen zu assistieren, die Herr Dorm zum Erhalt seines psychischen Gleichgewichts brauchte. In der Psychiatrie war ihm nicht erlaubt worden, ihnen nachzugehen, man vernichtete die meisten seiner Artefakte. Er bastelte viel und schrieb Listen und Briefe. Und die Briefe schickte er an – oder sammelte sie für – einen einzigen Menschen. Den Namen dieses Menschen las Natalie am Ende der zweiten Kennenlernwoche in Herrn Dorms Akte.

			Zu jedem der Klienten gehörte eine Liste mit eingetragenen Besuchern. Es durften natürlich auch andere Menschen empfangen werden, aber die eingetragenen Besucher genossen ein gewisses Gewohnheitsrecht, vor allem mussten sie sich nicht anmelden. Die Liste der meisten Klienten wies mehrere Namen auf, die von Herrn Dorm dagegen nur einen: Dr. Christopher Eric Hollberg. An Herrn Dr. Hollberg, der, wie man Natalie versicherte, sehr regelmäßig zu Besuch komme, jede Woche ein-, zweimal, je nachdem – an diesen offenbar sehr wichtigen Freund und Begleiter richteten sich alle seine Briefe. Sie seien sehr besonderer Natur, sagte man.

			–	Wir haben den Herrn Dr. Hollberg schon im Frühjahr von einer möglichen Änderung im Bereich des Personals hier unterrichtet. Also, dass eine neue Betreuerin kommt.

			–	Ich, sagte Natalie stolz.

			–	Und für ihn war das alles so weit okay. Er hat ja schon Erfahrung damit.

			–	Gehört ihm die Einrichtung ?

			–	Oh, nein, nein !, lachte Astrid. Er ist nur eine Privatperson. Er hat ausschließlich mit Herrn Dorm zu tun. Und das ging ja auch von ihm aus.

			–	Er kommt ihn regelmäßig besuchen ?, fragte Natalie.

			Es war eine simple Frage, aber sobald sie sie gestellt hatte, hatte sie das Gefühl, das Thema der Unterhaltung gewechselt zu haben. Astrid schien darüber erleichtert.

			–	Ja. Auch letzte Woche war er da. Aber wir haben deinen freien Vormittag genau auf seinen Besuch gelegt. Wir wollten es ihm nicht zu früh sagen.

			–	Warum ?

			–	Oh. Einfach, um die Dinge langsam angehen zu lassen.

			–	Welche Dinge ?

			Eine kleine Pause entstand.

			–	Es ist wirklich ein besonderes Arrangement, das da zustande gekommen ist, sagte Astrid. Du wirst es ja sehen.

			–	Okay.

			–	Das heißt, es bewegt sich in einer Art Graubereich. Und die können manchmal recht groß sein.

			–	Wer ?, fragte Natalie.

			–	Graubereiche.

			Natalie musste an einen kilometerhohen Elefanten denken.

			–	Dr. Hollberg ist in gewisser Weise der Anlass, sagte Astrid. Oder … nein, Anlass ist wirklich das falsche Wort. Entschuldige, Nata, wir hatten bei neuen Mitarbeitern in den letzten Jahren immer diese Startschwierigkeiten.

			–	Oh, tut mir leid.

			–	Nein, nein, sagte Astrid, du hast nichts falsch gemacht. Es ist einfach ein besonderes, ein spezielles Arrangement, kompliziert in seiner Geschichte. In seinem Werdegang, seiner Herleitung. Das ist alles.

			Nun, Natalie wusste natürlich nicht, wie es hier zuging, aber sie hatte in dem einjährigen Crashkurs ihrer Ausbildung durchaus einiges gesehen. Einiges. Auch Dinge, für die seit nicht allzu langer Zeit sogenannte Sexualhelfer zuständig waren, die sich speziell um Menschen mit körperlichen oder geistigen Beeinträchtigungen kümmerten. Falls Astrid das meinte. Wahrscheinlich war es das Beste, ihrer Chefin gleich zu Beginn zu signalisieren, dass sie in dieser Hinsicht aufgeschlossen war. Es gab mehr Dinge zwischen Mensch und Mensch als zwischen Himmel und Erde.

			–	Sind die beiden ein Paar ?, fragte Natalie und bemühte sich um einen entspannten, alltäglichen Tonfall.

			–	Oh, ach so. Na ja. Nein.

			Und dann wiederholte Astrid, mit etwas mehr Nachdruck:

			–	Nein, nein. Aber …

			–	Oh, sorry, sagte Natalie. Hat sich so angehört.

			–	Na ja, sagte Astrid. Es hat ja auch damit zu tun. Aber es ist, äh, etwas einseitiger als das. Ja, so könnte man es, glaube ich, am besten formulieren: einseitiger. Es basiert nicht auf Gegenseitigkeit.

			–	Das Verhältnis ?

			Astrid lachte und schaute zu B, die allerdings außer Hörweite stand. Natalie stellte sich ein kilometerlanges Wurmwesen mit grauem Fell und offenem Rachen vor: ein Graubereich, der Städte schluckte. Dann dachte sie, um etwas ruhiger zu werden, an Eselsflanken.

			–	Ist er sein Therapeut oder Trainer ?

			–	Ach du liebe Zeit, seufzte Astrid und lachte wieder. Das klingt alles, in diesem Kontext, also …

			Sie holte Luft, begann noch einmal von vorne:

			–	Also, sagte sie, es ist so, dass wir normalerweise einen solchen Klienten nicht mit einer völlig neuen Mitarbeiterin zusammenbringen würden, aber Herr Dorm hat es sich ausdrücklich gewünscht. Also, nicht dich persönlich, sondern einfach einen Neuanfang in betreuerlicher Hinsicht. Also bezugsbetreuerlich. Nach der anstrengenden Zeit seit letztem Winter. Und das ist natürlich auch Teil seiner Selbständigkeit, das haben wir in der Teamsitzung ganz klar herausgearbeitet. Er zeigt uns damit seine Unabhängigkeit. Aber für den neuen Betreuer (Astrid machte eine schiebende Handbewegung in Richtung Natalie) ist es natürlich umso schwieriger. Die ganze Situation. Doch es wird schon gehen, mit der Zeit. Am Ende kommt man schneller rein, als man will.

			–	Um was für eine Art von Arrangement handelt es sich denn ?

			–	Ja, weißt du, sagte Astrid. Morgen ist Teamsitzung. Da wird das ein eigener Punkt sein. Extra für dich, sozusagen.

			Natalie lächelte höflich zurück. Sie gingen zum nächsten Klienten über. Und so, dachte Natalie, bekam der Leopard seine Flecken. Der Satz geisterte ihr schon seit Jahren durch den Kopf. In einer solchen Situation.

			Es musste eine ganz spezielle Sorte von Briefumschlag sein, die Natalie für Herrn Dorm kaufte, zusammen mit einem bestimmten Papier, auf dem die Tinte nicht zerlief. Natalie hatte nicht gewusst, dass es derart viele Sorten von Papier und Umschlägen gab ! Glücklicherweise hatte man ihr alles ganz genau aufgeschrieben und sogar eine Probe mitgegeben. Eustrich, so nannte sich die Papiermarke. Sie wies ein blasses Wasserzeichen in einer Ecke auf: eine stilisierte Mühle oder irgendwas in der Art. Jedenfalls waren diese Umschläge ziemlich teuer, fand Natalie, aber egal, es wurde ohnehin alles von dem Beitragsgeld der Verwandten bezahlt. Aber hatte Herr Dorm überhaupt Verwandte ? In der Akte stand etwas von einer Schwester. Allerdings bekam er nur von einem einzigen Menschen Besuch, hieß es, Dr. Hollberg, und das alles sei sehr kompliziert. Aber gut, man hatte ihr eine Erklärung versprochen, morgen. Herr Dorm brauchte dieses spezielle Briefpapier, um seine Intimkorrespondenz zu erledigen. Natalie machte diese Formulierung neugierig. Aber man versicherte ihr, die Briefe seien bei weitem nicht der interessanteste Punkt an der ganzen Angelegenheit.

			In der kleinen Wohneinheit, in die man vom Speiseraum aus gelangte, wohnte Michael Ulrichsdorfer, genannt Mike. Er war vierundvierzig Jahre alt. Man hielt ihn, aufgrund seiner unkomplizierten Art, für einen guten Bezugi-Kandidaten für Natalie. Mike war einigermaßen selbständig, nur seine Körperhygiene musste man überwachen, er neigte dazu, sich gehenzulassen. Regelmäßig vergaß er, sich anzuziehen. Einmal im Monat kam ihn seine Familie besuchen. Er war seit sieben Jahren hier im Betreuten Wohnheim, nach einigen unangenehmen Episoden, über die man nicht mehr sprach. Begonnen hatte alles mit einer Kopfverletzung nach einem Autounfall. Von der hatte er sich eigentlich schon erholt gehabt, aber dann … Er war die meiste Zeit in einem stabilen Gleichgewicht, nur wenn es um seine Familie ging, wurde er schwierig und zog sich immer weiter in sich selbst zurück. Sonst war er tagsüber recht umgänglich und wenig auffällig, aber nachts verlor er manchmal die Verbindung mit der Welt. Er zeichnete viel, nicht nur in Notizblöcke.

			Am Tag des Familienbesuchs, der immer am zweiten Dienstag im Monat stattfand, musste man ihm assistieren. Mike war jedes Mal schon seit den frühesten Morgenstunden sehr aufgeregt, es kam auch vor, dass er in der Nacht davor überhaupt nicht schlief und in tiefster gedanklicher Unordnung durch die Gänge irrte. Ähnlich wie Alexander Dorm vor den Besuchen von Herrn Hollberg legte Mike großen Wert darauf, dass er ordentlich angezogen und gepflegt erschien. Also wurde der Vormittag mit einigen entsprechenden Aufgaben gefüllt, bei denen er manchmal mehr, manchmal weniger Hilfe brauchte. Nur wenn die Stunde des Besuchs näher rückte, benötigte er jede Unterstützung, die er bekommen konnte. Man musste dicht hinter ihm stehen, während er aus dem Fenster schaute. Sein Zimmer hatte einen direkten Blick auf den Rasen vor dem Institut. Dort erschien um die Mittagszeit die Familie: seine Ehefrau und die beiden Kinder, alle ebenso fein hergerichtet und in korrekter Kleidung wie er. Das war der ganze Besuch. Mike lehnte am Fenster, winkte zur Begrüßung, und man winkte zurück, darüber hinaus gab es keinen Austausch von Informationen. Mike hatte alles genau arrangiert, seine Körperhaltung, das flache Kissen, das er auf das Fensterbrett gelegt hatte, um seine Ellbogen darauf zu stützen, neben sich eine Pflanze. Wenn man ihn von außen sah, wirkte er wie ein ganz normaler, entspannter Mann, der einige stumme Minuten mit seinen nächsten Angehörigen genoss. Doch unsichtbar für die da draußen auf der Wiese neben dem Eingangsbereich des Betreuten Wohnheims bewegten sich seine Beine, sie verdrehten und verkrampften sich, jenen Verrenkungen nicht unähnlich, die Menschen machen, wenn sie furchtbar dringend auf die Toilette müssen; manchmal trat er auch seitlich aus, wie ein träumender Hund. So viel Mühe kostete es ihn, den Blickkontakt mit seiner Familie für einige Minuten aufrechtzuerhalten. Als leite man Strom durch seinen Körper. Man verabschiedete sich von ihm, man winkte ihm ein letztes Mal zu, und er hatte es überstanden. Danach war er so erschöpft, dass er zusammenbrach. Wenn dann niemand hinter ihm stand, konnte es vorkommen, dass er sich beim Umkippen verletzte. Natalie hatte schon beim ersten Mal gelernt, wie man ihn am besten auffing, und sie merkte auch, dass er ihr vertraute. Astrid war sicherheitshalber daneben gestanden, aber es war alles mehr oder weniger von allein gegangen. Man werde darauf achten, wurde Natalie erklärt, ihre Dienstzeiten so einzuteilen, dass sie an möglichst vielen zweiten Dienstagen im Monat anwesend war.

		

	
		
			

			Chat

			Natalie verwendete nachts das Internet nur dann, wenn nirgends eine Live-Sendung zu finden war. Das Internet war auch live, aber es fühlte sich gleichzeitig an wie etwas Riesiges, das meistens tief schlief und nur punktweise geweckt werden konnte. Es tat so wenig von allein und wurde mit unvorstellbar riesigen Datenmengen vollgestopft, jeden Tag. Das Internet sprach immer mit vollem Mund.

			Der Kater, der heute Abend etwas sehr Protokollarisches ausstrahlte, bewegte sich durch den Raum.

			Manchmal bekam sie eine Chatanfrage über Skype. Sie lehnte jedes Mal ab und dachte dabei das Wort Psalm. Und machte eine segnende Geste mit den Händen. Das Ablehnen von Chatanfragen von Fremden, die ihren Skype-Namen NatalyaFuckpig offenbar anziehend fanden, war für immer mit dem Wort Psalm verbunden. Aber heute war es Markus, der sie per Skype kontaktierte. Natalie akzeptierte seine Anfrage, und sie schrieben eine Weile hin und her.

			–	Wo bist du ?, fragte er.

			–	zuhause

			–	Ich bin auch zuhause, sagte Markus. Wie geht’s dir so ?

			–	ich glaub irgendwo bei mir ist ein fenster offen ich schau kurz nach

			–	Kannst du Interpunktion verwenden et al. ?

			–	was heißt et al ?

			–	und so.

			–	aha

			–	Ich hab mehrere Male versucht, eine Lampe in meinem Zimmer auf einen anderen Platz zu stellen, aber sie wollte dort nicht bleiben.

			–	sie war vermutlich traurig

			–	Sie ist einfach umgefallen. Es war eine Frage des Neigungswinkels. Egal.

			–	das ist total traurig, sagte Natalie und überlegte, ob sie ein Zeichen einsetzen sollte, ein kleines animiertes Gesicht, das alles ausdrückte, was in dem Satz fehlte.

			Das von hellblondierten Millimeterhaaren umrahmte Gesicht von Alexander Dorm fiel ihr ein.

			–	Nein nein, antwortete Markus nach einer langen Zeit.

			Das Warten auf die Antwort bei einem Chatgespräch war genau richtig, die Zauberzutat sozusagen. So sollten überhaupt alle Dialoge der Welt ablaufen. Nicht immer dieses Spontansein, dieses Blitz-Schach. Man sollte mindestens drei Minuten für seine Antwort brauchen dürfen, ohne dass der andere nervös wurde und fragte, ob man noch da war und zuhörte. Und dann nur ein Wort. Was für eine Welt wäre das. Streit. Liebesgeständnisse. Theaterstücke. Verhandlungen der Vereinten Nationen. Nach jeder Antwort sollte man in die Münzkammer oder einen vergleichbar geborgenen Raum gehen und darüber meditieren, was man erwidern wollte.

			–	ich kann den modn sehen, sagte Natalie.

			–	Den was ?

			–	mond

			–	Ich müsste dazu ans Fenster gehen, sagte Markus. Wie sieht er bei dir aus ?

			–	wie eine hostie entzweigebrochen in dermitte und so ausgefranstt

			–	Tipp nicht so schnell, sagte er.

			Zur Strafe für diese Bemerkung ließ sich Natalie nun extra lange Zeit. Sie hob sogar die Finger vom Keyboard und legte sie in den Schoß. Psalm, dachte sie.

			–	Hmmm, machte sie.

			Die eigene Stimme klang immer seltsam, wenn man sich zur gleichen Zeit schriftlich mit jemandem unterhielt. Es war gut, dass auch im Nebenzimmer Licht brannte. Dann sagte sie zu Markus:

			–	ich bin zuhause aber ich geh glaub ich später noch fort

			–	Das erste echte Gedicht der Welt hat eine Frau geschrieben, die in den Himmel schaute.

			–	unsinn

			–	Doch, sagte Markus. Sie schaute sich die Plejaden an. 

			–	dieser komische sternenhaufen ?

			–	Und sie hat dann ein Gedicht geschrieben. Vor fünftausend Jahren oder so. Ich hab mir heute gedacht, ich hätte gern ein Haustier.

			Offenbar vermisste er sie. Was sollte sonst dieser Mist über die Gedichte schreibende Frau und die Plejaden und das Haustier ? Okay, wenn das Gespräch jetzt in diese Richtung ging, würde sie es sofort beenden.

			–	nein, sagte Natalie und fügte eine Zeile darunter hinzu:

			–	welche frau war das ?

			–	Warum nein ?

			–	nein du willst kein haustier glaub mir

			–	Willst du gar nicht wissen, welches Haustier ich mir vorstelle ? Die Dichterin heißt Sappho.

			–	es ist sicher was super originelles wie eine qualle oder ein theremin

			Zeit verstrich, in der Markus vermutlich das Wort Theremin im Internet suchte. Verdammter Langweiler.

			–	Du bist witzig, sagte er schließlich. Ich hab heute an dich denken müssen, als ich die Lampe montiert habe. Früher hab ich oft was neben dir gebaut, während du mit irgendwas beschäftigt warst.

			–	ulrichshöhe

			–	? ? ? ?

			–	das wort passt zum lampenmontieren

			–	Okay.

			–	es sieht gleich aus

			–	Okay.

			–	find ich zumindest, sagte Natalie und fügte hinzu: sappho hab ich schon mal gehört aber in einem anderen zusammenhang nicht in deinem

			Dann schrieb sie noch eine Zeile:

			–	deinen zusammenhang mag ich nicht man soll die plejaden in ruhe lassen das beeindruckt keinen da hinaufzuschauen vor fünftausend jahren

			–	Geh ich dir auf die Nerven ?, fragte Markus nach einiger Bedenk- oder Formulierzeit.

			Natalie rollte die Augen.

			–	nein aber mir wird glaub ich allmählich schwindlig vom tippen es geht so auf die wirbelsäule und mein tag war sehr sehr mekrwrüdig und ic habe noch nichts gegesssen

			–	Du sollst ja auch mit deinen Fingern tippen, nicht mit den Nackenwirbeln, sagte Markus und fügte gleich darauf hinzu: Dummer Witz.

			Und dann kam ein Smiley, der ein Auge zukniff. Der erste in ihrem Gespräch. Sappho, was für ein Name war das ? So konnte man höchstens einen Luftballon taufen. Mein bester Freund ist der Luftballon, ich schneide mir die Fingernägel ganz kurz für ihn.

			–	ich geh noch raus heute abend, sagte Natalie, mein tag war voll scheiße seltsam

			–	Ich seh dich dann im Schwimmbad, sagte Markus.

			Natalie starrte auf den Bildschirm. Sie wartete, vielleicht kam noch ein weiteres Dummer Witz. Aber es kam nichts.

			–	Welches Schwimmbad ? ?, sagte sie.

			–	Hey, ich hab Großbuchstaben aus dir herausgekitzelt !, sagte Markus. Das Schwimmbad, in das wir das weiße Ding gebracht haben, damals, weißt du nicht mehr ? Da wohnt es jetzt.

			Natalie überlegte eine Weile. Es sah bestimmt nicht gut aus, wenn sie ihn einfach wegklickte. Aber andererseits, so ging das nicht. Das weiße Ding zu erwähnen war nicht mehr zulässig. Gleichzeitig ging von der Schwimmbad-Idee eine ungeheure Anziehungskraft aus. Herr Weinrauch meldete sich, aus dem Jenseits. Eine wunderbare Nonsense-Richtung, ein weites Feld, non sequitur. Sie sah ein Becken vor sich, in dem die riesenhaft angewachsene weiße Fellkugel schwamm, vielleicht glücklich, vielleicht unglücklich, nicht mal die zu Wärtern umfunktionierten Bademeister – mit ihren blechernen Sprechrohren und fahrbaren Umkleidekabinen und schwarzweiß gestreiften Gewichtheber-Schwimmanzügen und ihren dämlichen Jahrmarkt-Kraftmenschen-Schnurrbärten –, nicht mal die konnten es zweifelsfrei erkennen. Das weiße Ding bewegte sich durch das Becken, und die Sonne schien auf seinen Pelz, und an manchen Tagen war es unruhig wie ein Hund vor einem Gewitter und an anderen wiederum leise und friedlich und reglos wie ein Musikinstrument, das von einer Hand behutsam gestimmt wurde. Es war einige Zeit her, dass das weiße Ding erwähnt worden war. Wäre Markus hier direkt vor ihr gesessen, hätte sie ihn möglicherweise dafür geohrfeigt.

			Natalie schloss das Chatfenster, ohne noch irgendwas zu schreiben. Dann ging sie ins andere Zimmer und schaltete auch ihr iPhone aus. Sie suchte den Kater und fand ihn in platzsparend kompakter Sitzhaltung, die Vorderpfoten eingerollt, selbst der Schweif unterhalb des Körpers. Er saß im untersten, noch weitgehend leeren Fach ihres Bücherregals. Er schaute sie aufmerksam an. Sie bückte sich und streichelte seinen Nacken.

			–	Du kleiner Bär, sagte sie. Du kleiner, kompakter Bär.

			Der Blick des Katers wurde genießerisch, die Augenlider träge. Aber schnurren wollte er noch nicht.

			–	Es gibt so komische Menschen auf der Welt, sagte sie und fügte, genau im Takt ihrer Streichelbewegungen, hinzu: Aber die kennst du nicht, die brennst du nicht, die brauchst du nicht, die taugst du nicht, die rauchst du nicht.

			–	Mntsa, machte der Kater leise und deutete an, nach Natalies Hand zu schnappen.

			Das bedeutete, es war genug. Die Transaktion war zu Ende.

			Dummes Gerede über Haustiere und Plejaden. Frechheit. So wie damals, bei ihrer nächtelangen streitähnlichen Unterhaltung, ob Natalie sich Molche zulegen könne. Markus, westlich und rational, sie voll Sprache des Herzens. Okay, sie war bekifft gewesen. Aber Molche, Molche ! Heilige Geschöpfe. Jawohl, sie hätte gerne Molche gehalten, in einem Schwimmbad, oder ein paar Kröten, als Zwischenlösung. Aber nichts zu machen. Markus dagegen, Natalie traurig. Markus im Recht, weil westlich und nüchtern. Blickte kaum von seinem Buch auf, irgendein weißhaariger Nobelpreisträger auf dem Cover. Sack. Und damit Sache erledigt. Natalie blickte auf das iPhone. Er rief sie bestimmt schon an. Wo geschah eigentlich ein Anruf, wenn das Empfängertelefon aus war ? In so einer Dunkelzelle-Version von Cyberspace wahrscheinlich, einer Art einseitigem Delirium. Wie bei alten Liebesbriefen, deren Sender und Empfänger schon lange tot waren, und die Kosenamen und liebevollen Formulierungen streckten ihre versengten Fühler nach allen Seiten aus, aber bekamen nichts zu fassen. Geschah ihm recht. Ex.

			Später fühlte sie sich etwas unruhig und flatterig. Sie saß vor der Couch auf dem Boden, Laptop auf Schneidersitz, und hatte ein langes Gespräch mit dem Cleverbot im Internet, der Künstliche-Intelligenz-Dialogmaschine, die seit den Neunzigern mit Menschen redete. Ihre Antworten bestanden aus Gesprächszeilen, die andere User irgendwann einmal in der Vergangenheit als Reaktion auf eine bestimmte Frage oder Bemerkung eingetippt hatten. Natalie beichtete dem Cleverbot, sie habe soeben ihren saudummen Freund Markus ermordet und seine Leiche im Wald verscharrt. Und dann an Molche verfüttert. Der Cleverbot antwortete neutral und ruhig. Dann sprachen sie ein wenig über Angst. Natalie erwähnte Luftballone, die Namen trugen. Der Cleverbot fragte nach und wollte wissen, wovor sie Angst habe. Als sie das Gefühl ein wenig näher beschrieb, hatte er Verständnisschwierigkeiten, und eine Weile beherrschte golden-majestätisches Non sequitur ihr Gespräch. Natalie wurde friedlicher und mit der Zeit ein wenig schläfrig. Diese Formulierungen kamen nicht aus einem cleveren Computergehirn, sondern wurden von ihm lediglich aus einer riesigen Datenbank ausgewählt. Millionen Menschen steckten in diesem Antworten-Archiv. Im Grunde unterhielt man sich hier mit allen, mit der ganzen Welt. Und viele von denen, die ihre Spur als Antwortzeile im Cleverbot hinterlassen hatten, waren inzwischen gestorben. Wie die Plejadenfrau. Wie die Leute, die in alten Aufnahmen von Olympiastadien zu sehen waren, Zehntausende Tote. Manche Begriffe waren dem Cleverbot fremd. What do you mean by Coin Chamber ? Irgendwann kletterte Natalie zurück auf die Couch und legte sich hin. Der Schlaf kam sehr schnell. Die Bäume draußen auf der Straße bereiteten sich rauschend auf Regen vor.

		

	
		
			

			Arrangements

			Es gab viele gute Gründe, sich Molche zu halten. Da war zuerst einmal das Wort selbst: Molch. Ein Beherberger von solcherart bezeichneten Tieren könnte, einen Besucher durch seine Räume führend, vor einem Aquarium stehen bleiben und mit der Handfläche ballonfahrerstolz auf das amphibische Leben hinter der Glasscheibe deuten, mit den Worten: Hier, Molche. Und dies wäre zweifellos der Höhepunkt jedes Rundgangs durch die Wohnung. Das Wort Molch war so dunkel, feucht und höhlig, dass es im Grunde eine genaue Vorstellung des Habitats jenes Wesens auslöste, das es selbst bezeichnete: In Molch hätten ohne weiteres Molche einziehen und leben können. Es waren zauberhafte Geschöpfe, ihre winzigen pflanzenrankenartigen Finger, die gütigen Frühchengesichter, die glatte Haut und das genügsame, wenig aufbegehrende Leben, das sie führten.

			Heute allerdings war der Kater da, Chat, ein multifamiliär operierendes Tier, das zwar in den letzten Wochen viel Zeit in Natalies Wohnung verbrachte und auch meist dort übernachtete, aber zugleich in zwei anderen Haushalten beheimatet war. Bei den Hof-gegenüber-Nachbarn, wo er einen gewissen Teil seiner Zeit verbrachte, vor allem an den Wochenenden, trug er einen anderen Namen und gab sich charakterlich etwas milder und menschenähnlicher als bei Natalie. Seit sie den Kater hatte (er war ihr, wie man das vorsichtige, über einige Tage gehende Annäherungsritual zweier Vertreter verschiedener Spezies ohne gemeinsame Sprache leichtfertig abzukürzen pflegt, zugelaufen, kurz nach ihrem Einzug in die Wohnung), hatte sie von ihrem Kindheitstraum Abschied genommen. Molche ade. Nun überwogen auf einmal, totaler Erwachsenwerdenschub, alle Gegenargumente, und die Fantasie eines Zusammenlebens mit Molchen wurde irreal und kindisch. War wirklich allein der Kater daran schuld ? Vermutlich nicht, aber man musste sich nur ins Gedächtnis rufen, wie Chat sich gegenüber Stubenfliegen oder ahnungslosen Kriechtieren wie den manchmal an heißen Tagen bis hinauf zum Balkon sich verirrenden satzzeichenförmigen Eidechsen betrug – und dann dieses Verhalten hochrechnen auf eine Situation, in der ein ganzes Vivarium oder Aquarium mit interessanten, sich zeitlupig und lockend hin und her bewegenden Molchen vorhanden war. Der Kater würde die kleinen Wesen tyrannisieren und niemals einsehen, dass sie auch mit zur Familie gehörten. Außerdem war da der Platzmangel. Man wollte ja die heiligen Tierchen nicht quälen.

			Im Nachtdienstplan des Wohnheims würde nun regelmäßig das Kürzel NAT stehen. Sehr passend, denn es war das schwedische Wort für Nacht, Natt. Und wahrscheinlich sagte man auf Dänisch ähnlich dazu. Ihre Mutter war in Südschweden geboren, und als Kind hatte Natalie, obwohl die Mutter selten Schwedisch mit ihr sprach (Karl hatte mehr aufgeschnappt), einige Sätze verstehen können. Auch heute noch hielt sie das Schwedische für die Sprache mit der allerschönsten Satzmelodie. Es klang, als fahre man über eine hügelige Straße. Als sei man mit sich selbst im Grunde noch nie einer Meinung gewesen und trage diesen inneren Konflikt allein im Tonfall aus. Wenn sie zufällig auf ein schwedisches Gespräch im Fernsehen stieß, hatte sie immer das eindeutige Gefühl, alles zu verstehen, Untertitel wurden zu lästigem Schaumgekräusel am Bildrand – aber dann merkte sie bald, dass sie doch nicht die geringste Ahnung hatte, worum es ging. Als werfe man seine beiden Krücken weg im vollen Bewusstsein der nächsten federleichten Schritte und fiele bei der ersten Beinbewegung, platsch, aufs Gesicht. Natalies früheste Erinnerungen an die schwedische Sprache und den Zauber ihres Vokabulars waren verbunden mit jenen an die blendend heißen Sommerurlaube ihrer Kindheit. Im Stau stehen mit einem epileptischen Kind. Ihre Mutter, die hinten neben ihr saß und ihre Finger zählte, während der Vater sich vorne mit dem Radio befasste, Karl daneben auf dem Beifahrersitz mit starr konzentriertem Blick auf den Gameboy. Dann Strandkabinen, Badeanzüge und spitze Gegenstände im Sand. Ein Gelsenstich wie eine unter die Haut geschobene Münze. Und die Vorstellung, dass aus der Beule etwas schlüpfen würde, ein Mischtier, halb menschlich und halb insektoid, winzig klein und summend, ein Däumling vielleicht, ein krepppapieren raschelndes Schmetterlingsding. Der weite Strand, der aus irgendeinem Grund immer besonders viele Idioten mit Metalldetektoren anzog. Wie verirrte Grammophonnadeln bewegten sie sich über den Sand, und das dumme, riesige Ganzkörperstethoskop berührte niemals den Grund. Ein leichtes Schwenken, hin, her, und manchmal kam es vor, dass einer von ihnen auf die Knie fiel und hektisch zu buddeln begann. Natalies Vater hatte jedes Mal gesagt: Ah, noch so ein Chinasyndrom-Kandidat. Was Natalie lange Zeit nicht verstanden hatte. Aber Karl hatte es verstanden und darüber gelacht, also war es ihr unmöglich, zuzugeben, dass sie eine Erklärung brauchte. Und dann: ein Anfall direkt am Meer. So könnte, dachte Natalie viele Jahre später, ein Blues beginnen: I had a seizure by the sea … Ein Sommerhit. Aber damals war es schrecklich gewesen, ein Dröhnen und Rollen ringsum, der ganze Horizont wurde aurig und weich, es war alles um-sie-herum und zwirn und zaun und blau, die Stelle unter der Zunge wurde rot wie ein Nebelhorn, dann weit-zornige, dünenhohe Übermacht und dazwischen, winzig kahn und versinkend: sie selbst, ameisengroß, Apfelkern … Dann das träg-schalige Erwachen im warmen Sand, Menschenbilder und Tiere bewegten sich in der Brandung. Langsam und polaroid entwickelte sich ihr Bewusstsein, kam zurück, bildete Anhaltspunkte, Zahlen und Figuren. Die Flügel mit Namen links und rechts wuchsen auf den Schulterblättern nach. Und ihre Mutter brachte Ordnung in ihre Finger, arrangierte sie: Den första vill äta, den andra vill peta, den tredje vill steka, den fjärde vill leka, den femte, den lill, lill, lill – vill också hjälpa till. Der fünfte Finger, der kleine, kleine, kleine – will dabei auch helfen. Diesmal kamen, weil man so weit weg von zuhause war, auch gleich die Zehen dran und wurden durchgezählt und gereimt. Karl stand daneben, windschief-nasse Haare in der Stirn, es sah aus, als wäre sein Kopf von einem Baseballhandschuh gefangen worden. Hinter ihm das Fotonegativ der vom Horizont her gegenbelichteten Welt, uraltes Weh und Ziehen in den Gelenken, brausende Wellen vom Meer, und dann erschienen ein paar angenehm konkrete Sonnenschirme, klein wie Eistüten.

			Die Teamsitzung lief stets nach klaren und einfachen Prinzipien ab. Man ging Punkt für Punkt vor. Keiner durfte übersprungen werden, es sei denn, die Diskussion eines bestimmten Punktes hatte die Frage- oder Problemstellung eines anderen bereits erschöpfend behandelt. Jeder hatte das Recht, Themen vorzuschlagen. Derjenige, der die Eistüte hielt, hatte das Wort. Es gab einen Protokollanten. Die Teilnehmer beschränkten sich auf konstruktive und sachliche Bemerkungen. Nach der Teamsitzung wurde Kaffee getrunken und Kuchen ausgeteilt. Zivis waren nicht Teil der Teamsitzung.

			Gleich von Anfang an war viel von der generellen Bedeutsamkeit von Arrangements die Rede. Natalie versuchte, sich einzubringen, darin war sie bisher immer recht gut gewesen. Dann kamen sie endlich zu dem Punkt, der auf dem Teamsitzungsprotokoll mit DORM bezeichnet war. Astrid nahm die Eistüte. Es war keine echte, sondern eine aus Plastik. Ein Geschicklichkeitsspiel, bei dem man die Eiskugel (aus Schaumstoff) durch Betätigen eines kleinen Abzugs aus der Tüte schießen konnte, die Kugel hing an einer langen Schnur, und der Sinn des Spiels bestand darin, sie wieder aufzufangen. Das war sehr schwer. Allerdings galt es als unmanierlich, den Eiskugelabschuss während der Teamsitzung zu aktivieren. Hin und wieder geschah es natürlich trotzdem, aus Versehen; dies wurde dann höflich ignoriert. 

			–	Ja, also, sagte Astrid. Wie beginnen ?

			Die anderen lachten.

			–	Die Beziehung von Herrn Dorm, den wir, wie du weißt, für einen, äh, geeigneten Kandidaten für einen bezugsbetreuerlichen Neuanfang, also mit dir, liebe … wie war dein Wort dafür ? Neulingin ?

			Natalie nickte.

			–	Ah, jetzt hab ich den Faden verloren, sagte Astrid. Egal. Noch einmal. Der Herr Dorm hat sich, und auch wir haben das, selbstverständlich in Rücksprache mit dem Chris, äh … Christopher Hollberg, also, dem Dr. Hollberg, Rücksprache gehalten mit ihm und waren uns schon im Frühjahr einig, dass es …

			Sie lachte entschuldigend und wedelte mit der Hand vor ihrem Gesicht. Wieder ein misslungener Satz. Es war alles so schwierig.

			–	Ich werde für ihn zuständig sein ?, half Natalie.

			–	Ja, also natürlich nur fürs Erste, sagte Astrid. So war’s gedacht. Aber es ist … Also, die Geschichte geht weit zurück, noch vor uns, das heißt vor seiner Zeit hier bei uns. Der Herr Dorm war lange Zeit bei seiner Mutter. Die hat ihn unterstützt und auf ihn geschaut. Und als dann die Beziehung mit Herrn Hollberg begonnen hat, äh …

			–	Mmmh, Beziehung, sagte B zweifelnd.

			–	Ja, gut, ich muss halt irgendwo anfangen, sagte Astrid zu ihr.

			Sie hielt immer noch die Eistüte, aber nicht mehr wie ein Mikrofon.

			–	Der Herr Dorm war ein … okay, das Wort darf man ja heute nicht mehr sagen: Stalker.

			Natalie nickte. Sie kannte den Begriff.

			–	Ich weiß gar nicht mehr, sagte Astrid, welcher Ausdruck eigentlich erlaubt ist. Bei den Conventions heißt es jetzt CAD.

			–	Total krank, sagte B.

			–	Ja, CAD-Conventions, brachte sich Ursula in ruhigem und tolerantem Ton ein. So heißen die offiziell.

			Die Frauen rätselten kurz, wofür die Abkürzungsbuchstaben standen. Das A wohl für Affection. Dann war der Rest wahrscheinlich ganz logisch, Compulsive und Disorder. Aber B meinte, das sei nicht ganz richtig, sie habe da was anderes gehört. Das mit Affection sei auch ein abwertender Begriff, der, wie sie sich ausdrückte, von außen gekommen sei. Die Community selbst nenne sich ganz anders.

			–	Stalker dürfen sie nur untereinander sagen. So wie das N-Wort in Amerika.

			–	Das N-Wort gibt’s bei uns auch.

			–	Es gibt sogar zwei, sagte Astrid. Neger und Nigger.

			–	Igitt, sagte Ursula und schüttelte ihre T-rex-haft gekrümmten Hände; sie sahen aus wie kleine, nicht mit dem Gehörten einverstandene Vogelköpfe.

			–	Ja, sagte Astrid. Es sind furchtbare Wörter. Aber das eine ist importiert, das andere homegrown, sozusagen. Aber gut, man verwendet beide nicht. So wie Stalker. Oder Sprayer.

			–	Ah, machte Ursula. 

			Noch ein Wort, und Ursula würde sich die Ohren zuhalten, dachte Natalie. Und vielleicht explodieren. Sich vor Unruhe kräuselnde Lummenfrisur.

			–	Stalker finde ich aber nicht so schlimm, sagte B. Man kann da übertreiben. Bei Sprayer, gut, da ist es klar.

			–	Und CAD ist natürlich auch komisch, sagte Astrid.

			–	Ich versteh auch nicht, was an affection so schlimm sein soll, sagte B. Zwanghafte Zuneigung. Okay, es ist verharmlosend. Es klingt mehr nach dem Gefühl, das man bekommt, wenn etwas so süß ist, dass man es andauernd zwicken und zusammendrücken möchte.

			–	Das kenn ich, sagte Natalie.

			Es war der zweite Satz, den sie zu der Unterhaltung beigesteuert hatte. Sie kam sich ein wenig zurückgelassen vor. Und sie verstand noch immer nicht ganz, worum es ging.

			–	Er hat ihm jahrelang aufgelauert und Briefe geschrieben, sagte B plötzlich.

			Astrid warf ihr einen tadelnden Blick zu und hob, zur Erinnerung, die Eistüte. Sie war dran.

			–	Also, sagte Astrid. Das ist eben eine lange Geschichte, die die beiden haben. Anfangs war es eine von den klassischen CAD-Situationen. Der Herr Hollberg war verheiratet, damals, und …

			–	Magst du das wirklich jetzt schon erzählen ?, fragte Ursula.

			Astrid ignorierte sie. Die Eistüte lehnte an ihrem Hals wie das vibrierende Sprechgerät für kehlkopfamputierte Menschen. Bloß ein wenig schlaffer.

			–	Also, die Frau von Herrn Hollberg hat sich …, sagte Astrid.

			Und machte eine Geste.

			Etwas, das vom Tisch gefegt wurde.

			Natalie schaute auf die Stelle.

			–	Sie hat sich das Leben genommen, übersetzte B.

			Natalie blickte zu ihr.

			–	Oh, sagte sie.

			–	Wegen ihm, sagte B. Er hat ihr Leben zerstört. Stalking. Also, damals noch. Und das über Jahre. Am Ende hat sie sich umgebracht.

			Astrid gab ein ungeduldiges Schnaufen von sich und legte die Eistüte auf den Tisch. Bitte, dann rede halt du. B nahm die Tüte.

			–	Und jetzt kommt er ihn besuchen, sagte sie. Seit vier Jahren, jede Woche. Begonnen hat das einige Jahre nach dem Strafprozess damals. Also nach dem Tod der Frau. Gab’s einen Prozess. So war die Chronologie. Entschuldige, ich hab jetzt alles rückwärts erzählt.

			–	Prozess, wiederholte Natalie.

			–	Er kam dann natürlich in die Geschlossene, für einige Jahre. Also der Dorm. Und dann zu uns. Ja, und dann … war da eine Anfrage, ich glaube, zuerst über den Anwalt vom Hollberg ? Kann das sein ?

			–	Egal, sagte Astrid.

			–	Jedenfalls diese Anfrage, sagte B zur Eistüte. Ob er ihn besuchen kommen könnte. Weil, er bekam natürlich wieder diese Briefe. CAD-Briefe. Das heißt, bei uns war das natürlich wieder erlaubt. Aber wir kannten auch die Vorgeschichte, also … Was meinst du, soll ich auch das mit dem Küchenfenster erzählen ?

			Astrid, an die diese Zwischenfrage gerichtet war, verneinte.

			–	Zu kompliziert, sagte sie.

			–	Also, ja, auf jeden Fall: Stalker, verliebt sich in Hollberg. Briefe. Viele Briefe. Auflauern. Klassisches CAD. Hollberg wehrt sich. Will nichts davon wissen. Dann CAD-Drohungen. Anrufe. Noch mehr Briefe. Stalker verbreitet Lügen über die Frau. Lage eskaliert. Frau … (ein Daumennagel, der über den Hals fuhr). Tragisch. Dann Prozess, Einweisung. Hollberg lange Zeit Funkstille. Aber dann meldet er sich. Will ihn besuchen. Stalker, das heißt Dorm, natürlich total glücklich darüber. Und jetzt also Status quo seit vier Jahren. Jetzt hab ich aber alles der Reihe nach erzählt, oder ? So weit alles klar ?

			–	Also verwenden wir jetzt das Wort doch ?, fragte Ursula. Ich hab gedacht, man sagt es nicht.

			–	Es ging jetzt einfach schneller so, sagte B. Stalker. Versuch dasselbe mal mit CAD.

			–	CAD, sagte Ursula.

			–	Natalie, sagte B. War das verständlich ?

			–	Entschuldigung, was ?

			Natalie hatte registriert, dass der letzte Satz, den B gesagt hatte, an sie gerichtet gewesen war. Sie war kurz in einen Graubereich gefallen. Wurmwesen, Elefant.

			–	Ob du glaubst, dass du damit klarkommst ?, sagte B. Insgesamt.

			–	Sicher, sagte sie. Es geht um das … Arrangement ?

			Dies ließen die anderen als Antwort durchgehen. Es war immerhin sehr heiß heute, ein drückend schwüler Tag. In der Zeitung war etwas von einem Temperaturrekord erwähnt worden. Auch ein neues Nagetierfoto gab es, diesmal von einem mit weißem Fell, alles sehr unheimlich.

			–	Arrangements sind immer etwas out there, sagte B. Außerhalb von.

			–	Aber ist das nicht illegal ?, fragte Natalie und fügte gleich hinzu: Sorry, ich versteh noch nicht so ganz.

			–	Macht nichts, sagte Astrid geduldig. Die Frage ist wichtig. Es ist auf keinen Fall illegal. Warum auch ? Der Herr Dorm kann nicht für sich sorgen. Er hat ein Verbrechen begangen und war für eine gewisse Zeit in der Psychiatrie. Und jetzt ist er hier. Und er wird besucht von jemandem. Aber er ist nicht illegal, äh …

			–	Nein, sagte Natalie, ich meine, ihn zusammen mit seinem früheren –

			–	Warte, ich komme ja auf den Punkt. Es hängt vom individuellen Fall ab. Von den jeweiligen Kompetenzen der Menschen, die involviert sind. Und der Dr. Hollberg ist auch, das darf man nicht vergessen, nicht sofort nach den furchtbaren Vorkommnissen hier erschienen. Es hat gedauert, viel Zeit ist vergangen währenddessen. Da war viel Aufarbeitung im Spiel. Viel Zeit für ihn, als Opfer. Und erst viel später ist es dann …

			–	Zu unserem Arrangement, sagte Ursula.

			Es war merkwürdig, wie sie immer den akademischen Titel dieses Herrn Hollberg hervorhoben. Doktor Hollberg. Die ganze Angelegenheit wirkte um vieles undurchsichtiger, nur weil sich dieser Titel ständig darin herumtrieb. War er Mediziner ? Oder vielleicht Doktor der Rechte ? Man bekam dabei ganz ungute, landarztromanmäßige Gedanken.

			–	Arrangement, sagte B und schüttelte den Kopf. Es ist immer komisch, wenn man das Wort aus der Nähe kennenlernt.

			Natalie musste verwirrt dreingeblickt haben, denn B fing an zu erläutern:

			–	Weißt du, ich hab ein Jahr im Kolchikum gearbeitet, das ist ein Seniorenheim in der –

			–	Kenn ich, sagte Natalie.

			Das stimmte zwar nicht, aber es verlangte sie danach, jemandem zuzustimmen, und sei es nur in einem unwichtigen Nebenaspekt.

			–	Oh, sagte B. Ja, also, ich war dort von Anfang … (sie blickte sich erinnernd zur Decke und schaute dabei drein, als blende sie ein helles Licht) … Anfang 98 bis 2001, genau. Und da war dieser Herr Milland. Der ist ins Heim gekommen, nachdem seine Frau gestorben war. Er war schon länger nicht mehr ganz bei sich, keine Demenz, aber halt das Alter, generell. Zuerst gab es zwei private Pfleger, aber die Familie wollte das Haus haben, na ja, immer dieselbe Geschichte. Also ist er zu uns. Er war auch schon besachwaltert und alles. Aber er war der Meinung, dass er immer noch seiner Familie, also hauptsächlich dem Sohn, schaden kann, indem er Briefe schreibt. Also, Geldhahn abdrehen und so. Hat also geschrieben an seinen Anwalt, an den ehemaligen Hausbuchhalter, an … ah, weiß Gott, da waren offenbar ganz viele Anlaufstellen in seinem Kopf übrig geblieben. Und anfangs haben wir immer versucht, ihm zu erklären, dass die Leute nicht mehr antworten können, dass er keinen Einfluss mehr hat. Er hat getobt und gewettert, hat immer wieder die Polizei gerufen, hat sich aufgeführt, na ja. Und dann, irgendwann, hat der Leiter, der – inzwischen leider selige – Professor Köhrer (Astrid nickte, in sanfter Erinnerungszustimmung), die Idee gehabt, für den Herrn Milland ein Arrangement zu finden. Er hat angeordnet, dass wir die Briefe, die er schreibt, einsammeln und der Familie übergeben sollen. Die wollten zuerst nicht, blablabla, dann gab es ein Treffen, aber gut, ein, zwei Monate fast forward, da war das Arrangement folgendermaßen: Auf jeden Brief kam ein Antwortbrief. Natürlich fake, alles Unsinn. Aber er war immer von einem Familienmitglied unterzeichnet, und es standen immer solche Sachen drin wie: Ah, lieber Papa (die Betonung auf der letzten Silbe entlockte Natalie unversehens ein einsilbiges Glucksen), wir brauchen doch das Geld, bitte dreh uns den Geldhahn nicht zu. Und so weiter. Und der Herr Milland war glücklich wie eine Krähe im Schnee ! Und auch die Familie war glücklich. Sie haben nur die Briefe tippen müssen, aber auch das war ein Spaß. Und manchmal sind sie sogar in natura vorbeigekommen und haben ihm erzählt, wie sehr er ihnen schadet. Sie haben das Kolchikum sogar finanziell …

			Sie vervollständigte den Satz mit einer Geste.

			–	Wirklich ?, fragte Natalie.

			–	Ja.

			–	Das haben die gemacht ? Wow. Die haben ihm also das Gefühl gegeben, dass er ihnen immer noch –

			–	Ja. Everyone’s a winner.

			–	Genau, sagte Astrid.

			–	Um den alten Mann zu …

			Natalie ersetzte das Verb durch eine Geste.

			Astrid und B nickten.

			–	Aber der Herr Doktor, äh …

			–	Hollberg.

			–	Der Herr Hollberg ist doch wirklich er selber, oder ?, sagte Natalie. Er hat das wirklich erlebt, und der Herr Dorm ist auch wirklich. Und eigentlich müsste man davon ausgehen, dass er ihn am liebsten umbringen wollte. Weil die Frau.

			Sie lachte unsicher.

			–	Muss man nicht, sagte B ruhig.

			–	Die Menschen sind verschieden, sagte Ursula. 

			Dann begann das Gespräch um die Frage des Briefpapiers und der Kuverts zu kreisen. 

			–	Darauf schreibt er seine Briefe an ihn. Wie schon damals, vor den ganzen Ereignissen. Jede Woche, jeden Tag, wir haben bis vor kurzem noch gezählt, mit Strichliste. Aber das war dann irgendwann nicht mehr …

			Wieder eine vervollständigende Geste. Wie schnell sich solche Stilwechsel in einem Gespräch einnisteten.

			–	Möglich ?, fragte Natalie.

			–	Nötig, sagte Astrid. Es war immer dasselbe. Eine Ausgleichshandlung. Ohne sie kommt er leider schnell aus der Spur.

			–	Aha, sagte Natalie.

			–	Ich hatte da eine wirklich gute Flipchart-Präsentation zu diesem Punkt, sagte Astrid. Aber gewisse Personen …

			Sie warf einen ironisch tadelnden Blick in Bs Richtung. Diese lachte und sagte:

			–	Sommerversehen.

			–	Jaja, du und deine Sommerversehen.

			–	Man lernt aber auch nichts aus Präsentationen, sagte B. Hinschauen und anpacken, sonst gibt’s nichts.

			–	Na ja, gut, sagte Astrid. Zurück zu den Arrangements.

			–	Er verbraucht also viel Briefpapier ?, fragte Natalie.

			Eine unnötige Nachfrage, aber sie hatte das Bedürfnis, sich an einem einfachen Gesprächselement festzuhalten.

			–	Und die Kuverts. Die kennst du ja schon.

			–	Ja. 

			–	Man muss sie ihm beschaffen, und dann fertigt er Dinge daraus an. Das sind also dann mehr die kreativ-kreativen Vorgänge in ihm.

			War das ein einfaches Stottern gewesen ? Oder gab es wirklich einen sonderpädagogischen Fachbegriff, der kreativ-kreativ hieß ?

			–	Liebesbriefe, sagte B, und eine unangenehme Pause entstand.

			Natalie bemerkte, dass die Eistüte jetzt wieder auf dem Tisch lag. Sie nahm sie.

			–	Darf ich was fragen ?

			Astrid nickte.

			–	Also, der kommt ihn jetzt die ganze Zeit besuchen, obwohl er ihn eigentlich hassen müsste ? Versteh ich das richtig.

			–	Er hasst ihn nicht, sagte Astrid ruhig.

			–	Aber er ist auch nicht mit ihm zusammen ?

			–	Oh, nein, lachte Astrid. Das natürlich nicht. Aber er ist nett zu ihm.

			–	Wieso ?

			–	Ja, diese Frage, sagte B und nickte. Also, ich glaube, diese Frage muss man halt auch im richtigen Licht sehen, oder ? Es ist aber auch nicht Christentum oder so.

			Astrid seufzte tadelnd. Ursula stimmte B zu. Natalie wartete.

			–	Und er ist allein mit ihm ?, fragte sie.

			–	Oh, sagte B. Ja, auch die Frage muss man natürlich …

			Jetzt fiel ihr offenbar keine passende Formulierung ein.

			–	Warte, sagte Natalie. Wie war das erste Mal, als er zu Besuch kam ? Ich meine, das ist doch so wie im Gefängnis, oder ? Da hat einer, was weiß ich, den Bruder von jemandem erschossen, und der kommt jetzt den Mörder besuchen.

			–	Oh Gott, sagte Ursula. Du darfst das alles nicht in die falsche Kehle kriegen, Natalie.

			–	Okay, sagte Natalie.

			–	Er hat sie nicht ermordet, sagte Astrid.

			–	Aber dazu getrieben, sagte B. Sie hat schon recht. Lass sie doch fragen. Sonst kann sie ja nicht –

			–	Schon gut, sagte Astrid und hob, als hätte man sie überstimmt, die Hände.

			Natalie drückte versehentlich auf den Auslöser, und die Kugel sprang aus der Tüte. Offenbar war das schon von allen erwartet worden. Astrid nahm die Kugel und reichte sie ihr. Die Kugel klickte in ihre Halterung. In den Auslöser kehrte Spannung zurück.

			Selbstverständlich, Natalie. Selbstverständlich habe man ihn gefragt, weshalb er einen solchen Besuch wünsche. Hier seien sich alle seines unvorstellbaren Verlustes bewusst, auch die damit einhergehenden Gefühle könne man sich gut vorstellen, das heißt, man könne sich gut vorstellen, dass man sie sich selbstverständlich überhaupt nicht vorstellen könne. Wie schlimm das alles gewesen sei für ihn, den Herrn Dr. Hollberg. Und für seine Familie. Diese Zersetzung durch das Wirken eines einzelnen besessenen Menschen. Und die Tatsache, dass man so wenig dagegen tun könne. Dass ein einzelner Mensch es so weit bringen konnte. Und das auch noch vom Rollstuhl aus. Täglicher Terror. Auflauern. Bastelarbeiten und Briefe. Und andere Dinge, die mit der Post kamen. Und Verleumdungen. Es müsse die Hölle gewesen sein für ihn. Und jetzt wollte er ihn sehen. Okay. Ließ anfragen. Jahre später. Also, noch mal: Ja, natürlich, selbstverständlich habe man nachgefragt. Mehrmals. Man sei ja nicht fahrlässig.

			–	Um abzuschließen.

			So habe die Antwort von Herrn Hollberg gelautet. Und jeder, der sie hörte, habe sofort das Gefühl gehabt, zu verstehen, was gemeint war. In der Fachliteratur nannte man es closure, wobei oft Unsicherheit darüber herrschte, wie dieser englische Begriff korrekt auszusprechen war.

			–	Ja, und jetzt ? Vier Jahre später ? Haben sie sich angefreundet, oder …

			Natalie sah an Astrids Gesicht, dass sie nicht die Erste war, die diese Frage stellte, in genau demselben ungläubigen Tonfall.

			–	Solche Dinge brauchen Zeit, sagte Astrid. Aber es ist keine Freundschaft, nein. Nicht im eigentlichen Sinn.

			Und wieder kam die Sprache auf das Briefpapier.

			Schon damals, als es mit den Liebeserklärungen losging und die ganze unauflösbare CAD-Situation entstand, sei dieses Briefpapier sozusagen eine Konstante gewesen. Also sei es nicht nur für seine aktuelle Verfassung, sondern auch als Verbindung zu damals sehr wichtig, denn der Rest sei leider sehr gekappt, auch verwandtschaftstechnisch, sagte Astrid. Die Verwandten seien alle in den Hintergrund getreten. Selbst finanziell, inzwischen. Das werde jetzt anderweitig geregelt. 

			Natalie schwieg. Sie fühlte sich, als hätte man ihr etwas in die Augenbrauen injiziert. Schwimmbad, dachte sie. Ein riesiges Fellkugeltier, das ins Becken fiel. Kühles Wasser, das überall hinspritzte.

			Damals, ganz am Anfang, in den Funkstille-Jahren, sei sogar einmal Dorms alte Mutter dagewesen. Ja, die lebe noch, aber sie sei ihn nur ein einziges Mal besuchen gekommen, für etwa zwei Stunden. Gott sei Dank, denn die Szene sei tatsächlich unbeschreiblich gewesen, so Astrid.

			–	Inwiefern ?, fragte Natalie.

			Astrid antwortete ausweichend, dass man das Ganze nicht einmal fotografisch hätte festhalten können. Dann schwieg sie, als erinnerte sie sich an den Tag und die zwei höchst seltsamen Stunden, und schüttelte den Kopf.

			Und eine Schwester sei auch noch da. Die lebe hier in der Stadt, aber sei, so Astrid, ebenfalls an Kontakt nicht interessiert. Herr Dorm habe wirklich nur diese Besuche von Herrn Hollberg.

			Und dessen toter Frau.

			Beinahe hätte Natalie diesen Satz laut gesagt. Sie wurde rot. Zumindest spürte sie Hitze aufsteigen. Sie legte die dumme Eistüte auf den Tisch. Das Ding hatte eine seltsame Wirkung auf sie.

			Auf dem Heimweg durch die von heißer Nachmittagssonne in Schach gehaltenen Straßen kam es Natalie vor, als hätte sie gerade eine Prüfung vermasselt. Irgendwas war ihr aberkannt worden. Ein schwuler Stalker, der eine Frau in den Selbstmord getrieben hatte, aber Hilfe brauchte, um einigermaßen problemlos durch den Tag zu kommen. Man musste mit ihm basteln. Verständnis für seine Situation haben. Briefpapier. Und dann dieser Mann, der ihn besuchte, der Witwer. Seit vier Jahren, jede Woche. Ohne Pause. Und der hatte nichts dagegen, dass Natalie jetzt hier war, er war schon im Frühling informiert worden. Oder wie auch immer. I had a seizure by the sea, the deep blue summery sea …

			Wieder hingen überall in der Gegend Hundevermisstenzettel. Natalie seufzte – nicht auch das noch – und trat näher. Der heutige Tag fuhr wirklich schwere Geschütze auf. Sie wusste, dass es sie nur traurig machen würde, das tat es jedes Mal, aber sie musste dem vermissten Hund zumindest ins Gesicht schauen. In wenigen Sekunden würde sie hilflos dastehen, Sonnenlicht und saubere Allee hin oder her, und nicht wissen, wohin mit ihrem Mitleid. Und dann war es auch noch ein Labradormischling ! Name: Kreskin. Alter: zwei. Ooch. Darunter eine Telefonnummer. Vermisst seit – sie blickte auf die Uhr, um das Datum abzulesen – vier Tagen. Und schon ging es los, sie dachte an eine Hundedecke, die in einem Korb auskühlte, an Haare, die an einem Hosenbein klebten, und an den Hund selbst, der irgendwo war. Das war das Schlimme daran, er war tatsächlich irgendwo. Während sie alle hier waren, verlässlich lokalisierbar, zuhause, vernetzt. Die Stadt war erfüllt von hundeförmigen Abwesenheiten, man spürte sie in der Luft wie Glitches in einem Computerspiel, bei denen es einen dreidimensional durchwellte, wenn man sie durchschritt.

			Wie in Grand Theft Auto. Karl hatte ihr einmal gezeigt, wie man das spielte. Natalie fand es zuerst nur ungeheuer dumm. Stures Einprügeln auf Passanten, lächerliche Verfolgungsjagden. Eine Weile ließ Karl sie spielen und korrigierte, sich hinter ihr nervös verrenkend, andauernd kleine Fehlentscheidungen oder riskante Bewegungen. Dann mach du, wollte sie schon schreien, da bemerkte sie in der Levelwelt einen kleinen menschenleeren Park, und sie stellte sich dorthin und stand einfach da, und Karl wurde noch nervöser, sie müsse doch weitergehen und mit den Leuten da drüben interagieren, aber sie blieb an dem ereignislosen Ort und ging erst nach einer Weile weiter, stellte sich aber sofort wieder an irgendeiner Ecke auf, wo nichts passierte. Karl hatte das wahnsinnig gemacht, aber sie hatte immerhin einen netten Zeitvertreib entdeckt, eine kleine abendliche Entspannung, die man, wenn im Fernsehen keine attraktiven Live-Sendungen liefen, relativ leicht aktivieren konnte, indem man in Computerspielen wie GTA oder diesem Skateboard-Spiel, bei dem die jeweiligen Welten auch so unglaublich riesig waren, einfach nur herumging und sich niemandem näherte. Das Spiel erlaubte auch das, es wurde, im Unterschied zu Karl, überhaupt nicht nervös und unternahm auch nichts gegen die Passivität der Spielerin. So gelangte man nach einem langen Marsch durch die riesige digitale Stadt an einen dieser interessanten Orte, wo man den Rändern der Programmierlust des Spielentwicklers gegenüberstand. Wahrscheinlich waren sie beeinflusst von seinen religiösen Vorstellungen von Zwischenwelten oder Durchgangsstellen oder von Erinnerungen an solche Orte in der Wirklichkeit: ein ungenutztes, von wirrem Gras bewachsenes leeres Grundstück hinter einem Güterbahnhof; verwahrloste, plötzlich in dichten Wald einmündende Spazierwege neben einem Fahrradfriedhof; elendslange gehsteiglose Straßen durch ein siloreiches Industriegebiet am Rand einer Vorstadt. In aufwändigen Spielen wie GTA dauerte es oft ewig, bis man einen solchen Ort fand, in anderen Spielen war der existenzielle Rand der Levelwelt schneller erreicht. Aber man erkannte ihn immer sofort: Der Boden ging trumanshowmäßig unelegant in den Horizont über, dem Himmel fehlten kleine Vierecke, als wären da Dachschindeln ausgefallen, Glitches erschwerten die Figurensteuerung, als wäre die Raumzeit ärgerlich über die unerwartete Grenzbegehung, bestimmte Blickwinkel ergaben keinen rechten Sinn mehr, der Zusammenhalt der Textur war nicht mehr gegeben, ein Schritt konnte schon den Durchbruch bedeuten.

			Karl wohnte seit einigen Jahren in Dänemark und hatte am Telefon einen eiernden Akzent. Menschen passten sich an. Die Erde drehte sich. Und junge Männer mit Röteln und Masern wurden erwachsen und gingen fort. Sie vermisste ihn sehr.

			Am Abend saß Natalie, in ungewohnt erschöpftem Zustand, zuhause auf ihrer Couch. Im Fernsehen lief eine Live-Talkrunde, in der ein militanter Tierschützer zu Gast war, der von den anderen Gesprächsteilnehmern mit Fragen überhäuft wurde. Er hatte ungewaschene Haare und sprach vornübergebeugt in sich hinein, seine Augen waren zusammengekniffen, und er nahm andauernd seine Brille ab, um sie zu putzen. Dann wurde ein Film gezeigt, der offenbar irgendetwas mit ihm zu tun hatte: Affen saßen in einem Raum, voneinander durch blickdichte Paravents getrennt, und befassten sich mit Orangen. Das heißt, eigentlich befassten sie sich mit einem Karton, in dem die köstlichen Früchte umherrollten. Sie griffen durch ein Loch im Karton und hielten die Orange umklammert, aber bekamen dann die Hand nicht mehr aus dem Loch. Lange gelang es ihnen nicht, bis einer der Affen auf die Idee kam, den Karton selbst umzudrehen. Die Orange kullerte in seine geöffnete Pfote. Endlich hatte er seine Frucht. Aber anstatt sie zu essen, steckte er sie gleich wieder zurück in den Karton und saß da, mit unklarem Gesichtsausdruck. In diesem Augenblick kamen auch die anderen Affen wie auf Kommando auf die Idee, den Karton umzudrehen. Sie taten es und fielen über die Orangen her. Nun drehte auch der Affe, der zuerst die Idee gehabt hatte, seinen Karton noch einmal um. Er war der Letzte, der die Orange aß, obwohl er der Erste gewesen war, der den Mechanismus begriffen hatte. Kauend saßen die Affen da, dann war der Beitrag zu Ende, und man sah wieder die Talk-Runde. Das Publikum klatschte. Der militante Tierschützer wischte sich die Augen und putzte seine Brille. Zwei Blondinen schauten einander fragend an. Auch der Moderator ließ seine Kärtchen sinken und hatte Mühe, den Wortlaut für seine nächste Frage zusammenzubekommen. Die Kamera zoomte und zoomte. Natalie bemerkte, dass sie schon die ganze Zeit überhaupt nicht mitgedacht hatte. Nur den oberflächlichen Verlauf der Fernsehsendung hatte sie registriert, wie auf einer bewegten Wasserfläche hatte sie ihre Gedanken dahinziehen lassen. Ein Mann, der einem anderen Mann nachstellte, jahrelang, und niemand tat etwas dagegen. Davon hatte sie hier und da schon gelesen. Das Phänomen war bekannt. Auch bei Stephen King gab es ein paar Kurzgeschichten darüber und natürlich den Roman Love, der mit dem bösen Schwimmbecken, da hatte sie richtig Panik gehabt. Aber jetzt begegnete sie so einem in der Wirklichkeit. Und sein Opfer kam ihn besuchen. Woche für Woche. Seit einigen Jahren. Warum ? Sie stellte sich GTA-Szenen zwischen den beiden vor, der eine stehend, mit einem Baseballschläger, der andere im Rollstuhl, die nackten Arme abwehrend erhoben. Und dann ging das Geklopfe los. Ein Ninjaschwert tauchte von irgendwo her auf. Es schnitt durch den porzellanigen Kopf von Herrn Dorm, aber er spürte zunächst nichts und fuhr tagelang herum, geplagt von dunklen Ahnungen, und dann tippte ihn jemand sanft von hinten an, und der halbe Kopf fiel ab, plopp.

			Jetzt weinte der militante Tierschützer noch heftiger, und einige Leute fragten ihn, ob es wieder gehe, ob er ein Taschentuch haben wolle, hier. Natalie schaltete auf CNN. Dort ging es um die US-amerikanische Botschaft im Jemen. Ein schwer bewachtes Gebäude mit Flaggen. Die Sonne schien. Menschen gingen durch die Straße. Ein echter Stalker, dachte Natalie. Und ich bin seine neue beste Freundin.

		

	
		
			

			Gespräch vor der Begegnung

			Es war ein schöner Anblick: Matthias vor einer Zitrone. Schon seit dem Frühstück beschäftigte sie ihn, er biss immer wieder vorsichtig hinein, drehte sich dann etwas zur Seite und versuchte es erneut. Er lachte und verzog das Gesicht unter der Wirkung der Säure. Sein Stuhl stand mittlerweile im rechten Winkel zur Tischkante. Oder eigentlich parallel dazu, je nachdem, wie man … na ja, jedenfalls schräg. Egal. Die Berührung der Zitrone mit seinen Lippen wirkte wie ein Impulsgeber in einem Uhrwerk: Zahnradklick für Zahnradklick ließ Matthias sich von ihrem unerhörten Geschmack weiterdrehen. Sein Wert auf der Adamski-Schreber-Skala betrug an manchen Tagen 3,5 bis 4. Solange seine Familie die enormen monatlichen Gebühren zahlte, würde er hier wohnen bleiben.

			–	Was machst du da ? Pfui !

			Natalie blickte auf. B stand in der Küchentür.

			–	Ich hab nur mein iPhone gereinigt. So geht’s am besten.

			–	Doch nicht so ! Verwende ein Tuch oder ein feuchtes Stück Küchenpapier !

			–	So geht’s am schnellsten.

			–	Aber die Keime !

			–	Meine eigenen. Die waren ja schon mal in mir.

			–	Du leckst dein eigenes Telefon ab, Natalie !

			–	Doch nur den Touchscreen. Und ich wische ihn ja hinterher ab.

			B betrat die Küche mit übertriebenen Ekelgebärden.

			–	Du bist nervös, hm ?, fragte sie.

			Natalie gab es zu.

			B sagte, sie müsse wirklich keine Angst haben. Allen sei es vor der ersten Begegnung so ergangen. Das Arrangement erscheine übergroß, sonderbar verzweigt. Aber in Wahrheit gehe alles ganz von selbst, schön Schritt für Schritt. Sie müsse nur ihrem Instinkt folgen und sich fügen.

			Natalie nickte.

			–	Weißt du, was ich mich frage ?

			B machte:

			–	Hm ?

			–	Ich frage mich, ist das vielleicht ein Beweis dafür, dass man einfach lang genug dabeibleiben muss, das heißt am Ball, bei der Sache … und dass man, selbst als CA… als Stalker, nicht aufgeben darf, und am Ende hat man dann richtig Erfolg ? Das ist ekelhaft.

			Sie schüttelte sich.

			–	Ach na ja, sagte B. So würde ich das nicht sehen.

			–	Man muss die Leute vielleicht einfach nur lang genug anstarren, sagte Natalie. Von hinten. Stalker-Laser-Augen.

			Sie dachte an das Konzept von Sehstrahlen. Diese beiden parallelen Linien, die von den Augen weggingen und sich, wenn sie nicht auf irgendeinem Gegenstand zur Ruhe kamen, erst im Unendlichen schnitten. Die Welt wäre eindeutig schöner, würde man die Sehstrahlen der Menschen sehen, wie die Laseraugen von dem Typen aus X-Men, im Film gespielt von diesem wahnsinnig hübschen Kerl James Marsden, ein Gesicht zum Ablecken … Überall Sehstrahlenpaare, die so weit reichten, wie der vorhandene Raum es zuließ. Eine üppige Frau, die ihre dicken, birnenförmigen Titten spazieren trägt, wird zu einer Lightshow von sich überkreuzenden Strahlen. Die Luft in den Städten ist voll von ihnen. Häufig angestarrte Bauwerke werden überdeckt von den Sehstrahlen der Touristen. Man müsste von Zeit zu Zeit höflich die Augen schließen, damit die angestarrten Objekte nicht dauernd für alle unsichtbar sind. Der Mond ist permanent übermalt. Kinder kombinieren ihre Strahlen in Parks, spielen mit ihnen an spiegelnden Flächen. Und einige einsame Sehstrahlenpaare suchen jeden Abend den Himmel ab.

			–	Ich verstehe nicht, sagte B, warum man die Wörter nicht mehr sagen darf. Neger, Zigeuner, Stalker, Medium. Wenn man nichts Abwertendes dabei denkt, ist es doch nicht schlimm, oder ? Wie soll das Wort selbst wissen, was man sich dabei denkt ? Es ist doch kein Wattebausch, den man mit sich selbst tränken kann.

			–	Na ja, sagte Natalie, wahrscheinlich geht man einfach sicherheitshalber immer davon aus, dass es mit Grausamkeit getränkt ist. Dann kann nichts passieren.

			–	Total behindert, sagte B.

			Der Regen draußen war etwas leiser geworden. Natalie fragte sich, wie wohl die Luft jetzt war. Bestimmt herrlich.

			–	Mein Exfreund, Markus, der hat auch solche Tendenzen. 

			–	Stalker ?

			–	Nein, nein. Mehr so Negerzigeuner-Tendenzen.

			Sie lachten. Natalie hatte tatsächlich ein starkes Verlangen nach Regenluft. Sie blickte andauernd zum Fenster.

			–	Und wie äußert sich das ?, ging B auf das Spiel ein.

			–	Ach, ich weiß gar nicht, warum ich davon angefangen hab. Exfreund. Nicht wirklich das beste Thema. Interessiert keinen. Er geht mir nur gerade total auf die Nerven.

			–	Eh, sagte B.

			Herr Welloschek zog eine Runde im ersten Stock. Er kannte den Weg recht gut, aber hin und wieder kollidierte er mit einem Gegenstand. Es roch nach Kaffee. Herr Welloschek hatte leichte Blindismen, jene automatisierten Bewegungen, die blindgeborene Menschen ausführen. Bei ihm war es ein ständiges Vor-und-zurück-Wippen. Hin und wieder streckte er auch einen Arm in die Höhe. Dazu hatte man Natalie erklärt, dass der blindgeborene Mensch niemals den Blick der anderen auf sich gespürt hat, deshalb achtete er auch nicht darauf, wie er von außen aussah. Also bewegte er sich so, wie es ihm in den Sinn kam, von innen. Wie Kinder, die spontan tanzten, einfach weil sie lebendig waren. Also zeigten Blindismen eigentlich das Bild von Menschen, wie sie wirklich aussahen, bevor sie von der Gesellschaft niedergestarrt und zurechtgebogen wurden.

			–	Der Horst hatte früher wilde Schreiduelle mit ihm, sagte B.

			–	Er meldet sich nur manchmal, sagte Natalie. Ich meine, mein Ex. Schickt mir Geschenke. Das ist alles. Ich hab ihm vor einiger Zeit gesagt, dass er nichts mehr schicken soll, und er hat aufgehört. Er ist kein Stalker. Das war total unfair von mir, das zu sagen. Du kennst ihn nicht mal.

			–	Nein, tu ich nicht, sagte B. Aber ich stell mir das anstrengend vor.

			Herr Welloschek pfiff ein Lied. Draußen das Rauschen des Regens.

			–	Hm ?

			–	Ich habe nur gemeint, das nervt bestimmt. Wenn das immer so weitergeht, mit dem Kontakt. Hoffentlich kommt unser Batterienmännchen nicht ausgerechnet jetzt aus seinem Zimmer.

			–	Hast du einen Freund ?, fragte Natalie.

			B schaute sie an, lächelte und schüttelte den Kopf.

			–	Näääh, machte sie und schüttelte sich.

			–	Oh, okay, sagte Natalie.

			Für Natalie war sofort klar: B hatte es noch nie erlebt. Ja, es passte alles zusammen. Übergewichtig, früh ergraut, gefärbt, Extremkurzhaarschnitt, Sozialberuf. Wahrscheinlich noch Jungfrau. Ein außenstehender Betrachter wäre mit diesem Urteil möglicherweise etwas vorsichtiger gewesen, aber Natalie hatte während des Gesprächs ein warmgoldenes Gefühl auf der Haut bekommen, eine gütige Fürsprecherhaltung, die diese Vermutung als die allerwahrscheinlichste hervorhob.

			–	Also auf jeden Fall ist da absolut nichts dran, sagte sie. Es war nur nervig und vollkommen überflüssig insgesamt.

			–	Kann ich mir vorstellen, sagte B.

			Den perfekten, den genau passenden, den die unangenehme Zaunlücke, die plötzlich im Gespräch entstanden war, heilenden und überpinselnden Satz musste man gar nicht suchen, er legte sich wie von selbst in ihren Mund:

			–	Ehrlich, sagte Natalie, ich beneide jede Frau, die das nicht erleben muss.

			–	Oh, ja, sagte B. Ich auch.

			Ihr Gesicht zeigte deutlich, wie erleichtert sie war. Natalie stellte sich vor, wie ihr eine unsichtbare Maus High five gab. Winziger Pfotendruck gegen eine ihrer Fingerkuppen. Ich bin sensationell. Herr Welloschek verließ das Stockwerk und ging zurück in seine Wohnung. Die Glastür quietschte.

			–	Das ist echt überflüssig, so Männerstress, legte Natalie nach. Daraus besteht das Leben nicht.

			–	Meine Worte, sagte B und strahlte für einen Augenblick ihre Armbanduhr an, von der sie die Zeit ablas. Meine Worte. Es ist Viertel nach elf. Ich schau dann wegen dem Mittagessen.

			Als B weggewatschelt war, nahm Natalie ihr iPhone in die Hand und tippte eine SMS an Markus: ich hab dich grad in einem gespräch als stalker bezeichnet. comment ? Das letzte Wort dachte sie in der rauchig hohlgebrannten Stimme von Larry King, dem Meeresschildkröte-ohne-Panzer-mäßigen, steinalten Talkshowmoderator auf CNN; aus irgendeinem Grund hatte Markus den immer gemocht. Regenluft, dachte sie, kühl und reingewaschen. Wenn Jesus blind geboren worden wäre, welche Blindismen hätte er gezeigt ? Aber es half nichts, sie hatte das starke Bedürfnis, Markus aus der Ferne zu quälen. Nein, sagte sie sich, es ist nur Übermut. Beinahe drückte sie auf Senden.

			Lieber abbrechen ?

			Oder doch senden ? Ist ja nur ein Satz.

			Sie begann sich zu schämen. Sie stellte sich Markus vor, wie er den Satz las, irritiert und unschuldig und winzig klein in seiner hochräumigen Altbauwohnung. Sie dachte daran, zur Wiedergutmachung für den Rest der Woche jeden Tag an Markus’ Wohnung vorbeizufahren und ihm ein unsichtbares, imaginäres Geschenk vor die Haustür zu legen. Mit allen dafür notwendigen Pantomimen, vom Rad absteigen und sich vor die Tür stellen, das unsichtbare Ding hinlegen und dann weggehen und so weiter. Jeden Tag, beginnend mit morgen. Aber mein Gott, wozu ? Er würde es überleben. Abbrechen abbrechen abbrechen, flüsterte die weiße Maus auf der linken Schulter, ihr guter Engel. Die rechte Schulter war wie immer leer und behielt deshalb oft die Oberhand in moralischen Streitfragen.

			Aber nicht heute. Sie löschte den gehässigen Satz und tippte einen anderen: ich hab eine unsichtbare maus auf der handfläche. comment ?

			Sie schickte ihn ab. Ein Geklirre am Ende des Korridors kündigte B an, die mit dem vollbeladenen Essenswägelchen kam. Markus schrieb nicht zurück.

			Während sie das Mittagessen austeilten, befragte Natalie B zu einem Artikel in der heutigen Kronen Zeitung über das merkwürdige Verhalten von Mäusen in Peking. Wissenschaftler standen vor einem Rätsel. Eigentlich wollte Natalie gar nichts darüber wissen, aber es war gut, sich mit solchen Geschichten abzulenken, sie war flatterig und aufgeregt, da der Besuch von Dr. Hollberg bevorstand.

			Aber B war offenbar nicht in der Stimmung, ihre fachliche Kompetenz in Bezug auf Nagetierfragen beim Mittagessen unter Beweis zu stellen, und sagte, sie habe eigentlich immer vermieden, sich dieses ungesunde Ritual täglichen Zeitunglesens anzugewöhnen. Denn sie habe schon so oft gehört, wie Menschen, die schwerkrank waren oder aus Altersgründen kurz vor dem Tod standen, bedauerten, nicht mehr die Zeitung des Tages danach lesen zu können. Zeitungen gaben also dem Leben einen klaren Rhythmus, und nach diesem Rhythmus wurde man schnell süchtig und bekam die Illusion, dazuzugehören, obwohl das gar nicht stimmte. Und dann wurde einem dieses tägliche Recht entzogen, und die gespenstische Reihe nicht mehr zu lesender Zeitungen pflanzte sich in die Zukunft fort wie Sprossen einer Leiter, die man nicht ergreifen durfte. 

			Natalie vermied zu erwähnen, dass sie damals in der Sekte auch keine Zeitungen hatten lesen dürfen, und fragte stattdessen, ob Bs strenges Urteil auch auf Fernsehnachrichten zutraf. B sagte, ja, vielleicht. Sie schaute Natalie von der Seite an. Dann lachte sie und sagte:

			–	Aber es ist bei weitem nicht so schlimm wie bei Zeitungen.

			Natalie war erleichtert.

			Später fiel ihr auf, dass B nur höflich geantwortet hatte. Und die Sorge kam zurück. Dieses Süchtigwerden nach dem Rhythmus der Tage. Natalie sagte sich, dass der Tod noch lange nicht zu ihr käme. Mit hoher Wahrscheinlichkeit. Klar, bei irgendwem anstecken konnte man sich immer. Oder man wurde vom Großen Bösen Blumentopf zerschmettert, der immer über einem schwebte. Sie musste tatsächlich kurz nach oben blicken.

			B hatte sie beruhigen wollen, das war lieb von ihr. Es gab kaum Menschen, die so etwas machten. Die meisten weideten sich – oder wie immer man das Wort richtig verwendete, es war so ein seltsames Wort … Sie weideten sich den ganzen Tag. Weideten sich so dahin, ständig. An Anblicken, an Leid, an Krankheiten. Sogar an Hausbränden oder Talentlosigkeit. Sie weideten sich in das Elend anderer hinein, bis sie darin hausten, dick eingepelzt wie die rätselhaften kranken Mäuse in Asien.

			Der tägliche Gedanke an den Tod war wie das Messen der Temperatur. Ah, heute ist die Vorstellung erträglich, man denkt an eine friedliche Szene im Bett, an das allmähliche Verdunkeln der Zimmerbeleuchtung, es sind Leute da, es ist warm, und die Erde nimmt einen auf. – Dann am nächsten Tag streckt man die Fühler aus, misst die Temperatur: entsetzlich. Die Vorstellung von Hilferufen in irgendeinem finsteren Winkel eines Hospizes und von der Milchstraße, die das alles nichts angeht. – Dann wieder ist der Gedanke an den Tod gar nicht da. Temperatur unbestimmt, es gibt nur eine Art innerer Fehlermeldung, die Datei konnte nicht gefunden werden, blaue Leinwand, neutraler Ausdruck. – Und manchmal ist der Gedanke ausschließlich und unbedingt da, laut aufgedreht, den ganzen Tag. Man greift in die Bestecklade und stirbt. Man liegt in der Badewanne, wischt sich eine Wimper aus dem Auge und stirbt. Man bückt sich, und der Tod springt einem ins Genick. Selbst während der Ejakulation ist er da (mit Hilfe eines magisch gebogenen Hilfsmittels namens G-SpotLight hatte Natalie diese seltene Kunst erlernt, aber es gelang ihr nur ein paar Mal im Jahr), ganz kurz, wie ein Golfball, der lachend auf einer Wasserfontäne balanciert.

			Nach dem Regen ging Natalie in der Nachbarschaft Schnecken suchen. Unweit ihrer Wohnung fand sie ein paar, die auf dem Gehsteig unterwegs waren, langsam wie Kometen. Sie pflückte sie und setzte sie unter einige Büsche. Den Schnecken schrumpften darüber die Fühlerantennen ein, ihr Kopf wurde rund und blind, sie duckten sich zurück in ihre Häuser. Im Grunde war ein solches Verpflanztwerden vollkommen unverständlich, nichts in ihrer Natur konnte sie darauf vorbereiten. Zuerst war man hier, dann plötzlich da, ein Glitch, ein Sprung-Fehler in der Zeit. Natalie fragte sich, ob es prinzipiell möglich war, einer Schnecke eine Wohltat zu erweisen, die diese als solche wahrnehmen und auch mit dem Spender in Verbindung bringen würde. Wahrscheinlich nicht. Sie hatten nicht viel mit uns zu tun. Natalie bedankte sich bei den Schnecken, von denen manche sich unter dem tropfenden Buschblätterdach schon wieder zu entfalten begannen, und kehrte nach Hause zurück.
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