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I. Kommen aber gehen


1.

Herr Zürn oder Herr Krall, wie hätten Sie’s gern? So fing sie an, so eröffnete sie.
Gottlieb sagte: In welche Sauce wir den Daumen, den wir lutschen müssen, vorher tunken, ist egal. Oder nicht? Und sie: Es gibt nichts, wofür man nicht gestraft werden kann. Und er: Aber die Möglichkeiten klirren. Und sie: Wenn Sie so wollen. Und er: Ich will. Gottlieb hatte das Gefühl, er sei begeistert. Wenn das Leben auf sich aufmerksam machte, fühlte er sich als Dichter, sogar als Komponist. Er war weder das eine noch das andere. Er war mit der Besucherin in ein Duett geraten. Sie hätten ihre Sätze gleichzeitig sagen können, das hätte die Wirkung nicht gemindert.
Anna blieb nichts anderes übrig, als zwischen der Besucherin und Gottlieb hin und her zu schauen wie beim Tennis. Also schaute sie, nach Gottliebs Ich will, die Besucherin an, weil die jetzt dran war. Aber die wollte oder konnte offenbar nicht weitermachen im Duett.
Dann starrten alle drei auf die Sonnenblume, die die Besucherin mitgebracht hatte, für die Gottlieb keine Vase gefunden hatte, die er dann in den größten Glaskrug gestellt und mitten auf dem Terrassentisch platziert hatte. Noch nie hatte jemand eine Sonnenblume mitgebracht. Anna hatte die gewaltige Blume entgegengenommen und hatte gesagt: Unglaublich. Und das stimmte ganz genau. So eine Prachtblume zu überreichen, die sofort die Szene beherrscht, und nichts dazu zu sagen, das war unglaublich. Das war eigentlich die Eröffnung des Duetts gewesen.
Anna schaute die Besucherin an, als müsse die ihr noch erklären, wie es überhaupt zu dieser Frage, ob Zürn oder Krall, komme. Gottlieb wußte, daß Anna, hätte sie sich äußern können, jetzt gleich noch einmal ihr Lieblingswort, ihr Passepartoutwort, gesagt hätte: Unglaublich. Das brauchte sie so oft, daß es auf Gottlieb überging. Und wenn es ihm unwillkürlich unterkam, merkte er, daß er wieder Annas Wort benutzte. Sollten Ehepaare einander im Lauf der Zeit ähnlicher werden – was er bei sich und Anna bestritt –, dann dürfen sie auch im selben Wortschatz untergehen. Hätte die Besucherin ihre Eröffnungsfrage eine Stunde später gestellt, nachdem Anna ihren Kaffee und die drei oder vier Gläschen Calvados schon getrunken gehabt hätte, dann hätte Anna höchstens noch ein wenig den Kopf geschüttelt, so langsam, daß es aussähe, als suche sie für ihren Kopf eine Lage, in der er bleiben könne. Jetzt aber, bei der ersten Tasse Kaffee und beim ersten Calvados, reagierte sie doch so neugierig, als sollte Gottlieb ihr in Gegenwart der Besucherin etwas erklären, was er ihr verschwiegen habe. Ach nein, doch nicht verschwiegen, einfach nicht gesagt hatte er ihr, daß vor Wochen ein Brief aus North Carolina eingetroffen war, geschrieben von einer Beate Gutbrod, die fragte, ob sie kommen dürfe, es handle sich um La Mettrie.
La Mettrie, das war einmal ein Thema gewesen. Eines der vielen Themen, mit denen Gottlieb sich die Zeit vertrieb, die er hatte, seit Anna das Geld verdiente. Er besorgte den Haushalt und das Schriftliche, Anna den Handel, den Immobilienhandel. Als er dieser Beate Gutbrod geschrieben hatte, sie könne, wenn sie nichts Besonderes von ihm erwarte, gern zu einem Kaffee auf der Terrasse kommen, hatte er es nicht für nötig gehalten, Anna zu sagen, da komme eine von einer Uni aus North Carolina, die in Langenargen eine Großtante besuche und ihn bei dieser Gelegenheit auch besuchen wolle, da sie eine Doktorarbeit darüber schreibe, wie La Mettrie in Deutschland aufgenommen worden sei. Wann aufgenommen, warum so spät und wie dann. Im Internet hatte diese Beate Gutbrod offenbar entdeckt, daß Gottlieb vor fünfzehn Jahren in einem Anfall von Begeisterung zwei Aufsätze über La Mettrie geschrieben hatte.
Hier heiße ich Zürn, sagte Gottlieb jetzt. Er tat, als bemerke er Annas kritische Neugier nicht. Die Besucherin sollte den Eindruck haben, seine Frau sei informiert darüber, daß er unter dem Namen Wendelin Krall über La Mettrie veröffentlicht hatte. Gewußt hatte sie es einmal. Vor fünfzehn oder sechzehn Jahren. Verwitterte Inschriften im Ehegestein. Vielleicht wußte Anna wirklich nicht mehr, daß ihr Mann jedes seiner wenigen Themen unter einem anderen Namen bearbeitet hatte. Und für La Mettrie war eben Wendelin Krall zuständig gewesen. Den Satz, daß er hier Zürn heiße, begleitete Gottlieb mit Gesten, die der Besucherin sagen mußten, hier am Tisch, hier beim Tee heiße ich Zürn. Warum sollte er dieser Besucherin die Innenansichten seiner Ehe präsentieren. Auch wenn Gottlieb nur sogenannte Tatsachen mitteilen würde, wüßte so eine Besucherin nichts über diese Ehe, sondern nur das, was er ihr über diese Ehe mitteilen wollte. Was verstünde denn eine Besucherin, wenn er jetzt Annas deutliches Informationsdefizit mit den Sprech- und Sprachgepflogenheiten dieser Ehe erklärte! Daß sie, wenn nicht gerade Kinder da sind, nach einander frühstücken, ist der Ausdruck einer Übereinstimmung, die eine Besucherin nicht begreifen kann. Überhaupt vollzieht sich das Gespräch zwischen ihm und Anna auf einer für eine Besucherin vor Höhe unhörbaren Frequenz. Die höchsten Töne sind die feinsten. Nur daß Sie’s wissen. Je weniger sie mit einander sprechen, desto besser verstehen sie einander. Das erklär mal einer Besucherin. Je länger sie nicht mit einander sprechen, desto näher kommen sie einander. Also wegen einer Besucherin, die zum Kaffee kommt, weil sich das mit dem Besuch der Großtante namens Mimi verbinden läßt, wegen einer solchen exemplarischen Unwichtigkeit das sich geradezu samtig anfühlende Einvernehmen des Schweigens dem Mißverständnis einer Touristin auszuliefern – nein, danke.
Andererseits hatte die so eröffnet, daß er hoch eingestiegen war. Das war ein Duett. Diesem Duett nachhörend saßen sie dann. Zu wissen, woran jetzt jeder an diesem Tisch denkt, brächte einen weiter. In der Menschenkenntnis. Die es nicht gibt. Weil keiner in den anderen hineinsieht. Wenn er der Besucherin sein und Annas einvernehmliches Nichtssagen erklären könnte, wüßte sie immer noch nicht, wie wichtig Anna für ihn wird, wenn sie dann einmal drauflosquatscht. Er sitzt, sie räumt auf, er kann nur sitzen, starren, sie aber redet, und das tut sie für ihn. Zustimmend schweigen, das kann er noch. Sie plappert bewußt, macht deutlich, daß sie jetzt nur plappert, damit demonstriert sie, man könne doch immer noch plappern, Quatsch reden. Es kann sein, sie versackt dann jäh. Dann wird es ziemlich still. Dann fängt er an. Er schafft nicht halb soviel Stimmung oder wenigstens Akustik wie sie. Und gibt auch gleich auf. Dann ist die Stille, die folgt, ein Ausdruck vollkommener Harmonie. Näher kann man einander nicht sein als in dieser wunderbaren Wüste gemeinsam erworbenen Schweigens.
Es war die Besucherin, die verfügte, daß er jetzt und wie er jetzt über Anna nachdachte. Wäre doch Anna ein wenig weniger lieb. Er merkte, daß er, wenn er, was vom Liebsein handelte, hochkommen ließ, schnell bei einem Generalverdacht landen würde. Wollte er etwas gegen Anna empfinden, intonierte er diesen Generalverdacht: Anna will nichts von dir, sie will nur, daß du etwas von ihr willst. Wurde aber in vorstellbarer Nähe ein Kind ermordet, durfte Geschlechtliches eine Schonzeit lang überhaupt nicht mehr vorkommen. Das war seine auf Klage oder Anklage getrimmte Vorwurfsroutine, gegen die Anna sich nicht verteidigen konnte, weil er ihr diese öfter in ihm ablaufende Vorwurfsplatte niemals vorgespielt hatte und wahrscheinlich niemals vorspielen würde. Die Platte lief. Und es war die Besucherin, die die Platte zum Laufen gebracht hatte.
Es ist nicht ausgeschlossen, daß Anna es neben einem aushielte, ohne einen zu berühren. Und wenn sie’s dann tut, dann vielleicht nur, weil sie glaubt, der andere wolle es. Sie will einem etwas zuliebe tun. Sie will einem alles zuliebe tun. Sie ist unerschöpflich unermüdlich im Einemetwaszuliebetun. Manchmal zöge man es vor, sie dächte mehr an sich. Fuhr er achtlos in eine Parklücke hinein, sagte, sobald er ausgestiegen war, Anna: Wenn du deutlicher links einparkst, hat noch einer Platz. Sie war andauernd humaner als er. Sie fühlte sich ihm wahrscheinlich überlegen. Das kann in ihr die Stimmung erzeugt haben, er müsse ihr für das lebenslängliche Bei-ihm-Bleiben dankbar sein. Es tat sicher gut zu wissen, daß er ihr immer ein bißchen oder mehr als ein bißchen schuldig blieb und für das, was er ihr schuldig blieb, dankbar zu sein hatte.
Gottlieb hatte serviert: Kaffee und Calvados für Anna, für die Besucherin und für ihn Tee. Und Apfelkuchen für alle. Daß er den Apfelkuchen heute vormittag selber gebacken hatte, sagte er mit dem gespielten Stolz, mit dem Männer auf ihre Küchenverdienste hinzuweisen haben. Und da sie ja aus dem Apple-Pie-Country kam, also vielleicht nicht wußte, was sie auf dem Teller hatte, sagte er, ganz ohne Nachdruck, noch dazu, daß es sich um eine Tarte Tatin handle, er serviere die aber heute, ohne sie gestürzt zu haben. Und warum heute nicht gestürzt, fragte sie. Genau so mußte sie reagieren, fand er, spürte er. Er wies auf die wellige, ganz glatte, kahle, hellfahle Oberfläche in der weißen Form, sagte aber nichts. Sie sagte: Wie eine freundliche Mondlandschaft. Ja, sagte er und nickte bedeutungsvoll, gestürzt, sähen wir jetzt die nassen Apfelinnereien. Und fing an auszuteilen.
Daß Anna deine Decknamen nicht mehr weiß, muß dich nicht beleidigen. Die Namen, unter denen du versucht hast, auf dich aufmerksam zu machen, hast du Anna gegenüber nie wichtig werden lassen. Wenn du als Andreas Schwarzkopf ein bekannter Feuerbach-Experte oder als Jost Jordan ein anerkannter Rousseau-Kenner oder eben als Wendelin Krall ein renommierter La Mettrie-Forscher geworden wärst, hättest du dich Anna nur zu gern als Schwarzkopf-Jordan-Krall präsentiert. Da aber keinerlei Aufsehen geschah, konntest du froh sein, daß auch Anna gnädig vergaß, was du unter deinen Decknamen getrieben hast.
Als er mit der zweiten Kanne Tee zurückkam, sagte die Besucherin, wie Frau Zürn ihren Calvados trinke, sei ansteckend, also widerrufe sie ihre vorschnelle Ablehnung allen Alkohols, sie sei jetzt, falls das Angebot noch gelte, ganz scharf auf Calvados. Dafür sei sie da, sagte Anna und holte eine nächste Flasche. Und Sie, Herr Doktor, sagte die Besucherin. Zürn reicht, sagte Gottlieb. Mein Mann trinkt nicht mehr, sagte Anna. Gottlieb nickte so, als wolle er ein Schicksal andeuten, über das man ihn besser nicht befrage. Man muß ja in jedem Augenblick etwas zu vermuten geben, was einen interessanter wirken läßt, als man sich fühlt. In ihm klang nach, daß die Besucherin gesagt hatte, jetzt sei sie ganz scharf. Wie sie das gesagt hatte. Sie hatte ohnehin einen blühenden Mund. Auch durch genaues Schminken eigentlich nicht fassbar, dieser Mund. Unflätig eigentlich, dieser Mund. Ein Kinder- oder gar Babymund. Gerade von der Mutterbrust kommend. Und scharf hatte sie mit mehreren f gesprochen. Und Anna, ohne jeden Ausdruck: Mein Mann trinkt nicht mehr. Weder spöttisch noch bedauernd. Ihr war es gelungen, sachlich zu bleiben. Bewundernswert. Die Besucherin hob das Gläschen zu Gottlieb hin, Anna imitierte dieses Glasheben, beide tranken, Gottlieb sagte: Zum Wohl. Ja, sagte die Besucherin, wo soll ich anfangen! Das Philosophie-Department an der University of North Carolina in Chapel Hill erfreue sich eines guten Rufs. Untergebracht in einem der sechzehn Campusse. Caldwell Hall heiße ihr Quartier. Da werde umgebaut seit Monaten, und seit Monaten hänge eine rötliche Kunststoffröhre aus dem Haus heraus und die Röhre habe oben einen eigenartigen, aber doch ziemlich eindeutig gewölbten Abschluß, dem zuliebe man eigentlich wünscht, das Haus vis à vis mit der entsprechenden weiblichen Ausrüstung zu bestücken. Sie möchte, sobald sie ihre Doktorarbeit beendet hat, schreiben, frei schreiben, sich freischreiben. Zwei Kommilitoninnen wollen sich aus ihren jungen Ehen schon wieder lösen, aber nur, um sich wieder auf Bindungen einzulassen, die genau zu den Verhältnissen führen, aus denen sie sich gerade befreien wollen. Vor dergleichen will sie sich schreibend bewahren. An ihrem Leinenkleid – rostrot mit gelblichen Blumen – hatte sie die drei oberen Knöpfe offen gelassen. Man sah ihren Körper beginnen.
Anna stand auf. Sie habe noch eine Protokollierung, in Pfullendorf. Und gab der Besucherin die Hand. Falls Sie, wenn ich zurückkomme, nicht mehr da sind, sagte sie, und zu Gottlieb, lächelnd: Du wirst ja, denke ich, noch da sein. Die Besucherin produzierte, Anna nachschauend, im sarkastischen Echoton: Pfullendorf! Dann drehte sie sich entschlossen in Richtung See und sagte Wow, als bemerke sie erst jetzt, daß da zwischen etlichen Stämmen der See heraufgleißte. Und so nah, sagte sie. Bei der Großtante in Langenargen sehe man ihn nur vom oberen Stockwerk aus, zwischen Häusern durch. Und auch noch ein Boot, sagte sie.
NIOBE, sagte Gottlieb. Jetzt sag bloß nicht: Kommen Sie, besuchen wir NIOBE.
Sie sagte, damit könne sie im Augenblick nichts anfangen. Hoffentlich nie, sagte Gottlieb. Und weil sie fragend schaute und dabei ihr Mund förmlich schwoll, sagte er noch: Die ist versteinert, später. Vor Schmerz. Ach, sagte sie. Und das ch beatmete sie so lange, wie sie vorher bei scharf das f beatmet hatte. Ihr Mund blieb nach diesem Achchch halb offen hängen. Dann sah sie aber die zwei Schwäne, also rief sie: Und auch noch Schwäne! Was sollte er darauf sagen? Die Schwäne glitten durchs Bild, als seien sie dazu bestellt.
Erst als sie verschwunden waren, schaltete die Besucherin um. Diesmal zu La Mettrie. Wenn nicht dessen 250. Todestag bevorstünde und wenn nicht doch ein kleiner Erinnerungseifer sich auch in Deutschland bemerkbar machte, säße sie jetzt wohl nicht hier. Und hätte sie nicht diese Großtante in Langenargen, hätte vielleicht auch der 250. Todestag des Verehrungswürdigen nicht gereicht, sie hierherzubringen. Was sie, das sage sie jetzt schon, zu bedauern hätte. Es gebe doch wirklich nicht mehr als eine Hand voll Menschen in jedem Land, mit denen zusammen man La Mettrie feiern könne. Arzt und Philosoph, und beides so heftig, daß daraus notwendigerweise ein Drittes hervorgehen mußte, nämlich ein Mensch, der mit seinen Sinnen soviel erfuhr, daß er auch als Denkender niemals von seinen Erfahrungen verlassen wurde. Einverstanden? Gottlieb hob die Hände, ließ sie fallen, nickte, das hieß, bitte, machen Sie weiter, ich höre Ihnen gern zu.
Ihr Thema sei La Mettries aufhaltsames Bekanntwerden in Deutschland. Mit dem Satz, die Bewegung, die die Welt erhält, hat sie auch erschaffen können, habe La Mettrie sie kassiert, sagte sie. Sie soll, sie will in einer Doktorarbeit nachweisen, warum die sonst so geistesimportfreudigen Deutschen für La Mettrie nicht viel übrig hatten und haben. Glen O. Rosenne, ihr Professor, und der Gründer der amerikanischen La Mettrie-Gesellschaft, hat Vermutungen, die sie bestätigen soll. Tatsächlich werde La Mettrie in der deutschen Universitätsphilosophie am liebsten unter plattem Materialismus geführt, als oberflächlich, einseitig, Erfinder einer nur dem Genuß verschriebenen Unethik! Schon wie sein wichtigster Titel übersetzt wird: Der Mensch eine Maschine, oder neuestens: Der Mensch als Maschine. Für L’Homme Machine! Leicht zu übersetzen sei das nicht. Aber dann soll man’s doch lieber lassen. Es war Rosenne, der sie auf Wendelin Krall brachte, auf seine zwei Aufsätze. Als sie Vor Rousseau war La Mettrie gelesen hat, hat sie gewußt, daß sie diesen Wendelin Krall einmal sehen möchte. Und dann Alles eins. Da sind dem Wunsch Flügel gewachsen. Der Akzente-Redaktion hat sie abgerungen, wer dieser im Internet gefundene Wendelin Krall wirklich ist. Immerhin ist es fünfzehn Jahre her, seit die zwei Aufsätze erschienen sind. Beide im selben Jahr, und dann nichts mehr. Warum dann nichts mehr? Das fragt auch Glen O. Rosenne. Hat Wendelin Krall weiter geforscht über La Mettrie und in Deutschland niemanden mehr gefunden, der sich dafür interessierte? Ihre Arbeit wird wahrscheinlich drei Stadien beschreiben: erstens Hegel, zweitens Marx und der Materialismusstreit auf der Göttinger Naturforscherversammlung, 1854, Lichtblick Karl Vogt mit seinem Buch Köhlerglaube und Wissenschaft, dann die Verfinsterung durch den Neukantianismus. Drittens: die sogenannte Gegenwart, zu der dann auch Wendelin Krall zählt.
Er hätte der Besucherin gern gesagt, wie großartig er es finde, daß seine Frau einfach aufgestanden und gegangen sei. Eine Protokollierung. In Pfullendorf. Ihren Mann kann sie ruhig bei einer zirka vierzig Jahre jüngeren Besucherin aus North Carolina sitzen lassen. Schon an solche Zahlen zu denken, ist … ist … ist beleidigend.
Die aus dem zweiten Stock von Caldwell Hall hängende rötliche Kunststoffröhre mit der deutlichen Schlußwölbung hat Anna gar nicht mitgekriegt. Er hatte Anna im Blickfeld. Annas große Augen verrieten fast nie, was hinter diesen Augen vorging. Diese Augen sind zu groß, vielleicht auch zu tief. Annas Augen sind wie ein Meer, das zu groß ist für Stürme. Auf jeden Fall sind sie nicht zu bewegen durch grelle Nachrichten über eine Caldwell Hall in North Carolina. Wahrscheinlich entwarf Anna, während die Besucherin sprach, den Vorvertrag für eine Villa mit Seeblick in Nonnenhorn. Die Besucherin wollte mit ihrer Caldwell Hall-Anzüglichkeit wahrscheinlich nur Freimut beweisen. Zur Lockerung des beginnenden Gesprächs. Gottlieb konnte sich nicht hindern zu denken: Sie hat einen unanständigen Mund. Das wird man ja wohl noch denken dürfen. Er hörte ihr zu, sagte auch mal etwas Zustimmendes, dachte aber immer wieder an Gabriele, die vor ein paar Tagen angerufen hatte, und wie immer hatte sie gesagt: Moment, ich muß das Fenster schließen, du sprichst so leise. Dann hatten sie weitertelephoniert. Mehr als einmal im Jahr telephonierten sie inzwischen nicht mehr. Und jedes Mal war es Gabriele, die anrief. Und jedes Mal hatte sie einen sogenannten Grund. Diesmal war es ihr Entschluß gewesen, nicht mehr Gabriele zu heißen, sondern Gabriela. Sie könne, hatte sie gesagt, nicht mehr begreifen, daß sie es so lange ausgehalten habe, als Gabriele herumzulaufen. Und übermorgen sei, bitte, ihr und sein La Mettrie-Gedenktag.
Inzwischen sind es fünfzehn Jahre her, daß sie Gottliebs Aufsatz Vor Rousseau war La Mettrie gelesen hatte. Und nichts, was sie je gelesen hat, sagte sie jedes Mal, habe ihr Leben so verändert wie dieser Aufsatz. Weniger wegen Gottlieb als wegen La Mettrie. Sechzehnmal hatte sie ihn damals in acht Tagen angerufen. Die Theologiestudentin in Tübingen. Dann folgte Alles eins. Diesen Aufsatz hätte er vielleicht gar nicht geschrieben ohne das Zustimmungsvibrato der Theologiestudentin.
Nur durch die Natur begreifen wir den Sinn der Wörter des Evangeliums, dessen wahrer Interpret ganz allein die Erfahrung ist. 
Das war der La Mettrie-Satz, der zu ihrem Tag- und Nachtgebet wurde, wenn sie neben einander oder auf einander lagen, er zwanzig Jahre älter, gerade noch in Frage kommend, vielleicht schon nicht mehr, aber vielleicht doch noch, weil sie diesen Leben spendenden Textstrom hatten. Daß man den Sinn des Evangeliumstextes nur durch die Natur entdecken kann, hatte die Tübinger Theologie noch nicht gemerkt.
Die Theologie wurde ihr fremd. Also zur Kirchenmusik. Das war dem Vater, Pastor auf der Ostalb, gerade noch recht. Aber nirgends ist die Konkurrenz so brutal wie in der Musik. Ihr Professor in Stuttgart mußte eine Psychotherapie durchlaufen, so verletzte es ihn, wenn er fabelhaft und fehlerfrei spielende Bewerber ablehnen mußte, weil kein Platz mehr frei war. Aber Gabriele schaffte alles. Nur die Praxis nicht. Erstens fand sie’s schon mal unmöglich, mit einer Begabung Geld zu verdienen. Da wirkte die Theologin nach. Dann der jeden Orgelton überflutende Nachhall in den Kirchen, den sie auch durch sorgsamste Belegung der Bänke mit Polstern von zwölf Sekunden nicht weiter als auf sieben schwächen konnte. Schließlich konnte sie Sterben mein Gewinn und dergleichen einfach nicht mehr spielen, ohne zu grinsen. Also in die Politik. Jetzt Landtagsabgeordnete. Verheiratet. Geschieden. Ganz bei den Grünen.
Anna hatte sich, als diese Erschütterung verebbt war, die Haare, die bis auf die Schultern reichenden, so abschneiden lassen, daß die Ohren ins Freie standen, hatte gesagt, das sei jetzt der Abschied gewesen von allen möglichen Einbildungen. Und hatte den Umsatz verfünffacht. Und hatte angefangen, jeden Abschluß zur theatralischen Zeremonie zu machen. Sie wurde bekannt für ihre Kostümansprüche. Viel weniger als ein Hochzeitsniveau durfte es, wenn’s zum Notar ging, nicht sein. Sie selber trug nur noch Anzüge. Dunkle. Am liebsten Nadelstreifen. Und die Feierlichkeit jeder Prozedur wurde mit Calvados eingesegnet. Sie glaubte inzwischen selber an die Mär, die sie verbreitete: Bei Calvados geschlossene Verträge halten. Ach, Anna, du liebe Lebenslängliche. Sie hatten ohne Calvados geheiratet. Und hatten doch die Zeit der Stürme überstanden.
Aber daß eine Besucherin an dem Tag auf ihn einredete, den Gabriele zum La Mettrie-Gottlieb-Gedenktag erhoben hatte, bewies wieder, was er längst wußte: Es gibt keine Zufälle. Was man für Zufall hält, ist immer eine noch nicht erkannte Gesetzmäßigkeit. Sollte er der Besucherin eigentlich sagen, welchen Tag sie sich ausgesucht hatte? Das würde allerdings ihr Duett mit einer Schicksalswucht aufladen, der sie, beide, nicht entsprechen konnten. In zwei Stunden würde sie gehen. Aufnichtmehrwiedersehen. Zurückbleiben würde die Sonnenblume. Er wußte plötzlich, was die Sonnenblume wollte. Herrschen. Nein, die wollte nicht herrschen, die herrschte. Duldete nichts neben sich. Gottlieb sagte: Diese Sonnenblume. Und die Besucherin: Ja? Und Gottlieb: Unglaublich. Die Besucherin lachte laut auf. Das sei offenbar das Lieblingswort in dieser Familie. Gottlieb dachte: Die ist ziemlich wach.
Warum haben Sie nicht weitergemacht, Herr Zürn? Mit La Mettrie? Das fragte sie vorwurfsvoll. Sie wollte sich offenbar hineinsteigern. Gottlieb kannte das. Dem anderen zuliebe so tun, als könne man sich nicht mehr fassen vor Angetansein. In diesem Fall von La Mettrie und einem von La Mettrie heftig belebten Gottlieb Zürn. Und dann auf einmal gar nichts mehr. Warumwarumwarum, Herr Zürn! Sie sah ihn an, als wisse sie, warum, wolle es aber von Herrn Zürn hören. Da sie einander im Namen La Mettries gegenübersaßen, konnte das damalige Nichtmehrweitermachen nur mit Herrn Zürns Gefühlswelt zu tun haben. Und das wollte sie wissen. Aus wissenschaftlicher Neugier. Sie machte es glaubhaft klar. La Mettrie fordert den ganzen Menschen. Wenn sie beschreiben will, warum La Mettrie in Deutschland so zögerlich aufgenommen wurde und wird, dann kann sie das, sagte sie, am genauesten an einzelnen Erfahrungsbeispielen darstellen. Sie vermute, Resignation sei das Motiv, das persönliche und das gesamtgesellschaftliche, also nationale. In der DDR noch eine kleinmütige, halbherzige Pflege, weil La Mettrie viel zu lebendig, viel zu naturtreu und, trotz aller materialistischen, antimetaphysischen Leidenschaft, eben überhaupt nicht klassenkämpferisch ausbeutbar gewesen sei. Und im Westen? Dann, exemplarisch, bei Wendelin Krall alias Zürn?
Gottlieb hätte ihr sagen müssen: Als es erlosch, das Gabriele-Gottlieb-Feuer, da erlosch auch – in Gottlieb – das La Mettrie-Feuer. Er hatte die Nase voll vom Leben beziehungsweise von der Natur. Er war überhaupt nicht mehr verständnissüchtig, wißbegierig.
Anna hatte nach dem Abschied von allen möglichen Einbildungen ihren Beruf zur Raserei entwickelt. Gottlieb war einfach versunken. Senkrecht hinab. Wenn es Scheintod gibt, muß es auch Scheinleben geben. So empfand er, dachte er. Aber die Besucherin sprudelte. Ihr Mund wogte, als habe er Wehen. Sie sah ihn an. Ein starker Blick, dachte Gottlieb. Dieses geradezu massive Blau. Dieser Blick meinte andauernd etwas. Annas Blick war die bedeutungsabweisende Meeresweite schlechthin. Die Augen der Besucherin lieferten andauernd das Gefühl zu dem, was ihr Mund gerade sagte. Der Mund, dieses sich auf Wörter reduzierende Lippengelände, hatte zu kämpfen, um das herauszubringen, was die Augen schon wußten und ausdrückten. Dieser um Sätze kämpfende Mund sah doch wirklich aus, als habe er Wehen.
Die Natur hat uns einzig und allein dazu geschaffen, glücklich zu sein; ja, uns alle – vom Wurm, der auf dem Boden dahinkriecht, bis zu dem Adler, der sich in den Wolken verliert. 
Und wenn sie so ein Paradezitat ausgestoßen hat, wartet sie auf die Wirkung. Herr Zürn, Sie sind auf dem Prüfstand, stellvertretend für Ihre Landsleute, zeigen Sie Wirkung oder gestehen Sie, daß Sie keine mehr spüren. Daß einer kurz vor 1750 vollkommen Schluß gemacht hat mit dem Sprachschwindel hie Körper, da Seele, daß ihn seitdem keiner übertroffen hat in seiner Fähigkeit, sich, uns alle, den Menschen als eins, als ein Einziges zu erleben, und nicht nur den Menschen, Herr Zürn, alles ist eins, die Mücke, der Hund, der Mensch, die Sonnenblume, alles ist aus dem selben Stoff, und Bewußtsein ist überall! Das hat vor ihm und nach ihm keiner so mitreißend erlebt und erzählt. Herr Zürn! Herr Krall! Was ist los mit Ihnen?!
Gottlieb spürte, daß sie ihn heftig loben wollte. Er müßte ihr sagen, daß er ein Training hinter sich habe. Schluß mit dem Gelobtwerdenwollen. Das Gelobtwerdenwollen ist das unverwüstlich Kindheitliche in uns. Und je älter wir werden, desto komischer wirkt dieses Immernochgelobtwerdenwollen. Irgendwann müßte, was man tut, sich selber loben. Oder eben nicht. Bei dir eben nicht, Gottlieb Zürn. Deshalb bist du immer noch in Gefahr, abhängig zu werden von solchen, die dich loben. Oder die so tun, als wollten sie dich loben. Es lobt dich jeder nur um seinetwillen. Das ist erfahren. Keiner lobt dich um deinetwillen. Also schließ deine Ohren vor diesem freundlichen Schwall. Schenk ihr noch einen Calvados ein. Und noch einen. Ermuntere sie zum Trinken, daß sie dann selber merkt, wie wenig glaubwürdig sie ist. Gib ihr Gabrieles Telephonnummer. Soll sie die ausfragen über La Mettrie-Wirkungen in Deutschland. Das tat er dann. Die Besucherin war entzückt. Eine junge Politikerin, die durch La Mettrie zu sich selbst gefunden hat. Das ist Wirkungsgeschichte! Fabelhaft! Dann mußte sie tatsächlich gehen. Die Großtante braucht das Auto, weil sie heute ihren Bridge-Abend in Bad Schachen hat. Aber sie sei so froh, daß sie es gewagt habe, hier einzudringen und vorzudringen zu Wendelin Krall. Sie habe viel gelernt an diesem zu kurzen Nachmittag. Und so weiter.
Gottlieb hörte das wie aus weiter Ferne. Die konnte jetzt also einfach gehen. Und er, der Immerschonidiot, blieb verblutend zurück. Er ging mit ihr zum eisernen Gartentor, das man nur aufkriegte, wenn man es zuerst nach oben riß, dann erst konnte man es zu sich herziehen. Auch kreischten die Angeln, weil Gottlieb vor lauter Sitzenmüssen nie dazu kam, sie zu ölen. Sie blieb stehen, hob Kopf und Schultern, als stünde sie unter der Dusche, und sagte mit ihrem dabei sich ganz langsam öffnenden Mund: Toll. Gottlieb blieb nichts übrig als zu fragen: Was? Das Kreischen, sagte sie, so schön, so schrill. Und wie sie vorher scharf mit drei f’s gesprochen hatte, sprach sie jetzt schrill mit einem nicht aufhörenden l aus. Daß sie ihre Zunge während dieses unaufhörlichen l’s ziemlich entblößte, schien ihr nichts auszumachen. La Mettrie läßt grüßen, dachte Gottlieb und machte durch eine Kopfbewegung deutlich, daß er jetzt, solange sie das l trillerte, vor sich auf den Boden schauen werde. Da sah er, zum ersten Mal, ihre Schuhe. Wahrscheinlich waren die jetzt gerade modern. Viel länger als nötig, so weit kann kein Fuß nach vorne kommen, so schmal kein Fuß sein, und ganz vorne nicht mehr spitz, sondern wie abgesägt. Aber das wirklich Attackierende war das Schlangenleder oder Schlangenledermuster. Total tropisch beziehungsweise: die Schlange persönlich. Die Absätze manierierter als je. Geschwungen dünn und dann doch ziemlich massiv auf den Boden kommend.
Er schaute wieder nach oben.
Sie werden, fürchte ich, von mir hören, sagte sie. Der Animateur La Mettrie! Sie sei so unbescheiden zu vermuten, daß sie Zeugin einer Wiederbelebung geworden sei. Die sei La Mettries Werk. Wendelin Krall redivivus! Solche Beispiele suche sie. Vielleicht sei sie zu wenig Wissenschaftlerin. Auf jeden Fall zu wenig Historikerin. Noch glaube sie an das Leben, und wo es in der Geschichte verschwinde, interessiere es sie nicht mehr. Erst wenn die Geschichte im Leben verschwinde, erwache ihr Interesse. Es war mir eine Ehre, Herr Krall. Die Großtante wartet, zum Glück. Und sie gleißt vor Pedanterie. Sonst könnte ich doch gar nicht gehen. Gestehe ich. Freimütig. Im Namen La Mettries.
Sie standen noch immer in der geöffneten Tür, Gottlieb drückte ihre kleine Hand, drückte sie ein bißchen mehr, als er wollte, sie ging auf die andere Straßenseite, da stand das Auto der Großtante, ein mittlerer Mercedes, sie stieg ein, öffnete das Fenster, winkte herüber, fuhr ab, aber im Davonfahren streckte sie den Arm heraus und winkte noch einmal.
Gottlieb merkte, daß er ihren letzten Blick, ihren letzten Gesichtsausdruck, nicht loswurde. Ein vorwurfsvoll geschürzter Mund. Das hieß wahrscheinlich: So trübsinnig wie Sie steht man nicht in der Welt, wenn man La Mettrie intus hat. Dieser Vorwurfsmund wurde unterstützt durch das massive Augenblau. Er forschte geradezu, ob in den Augen nicht auch eine Leidensahnung mitwirke. Und entdeckte nichts. Nur Lebensfreude, Wissenschaftslaune, Übermut. Gottlieb fühlte sich wie ein Patient, bei dem die Betäubung nicht funktioniert. Man hat ihm doch versprochen, er werde von der Operation nichts spüren, und jetzt, die Operation in vollem Gang und er erwacht aus der Betäubung. Gerade daß er es noch schaffte, den Schrei zu unterdrücken. Er rannte ins Haus, rannte durch das Haus, hinaus auf die Terrasse, setzte sich auf den Platz, auf dem sie gesessen hatte, und schenkte sich einen Calvados ein. Was sind das für tönerne Begegnungen. Man spricht mit einander, um nichts zu sagen. Das Wichtigste wäre gewesen, dieser Besucherin zu sagen, was er in der vergangenen Nacht geträumt hatte. Geträumt hatte, weil er wußte, am nächsten Tag komme sie. Nein, bitte, das nicht. Das ist Traumdeutungsquatsch. Aber seinen Traum hätte er ihr servieren müssen. Ohne alle Anspielungstendenz. Nur daß sie gewußt hätte, mit wem sie am Tisch saß, diese übermütige Wissenschaftszicke. Aber so wie die Welt ist, war es undenkbar, daß er ihr diesen Traum servierte. Dafür Tarte Tatin, ungestürzt.
Und war doch, bis zu ihrer Ankunft, herumgewatet im Gewölk dieses Traums. Eine Rechtsanwältin hatte ihn verteidigt. Sie war nichts als jung. Brüste, die frech hinausstachen. Steile Spitzen sah er. Sie war überhaupt nicht angezogen wie eine Anwältin, sondern wie ein Mädchen. Anna war auch im Gerichtssaal. Es war im Saal nicht überall gleich hell. Er und das Anwaltsmädchen gaben einander Zeichen des Einverständnisses, aber so, daß es niemand bemerkte, weder Anna noch der Richter. Immer wieder mußte er versuchen, das Anwaltsmädchen zu berühren, sie weiter hinten im Saal in eine Bank zu ziehen. Es gelang auch diese und jene Berührung, aber beide wollten mehr beziehungsweise alles. Immer kam Anna dazu und zog etwas aus der Tasche, was im Augenblick für den Gang der Verhandlung wichtig war, Beweisstücke zu Gunsten ihres Mannes. Zum Beispiel einen blau und rot angemalten voluminösen Schinken, der durch diese Bemalung märchenhaft schön aussah. Das Anwaltsmädchen rief: Jawohl, das ist die Ehe! Während sie das rief, preßte er sich von hinten an sie. Es mußte doch möglich sein, diese höchste Bereitschaft zweier Menschen in eine Wirklichkeit zu überführen. Aber obwohl er immer kühnere Zugriffe probierte, auch solche, die Anna brüskierten, beleidigten, blamierten und sie sogar aus dem Gerichtssaal jagten, es gelang ihm nichts. Er rannte Anna nach, redete sich im Hinausrennen ein, daß er das Anwaltsmädchen überschätze. Aber wo war Anna? Ihn schüttelte eine furchtbare Angst. Er wachte auf. Und sah das Anwaltsmädchen vor sich. Als wäre sie da. Sie war aber nicht da. Aber er sah doch ihre lockere Oberlippe, die gekräuselten Haare bis zur Ohrmitte, dann den langen nackten Hals. Wie sollte er da weiterleben? Was für eine Fehlentwicklung ist der Mensch. Er würde das Leben boykottieren. Diesen Schmerz, nein danke, das läßt er sich nicht gefallen. Gäbe es ein Jenseits, könnte er sich umbringen. In der Hoffnung, das Anwaltsmädchen erwarte ihn dort. Aber es gibt nichts. Dort nichts. Hier nichts. Nirgends nichts. Er hatte Anna den ganzen Tag lang nicht sagen, nicht verzeihen können, woran sie ihn in dieser Nacht gehindert hatte. Und dann diese Besucherin. Mit der Sonnenblume. In deren gelbumflammte dunkle Unergründlichkeit konnte er jetzt starren.
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Anna kam, er saß immer noch auf der Terrasse. Guten Abend, sagte sie und ließ ihre Lippenpartie ein bißchen entgleisen. Herr Zürn oder Herr Krall, wie hätten Sie’s gern? Gottlieb sagte: Unglaublich.
Und Anna: Vor allem die Sonnenblume.
Gottlieb nickte so sachlich wie möglich. Anna legte auf den Tisch, was sie geleistet hat, den Pfullendorfer Abschluß, die Hälfte der Provision, per Scheck, EURO 6000. Gottlieb stand auf. Er würde das sofort buchhalterisch erledigen. Gratuliere, sagte er. Ich dir, sagte sie. Ja, sei doch tief rührend, kommt so eine jung-schön-gescheite Philosophin aus Amerika, um Wendelin Krall anzuschauen. Wie ich sehe, habt ihr das gebührend gefeiert. Zeigte auf die halbleere Calvados-Flasche. Und daß er mitgetrunken habe, zeige doch, wie nahe ihm dieser Besuch gegangen sei.
Gottlieb konnte jetzt nicht sagen, daß er erst getrunken habe, als die Besucherin wieder weg gewesen sei. Das war ja noch viel schlimmer, als mit ihr zusammen zu trinken. Jetzt nimm’s nicht so schwer, sagte Anna, vierzig Jahre, das kann man doch auf sich beruhen lassen. Gottlieb dachte: Woher weiß sie das, vierzig Jahre, es können genau so gut zweiunddreißig Jahre sein oder sechsunddreißig. Typisch Anna. Alles so negativ wie möglich. Immer schon. Immer ist alles zu Ende. Sie zieht dich hinab. Nicht absichtlich. Unwillkürlich. Ihre Spezialität, in allem das Ende herauszuspüren. Besonders an lichtlosen Tagen. Sie war immer lichtabhängig. Das Licht regelte alles bei ihr. Wenn sie Ende Juni spazieren gingen und alles noch blühte und grünstens prangte, konnte sie sagen: Der erste Herbsttag heute. Und das lag am Licht. Wenn er, durch sie aufmerksam geworden, dieses Licht mit seinen Sinnen prüfte, mußte er ihr recht geben, durch irgendwelche Druck- und Feuchtigkeitsumstände war trotz aller Grünherrschaft ein Hauch kühles Gold in der Luft, ein Herbstschimmer, unverkennbar. Er, vom oberflächlich herrschenden Grün eingenommen, hätte das nicht bemerkt.
Er ging an ihr vorbei, zeigte, daß er die Papiere versorge, den Scheck werde er morgen gutschreiben lassen. Bloß kein Gespräch jetzt. Er mußte ihr jetzt bestätigen, daß auch er der Ansicht sei, eine vierzig Jahre jüngere, das könne man auf sich beruhen lassen. Auf sich beruhen, oh Anna! Ist ja gut. Solange er nichts sagen muß, erträgt er alles. Wenn er ihr nur nicht ins Gesicht sagen muß: Stimmt, vierzig Jahre, da erlischt jedes Problem! Sie sagte, sie habe sich doch auch darüber gefreut, daß Wendelin Krall noch so schöne Wirkungen zeitige. Von seinen Pseudonymen sei ihr Wendelin Krall immer das liebste gewesen. Das sei doch einfach ein lieber Name. Wendelin Krall. Er nickte. Verbarg, daß er staunte. Berührte sie leicht an der Schulter. Dann hörte er sich sagen, er müsse noch wegfahren, heute. Wohin, fragte sie. Er komme ja gleich wieder, sagte er. Er holte seinen Autoschlüssel, gab sich eilig, fuhr ab. Nur nichts sagen müssen jetzt. Daß das erwartet, ja verlangt werden kann, immer alles sagen! Das ist doch Seelenmord. Er will doch selbst nicht wissen, wie es in ihm momentan aussieht. Und dann soll er es Anna so sagen, daß sie es nicht nur versteht, sondern auch noch billigt! Ohne zu lügen nicht zu machen. Und lügen in Gottliebs Alter – das war Seelenselbstmord. Er war sich im Augenblick nur erträglich, wenn er nichts sagen mußte. Einfach nur tun, was er mußte. Aber nichts sagen, nichts erklären. Jetzt fuhr er also offenbar nach Langenargen. Und durch Langenargen, bis zur Uferstraße. Eine Großtante, die im Mercedes zur Bridgepartie nach Bad Schachen fährt, haust nicht in einer Zweizimmerwohnung. In der Gegend der Villen hatte Gottlieb, als er noch den Handel besorgte, mehr als ein Haus von innen kennengelernt. Eine Familie Gutbrod hatte nie zu seinen Kunden gehört, weder als Käufer noch als Verkäufer. Aber vielleicht hieß die Großtante gar nicht Gutbrod. Beate Gutbrod. Er konnte sich nicht vorstellen, die Besucherin je Beate zu nennen. Sie hatte mit fortschreitendem Calvadoskonsum manchmal von amerikanischen Gewohnheiten Gebrauch gemacht und ihn Wendelin genannt. Immer eingebettet in Sätze. Nie am Anfang oder am Ende eines Satzes. Immer deutlich in amerikanischer Routine, also ohne privaten Anteil. Beate? Ob er diesen Namen erlernen könnte? Jetzt spielte er den, der die Uferstraße auf und ab schlendert. Der schwarze Mercedes mußte inzwischen in Bad Schachen stehen. Auf keinem Schild der Name Gutbrod. Er hätte im Telephonbuch nach dem Namen suchen sollen. Anrufen. Was dann sagen? Vielleicht war der Großonkel am Apparat. Die Welt war eine Verschwörung. Alles setzte sich durch gegen ihn. Er durfte nichts unternehmen, sich durchzusetzen. Was er wollte, war so wenig möglich, so wenig erlaubt, daß er nicht den geringsten Versuch machen durfte, seinen Willen durchzusetzen. Bitte, was wollte er denn? Schon das zu formulieren war unmöglich.
Das einzige, was ihn jetzt sich selber fühlbar machte, war seine Einsamkeit. Niemand wußte in diesem Augenblick, wo er war, was er dachte. Was er wollte, wußte er nicht einmal selbst. Es mußte ja etwas sein, was er wollen konnte. Beate Gutbrod am Telephon, wollte er das? Die einzige Frage, die er stellen müßte, wäre: Sind es tatsächlich vierzig Jahre? Schon achtunddreißig wäre eine Zahl, die er gern nachgebetet hätte. Nur nicht vierzig, bitte. Anna hatte instinktiv die unangenehmste Zahl genannt. Vierzig Jahre, das konnte man wirklich auf sich beruhen lassen. Aber Beate Gutbrod lehrt immerhin schon. Teaching Assistant. Und Beate Gutbrod war keineswegs die jedes Problem frontal angehende Intellektuelle. Sie erlebte jede Frage, bevor sie sie löste. Sie rief alles, was sie im Computer hatte, auf und herbei und ließ es vor Gottlieb paradieren. Der staunte. Den 250. Todestag des frechen Genies hatte sie also zum Prüfdatum ernannt. Immerhin konnte sie ausgehen von der Gedächtnisrede, die der Große Friedrich auf La Mettrie verfaßt hatte und in der Akademie der Wissenschaften verlesen ließ. Das war die erste Rezeption in Deutschland. Wenn auch, weil dem Großen Friedrich das französische Sprachcostume lieber war, auf Französisch.
Anna sagt Vierzig Jahre, und er rennt los und kämpft gegen die Windmühle namens Vierzig. Und wenn es dreißig, zwanzig oder zehn Jahre wären – was würde das an der Entfernung zu der Besucherin ändern? Nichts. Sie kann verlobtverheiratetverliebt und sonst was sein. Vielleicht läßt sich ihretwegen der Professor gerade scheiden. Sie telephoniert, solange sie unterwegs ist, jede Nacht eine Stunde mit ihm. Und ihn hetzt Anna mit einer Zahl auf die Unmöglichkeitsstrecke, nicht ahnend, daß Gottlieb sich diese Sorte von Unmöglichkeit nicht gefallen läßt. Man kennt einander, wenn es darauf ankommt, nicht. Etwas Aussichtsloses dieser Art, das kann er sich nicht gefallen lassen, da geht er die lange, lange Uferstraße hinaus nach Westen und wieder zurück, bis er jedes Haus auf der Landseite zweimal angeschaut hat. Der Altimmobilienhändler prüft und prüft. Fast glücklich. Er folgt einer Notwendigkeit, er will jetzt nichts als Langenargener Häuser auf der Landseite der Uferstraße anschauen. Jedes Haus kann es sein. Aus jedem Haus kann sie schauen. Auf jedem Balkon sitzen. Also mehr muß doch nicht sein als eine solche Betäubung der Aussichtslosigkeit. Dieses Erlebnis der reinen Notwendigkeit: Geh und schau und schau. Und schau noch einmal. Du fieberst vielleicht. Aber du schaust.
Und fuhr zurück. Erfüllt, fand er, von einer überirdischen Müdigkeit.
Zu Hause schlich er sich ins Haus und ins Bett. Anna sah noch fern, also hörte sie ihn nicht kommen. Als er im Bett lag, versuchte er, etwas zu denken, was nicht zu Beate Gutbrod führte. Als das nicht gelingen wollte, probierte er, was in ihrem Namen als Noten vorhanden war, zu summen oder leise zu singen: B-e-a-e. Also Bea könnte er sie nennen. Oder das t zum d machen, dann klingt es so: B-e-a-d-e. Das letzte e wie das erste. Da fiel ihm Brahms ein, der wollte eine Agathe in Musik verwandeln und komponierte einen innigen Ruf aus a-g-a – h-e. Gottlieb hätte die Innigkeitssignale, seins und das von Brahms, jetzt gern auf dem Klavier mit einander verglichen, aber das Klavier stand im selben Zimmer wie der Fernseher. Er würde sich nicht wehren. Selbst die Wunde namens Gabriele hatte sich eines Tages geschlossen angefühlt. Und das war … nein, keine Vergleiche. Damals waren in acht Tagen sechzehn Briefe eingetroffen. Eine heftige Theologin war vom La Mettrie-Fieber befallen worden und mußte das dem sagen, der schuld war oder dem sie das verdankte. Dann das Ausleben einer gemeinsamen Befallenheit. Er war jetzt allein. Das war zumutbar. Wenn er nur wirklich allein gewesen wäre. Wenn er nicht alles, was in ihm geschah, hätte weitersagen müssen. Anna war das Problem, nicht Beate. Vierzig Jahre, bitte, von ihm aus auch fünfzig oder sechzig. Solange er mit sich allein war, ertrug er alles. Aber daß es von ihm erwartet, ja verlangt werden konnte, so etwas einem zweiten Menschen, und sei es Anna, verständlich zu machen, das erbitterte ihn. Ohne zu lügen ging da nichts. Irgendwann hatte das gewöhnliche Lügen aufgehört. Das Leben war mitteilbar geworden, Anna und er waren ein Paar, enger bei einander, glaubten sie, als alle, die sie kannten. Anna hatte eine Stimmung entstehen lassen – und er hatte zugestimmt –, eine Stimmung des Alleshintersichhabens. Ihnen konnte nichts mehr passieren. Ihnen passierte auch nichts mehr. Ihm passierte nichts mehr. Es durfte nur nicht erwartet, ja verlangt werden, daß er, was ihm nicht passierte, in jeder Sekunde aufsage, vor ihr aufsage. Für sich sein. Für sich sein dürfen. Deine Stimmung empfinden dürfen, wie du sie jetzt, gerade jetzt, empfindest. Sie nicht übersetzen müssen ins Erträgliche, gar für den anderen Erträgliche. Eine Drecksstimmung eine Drecksstimmung sein lassen. Sagen dürfen, nein, denken dürfen: Du gehst mit deinem Pech ins Bett und du knurrst nicht. Du gehst mit deinem Pech ins Bett und du knurrst nicht. Aber du mußt es denken dürfen. Die ganze Nacht mußt du denken dürfen: Du gehst mit deinem Pech ins Bett und du knurrst nicht. Wenn du das nicht denken darfst, knurrst du.
Als Anna sich im Schrankzimmer auszog und dann, ohne das Licht anzumachen, ins Schlafzimmer kam, spielte er den Schlafenden. Wahrscheinlich würde sie ihm morgen sagen, sie habe natürlich gemerkt, daß er nicht geschlafen habe. Oft genug wurde heiter darüber gestritten, wer zuerst wirklich eingeschlafen sei und wer nur so getan habe, als sei er eingeschlafen, um dadurch dem anderen das Einschlafen zu erleichtern. Aber nach dieser Nacht würde keiner dem anderen nachweisen können, der habe durch solche und solche Atemzüge oder Laute eindeutig verraten, daß er eingeschlafen sei, während man selber noch hellwach gelegen habe. Anna sorgte für etwas Neues. Sie schlug ihre Decke zurück, schrie schrill Naiiinnn, Gottlieb fuhr hoch, konnte vorerst nicht mehr atmen, so schnürte ihn der Schrecken. Sie zeigte in ihr Bett. Da lag ein Messer. Ein Küchenmesser. Das große Fleischmesser. Lang und spitz und gebogen und scharf. Ach ja, sagte sie, ich soll mich also ins Messer legen.
Irgendeinmal früher hätte er jetzt beteuert, das Messer nicht in ihr Bett gelegt zu haben. Er hielt es für einen Fortschritt, daß er nur sagte: Ach, Anna, und sich wegdrehte. Das mußte sie mit sich selber klären. Zu ihrer Art ausdruckssicherer Geistesabwesenheit würde es passen, daß sie das Messer in ihr Bett gelegt hatte. Höhere Geistesabwesenheit müßte man das nennen. Was sie in solchen Augenblicken tat, hatte immer Bedeutung. Zu schwören, es nicht getan zu haben, würde ihre Behauptungsenergie nur steigern. Sie sich selbst überlassen, das war zwar grausam, und sie tat ihm leid, aber er kam sich erschöpft vor. Er wußte, wie sie einander in ein Satzgetöse hineingesteigert hätten, in dem beide gleichermaßen verwundet geendet hätten. Das war einmal. Schön, daß sie diese Routine hinter sich hatten. Daß Anna nur noch halblaute, auf Unverständlichkeit angelegte Sätze murrte, zeigte ihm, daß sie, auch wenn sie es fertigbrachte zu glauben, er habe ihr das Messer ins Bett gelegt, auf den Sprechstreit verzichten konnte.
Ihn stimmte, was sie getan hatte, zärtlich. Obwohl sie doch so gut wie nichts mitgekriegt haben konnte, hatte sie vollkommen genau reagiert. Sich das größtmögliche Messer ins Bett legen. Genauer konnte man, was heute passiert war, nicht ausdrücken. Auch die Sinnlosigkeit, Folgenlosigkeit und Unwirklichkeit des heute Passierten konnte man nicht genauer ausdrücken als durch ein möglichst großes Messer, das zwar in ihrem Bett liegt, aber überhaupt keinen Schaden anrichten kann.
Am nächsten Morgen suchte Gottlieb zuerst im Telephonbuch, ob in Langenargen Gutbrod vorkomme. Nein. Dann ging er ans Klavier und schlug die Töne b-e-a-d-e an. Dann, an seinem Schreibtisch, versuchte er ihre Schuhe zu zeichnen. Zum ersten Mal begriff er, warum es Schuhfetischisten gibt. Diese Schuhe zu zeichnen gelang nicht. Vielleicht weil in jedem Augenblick Anna hereinkommen konnte. Daß er in jedem Augenblick bereit sein mußte, eine Frage Annas zu beantworten, wurde zu einer Qual. Es gab keine Schlüssel für die Türen innerhalb des Hauses. Und wenn es sie gab, hatte sie Anna. Er konnte nur so nah am Telephon sitzen, daß er, wenn Beate Gutbrod anrief, den Hörer abnahm, bevor Anna ihn abnehmen konnte. In der Zeit bis zu Beate Gutbrods Anruf konnte er eine Art Verzichtstraining veranstalten. Zum Schein. Er wußte, daß es für dieses Training zu spät war, aber so tun, als sei er an einer Verzichtsleistung interessiert, das müßte doch gelingen. Vielleicht konnte er sich sogar hereinlegen. So tun, als spiele er das Verzichtstraining nur durch, um sich etwas vorzumachen, und dann gelingt doch irgendetwas irgendwie, ein Schnitt, ein Schlag, eine erlösende Gewalt. Zuerst ein wenig Calvados. Dann doch noch etwas mehr. Zur Abschaffung einer Zurechnungsfähigkeit, die nichts taugte. Er wollte überhaupt nichts wissen von sich. Diese elende Masse Bewußtsein. Diese trübsinnige Seelensauce. Dieser Käfig, der Biographie heißt. Wie lange willst du dir noch gehorchen? Wem gehorchst du denn so unverbrüchlich wie noch nie jemand jemandem gehorcht hat? Nicht einmal einen Namen wagst du dem Tyrannen in dir zu geben. Nicht rühren darfst du an deine Unterworfenheit. Mut gibt’s an Tankstellen. Fahr hin. Tanke. Dann los. Je t’emmènerai au bout du monde. Ja, richtig. Nimm den Mund zu voll. Du hältst dieses Dasein, das, bitte, kein Leben ist, nur aus, wenn du den Mund zu voll nimmst. Sag laut alles auf und hinaus, was keine Zukunft hat. Sei blind und taub, außer für das Unmögliche.
Als er hörte, daß Anna das Haus verlassen hatte, verführte er sich zu einem unernsten Ausflug in die Selbstbefriedigung. Nichts als eine Mißhandlung. Liebe Besucherin, warum rufen Sie eigentlich nicht an? Ach so, Sie waren gar nicht da. Sie sind eine Einbildung. Ach so. Etwas nimmt zu in dir, Gottlieb. Fühlt sich ganz schön böse an. Haß? Ach nee. Wörter, die etwas sagen wollen, abwehren. Du gehst mit dem, was dir passiert ist, um wie mit einer Krankheit.
Gottlieb hat Angst. Angst vor dem nächsten Gedanken, der nächsten Sekunde, weil er weiß, woran er denken wird, denken muß. Das ist Gewalt, schlimmer als jede materielle, physische. Schlag oder Stich tut weh, aber auch wenn er sehr weh tut, läßt er dann nach. Und wenn er dich wieder und wieder trifft und jedes Mal noch weher tut, der Schmerz läßt nach jedem Schlag oder Stich wieder nach. Der Seelenschmerz kann, wenn, was sein Anlaß ist, bleibt, nur zunehmen, du siehst seiner Unerträglichkeit entgegen. Du kannst gleich nichts mehr verbergen. Das nennt man das AUS.
Wenn Anna zurückkommt und findet dich so, sieht sie sofort, seit wievielen Stunden du reglos hockst, ins Undeutliche stierst. Hast du je auf den Augenlidern diese Schwere gespürt, dieses Gewicht? Vierzig Jahre, liebe Anna. Anstatt daß das auf sich beruhte, ruht es jetzt auf deinem Mann. Wiegt ziemlich was. Den Wasserkrug mit der Sonnenblume hatte Anna auf das Fenstersims gestellt. Warum nicht, dachte Gottlieb. Die Sonnenblume ist der Mittelpunkt, egal, wo sie hingestellt wird.
Als er Anna zurückkommen hörte, sprang er auf.
Komm, Anna, komm. Komm auf die Terrasse, setz dich auf den Platz, auf den der Besucherin. Gottlieb serviert. Gottliebs meisterhaftes Omelette soufflée. Mit Spinat. Dazu den Smaragd Riesling, Anna. Anna genießt. Gottlieb genießt auch. Seinen Eifer. Er will es Anna recht machen. Anna soll sich gerettet vorkommen. Nicht der Hauch eines Harms. Nichts als makelloses Einssein mit ihm soll sie erleben. Alles andere ist auswärtig, jenseitig, hirnrissig. Quatsch mit Sauce. Er und Anna. Anna und er. Basta.
Anna begreift seinen Eifer als Liebeserklärung. Zum Kaffee Calvados. Als Anna sieht, daß er sich auch ein Gläschen hinstellt und einschenkt, sagt sie spöttisch: Unglaublich. Er nickt. Das gehört doch alles dazu. Auch daß er sagt: Aufs Wasser. Anna streckt sich. Er hat es getroffen. Aufs Wasser! Gottlieb handelt. Er genießt es, so beansprucht zu sein. Er weiß, was er tun muß. Mehr muß er nicht wissen. Also, sagt Anna und steht auf. Aber ja, sagt Gottlieb und steht auf. Anna in Weiß, Gottlieb in Königsblau. Eine Notwenigkeit nach der anderen.
Ich bitte Sie an Bord, Majestät. NIOBE ist getakelt. Wir stechen in See. Am Wind aus Südwest kommen wir hin, wo wir hinwollen. Aber wo wollen wir hin, Königin? Königin Anna. Anna-Königin. Ihr Lager ist bereitet. Gottlieb widmet sich den Schoten, dem Ruder, den Tüchern. Wenn der Wind einschläft, legt er sich zu Ihnen in die Kajüte. Aber der Wind wird nicht einschlafen. Die Lichter blinken. Blinken aber träge. Vorwarnung, mehr ist es nicht. Dabei wird es bleiben. Die Wolkenwand in Südwest wird bleiben, wo sie ist, oder gegen Nordwest vorbeiziehen. Und käme es zu einem Gewitter, ihm wär’s recht. Sie werden schon schlafen, Königin. Entweder läßt Ihr Kapitän Sie durch mehrsprachigen Donner wecken oder er weckt Sie selber. Weckt Sie mit der zartesten und zudringlichsten Zunge der Welt. Zunge à la Zürn serviert er Dir, Anna-Königin. Sie läßt sich seine Bedienung nirgends so gern gefallen wie auf dem Boot. Sanft rauscht das Boot, liegt leicht am Wind, die Königin grüßt ihren Kapitän und legt sich flach. Noch brennt der Primus-Kocher, der hervorragende, auf dem der Kapitän ihr den Kaffee gekocht hat. Sie braucht Kaffee und Calvados, wenn sie in der Kajüte liegt und ihre Zigaretten raucht. Dein Fünfzehner-Jollenkreuzer liegt schön am Wind, der Wind frischt auf, bleib bei den Schoten, Gottlieb, drüben, wo der Bodanrück mit seinen seesüchtigen Tannen Windschatten spendet, kannst du, wenn das Wetter harmlos bleibt, die Tücher bergen und dich faul sein lassen, in der Kajüte, bei der Königin oder oben an Deck, sanft geschaukelt, die Zeit über Bord gehen lassen und samt NIOBE in der Ewigkeit verschwinden. Dann dieser dumpfe Knall. Du begreifst sofort. Das Boot hatte Lage, die Primusflamme erlosch, aber das Gas strömte weiter aus, Anna dösend, rauchend, merkt nichts, die Zigarette zündet’s, Kajütenbrand. Die Blinklichter der Sturmwarnung drehen sich doppelt so schnell. Die Westwand ist da. Die ersten Böen schürfen Schatten in den See. Die Notwendigkeit übernimmt das Kommando. Am Vorluk läßt er den Rolladen herab. Die Kajüte ist geschlossen. Anna, im Calvadosschlaf. Gasexplosion. Der weiße Mohairpullover brennt. Gottlieb öffnet ein Bodenventil, flutet das Boot. Er weiß nicht, warum. Fluten, denkt er. Den Brand löschen durch Fluten. Dann aber über die Badeleiter ins Wasser und geschwommen. Der Bodanrück ist schon näher als das Nordufer. Noch die Schuhe abstreifen. Dann ruhige Züge. Nicht zurückschauen. Selbst wenn da Rauch aufstiege, in fünfzehn Minuten ist NIOBE verschwunden. 150 Meter tief hier der See. Sollen sie Professor Piccard aus Genf herrufen, soll er den Grund absuchen, sollen sie die NIOBE finden in 150 Meter Tiefe, sollen sie sie heben, die verbrannte Kajüte, die arme Anna, ein Explosionsunglück, zu retten ist nichts, schwimm, Gottlieb, schwimm. Und er schwimmt. Nicht einmal eine Schwimmweste hast du dir angetan, so schlug die Katastrophe zu. Du hast es nicht gewollt. Ganz und gar nicht. Du bist nicht der, der so etwas wollen könnte. Sollen sie die NIOBE suchen, finden, heben. Du mußt das verlangen. Professor Piccard hat aus dem Vierwaldstätter See zwei Leichen geborgen, aus 175 Meter Tiefe, der wird gerufen. Und die Taucher. Zwei Weitwinkel-Unterwasserkameras, mit einander verbunden, sollen den Seegrund ausleuchten und suchen. Sonargeräte her. Die neuesten. Die finden die NIOBE, ein Staatsanwalt, der nichts zu tun hat, erhebt Anklage. Gottlieb im Gerichtssaal. Im Schwurgerichtssaal. Umdrehen. Ganz schnell. Genau so unterm Diktat der Notwendigkeit. Gottlieb krault zurück. Gegen die Wellen. Aber die Wellen sind noch keine. Das ist nur Gewell. Die NIOBE ist am Sinken. Der Freibord schon zur Hälfte im Wasser. Gottlieb könnte sich an der Seite hochziehen. Dann schwappt das Wasser herüber. Um das Kentern zu vermeiden, über die Badeleiter hinauf. Es riecht nach Brand, aber keine Rauchfahne. Er schaut sich um. Keine Zeugen. Nur das aufgeregte Geblinke der Sturmwarnung. Er reißt den Vorluk-Rolladen hoch, in der Kajüte hat es gebrannt, aber es brennt nicht mehr. Es glustet. Gottlieb holt die Pütz, schöpft Wasser, übergießt die ohnmächtige Anna. Zerrt sie heraus. Schwer war sie nie. Anna-Anna-Anna, ruft er, schreit er. Ihr Gesicht ist fast schwarz. Verbrannt. Auf einer Seite. Vielleicht nur eine Schürfung. Er bindet ihr eine Schwimmweste um. Hineinschlüpfen geht nicht. Er hievt sie über Bord, läßt sie los und springt sofort neben ihr ins Wasser, hat sie im Griff, bevor sie sinken kann. Vor tausend Jahren hat er den DLRG-Schein gemacht. Endlich eine Praxis. Mit beiden Händen von hinten ihr unters Kinn. In Rückenlage schwimmend, sie auf ihm. Das geht. Die ihr um die Taille gebundene Schwimmweste hilft. Er muß nur den Oberkörper über Wasser halten. Leicht ist es nicht. Immer wieder drückt ihr Gewicht ihm den Kopf unters Wasser. Das Wasser dringt durch die Nase in den Rachen. In die Luftröhre. Er hustet es heraus. Er kriegt keine Luft mehr. Er reckt den Kopf an Annas Kopf vorbei in die Höhe. Dadurch gerät Annas Kopf ins Wasser. Das Wasser schlägt über ihnen zusammen. Die Wellen. Der erste Blitz. Die Wetterwand ist heran. Ein nicht sofort knallender Donner. Zurück zur NIOBE. Die schwankt. Und sinkt. Der Mast schlägt wild durch die Luft, als rufe er um Hilfe. Gleich werden die Wellen hineinschlagen. Unter der Wucht der Wellen schwappt das Wasser im Boot hin und her. Die NIOBE legt sich auf die Seite. Sie versinkt. Es bleibt nur der Bodanrück. Daß es nahezu dunkel ist, tut gut. Sie sind ohnehin mehr unter als über dem Wasser. Er kann Annas Kopf über den Wasserspiegel stemmen, aber dadurch drückt es ihn selber unters Wasser. Untergehen? Noch einmal alles von vorn, Anna. Sich unter sie bringen, sie auf ihn, dann ruhige Schwimmbewegungen. Aber sie ist zu schwer. Die Wellen schlagen über ihnen zusammen. Er wird das nicht schaffen. Anna. Dann. Dann, Anna, dann zusammen. Er hätte ihr die Schwimmweste richtig anziehen sollen. Verdoppeln. Die Beinarbeit verdoppeln, verdoppeln, verdoppeln. Dann bleibt dein Kopf über Wasser. Und er verdoppelt. Eines ist ganz sicher, dieser Schmerz vom Verdoppeln der Beinarbeit, den hält er aus, den hält er leicht aus, den hält er ewig aus. Wenn etwas unvorstellbar ist, dann das Nachlassen seiner Kraft, die Verlangsamung der Beinarbeit. Anna, hörst du? Annas Kopf hochhalten, du unter Wasser, du brauchst keine Luft mehr, dir genügt die Zehntelsekunde zum Luftschnappen, Annas Kopf muß droben bleiben, die Wellen brechen sich an ihrem Kopf, die Blitze sind doch belebend, der Donner auch, alles hilft, deine Beinarbeit zu verdoppeln, nichts als verdoppeln, und Annas Kopf hinaufstemmen und nach Luft schnappen und die Beinarbeit verdoppeln. Dann tasten, gibt es schon Grund, die Tannen schwanken, stürmische Begrüßung, Gottlieb, das sind die immer ins Wasser reichenden Bodanrücktannen, du hast Grund unter den Füßen. Jetzt schleif sie, schlepp sie hinauf und leg sie dem Wald zu Füßen. Als hätte sie darauf gewartet, öffnet sie die Augen. Aber gleich fallen sie ihr wieder zu. Es war ein Blick, den du nicht verstehst. Ein Blick, der nicht dir galt. Ein mit nichts rechnender Blick. Und hustet. Endlich hustet sie. Hustet und spuckt. Spuckt Wasser. Und er keucht. Hechelt. Wie ein Hund. Ganz kurz und ganz schnell. Er ringt nach Luft. Er kriegt noch lange nicht soviel Luft, wie er bräuchte. Und sie spuckt Wasser. Und er wird ewig nach Luft ringen. Nie mehr wird er soviel Luft kriegen, wie er bräuchte.
Anna hob ihr Gläschen, wartete, bis er seins auch hob. Na dann, zum Wohl, sagte sie und er sagte, ein bißchen verspätet, zum Wohl. Weißt du was, sagte sie. Wie sollte ich, sagte er. NIOBE wartet, sagte sie. Er konnte nur schauen. NIOBE, sagte sie noch einmal. Wir waren seit zwölf Tagen nicht auf dem Wasser. Stimmt, sagte er. Also, sagte sie. Er tat, als schaue er nach dem Wetter, schüttelte den Kopf. Vorwarnung, sagte er. In einer halben Stunde kocht der See. Schade, sagte sie, ihr sei heute so nach Segeln. Und streckte und dehnte sich. Gottlieb sagte: Mir auch. Aber, sagte er, fügen wir uns. Abgesehen davon, übermorgen sei die zweimal verlängerte Frist für die Steuererklärung abgelaufen, und er sei noch mitten drin. Und stand auf und ging zu Anna hin und zog sie hoch und legte seine Arme um sie und sagte: Er habe sie noch nie so geliebt wie in diesem Augenblick. In diesem Augenblick, sagte sie, wieso denn das. Es ist der Augenblick der Liebe, sagte er. Verstehst du? Nein, sagte sie. Gut, sagte er, küßte sie überall hin, nur nicht auf den Mund, und ging hinein, an seinen Schreibtisch, auf dem die Papiere für die Steuererklärung, übersichtlich geordnet, auf ihn warteten.
Aber bevor er anfangen konnte, fiel ihm noch die Haager Landkriegsordnung ein. Die Staaten haben sich auf Bedingungen geeinigt, unter denen es gestattet ist zu töten. Die Staaten lassen ihre Leute also nicht unter allen Umständen töten, sondern nur unter genau beschriebenen Bedingungen. Wer sich nicht daran hält, wird nachher als Kriegsverbrecher vor Gericht gestellt. Die einzige Einschränkung, die man machen muß: Es werden fast immer nur Besiegte vor dieses Gericht gestellt. Für den Kampf zwischen zwei Menschen, etwa einem Mann und einer Frau, gibt es keine Bedingungen, die eingehalten werden müssen, keine Grenze der Grausamkeit oder Gemeinheit. Es ist alles erlaubt. Man muß es nur aushalten. Und sich, wenn es schief geht, nachher dafür bestrafen lassen. Gottlieb spürte, wie alle Notwendigkeit zerfiel. Schon zerfallen war. Er konnte froh sein, daß jetzt die Steuererklärung gemacht werden mußte. Anna bewunderte ihn für nichts so sehr wie für seine Fähigkeit, die immer schwieriger werdenden Steuererklärungen zustande zu bringen. Auch jetzt stand sie in der Tür und sagte: Ich bewundere dich. Er tat, als dürfe er nicht gestört werden. Und fing an. Wollte anfangen, aber es dunkelte jäh, als sänken sie, Anna, er, das Haus, die Welt, als sänken sie ins Wasser, ins tiefgrüne. Der Donner meldete, was passierte. Zuerst ein nur meldender Donner, dann gleich ein greller Riß, dann wieder einer, der weiter weg durch den Himmel fuhr, dann direkt hinterm Haus, jede Sorte Knall und Krach und blendende Blitze. Es war, als sei es das Haus, gegen das dieser Angriff gerichtet sei. Auch der Regen, der jetzt plötzlich herabprasselte, wirkte wie ein weiteres Kampfmittel. Das Blitzen und Donnern hörte nicht auf. Die Regenmasse schlug vor Gottliebs Fenster ganze Ladungen von Rosenblättern zu Boden. Gleich riecht es erdig und süß zum Fenster herein. Und so schnell wie es dunkelte, wurde es wieder hell. Der Donner verknatterte in der Ferne, die Rosen, die überstanden, hoben ihre frisch glänzenden Rotköpfe in den Sonnenglanz. Dann kam aber der nächste Angriff. Diesmal mit Hagel. Auch der machte nicht alles kaputt. Dann noch dieses Rumpeln, wie wenn in einem großen Haus im obersten Stock große Möbel gerückt werden. Dazu ruhigster Regen. Der will versöhnen. Anna, verstehst du?
Aber Anna stand nicht mehr unter der Tür. Sie ist bei Gewittern am liebsten im Freien. Wahrscheinlich hielt sie jetzt dem Regen ihren Kopf hin.
Gottlieb konnte anfangen. Die Ehe ist sicher eine Hölle, aber als Teufel mit einem Engel verheiratet zu sein ist durchaus erträglich. Draußen schien die Sonne und ließ alles Nasse gleißen. Gottlieb dachte: Ich bin wie die Sonne, es genügt, daß ich scheine.


II. Zusammenfinden


1.

Zuviel auf einmal sagen wollen, das ist ihre ihr bewußte, aber deswegen nicht weniger unbehebbare Schwäche.
Ihre Schulaufsätze waren oft genug mißraten, weil sie ihr Allesaufeinmal keiner Komposition unterwerfen konnte. Jetzt soll sie La Mettrie und ihn auseinanderhalten. Sie hatte ihm schon zwei Briefe, Dankesbriefe, geschrieben. Hatte ihn weder mit seinem Namen angeredet, noch am Ende mit ihrem Namen gegrüßt. So waren es eher Arbeitszeugnisse geworden als Briefe. Aber sie hatte die Vermeidung der Namen doch mit ihrer Namensscheu begründet und die entstanden sein lassen aus dem, was sie ihr Beate-Trauma nannte. Und wo, wenn nicht in Amerika, könnte man den bedenkenlosen Vornamengebrauch lernen! Aber es ging ja, bitte, nur um La Mettrie, nicht wahr, Herr Krall! Und Herrn Zürn-Krall war es doch gelungen, sie zu öffnen. La Mettrie betreffend, war es ihm gelungen, sie zu öffnen! Wie La Mettrie in Deutschland ankam, nicht ankam … Wie sie das nicht interessierte! Wie sie allein interessierte, wie La Mettrie bei ihr ankam! Und alle schreiben sie nur darüber, wie andere ihn verstanden oder nicht verstanden haben. Sie war eben keine Historikerin, wahrscheinlich überhaupt keine Wissenschaftlerin.
Ceux que la Nature aura favorisés, schaut man lieber an als die, die zu kurz gekommen sind. Er hatte ihr auf seiner Terrasse das Gefühl gegeben, sie sei gar nicht zu kurz gekommen. Die Briefe an den Mann mit zwei Namen trug sie, bevor sie sie einwerfen konnte, tagelang mit sich herum. Jedesmal mußte sie sich mit Martini Extra Dry eine Art Bedenkenlosigkeit antrinken. Er hat die Briefe beantwortet. Ganz ungeniert ließ er jeden seiner Briefe mit Liebe Beate beginnen. Und das, obwohl sie sich gleich im ersten Brief einen krassen Vergleich abgerungen hatte, daß nämlich, ihren Vornamen serviert zu bekommen, für sie sei, als biete man ihr an einem heißen Tag ein Glas Eau de Cologne zum Trinken an. Würde er sie weiterhin so wenig ernst nehmen, mußte dieses heftige Aufkeimen einer eher abenteuerlich anmutenden Beziehung im Gedankensand der Selbstbeherrschung erstickt werden. So!
Nachdem Madelon und sie im vergangenen Winter ihre Erfahrungen mit Vornamen ausgetauscht hatten, hatte Madelon im Sommersemester einen Kurs über Vornamen angeboten. Bei Charles Bernheimer stehe, sagte Madelon, strange first names were symptomatic of latent family degeneracy.
Ihr Beate-Trauma kam vom Gegenteil, kam von der furchtbaren Gewöhnlichkeit, die ihr aus diesem Vornamen entgegenschlug. Triefend vor Gutgemeintheit, das war für sie Beate. Ihm hatte sie das alles gleich im ersten Brief gestanden. Hatte mit ihrem Vornamensproblem begründet, daß sie auch seinen oder seine Vornamen nicht aufs Papier bringe. Und kokett hinzugefügt: Oder heißt es zu Papier bringe. Nach sieben Jahren Englisch begännen ihr die deutschen Präpositionen zu verschwimmen. Sie schlug vor, daß sie in Zukunft mit Julien oder Offray beginne, und schließe mit Juliette. Warum sollten sie einander mit Namen nennen, die andere ihnen verpaßt hatten? Warum konnten sie einander nicht etwas anderes sein als anderen? Das schrieb sie nicht, aber sie dachte es. Und ihr Denken wucherte so, daß sie in den Briefen streng darauf achten mußte, ihre Fortgeschrittenheit nicht auf seine Zurückgebliebenheit prallen zu lassen. Falls er wirklich zurückgeblieben war und nicht nur so tat, als ginge es um nichts als La Mettrie.
Cher Julien, cordialement Juliette. Sie sollten einander einfach taufen! So übermütig gab sie sich dann doch. Und er? Er habe, was in ihrem Vornamen zu singen sei, zur Melodie gemacht: b-e-a-d-e. Für den t-d-Austausch bitte er um Verzeihung. Diese Töne seien inzwischen mächtig geworden in ihm. Und fuhr fort, Briefe mit Beate zu eröffnen und mit Gottlieb Zürn zu schließen. Also fuhr sie fort, in Anrede und Schlußgruß namenlos zu bleiben. Jetzt wollen wir doch einmal sehen, wer nachgibt. Oder sollte sie hoffen, Gottlieb Zürn könne sie, so wie er sie auf seiner Terrasse einen Augenblick lang in ihrem Körper hatte heimisch werden lassen, auch noch mit Beate versöhnen? Als Vierzehnjährige hatte sie ihrer zwölfjährigen Schwester Bettina einen Vornamenstausch angeboten, war aber von dem frühreifen Gör nur ausgelacht worden. Und jetzt einem Mann konfrontiert, der offenbar ein Vornamensvirtuose war! Rosa, Magda, Julia, Regina. Lauter Volltreffer. Oder wirkten die vier Töchternamen nur so geglückt, weil der Kerl auf seiner Terrasse die Namen präsentierte, wie man im Zirkus prächtige Tiere, eins nach dem anderen, in der Arena auftreten läßt?
Dr. Douglas hatte von Anfang an gesagt, sie solle sich um ihren Vornamen nicht kümmern. Vorerst. Der löse sich eines schönen Tages von selber auf. Aber Madelon hatte keinen Sinn für Umwege. Sie nannte Beate inzwischen nur noch Juliette. Und die hatte das Gefühl, in diesen Namen könne sie hineinwachsen. Vielleicht lief sie schon bald mit dem hier üblichen Vornamen-Doppelpack herum. Beate J. Gutbrod. Also mit J. – das J. englisch – klang das schon einmal nicht so schlecht. Sie beschloß, Briefe probeweise mit Beate J. zu unterschreiben. Wenn der Flugplatz Durham-Raleigh nach ihr benannt werden würde, B. J. G., das klang noch besser als J. F. K.! Hoffentlich begriff Herr Zürn ihren Ernst bei diesem Spiel. Aber auch das, was Spiel war in ihrem Ernst. Auf seiner Terrasse hatte sie La Mettrie gehabt als Text für alles, was sie hatte sagen wollen. Gottliebs zögerliche Art hatte sie ermutigt. Seine Manier, Sätze nicht zu beenden. Es lohnte sich doch nicht, Sätze zu beenden! Sie hatte sich wohlgefühlt bei diesen hängengebliebenen Sätzen. Dieser Mann sprach, wie er war! Kam bei ihr so gut wie nie vor. Von La Mettrie schwärmend, hatte sie wenigstens eine Art Sehnsucht ausdrücken wollen. Nichts gelten lassen als die eigene Erfahrung und die davon lebende imagination. Warum sollte man sich nicht selbst zum Thema machen? Ob Herr Zürn-Krall den Satz kannte? Den würde sie ihm schreiben. Mit Quellenangabe: Système d’Épicure. Und die, die über La Mettrie schreiben, sollen jetzt ihn, ausschließlich ihn zum Thema machen?! Und ausschließlich ihn, das ginge ja noch, sie aber soll erforschen, darstellen, wie er von Lessing und Friedrich II. bis Bernd A. Laska und Ursula Pia Jauch in Deutschland verstanden wurde. Er selbst beruft sich, wenn er sein Thema sein will, auf Montaigne. Also beruft sie sich auf ihn! Sie will auch ihr Thema sein (dürfen). Und wird nicht wagen, es zu sein! Und das wird alles verderben! Natur, sonst nichts. Das Leben. Es hat nie etwas anderes gegeben. Zugeschmiert von Lüge, Tünche, Kulturtapete. Wendelin Kralls erster Aufsatz: La Mettrie war vor Rousseau. Die Befreiung der Natur aus ihrer Stromerzeugungssklaverei. Vom Verwandlungszwang. Sie ist doch in ihrer kleinen Zehe ganz enthalten! Sie liebt ihre kleine Zehe! Die linke und die rechte! Ihre kleinen Zehen sind ihr wichtiger als Descartes, Kant, Hegel und Konsorten. Daß die Schönheit … ach, die Schönheit … Und er hatte nicht bemerkt, daß er sie schöner gemacht hatte als sie ist. Er hat sie ein bißchen angebetet. La Mettrie war Zeuge. Sie ist durch ihn in ihren Körper hineingewachsen. Sie hatte das Gefühl, sie könnte nackt auf seiner Terrasse stolzieren. Als die Frau gegangen war. Nach Pfullendorf.
Dieser Anfall von Lust auf Sichzeigen war ihr neu gewesen. Sie hat an die Geschlechtsgenossen ihres Gastgebers gedacht, die sich darin gefallen hatten, ihr zu sagen, sie rundete sich in der und der Partie zu sehr. Und dann ihre Brüste! Brüste waren nicht mehr gefragt! Sie hat im letzten Semester sechs Kilo abgenommen. Er hatte sie dort auf der Terrasse, nachdem die Frau aufgebrochen war nach Pfullendorf, so angeschaut, daß sie ihm das mit den sechs Kilo am liebsten gesagt hätte. Durch ihn, nur durch seine Art, sie anzuschauen, war sie von einem unmißverständlichen Übermut durchströmt worden. Sechs Kilo abgenommen, was sagen Sie dazu! Aber so etwas kann man nicht sagen. Genau das, was man am allerliebsten sagen möchte, kann man am allerwenigsten sagen.
Ach, Herr La Mettrie. Nancy Fridays Jealousy. Gerade gelesen. Sich von Büchern entdecken lassen. Tut am wenigsten weh. Sie ist doch immer unglücklich verliebt gewesen. Weil sie anders geliebt hat, als sie geliebt worden ist. Sie ist eine Liebende. Eine Art Midasfluch. Sie will nicht einmal sich selber klar machen, wie sie das meint. Seine Tarte Tatin war eine Kulturleistung. Die zweieinhalb Stunden mit ihm auf der Terrasse waren Stress. Ihn beeindrucken zu wollen, das war Stress. Er ist nicht zu beeindrucken. Nicht mehr. Das kann auch nur ihr passieren, jemanden beeindrucken zu wollen, der nicht oder nicht mehr beeindruckbar ist. Und sie meint nicht sein Alter, sondern sein … seine Fassung, seine Haltung, seine ganze, von ihr auf nichts zurückführbare Unbeeindruckbarkeit. Bei La Mettrie gelernt: Etwas, was man durch keine Erfahrung belegen kann, nicht durch Einfälle ersetzen. Er hat sie einen Augenblick lang, mehrere Augenblicke lang ein bißchen angebetet. Aber dann war er wieder gefaßt gewesen. Dann wieder nicht. Aber dann doch wieder. Vor lauter Unterrichtenmüssen wird sie zu keinem eigenen Gedanken kommen. Gedankenflucht. Ihre Lieblingsbeschäftigung. Sich treiben lassen! Ferien! Fünfzehn Studenten sollten in fünf Ferienwochen das Pensum eines ganzen Semesters schaffen. Deutsch als Philosophensprache. Daß sie dann in Professor Glen O. Rosennes Nietzsche-Kurs mitkämen. Sie hatte jedem Studenten so helfen wollen, wie ihr dort auf der Terrasse geholfen worden war. Angeblich zweieinhalb Stunden lang. Zusammengeschnurrt auf einen Augenblick. Das Terrassenwunder. So wollte sie von jetzt an auf ihre Studenten wirken. Hegel geht ohne Aufhebung nicht, und aufheben ist süddeutsch, da heißt es, etwas bewahren, wozu ist sie bei Hegel daheim geboren, aber es heißt auch, etwas nicht liegen lassen, wo es bis jetzt lag, also sublate kann nur ein abstrakter Hauch sein von dem, was Hegel aufhebt, wenn er von Aufhebung spricht. Und wer nicht weiß, daß reification eigentlich Verdinglichung heißt, ist arm dran. Oder Nietzsches Gebrauch von Bosheit, Mitleiden, Weib, Aufklärung, Vornehmheit, Tugend und Höhe und Tiefe. Ferien! Als sie kurz vor Semesterende eher frivol durchs Ph. D.-Qualifying Exam gestolpert war, hatte Professor Glen O. Rosenne die Dissertation angemahnt: Ende September die Gliederung, im Januar die Rohfassung der ersten drei Kapitel. Sie hatte, ohne triftigen Anlaß, hingeplaudert, die Arbeit werde acht Kapitel enthalten. Das hatte seinen Appetit gereizt. Und Rick Hardy, von allen Rosenne-Assistenten der dünnlippigste, hatte gegrinst und gesagt, er kenne Beate – wie die Beate herausquälten, weil sie vermeiden mußten, daß es nach beauty klang –, Beate werde im Januar nicht drei, sondern sechs Kapitel liefern. Vielleicht suchte Rosenne Assistenten, die so wenig Lippen hatten wie er selbst. Er wurde als lizard gehandelt. Rick Hardy war nach der Prüfung mit ihr essen gegangen und hatte ihr seine Dissertation überreicht. Gedruckt. Revolt as Part of Socialization. Mit Widmung. You are of my kin. Ein anmaßendes, besitzergreifendes Kompliment. Und ever yours. Bei dem Händedruck, mit dem er ihr gratuliert hatte, hatte sie leise aufgeschrieen. Obwohl man wußte, daß er immer seine ganze Kraft in den Händedruck legte, war man dann doch jedes Mal wieder unvorbereitet. Herr Zürn-Krall hatte ihre Hand auch ein bißchen fester gedrückt, als zu erwarten war, aber sein fester war ein Seligkeitsblitz, verglichen mit der Quetschung, die einem Rick Hardy antat. Daß Ricks Frau ihn wieder betrogen hatte, erwähnte er nebenbei, wie er das jedesmal erwähnte, wenn man mit ihm allein war. Er habe Elaine jetzt hinausgeworfen, sagte er diesmal so dazu, als habe er damit zum letzten Mal von dieser Frau gesprochen. Revolte als Unterwerfung, das wäre ihr Titel, wenn sie eine Dissertation über Rick Hardy zu schreiben hätte. Der Rebell als Anwanze. Aber bei diesem Mittagessen hatte er ihr leid getan. Sie hatte ihm einen Augenblick eine Hand auf sein haariges Handgelenk gelegt. Auf dem Kopf nichts, aber sonst quollen bei dem die Haare aus allen Öffnungen. Sie mußte ihn besser behandeln. Nahm sie sich vor. Sie hatte ihn immer Verachtung spüren lassen wollen, weil er so erfolgreich war und weil sie glaubte, er befördere seinen Erfolg durch jene als Revolte verkaufte Unterwerfung. So was kam an. Sie würde ihn von jetzt an anders behandeln. Er sollte glauben, daß er auch bei ihr angekommen sei. Schaden konnte es nichts. Rick würde Karriere machen.
I’ve not yet organized myself today. Wieder einmal. Dieses unsolide Durcheinander zog natürlich Madelon an. Wenn deren eigenes Leben an einem Tag zu wenig Organisationsbedarf bot, bei Beate J. Gutbrod geisterte immer ein Dilemma herum, das nur von Madelon Pierpoints Südstaatentemperament in das Nichts verjagt werden konnte, in das es gehörte. Life goes to the movies. So einfach war das heute. Madelon genoß es, wenn ihr gehorcht wurde. Und Beate J. genoß es, Madelon zu gehorchen. Madelon stammte aus einer jener Familien, die ihre Einwanderererfahrungen wie einen Schmuck tragen. Da wurde bewahrt und vollfarbig erzählt, was, wenn die Familie zu Hause geblieben wäre, kaum die Saison, in der es passierte, überlebt hätte. Beate J. konnte von dieser Art Amerikanistik gar nicht genug kriegen. Die erste Frau von Madelons Großvater war eine Freundin der Frau Sacher in Wien. Die zweite Frau ihres Großvaters kriegte von der ersten das Rezept für die Torte. Sie mußte versprechen, das Rezept nur innerhalb der Familie weiterzugeben. Als ihre Köchin es einmal einer Schwester weitergegeben hatte, wurde sie entlassen. Diese Köchin-Schwester hat aber nachweisen können, daß sie das Rezept vom Enkel eines ungarischen Kochs hat, der in Wien bei der Konkurrenz von Sacher gelernt hatte. Also wurde die Köchin wieder eingestellt.
Madelon arbeitete an ihrer Beate. Sie konkurrierte mit Dr. Douglas. Kürzlich hatte sie eine Notiz in Beates Fach gelegt: The doctor’s familiarity with the patient’s history is contrasted with the doctor’s anonymity to the patient. There is a power structure expressed in the unmasking of the patient’s inner life vs the consistent masking of the doctor’s private sphere. The dilemma of transference. One-way traffic. The patient’s illusion of intimacy in a professional relationship. And once more the well known pattern: the unapproachable paternal figure. You know less about the person Dr. Rufus Douglas than about any other man.
Madelon kämpfte um ihre Freundin und verband diesen Kampf mit ihrer Doktorarbeit.
Freud, as Novelist of the Victorian Age. Untertitel: The Pseudo-Illness of the Feminine Other. 
The sociosexual atmosphere im bürgerlichen Wien um 1900 machte sie verantwortlich für alles, was Freud je gedacht und geschrieben habe. Das, potenziert durch die Energiezufuhr des jüdischen Glaubens an die Erlösbarkeit. Und daß für Erlösung nicht dies und das gut sein kann, sondern immer nur eins. Die Psychoanalyse als der säkularisierte Monotheismus. Und Beate ist Madelons aktuelles Studienobjekt. Dr. Douglas lachte zwar, aber sie spürte, daß er Madelon Pierpoint als Kampfansage verstand. Da kämpften zwei um sie. Und sie? Wartete darauf, von Herrn Zürn-Krall zu hören, daß er auch ein bißchen um sie kämpfte.
Sie beneidete Madelon. Die forschte, wühlte, formulierte, schrieb, es ging immer um ihr Leben. Madelon, Geliebte eines Ingenieurs. Ein Environmental Analyst, einer der Stars des carolinischen Scientific Triangle, das das Silicon Valley übertreffen wollte. Er entwickelte Methoden und Maschinen, mit denen man das Wasser unvorstellbar sauber machen konnte. Für die Chip-Produktion bei Texas Instruments. Sie, als Madelons engste Freundin, durfte den Eindruck haben, Madelon schreibe ihre Doktorarbeit gegen diesen Brian Dewey, der, nebenan in Durham, Weib und Kind hat und 11 Angestellte, 3 Häuser, 3 Autos, 1 Cessna, zweimotorig, und in Chapel Hill 1 Geliebte, die er zweimal im Monat von Louis, seinem farbigen Fahrer, irgendwohin holen läßt, und sei’s zum Flugplatz, daß sie mit einander auf die Virgin Islands flögen und Madelon dann zurückkäme, von St. Thomas schwärmend, einer mit dichtgrünem Pelz bewachsenen Insel, die in sanften Küstenlinien den schmalweißen Strand bietet, gehörend zu den sieben schönsten Stränden der Welt. Oder einfach mal schnell nach Tangier Island rüber, Chesapeake-Bay-Crabs essen und zurück, nur um eine erregende Beweglichkeit zu erleben. Ans Verrückte grenzende Unternehmungen, das ist Brians Spezialität. In der ersten Stunde sind Brians Haare immer total elektrisch geladen, weil er gerade noch vier Stunden lang telephoniert hat. Er fährt sich quer durch die weichreichen Haare, dann knistert das, Madelon geht’s durch und durch. Am erstaunlichsten: daß Madelon immer noch hoffte, Brian werde sie eines Tages heiraten. Inzwischen hatten beide Brian-Söhne den Pilotenschein. Madelon wird das dargeboten, als solle oder könne sie teilnehmen am Vaterstolz. Und sie tut’s. Ob er sie nach Surf City schleppt oder über’s Meer hinaus, er bringt es ihr dar. Und sie nimmt’s. Nur wenn er seinen Hund Jonathan mitbringt und mit ihr und Jonathan nackt in den Whirlpool will, streikt sie. Oh Madelon! Wie soll man ihr sagen, daß diese Affäre aussichtslos ist?! Eine Affäre ist eine Affäre, auch wenn sie zehn Jahre dauert. Beate hatten drei Jahre gereicht. Allerdings hatte Gert Laubenthal ihr zwei Jahre lang erfolgreich verschwiegen und verheimlicht, daß er seit Jahren verlobt war. Es war tatsächlich Rick Hardy gewesen, der immer über alle alles erkundete und sein Wissen karrierefördernd verwendete, er hatte ihr den sogenannten reinen Wein eingeschenkt über ihren Liebsten. Aber weder Gert noch sie konnten auf einander verzichten, nur weil jetzt eine Verlobte mitverkraftet werden mußte. Im Gegenteil. Ihre Liebe, oder das, was sie dafür hielten, flammte auf, Gert versprach, sich baldigst zu entloben, sie wurde sogar schwanger, aber damit wäre sie für das Ph.-D.-Programm ausgefallen, also Abtreibung, und ist als Schwangere noch mitmarschiert beim Anti-Abortion-Clinic-March, aber Gert, der Deutschland nachts verlassen hat, nachdem er mitten in Köln einen Unfall verschuldet hatte und unter Schock über die Grenze floh und sich dann nie mehr zurücktraute, dieser Erfahrungsgesättigte und inzwischen Assistant Professor Gewordene hat ihr zur Einsicht verholfen, wie unreparierbar der Karriereknick durch ein Kind werden müßte, also hinein in den Warteraum der Illusionen, danach war Gert so lieb wie noch nie, Häuser angeschaut, Möbel beguckt für den Livingroom, dann teilt ihr der immer aufmerksame Rick mit, daß Gert seine Verlobte inzwischen geheiratet hat. Immerhin konnte sie jetzt nichts mehr essen. Eine Zeit lang. Acht Tage vor Gerts Hochzeit waren sie noch mit einander im Bett gewesen. Und sechs Wochen nach der Hochzeit auch wieder. Es war das Telephon, das sie wieder zusammenbrachte. Dann gebar Gerts Frau. Das war’s. Jetzt ging nichts mehr. Auch das Essen ging nicht mehr. Anorexie. Behandlung. Also Dr. Douglas. Ihm verdankt sie mehr als jedem anderen Menschen. Gert Laubenthal hat sich nach Philadelphia beworben. Das fand sie dankenswert. Dort ist er angenommen worden. Tenure. Telephoniert wird nicht mehr. Das alles hat Madelon noch vor sich. Madelon kennt jede Dreckssekunde, die ihre Freundin durchzustehen hatte. Aber sie weiß natürlich, daß ihr so etwas nicht passieren kann.
Zuerst hielt Beate das Überseerauschen für die Ankündigung eines Bettina-Anrufs. Bettinas ostwestfälischer Samenhändler war dabei, sich umzuschulen auf Programmierer. Aber es war der Terrassenmensch mit den unbenutzbaren Namen. Und der rutschte einmal sogar ins Du. Einen Freudian slip konnte sie das nicht nennen. Ihr blieb die Spucke weg. Wie anders sollte sie sich denn diese jähe Mundtrockenheit erklären! Der Herr dort an der Strippe kriegte sich auch gleich wieder ein – so würde sich ihre deutlich flottere Schwester ausdrücken – und brachte einen Selbstverhinderungstext zustande, der ihr durch und durch ging. Er sagte ihr, daß er ihr nichts sagen könne. Aber daß er ihr nichts sagen könne, müsse er ihr doch sagen. Und legte auf und ließ das Überseerauschen über ihr zusammenschlagen.
Die Sinne sind seine Philosophen, heißt es bei ihrem Patron. Sie malte sich die zwei Buchstaben auf ein Blatt. DU. Und ließ diese Buchstaben auf ihre Sinne wirken. Spielte sich das gehörte DU zu, während sie das gemalte DU ansah und überließ sich der Flut; wie sonst sollte sie die Wucht nennen, die jetzt am Zunehmen war. Am liebsten hätte sie jetzt Bettina angerufen und sich in diesem Zustand ihr ausgesetzt, nein, präsentiert. Als Frischgeduzte! Krieg dich ein, Schwesterchen, würde Bettina sagen. Beate dachte bei manchen Bettina-Sätzen, daß es die, als sie noch drüben gewesen war, noch nicht gegeben hatte. Ihm, dem Herrn auf der Terrasse, müßte sie sagen können, daß sie Erkenntnis schöpfe aus dem puren DU. Aber sie konnte dort nicht anrufen. Die ganz gewöhnliche Machtstruktur. Sie müßte, wenn Frau Anna oder gar, gerade hereingeschneit, Regina, Julia, Magda oder Rosa am Apparat wäre, schlicht vergehen vor Verlegenheit. Ihm sagen und Herrn Rosenne sagen und dem eifersprühenden Rick Hardy sagen, daß man mehr, als La Mettrie erkannt hat, nicht erkennen kann, jetzt und immerdar. Leider müßte sie das nicht sagen, sondern beweisen. Die Äußerlichkeit der Buchstaben und die Erfahrung, die sie in ihr bewirkten.
Alles eins hat schon vor fünfzehn Jahren ihr Terrassenmensch geschrieben. Wer einmal das Richtige berührt hat, kann nicht mehr überholt werden. Als der Patron erkannte, wie l’imagination von l’expérience bestimmt ist, hat er die Durchgängigkeit des Bewußtseins, des Denkens, des Daseins, die Unteilbarkeit überhaupt erfahren. Dieses DU macht vor nichts halt, reicht überall hin, ist eine Quelle unerschöpflicher Erfahrung. Sie sieht das Buchstabenpaar DU und weiß, daß sie gemeint ist, und es bewegt sie, wie noch nie etwas sie bewegt hat. Zwei Buchstaben, eine optische Figur, und sie flutet, schwillt, blüht, kippt … Das hat viel mehr mit ihr zu tun als mit diesem Herrn Zürn-Krall. Julien Offray de La Mettrie kennt sie besser als dieser deutsche Geheimrat. Statt nachzuzählen, wie und wie oft La Mettrie in Deutschland verstanden und mißverstanden worden ist, möchte sie jetzt nachweisen können, daß man mehr, als er erkannte (per l’expérience und l’imagination), auch in der Zwischenzeit nicht erkannt hat. Höchstens weniger. Es gibt (zum Glück) auch Rückschritte. Sonst gäbe es ja keinen Fortschritt.
… pourquoi diviser le Principe sensitif qui pense dans l’Homme? Denn etwas, was man geteilt hat, kann nie mehr ohne Krampf als unteilbar erlebt werden. Sagt der Patron. Und trotzdem reden auch die Gescheitesten von Materie, Geist, Stoff, Seele usw., als gäbe es zweierlei. Der Krall-Aufsatz Alles eins wurde nicht gelesen. Alles geht immer so weiter. Aber, sagt Julien, es sprechen die Wälder, die Echos seufzen, die Steine weinen, der Marmor atmet, ja, tout prend vie parmi les corps inanimés. Unterschiede gibt es nur durch den Organisationsgrad. Stimmt’s? Der Organisationsgrad (der Materie) ist der einzige Unterschied zwischen Wurm und Hund und Mensch und so weiter. Der schimpfende Lessing. Porneutik will er La Mettries Lebenskunst genannt wissen. Vielleicht das erste Mal, daß ein Sittenbeobachter eine seriöse Schrift Porno schimpft. Weiß der Geier, was der gerade mal einundzwanzigjährige, anakreontisch vertändelte Lessing in seiner Bundhose beherbergt hat, daß er hat so böse reagieren müssen auf den naturbegnadeten Mann aus dem Heiligen Malo. Wie konnte er nur am 2. November 1750 seinem hochzuehrenden Herrn Vater schreiben, das La Mettrie-Buch über das Glück, sein Discours sur le Bonheur, sei nur zwölfmal gedruckt worden, und die Abscheulichkeit dieses Buches habe dazu geführt, daß der König, der Große Friedrich also, daß der höchstselbst zehn Exemplare davon ins Feuer geworfen hat. Da das mit dem, was sie über das Verhältnis des Königs zu seinem Leibmedikus La Mettrie weiß, nicht übereinstimmt, muß sie das in ihrer Dissertation klären.
Der Post ist ein Streich gelungen. Sein Brief war vierzehn Tage unterwegs. Living in suspense. War sie zu weit gegangen? Pangs of conscience. Wurde ihr Brief dort am Familientisch auseinandergenommen? Belächelt? Beschimpft? Zerrissen? Schon war sie drauf und dran, einen Kommentar hinterherzuschicken: Alles nur Wissenschaft, Ichexperiment, hat La Mettrie recht, wenn er usw. Allerdings, der deutsche Briefstilist turnt ganz schön im Vorsichtigen herum. Gerade, als könnten seine Briefe auch bei ihr noch jemandem in die Hände fallen, der nichts merken darf. Und dann wacht sie auf mit der, nein, in der, nein, an der Gewißheit, daß ein Brief von ihm da sein werde. Und sofort begreift sie nicht mehr, wie man sich überhaupt täuschen kann. Sie lebt, allerdings nur augenblicksweise, im Zustand solcher Gewißheit. Als sie dann in der Abteilung Glen O. Rosenne begegnete, spürte sie sofort, daß die Daseinsfülle, die sie im Augenblick ausstrahlte, seine Dünnlippigkeit drastisch verschärfte. Dabei hatte sie den heutigen Brief noch gar nicht gelesen. Sie las die Briefe aus Deutschland immer erst abends. Sie mußte dieses Briefelesen zelebrieren. Kerze und Komik inklusive. Rosenne, sofort alles erfassend, fand sofort die richtigen Wörter zur Beendigung ihres Zustands. Sie dürfe sich nicht an die einzelnen Stationen des La Mettrie-Wegs in Deutschland verlieren, etwa dadurch, daß sie jeder Station dieses Wegs von Lessing bis Laska ihr Recht oder Unrecht nachwiese, sie solle sich möglichst nicht einmischen, sondern nur darstellen, berichten, alles andere müsse, bei ihrer psychischen Verfassung, wegen notorischer Selbstüberforderung in Panik enden. Nachdem er dieses Wort (panic-stricken) eingeführt hat in den Dialog zwischen ihr und ihm, will die Panik in ihr wachsen und gedeihen. Seitdem ist sie on the edge.
Als sie siebzehn war, hat sie sich mit der Schere aus dem Familienbild herausgeschnitten. Mit neunzehn ab nach Amerika. Inzwischen gibt es nichts, was sie so froh stimmt wie die Gewißheit, nie mehr siebzehn, achtzehn, neunzehn sein zu müssen. Daß der Vater zwei Jahre später von Untertürkheim nach Manhattan überwechselte, weil Mercedes ihn an der Front brauchte, kann einen Zufall nennen, wer keinen Durchblick hat. Schwester Bettina (die hat einfach den besseren Namen erwischt!) war da schon so verliebt und fast verheiratet, blieb also in Stuttgart. Statt der Töchter hat die Mutter zwei Wellensittiche (einen gelben, einen blauen), im Scarsdale Home. Mit denen unterhält sie sich, wenn der Vater im Whently Hill Club seine Pflicht tut. Wenn er abends nicht heimkommt, ruft die Mutter die Tochter an und sagt, der Erzeuger sei wieder ins 19. Loch gefallen. So nennen die Golfer dort die Country Club Bar. Seinen Job in New York malt er immer so aus: In dieser Stadt deutsche Autos verkaufen, das ist wie barfuß durch die Wüste. Und nie vergißt er den Witzsatz eines Kunden, eines jüdischen Kunden, bitteschön: In den USA leben 5 ½ Millionen Juden, davon 6 Millionen in New York. Dieser Vater kommt aus Deutschland nicht heraus. Dabei trägt er, berichtet die Mutter am Telephon, in seiner Freizeit unsäglich gesprenkelte Shorts. Vater unser.
Daß man von Briefen, die noch nicht eingetroffen sind, am Telephon erfährt, sogar Inhaltliches, Temperaturhaftes, das zeigt, wie in unserer Kommunikationszivilisation das eine Medium das andere überholt. Sie hoffte, es finde keine darwinistische Auslese statt. Sie konnte inzwischen ohne Briefe so wenig leben wie ohne Anrufe. Dem Briefschreiber dort empfahl die Empfängerin (schon das ginge, bliebe es beim Telephonieren, verloren: Empfängerin), ihr nach Hause zu schreiben, die UNC ist berüchtigt wegen ihrer lahmen Postverteilung. Auf das Angerufenwerden konnte die Angerufene nicht verzichten, weil sie da die Gewählte war. Der Dortige aber hat in beiden Medien die gleichen Hemmungen. Die Empfängerin hat im vergangenen Jahr drei Heiratsanträge empfangen. Könnten Mitteilungen dieser Art den Sender drüben ermutigen, sich in der Selbstzensur mäßigen zu wollen? The ball is in your court now. You have to determine the limits. Die kindliche Anhänglichkeit des letzten Bewerbers hatte in ihr Weißglut produziert. So etwas erlebt zu haben heißt, es bei einem anderen vermeiden. L’expérience und l’imagination. Andererseits pfeift sie auf Kontakt, wenn sie sich nicht eingestehen darf, daß sie bei Wendelin Krall Bestätigung suche (reassurance). Gegen Glen O. Rosenne. Bei dem gibt es Anerkennung nur in homöopathischen Dosen. Zum Glück hat sie Patricia Best. Zu einem Doktorvater gehört eben auch eine Doktormutter. Ohne Patricia Best wäre sie längst nicht mehr hier. Wo sie dann wäre? Wo der Pfeffer wächst. Sagt man das noch? Patricia Bests Mutter ist 1937 an einem Freitag in New York angekommen, sechzehnjährig, mit zehn Mark, das waren zwei Dollar fünfzehn, und einer Leica, für die sie fünfunddreißig Dollar kriegte. Ihre Mutter hatte ihr die mitgegeben, hatte gesagt, dafür kriegst du hundert Dollar. Alle Emigranten haben Leicas mitgebracht. Patricias Mutter hat dann, sechzehnjährig, in einem Cheese Wholesale and Grocery angefangen, Juli 37, das sei der heißeste Sommer überhaupt gewesen, Patricias Mutter sollte die Bestellungen am Telephon entgegennehmen. Aber die kamen alle auf Jiddisch. Nach drei Wochen kapitulierte sie. Wegen der Zahlen. Sie konnte einfach die Zahlen nicht lernen. Patricia Best sagt, es gebe niemanden, der so zuhören könne wie Beate. Und ihre Mutter ist ja auch in Stuttgart geboren. Wie Beate. Obwohl Patricia Best nur einmal in Stuttgart gewesen ist, 1986, und dann beschlossen hat: Nie wieder! nennt sie Beate manchmal fast zärtlich: Meine Stuttgarterin. Auf Deutsch! Sie kann noch viel mehr Deutsch, als sie zugibt. Außer Beate hört kein Mensch ein deutsches Wort von ihr. Auch Leo nicht, ihr Mann. Das hat sie Beate gestanden. Ja, das war ein Geständnis. Fast eine Liebeserklärung.
Aber beide, Patricia Best und Glen O. Rosenne, warnen sie: Das sei Beates Schwäche, die Neigung, im Wissenschaftlichen in einen allzu persönlichen, gar privaten Ton zu verfallen. Aber Madelon, der Beate das hinweinte: Freuds Fallbeispiele sind bei weitem nicht bloß medizinische Befunde, sondern höchst persönliche Geschichten, ihm dienend zur Selbstbeleuchtung. Aber dann, sagte Madelon, dann bricht er ab, wenn es brenzlig wird (when it hits home).
Natürlich kann man, redet es in ihr, die Geschichte von Lessing bis Ursula Pia Jauch nachturnen und mit heute im historischen Kaufhaus billig zu erstehenden Farben nachmalen; nichts ist risikoloser als das: Heute nachbeten den Eifer der Fundamentalisten, die Aufklärer waren und Lessing und Diderot und so weiter hießen; nachbeten die Entwicklungen, die eher auf Wanderwegen und in den Toiletten feinerer Internate, eher in Salons und Kaschemmen als in den Hallräumen der Wissenschaft, gar der Philosophie, erbracht wurden; nachbeten, wie dieser Eifer feindseliger Toleranzprediger inzwischen eher komisch wirkt und La Mettrie jetzt doch jedermanns (wenn auch noch nicht jeder Frau) Darling ist!
Wut. Soweit sie sieht, kommt Wut nicht vor bei La Mettrie. Ihr Leben besteht aber aus Wut und aus den Versuchen, sich davon abzulenken. Die Wut ist die Mauer gegen Angst. Sie weiß, sie ahnt mehr, als sie weiß, daß in ihr die Angst lauert. Die tut so, als sei sie die Wahrheit. Alles andere sind Masken. Nur die Angst wäre das, was ihr entspricht. Die Angst und sie. Allein. Das wäre Wahrheit. La Mettrie hatte als der wahre Kolumbus genug zu tun mit der Entdeckung unserer unteilbaren Existenz. Dann folgt Freud mit Dora beziehungsweise Beate J. Gutbrod mit Wendelin Krall. Natürlich ist es ein Rückschritt, nach der Entdeckung unserer Unteilbarkeit wieder auf Unterbewußtsein und Über-Ich zurückzufallen. Aber Hysterie beziehungsweise Wut sind, je näher wir sie bei ihrer Herkunft lassen, um so treuere Zeugen. Madwoman in the Attic. Das las sie mit Reingewinn! Also unterschlug sie nicht mehr, wie sie jetzt hier saß: hellrosa Jogginghosen (in denen noch nicht ein einziges Mal gejoggt wurde) und hellgrünes Sweatshirt. Glen O. Rosenne, der ihr letzte Woche La Mettrie in der Fayard-Ausgabe vorbeibrachte, sagte ganz munter, in diesem Schlafanzug müsse sie von himmlischen Limonaden träumen. Aber 27 Aufsätze ihrer Literaturklasse warten auf ihrem Schreibtisch darauf, von ihr gelesen UND benotet zu werden. Schreibtisch! Um überhaupt transatlantisch vorstellbar zu werden, muß sie doch mitteilen, daß ihr Schreibtisch eine alte Tür ist (von ihr im Trödelmarkt gekauft, dann, von ihr, blau gestrichen), auf zwei Holzböcke gelegt, wie sie in Malerwerkstätten vorkommen. Schrecklich, wie wichtig es einem ist, daß der andere (the other) sich vorstellen kann, wie man leibt und lebt. (Mehr leibt als lebt). Am schwersten waren tatsächlich Anfang und Ende. Bei Briefen! Oder überhaupt. Im Augenblick ganz und gar der Unwirklichkeit hörig, schrieb ihr German Other seelenruhig hin. Schriebe das die Empfängerin, versagte ihr bei hörig die Hand. Auch hätte sie vielleicht das Gefühl, sie habe sich mit so einem Satz bei Nacht in einen Urwald gestoßen. In einen tropischen dazu. Gemalt aber vom Zöllner Rousseau. Von ihrer gemalten Nacktheit sieht man hauptsächlich die Füße. Die streckt sie dem Beobachter entgegen. Sie ist überhaupt stolz auf ihre Füße. Sie kann sich nicht sattsehen an ihren Nägelhalbmonden. Die hat sie angepinselt. Rubinrot. Rot-röter-am-rotesten. Ach, Deutsch, diese Sprache, in der mehr verboten als erlaubt ist!
Daß die Mutter ihre zwei Sittiche immer noch bei der Tochter deponieren muß, wenn sie mit ihrem Mann in Fort Lauderdale, Florida, Urlaub verleben will, zeigte der Tochter, wie wenig die Eltern in Amerika angekommen sind. In diesem Land, in dem alles Menschliche sich zuerst einmal als Nachbarschaft auslebt! Wenn sie die zwei Schnäbel in Pflege nahm, mußte sie einerseits so tun, als sei sie glücklich, Hänsel und Gretel endlich wieder beherbergen zu dürfen, andererseits durfte aus ihrem Glück nicht zu schließen sein, sie sei einsam und deshalb sittichfroh. Eine einsame Tochter in Chapel Hill, das würde dem Sittichpaar in Fort Lauderdale die Urlaubsmelodie verstimmen. Es ist doch schön, wenn zwischen Eltern und Kindern alles bis ins Feinstkleinste geregelt ist, ohne daß das je formuliert werden muß. Das sind die zwingendsten Verträge, die gelten, ohne geschlossen werden zu müssen. Zuerst streiften Mutter und Tochter durch Antiquariate. Für fünfzig Dollar sechs Bücher: Lessing (1824), König Ödipus (1785), Cicero über die Pflichten (1784), Diderot (1774), Rousseau (1789), Holbach (1776). Dafür mußte die Tochter mit in die Antique Stores. Die Mutter ist nicht mehr scharf auf Meißen, sondern auf die schüsselartigen Teller aus der Mingdynastie. Die Entzückenslaute der Mutter! Nirgends sei soviel aus der Mingdynastie hängen geblieben wie in North Carolina, zwitscherte sie, wenn wieder eine Schale erobert war. Daß antique heißt, was es heißt, weiß die Mutter, daß aber antic soviel wie grotesk heißt, weiß die Mutter nicht. Daß Beate J. ihrer Madelon die Eltern vorenthielt, nahm sie sich übel. Über ihr German Other wußte Madelon inzwischen mehr als Beate J. selber. Madelon arbeitete alles, was sie erfuhr, in ein Kolossalgemälde ein. Beate J. war, was den Terrassenmenschen anging, jähen Wettern – ist gleich Lichtwechseln – ausgesetzt. Mal hatte sie alles übernah und scharf und wie unverlierbar, dann war gleich wieder nichts mehr greifbar, alles ganz ungewiß. Madelon illustrierte Beate J. und Gottlieb Wendelin inzwischen als Freud und Dora. Sie malte, wenn sie mit Beate unter Chapel Hills gewaltigen Bäumen promenierte, eine historische Szene mit acht Figuren, nur geschaffen zur gegenseitigen Beleuchtung im Dienste der Erkenntnis. Da sind dann: der Freud der Hysterie-Schrift und der wirkliche Freud (den Madelon aus allen biographischen Schlupfwinkeln, in die er sich verkrochen hat, herausholt); Gottlieb Zürn, Germany, ein leidenschaftlicher Verundeutlicher, der an allem, was er verundeutlicht, keinen Zweifel läßt, und Wendelin Krall, der leidenschaftlich darauf besteht, ein rückhaltloser La Mettrist, also ein Verdeutlicher zu sein; Beate J., Chapel Hill, auf der Suche nach einer Rolle, die weniger anstrengend ist als ihre bisherigen Rollen, und Juliette, die sich zutraut, sie selbst zu sein. Dazu noch zwei Madelons: die unnachgiebige Freudforscherin und die vor der ganzen Welt, außer vor Beate verheimlichte Geliebte des großen Erfinders Brian Dewey. Beate muß Madelon noch melden, daß sie inzwischen nicht mehr Juliette, sondern Thémire heißen möchte (siehe die Schriften Volupté und Épicure). Am liebsten würde Beate nur noch über einen einzigen Satz ihres Patrons schreiben: Ich habe die Stärke gehabt zu vergessen, was ich aus Schwäche gelernt hatte (Épicure, S. 64). Madelon eröffnete sie, nicht als Krieg, sondern als Spiel, daß in diesem Satz ein Anti-Freud-Programm glühe. Hätte dieser Satz von 1750 bis 1900 Folgen gehabt in Europa, hätte sich Freud, den sie, belehrtbekehrt von Madelon Pierpoint, jetzt auch einen großen wien-viktorianischen Romancier nannte, hätte der sich, entspannt für immer, selber auf seine Berggassen-Couch legen können.
When she left Dr. Douglas’ office last time, she felt like a jerk. She had rambled, talked in circles. It becomes apparent that their relationship caters exclusively to her need for confidence, reassurance, emotional stability, and yet, at the same time, distance, the freedom to keep her private space all to herself. She’s courting fathers and, at the same time, she withholds herself. She misses HIM.
Wenn sie dann mit angetrunkenem Mut wieder einen Brief in den Kasten geschubst hat, so geschubst, als müsse dieser Schubs den Brief über den Ozean befördern, fing der Brief an zu schreien. Das war eine Erfahrung, Jesus! Und der vorletzte Brief, der eigentlich schon längst drüben sein müßte, schreit auch noch einmal mit. Wir genieren uns, schreien die Briefe. Soviel gibt man nicht zu, schreien sie. Nimm uns zurück. Briefe zur Gründung von Unwirklichkeit, hatte er geschrieben. Andererseits hatte sie beim letzten Telephongespräch zum ersten Mal auch ein DU platziert. Alles ist möglich. Auch das Unmögliche. Vor allem das. Hoffte sie. Ihr satzlos hingesagtes, also ziemlich blankes DU, das sich nicht, wie sein erstes, als Versprecher tarnte, ihr DU war eine Uraufführung. Dem entsprechend ihre first night nerves. Ist das DU-Schreiben doch einfacher als das DU-Sagen? Hochgerechnet hieße das: Schriftlich wächst du leichter über dich hinaus als mündlich. Danach empfand sie einen aus allen Partien ihres Körpers gespeisten Widerwillen gegen Äußerung. Keine Lust mehr, sich mitzuteilen. Er war, weil er sich zierte und genierte und ministrantenhaft aufführte, er war schuld, daß sie sich entblößt vorkam. Der kriegte keinen Traum mehr von ihr. Nicht den Fetzen eines Traums. Zu seiner Aufführung paßte, daß er sie immerzu als Verheiratete adressierte. Mrs. Gutbrod! Her mother’s dreams come true. Hier ist man, unberingt, Ms.! Topic closed.
Ihr Widerwille gegen Äußerung war zwar durch ihn gespeist, aber auch durch die Vorstellung, daß alles, was sie über La Mettrie schrieb, nicht nur Glen O. Rosenne gefallen mußte, sondern auch Patricia Best. Beate ahnt, nein, sie weiß: So, wie sie das erzählen will, will es Patricia Best nicht wissen. Les grandes pensées viennent du cœur. Vauvenargue. Solche Zitate schleppt sie an, damit Patricia Best der Wissenschaft Gefühl erlaube. Aber da zündet die Kettenraucherin mit ihrem Zigarettenrest die nächste an und kneift die Augen zusammen, als schmerze sie Beates Anblick. Beate kann Patricia Best, wenn die von einer Sekunde auf die andere plötzlich ganz kühl wird, nicht gestehen, daß sie Denken ohne imagination nicht mag.
Weiß er, daß er eine Stimme hat, die nur mit dem Adjektiv warm zu bezeichnen ist? Sie hofft, er wisse das nicht. Sie wünscht, sie könnte sich genau so zusammennehmen wie er. In den Stimmungen, in die sie (wie sie glaubt) durch ihn gerät, ist sie sich selbst nicht sympathisch. Erst wenn sie mit ihm telephoniert hat und er ihr augenblicksweise hörbar-spürbar verfällt und sich dann umständlich wieder zurückruft in seine feineren Wälle, den Schmerz aber, den das bereitet, nicht verbirgt, sondern geradezu angeberisch gesteht, erst dann kann sie sich wieder erträglich werden. Wer am Telephon nicht unzurechnungsfähig wird, der kommt nicht in Frage. Zum Glück stolpertstammelt er am Telephon regelmäßig in eine nicht mehr gewollt wirkende Unzurechnungsfähigkeit. Schreibend ruft er sich zurück. Selbst da signalisiert er zwar, daß er sich lieber nicht zurückriefe, aber er müsse sich doch usw. Feiger Hund, der er ist. Zum Glück. Zu beider Glück. Wäre er nicht so feige, würde sie sich des öfteren ganz verlieren. Gestehen darf sie doch wohl, daß sie ihn immer im Cordhemd sieht. So, als habe er nur ein einziges Hemd. Dabei wäre es ihr am liebsten, er trüge das seit jenem Juninachmittag nicht mehr, weil er es nur tragen wollen sollte, wenn sie komme. Oder er komme. Oder beide! Das Hemd wurde in ihrer Erinnerung immer blauer, immer heller, also immer hellblauer. Aber seine Hände? Die waren weg. Er hat doch seine ganze Zögerlichkeit mit den Händen demonstriert. Und die sieht sie nicht mehr. Merde! Durfte sie es komisch finden, daß sie einem, der ihr sechs Stunden voraus war, der den Augenblick, in dem sie jetzt lebte, schon seit sechs Stunden hinter sich hatte, daß sie so einem augenblicksweise nahe zu sein glaubte? Das hieß: alles imagination, sonst nichts. Wirklich nichts.
Sollte sie ihm das Photo schicken, das sie mit ihrem Doktorvater zeigt? Er drückt ihr die Hand, nachdem sie ihm zu seinem Sechzigsten den Olms Reprint der Œuvres Philosophiques von 1774 geschenkt hat. Sie wird es ihm schicken. Dann sieht er einmal Mister Lizard in Aktion. Der drückt ihr nämlich die Hand mit einer Geste, als hole er zu einem Handkuß aus. Entsprechend lasch ist sein Händedruck. Und neben dem lippenlosen Abteilungssouverain ist zu besichtigen seine hübsche, geradezu schöne, vor allem aber fast dralle Blondine Sue-Ann, der die Haare über die nackten Schultern bis zu den fast nackten Brüsten wallen. Also seine Studentin war die nie. Ja, das soll ihr German Other ruhig sehen, wie seine Beate in Gegenwart einer Gattin zur belächelten Maus wird, obwohl sie doch gerade die Œuvres Philosophiques von 1774 abliefert. Aber was nach der Geburtstagsfeier passierte, muß sie verschweigen. Vorerst. Das geht nur mündlich. Zuerst die große Feier, vor lauter Weihrauchwolken kein Gefeierter mehr wahrnehmbar, gegen fünf kam sie, benebelt, heim, um sieben tritt, wie verabredet, Rick Hardy auf. Hat im letzten Jahr mehr als einmal den Heiratsantrag angedeutet. Von ihr heiter abgewehrt. Von seiner Frau Elaine betrogen, dann verlassen. Wer, bitte, will schon Ersatz sein. Sie: Freundschaft, ja, Weitergehendes, nein. Begründung (um ihn nicht zu verletzen): Sie könne ihre mühsam erkämpfte Position in der Abteilung nicht durch eine solche Beziehung gefährden. Schließlich ist er für ihre finanzielle Unterstützung mitverantwortlich. Er hat darauf immer nobel reagiert. Sehr südstaatlerisch. Sie machte also Drinks, es war noch zu früh fürs Kino, für das sie verabredet waren. Life goes to the movies. Plötzlich wurde sie geküßt. Sie wehrte ab, er drückte sie auf den Boden und sagte, er sei much more powerful als sie. Sie bat ihn, sie loszulassen. Er ließ ihre Hände los, sie wollte sich aufrichten, da umfaßte er ihren Hals und drückte zu, sie schrie auf. Diesen Griff spürt sie noch immer. Sein berühmter Händedruck. Den jetzt am Hals. Auf jeden Versuch, von ihm loszukommen, reagierte er mit mehr Druck. Sie redete und redete. Um nicht zu heulen. She could talk him out of it. He left. Sie hatte noch nie eine solche Besessenheit erlebt. Er hatte sie ja nicht vergewaltigt. Er sprach, bevor er ging, von date rape. Das sei hier etwas ganz Alltägliches. Und produzierte seine Lachtöne durch die Nase. Und: Er sollte sie eigentlich umbringen for being such a bitch. Wieder seine Lachtöne. Nichts Irritierenderes als dieses tonlose Gelache. Erzählen konnte sie das niemandem. In der Abteilung schon gar nicht. Aussage gegen Aussage. Kein Beweis. Sie würde sich selber unabsehbar schaden. Sie hat Drinks gemacht. Sich verabredet, mit ihm auszugehen. Sie kannten sich seit drei Jahren. Sie hatte nicht geahnt, wie er Frauen haßte, die ihm nicht zu Willen sind. Sollte sie jetzt glücklich sein, daß sie so davongekommen ist? Der Griff um den Hals. Die Ohnmacht. Die Angst. Aber gesiegt. Was für ein Sieg!
Selbst der kleinste Brief, den sie aus dem Postfach angelte, cheered her up or on. Morgens, wenn sie ihr Lehrerinnengesicht präparierte, legte sie Diana Ross mit den Supremes auf. Warum hatte sie beim letzten Telephonat dieses Gefühl, in ein Vakuum hineinzusprechen? Sie ließ alles, was dort auf der Terrasse abgelaufen war, noch einmal ablaufen, durchsuchte es nach Beweisen und Gegenbeweisen. War überhaupt etwas? Oder war überhaupt alles nichts? Sein Türöffnen, Tarte Tatin, sein Cordhemd, hellblau, ihr allzu mädchenhaft geblümtes Kleid, die pünktlichen, nur zu zweit möglichen Schwäne, die souverän gütige Frau in dunkelst blauer Bluse und ebenso dunklen Hosen, die allerdings mit strichhaft dünnen weißen Streifen auf den Seiten, seine letzten Endes gekonnt wirkende Verlegenheit, diese trickreiche Verabschiedung am schrill kreischenden Tor, sein an ihr Auf- und Abblicken, dieser sicher nicht zum ersten Mal diensttuende Schmerz im Gesicht, ihr seinem Blick Nicht-Standhalten … Diana Ross war inzwischen bei You keep me hanging on. Set me free, why don’t you, babe. 
Dann hatte sie endlich etwas zu melden, das dem von Routine bedrohten Hin und Her zu neuem Schein verhelfen konnte. Der Professor beruft einen La Mettrie-Kongreß ein. Und weil er so gute Beziehungen hat zu Berkeley und weil die noch etwas zu seinem Sechzigsten tun wollen, soll der Kongreß dort stattfinden. Thémire Beate J. Gutbrod wurde sogar die Liste der Einzuladenden vorgelegt, daß sie sie mit europäischen Namen füttere. Hat sie getan. Für März nächsten Jahres sollen sich bereithalten Timo Kaitaro, Helsinki, Mariana Saad, Paris, Eckhard Höfner, Frankfurt/​Oder, Ursula Pia Jauch, Zürich, und Wendelin Krall, falls er will. Der Professor: Dann muß er aber etwas Neues bringen, die zwei Altessays tun’s nicht. Die Diensttuende, unterwürfig: Klar. Und dazu dann hochstaplerisch: Das wird er, er hat nicht aufgehört, La Mettrie ist, wie sie bei ihrem Kurzbesuch bemerkt hat, immer noch ein Tag- und Nachtthema. Der Professor: Und Bernd A. Laska und Sandra Pott? Der Professor mußte immer beweisen, daß er der Belesenste war. Sie würde also weiterwühlen. Daß sie Bernd A. Laska, falls er erreichbar war, nicht selber auf die Liste gesetzt hatte, nahm sie sich übel. Und wenn jetzt dieser Wendelin Krall auch noch schnöde ablehnend reagierte, dann stand sie da, vorlaut, unsolide, uneffektiv, blamiert. Mr. Rosenne konnte auf vernichtende Art freundlich sein. Und Patricia Best war im Abteilungsalltag nur halb so präsent wie Rosenne. Patricia Best fährt jeden zweiten Tag nach York hinunter, Leo versorgen, Gebrauchsgrafiker, dreimal operiert, Grafik geht nicht mehr, legt jetzt eine musikologische Bibliothek an am Computer und webt am Webstuhl Teppiche, alte indianische Muster, die er vor dem Verschwinden retten will; ein Lungenemphysem hat er auch; bei ihm raucht sie nicht; wenn sie melden kann, daß Leo die Gehhilfe schrittweise entbehren kann, umarmt sie Beate so heftig, wie es ihr Busen zuläßt.
Seit dieser Märztermin aufgetaucht ist, fühlt sie, wie sie zunimmt, überhaupt nicht an Gewicht, sondern an Kraft, Bestimmtheit, Zukunft, ja, sie spürt, wie sie förmlich hineinragt in die Zukunft. Noch nie hat sie so deutlich gespürt, daß ihr doch etwas bevorsteht. Bisher hat sie alle Zeitbenennungen zu vermeiden versucht. Ins Vage hineingehofft auf ein unfaßbares Irgendwann. Und jetzt, konkret: März. Sie wird dem Kalender die Tage und Wochen abluchsen. Gottlieb und sie werden einen Brief- und Telephonwinter veranstalten, der durch seine genaue Berichtetheit und Bemessenheit zum spannendschönsten Vorspiel der Welt werden wird.
Sie eilte den Möglichkeiten voraus. Sie konnte sich (wieder einmal) nicht vernünftig fassen. Jetzt schrieb sie’s zuerst einmal nach Germany. Deutete eine Art Erwartungsvibrato an. Schön wär’s ja. Nicht wahr! Aber wenn’s nicht geht, bitte. Sie überlebt’s. Wenn auch ungern.
Und täglich pfuschte ihr die Angst vor der nächsten Begegnung mit Rick Hardy in ihre Vormärzstimmung. Dabei spürte sie, daß der Mensch in Deutschland ihr jetzt als Stärke diente. So oft sie sich gegen Hardyerscheinungen behaupten mußte, spürte sie, daß sie in jeder Sekunde hinüberdenken konnte, auf die Terrasse, zum hellsten Blau der Welt. Sie konnte sich sogar hinsetzen, den Rick-Vorfall aufschreiben, das Aufgeschriebene Glen O. Rosenne überreichen, ihn bitten zu entscheiden, wie zu verfahren sei. Für sie sei durch das Aufschreiben und Überreichen des Aufgeschriebenen das getan, was sie habe tun müssen. Von ihr aus müsse weiter nichts geschehen. Aber das zu entscheiden, sei sie nicht fähig. Deshalb komme sie zu ihm. Dr. Douglas hatte sie noch nicht sagen können, was passiert war. Sie würde es ihm sagen, klar. Aber wie? Sie wollte die Bewertbarkeit des Gesagten bestimmen, vorherbestimmen.
Der neueste Traum: Unterwegs zu Wendelin Krall. Zuerst auf einem Boot, dann über eine Brücke, mit ihr Magda und Julia, sie gehen zu einer, auf (?) eine (verflucht seien die deutschen Präpositionen) Party. Auf der Brücke blieb sie stehen. Sie wollte hinunterschauen ins Wasser. War froh, daß Magda und Julia ohne sie weitergingen. Sie hatte beide, von denen sie nicht viel mehr als die Vornamen wußte, von Anfang an als Konkurrentinnen, ja, als Gegnerinnen empfunden. Natürlich die artemishafte Julia mehr als die sophrosynische Magda. Julia wollte von ihr (im Traum) bewundert werden, sie aber weigerte sich. Im Wasser schwammen viele gewaltige Holzstämme. Ein mächtiger Stamm stieß so gegen ein Boot, daß es kenterte. Das Ufer war ein einziges Baugelände. Dann Wald. Sie mußte weiter. Sie wußte nicht mehr, wo Wendelin Krall war. Die Douglas-geschulte Deuterin wurde von Deutungen heimgesucht: Angst, auch im Traum, nicht kreativ genug zu sein. Die Holzstämme erinnern an Bleistifte/​pen(cils). Wissend, daß die Kreativität männlicher Autoren, ihr Griff zum pen als phallische Geste gilt … Ach nein. Sie ist es müde, Bedeutungen zu träumen. Wehe ihr, wenn Dr. Douglas das entdeckte. Is she weird?
Glen O. Rosenne, im Büro der Abteilung, also in Janes Gegenwart, daß er den Bericht über Rick Hardy noch nicht an den Sexual Harassment Officer weitergeleitet habe. Mehr sagte er nicht. Würde sie ihn um das Weiterleiten bitten, würde er weiterleiten. Also hing es doch von ihr ab. Und Jane wußte offenbar Bescheid. Sie nickte nicht, schüttelte auch nicht den Kopf. Sie hob ein wenig die Schultern und tippte weiter.
Tatsächlich konnte Beate an nichts anderes mehr denken als an die ausbleibende Antwort aus Deutschland. Weder Brief noch Telephon. Das konnte nur heißen, daß Herr Zürn-Krall durch die Aussicht, in sechs Monaten das hochfliegende Hin und Her einer Wirklichkeit aussetzen zu müssen, verstört worden war. Er hatte wahrscheinlich mit nichts gerechnet beziehungsweise mit nichts als Wolken und Kulissenschieberei. Briefe zur Gründung von Unwirklichkeit. Und das in alle Ewigkeit! Sie hatte ja auch nicht anders gedacht oder empfunden, auch wenn sie die Ziellosigkeit, die sie sich verordnete, nicht so gewählt ausdrückte wie ihr Briefstilist jenseits des Wassers. Und jetzt dieser Knaller! März. Entweder oder! Oh boy, c’mon.
Die Angst, ihn zum Nochwenigersagen zu treiben, war federführend gewesen. Der Vortrag natürlich auf Englisch. Da dürfte sie sich endlich für unentbehrlich halten. Und Mitte März, kalifornischer Frühling! Was that not tempting? Und 500 Dollar, Sir.
Dann machte er es ihr so schwer wie möglich. Er stellte ihr eine Aufgabe, eine richtige Hausaufgabe, eine Gleichung mit zwei Unbekannten: Er und Sie. Und sie sollte sie lösen. Nur wenn sie die Gleichung lösen könne, könne er kommen. Also, führte er wahrhaft aus, nehmen wir einmal an, zwischen ihnen sei etwas entstanden, wofür es ehrwürdige, aber auch weniger ehrwürdige Namen gibt. Ihm ist, gibt er zu, egal, welche Bezeichnung er einheimst. Jeder Zeuge – bis jetzt haben sie noch keine – (von Madelon hatte sie ihm noch nichts geschrieben), jeder Zeuge würde Thémire und Sylvandre (wenn er sich auch mal kostümiere) beurteilen, wie es ihm beliebt, wie er es (für sich) braucht. Was er, Sylvandre – er gibt zu, daß ihm dieser Rollenname jetzt sehr gelegen kommt –, was er aber selber wissen muß, ist: Egal, wie man, was zwischen ihnen ist, nennen muß, warum ist es entstanden! Noch genauer – er kann das ihr und sich selber nicht ersparen –: Er weiß nicht, warum sie ihn mag. Sie hat zwar Sympathie, Zugetansein, ja Verliebtsein, vielleicht sogar gelegentlich heftiges, sie hat es gestanden, hat es durch Verbergen gesteigert, hat es durch sommernachtstraumhafte Regieeinfälle immer reizender werden lassen, aber nicht ein einziges Mal hat sie sich gefragt, WARUM. Nun kann man natürlich auch antworten, ohne daß gefragt worden sein muß. Er aber muß fragen: Warum. Er begreift nämlich nicht, warum. Er ist nicht gewinnend, nicht gut aussehend, nicht reich, nicht einmal geistreich. Er ist furchtbar normal. Erschütternd durchschnittlich. Dank der Plastizität, also Anpassungs-, also Entwicklungsfähigkeit seiner Frau hat er es sich leisten können beziehungsweise einfach geleistet, seine Mitwirkung im Immobiliengeschäft aufs Schriftliche einzuschränken. Er ist ein Lyriker, der schweigt. Als Denker Amateur. Selbst unter hiesigen Immobilienhändlern gibt es zwei (Schatz und Kaltammer heißen sie), die sie, das Mädchen aus North Carolina, viel anziehender finden müßte als ihn. Gut, die kennt sie nicht. Er nennt seine beiden ihm in jeder gesellschaftlichen, überhaupt in jeder irdischen Schätzbarkeit überlegenen Konkurrenten, um sich selber für sie, das Mädchen aus dem Westen, richtig einzustufen. Er ist der lehrbuchreife Mittelstand in Gewicht, Geld, Ansichten, Aussichten. In ihm, an ihm ist nichts Mitreißendes, und Spektakuläres schon gar nicht. Und er klassifiziert sich so im Vergleich zu seinen beiden Konkurrenten – wohlgemerkt, er hat, Anna sei Dank, aus dieser ihn andauernd verstörenden Konkurrenz aussteigen können – nicht etwa, um von ihr oder von irgend jemandem sonst das Gegenteil zu hören. Er – das immerhin hat seine auf sich selbst, also auf wenig bis nichts gestellte Existenz erbracht – er ist versöhnt, überhaupt versöhnt, aber auch versöhnt mit sich selbst. Er gibt zu, das ist die erste Aussage in dieser Selbstpreisgabe, die nicht ganz und gar wahr ist. Und alles, was nicht ganz und gar wahr ist, ist komplett erlogen. Es gibt keine Halbwahrheit. Aber erlogen, das heißt nicht, daß etwas vorwerfbar sei. Erlogen, das heißt nur, daß es sich um Nochnichtverwirklichtes handelt. Man muß, was man noch nicht schafft und ist, zu erlügen versuchen (im Sinn von erreichen, erfühlen usw.) Also, was er alles nicht ist! Nicht einmal ein Blender ist er. Ihm fehlt die überall verlangte, erwartete und akzeptierte Hochstaplerbegabung fast ganz. Soll sie doch, bitte, einmal, flüchtigst, von seinen beiden Konkurrenten, ehemaligen Konkurrenten Kenntnis nehmen. Da ist zuallererst Jarl F. Kaltammer, der, ganz früh, seinen Namen dressiert hat zur Produktion von Kennedy-Initialen. Dann radikal links, Anführer bei Häuserbesetzungen, Verfasser des Aufrufs, den Immobilienhandel als obsolet und politisch unsittlich abzuschaffen, inzwischen läßt er sich in Privatflugzeugen zu seinen Objekten fliegen, ist ausschließlich Schlössermakler, erscheint vor dem Notar entweder in flaschengrünen oder in bordeauxroten Seidenanzügen, seine Firma residiert auf Little Cayman, zahlt also dem deutschen Staat keine Steuern, aber nicht aus Geiz, sondern aus Verachtung, er ist Anarchist, und als Staatsverächter gilt er als Intellektueller. Auf dem Kopf hat dieser Kaltammer eine platinhelle Haartracht, die man, solange man nicht versucht hat, sie herunterzureißen, für naturwüchsig halten muß. Zweitens, das prachtvoll heimisch-demokratische Gegenstück und Supermannsbild Paul Schatz, die Beliebtheit schlechthin. Also, jetzt das Geständnis aller Geständnisse, dessen außer ihr noch kein Mensch teilhaftig werden durfte: Gottlieb mußte den Handel quittieren, weil es diesen Paul Schatz gibt. Irgendwann einmal, es war an einem Abend im Juni, das ist hier der eigentliche Lebensmonat, da mußte er sich Paul Schatz mit stehendem Geschlechtsteil vorstellen. Von diesem Abend an konnte er sich gegen diese Vorstellung nicht mehr wehren. Wenn er auch nur an Paul Schatz dachte oder wenn dessen Namen erwähnt wurde, und das war sozusagen andauernd der Fall, sah er den verhältnismäßig kleinen Paul Schatz hinter seinem hochstehenden Geschlechtsteil stehen. Er fing an, sich zu wehren, stellte sich Paul Schatz als Bankbeamten hinter dem Schalter vor, auf dem Tennisplatz, im Konzert, in Situationen, die ein stehendes Geschlechtsteil einfach unwahrscheinlich machten, es nützte nichts. Also gut, wenn er sich Paul Schatz nur noch so denken konnte, so würde er sich eben daran gewöhnen, sich Paul Schatz so zu denken. Was soll’s. Soll der eben mit ewig stehendem Geschlechtsteil herumlaufen. Das mußte Paul Schatz mehr stören als ihn. Aber zu einer wirklichen Entspannung führten solche Übungen nicht. Es blieb quälend, sich Paul Schatz so vorstellen zu müssen. Brennen sich ihm nur Vorstellungen ein, die ihn quälen? Neigt er zu ihn Quälendem? Auf jeden Fall konnte er froh sein, daß Anna den Handel übernahm. Bei Rousseau und La Mettrie fühlte er sich fast geschützt vor Schatz- und Kaltammer-Heimsuchungen. Ihr, dem Mädchen aus North Carolina, gestehe er, was er sonst in sich hineinschließe: den Nachhall des Lärms verlorener Schlachten. Er ist geflohen. Nicht weit genug. Er würde jetzt gern weiterfliehen. Aus allen diesen Gefangenschaften. Er hat sich ihr gegenüber sofort zu wenig beherrschen können. So wenig, daß er selber erschrak. Das ist ihm keine dreimal passiert in seinem Leben. Zweimal vielleicht. Aber dreimal nicht. Jetzt fragt er aber sie. Jetzt wendet er sich an sie. In was ist er (bei ihr) hineingeraten? War sie in einer Lage, daß er auf sie anders wirkte, als er war. Einem Ertrinkenden – um es krass zu illustrieren – kommt ein mittelmäßiger Schwimmer, der ihn zu retten versucht, stärker vor, als er ist. Er, Sylvandre-Gottlieb-Wendelin, muß ihr vor ihre begabten Augen gekommen sein in einem Augenblick, in dem sie gerade von einer übermäßigen Verklärungskraft durchströmt war. Wie im Märchen. Den Nächsten, dem du begegnest, wirst du vergolden! Und das ist nun zufällig er gewesen. Zufälliger kann nichts sein. Andererseits gehört es zu seinen Unverbrüchlichkeiten: Zufälle gibt es nicht. Also muß weiter nachgeforscht werden: WARUM. Deshalb muß er im März nach Amerika reisen. Bis dahin aber Tag und Nacht forschen, um seine Thémire und sich zu durchschauen. Das tut er um so lieber, als seine Thémireforschung bis jetzt nur Schönes und Schönstes zutage gefördert hat. Und daß sie den Namen der Frau aus La Mettries Lust-Buch mit sich besetzt hat, hat ihn vorwärts-, also mitgerissen. Sylvandre! Er, Sylvandre! Nur um ihr zu entsprechen. Er hat keine andere Wahl. Er muß ihr entsprechen. Oder sterben. Das aber gern. So ganz und gar schlicht ist ihm zumute. Daß er sich im Augenblick, in diesem Augenblick, fühlt wie der ausgestattetste Liebhaber aller Zeiten, erwähnt er nur nebenbei. Sie hat ihm mehr als den Kopf verdreht. Sie hat ihn um seinen Verstand gebracht. Also wird er abstürzen. Ikarushaft. Er hat die Jahrgänge vergessen. Ihren und seinen. Verdrängt? Ach nein, nicht Freud! Die fürchterliche Bedingung bleibt allgegenwärtig. Sylvandre! Es ist schlicht lächerlich. Aber was spricht dagegen, lächerlich zu sein? Liebe Thémire! Sie soll ihn, bitte, lächerlich sein lassen. Erst wenn sie ihn als ganz und gar Lächerlichen erträgt, haben sie und er (vielleicht) eine Chance. Vielleicht nicht. Aber er kann seinen Empfindungen nicht beibringen, sich nach Chancen oder Nichtchancen zu richten. Wie schreibt doch der Patron im Lust-Buch: Welch ein bezaubernder Kampf tobte da zwischen den Kräften der Tugend, der Schicklichkeit und der Liebe. Dem März entgegenlebend, grüßt seine Thémire deren Sylvandre. PS 1: Aber es bleibt ihr aufgebürdet: Warum glaubt sie, ihn brauchen zu können. PS 2: Es ist dieses ganz und gar konkrete Datum, das ihn so geschmissen hat. Aber er bleibt nicht liegen. Er fliegt. Hoch. Und zu ihr.
Jetzt erlebte sie, daß es nicht darauf ankommt, mit welchem Innen- oder Außenmaterial jemand seine Liebe erklärt; es kommt nur auf den erlebbaren Heftigkeitsgrad an. Und den erlebte sie jetzt. Die Verklausuliertheit, in der er sich verstrickte, war doch eine einzige Kapitulation: Er ergab sich ihr. Diese Fragerei nach dem WARUM war nichts als ein Wortkostüm, mit dem er auftrat, um sie herauszufordern. Sie sollte ihn übertreffen. Sie sollte noch lauter als er sagen, daß sie hin sei und wie hin sie sei. Das einzig Lernbare in diesem Verklausulierungsdickicht: Er war bedürftig. Er war unterernährt. Was ihm fehlte, war weniger wichtig, als daß ihm etwas fehlte. Aber er hielt es für möglich, daß sie ihm fehle. Und das war’s dann doch. Sie fehlte ihm genau so wie er ihr. Und die Gründe in ihren beiden Lebensläufen lassen wir erst mal außen vor. Sie wollte jetzt zuerst einmal schwelgen. Gebraucht zu werden ist doch das Höchsteliebstebeste. Lieber Gottlieb-Wendelin-Sylvandre! Und zur neuen Dringlichkeit paßte sein nächster Vorschlag, der eintraf, bevor sie auf seine WARUM-Epistel reagieren konnte. Sein Vorschlag, daß sie, statt einander Briefe zu schreiben, einander nur noch ihre Träume mitteilen sollten. Das klang zuerst einmal einladend, befreiend, anheimelnd, verführerisch. Vor allem die Begründung: Um unsere Träume zu retten! Dann aber der Hammer: Die Träume – und damit waren natürlich nur ihre gemeint – nicht übersetzen. Übersetzen nannte der deutsche Keuschkopf und Geheimrat die vorsichtige Herüberführung eines hochverletzlichen Trauminhalts ins mildeste biographische Tageslicht. Das kam ihr gerade recht. Sie servierte ihm sofort den Traum der letzten Nacht. Die Douglas-mäßigen free associations konnte sie sich diesmal (oder für immer) ersparen. Also: Sie war auf einem Bahnhof, Typ Central Station N.Y., sie verabschiedete sich zärtlich von einem Mann, stieg ein, ihr folgte ein anderer Mann, der die Verabschiedung beobachtet hatte, er trug ihre zwei grellroten Taschen hinter ihr in den Zug, er war der Typ Priester, er sei, sagt er, nur für das Gepäck in den Zug gestiegen, er muß den Zug wieder verlassen, aber dann küßt er sie, sie küßt ihn, er sagt, er werde mitfahren, sie erschrickt, darauf er: Wenigstens ein paar Stationen. Dazu teilt die Traumlieferantin mit: Die Abwehr einer an Freud geschulten Traumauslegung empfinde sie als eine Ablehnung ihrer wissenschaftlichen Arbeit überhaupt. Sie soll pur daherkommen, ja! In ihr rege sich eine ursprüngliche Wut. Auf den Priester. Aus Deutschland. Sie hatte nämlich gedacht, sie, sie beide, könnten das Persönliche und das Berufliche auseinanderhalten. Andererseits würde sie gern, gesteht sie, für ihr Berufliches (La Mettrie in Deutschland) von ihm persönlich Energien empfangen. Schon wieder empfangen. Demnächst wird sie, um sich La Mettrie unverstellt widmen (hingeben!) zu können, ihren Eisprungtag mitteilen. Und: ob diesmal links oder rechts. Aber daß sie (er und sie) ihr Laienspiel auch als Traumspiel betreiben können (eine Zeit lang!), glaubt sie schon. Hat doch der Körperpatron Julien sie wissen lassen, daß die Träume die treuen Überbringer der Ideen vom Tage seien. Nun kauen Sie mal! Ohne Freud-Zähne!
Bei der Graduate-Party kamen auch die Telephonkosten dran. Die Neulinge wollten die hiesigen Billigtarife wissen. Von Deutschland aus 10 Minuten 30 Euro. Sie erschrak. Soviel Geld für eine Frau, die er noch gar nicht kennt. Sie wird, sollte er je neben ihr liegen, nie einschlafen. Sie muß Augenblicke sammeln. Für immer. Sie hat gestern Alles Eins wieder gelesen. Das hat keiner so ansprechend, einnehmend gesagt wie er: Worin La Mettrie nicht übertroffen werden kann. In der Instinktsicherheit. Nicht mehr zu sagen, als man erfahren kann. Etwas, was man nicht, noch nicht wissen kann, nicht mit Wörtern zuschmieren, die so tun, als wisse man das, was man nicht, noch nicht wissen kann. Beleg und Beweis: Leibniz. Über den sagt der Patron: Er hat die Materie spiritualisiert, statt die Seele zu materialisieren. Aber Gottlieb W. hat es erlebt und berichtet, wie Bewegung und Empfindung einander hervorbringen. Sie liest und liest. Ist hochbewegt. Also empfindlich. Sie hört die Grillen und macht eine Erfahrung und weiß, daß diese Erfahrung niemanden interessiert. Zur Zikadenmusik möchte sie jetzt ihn anrufen, nur um auch noch das Überseerauschen zu hören, zum Zikadenschwall. Sie weiß, daß alles, was sie jetzt denkt und tut, nichts ist als die Feier seiner Nichtanwesenheit.
Der Sexual Harassment Officer rief an. Rick Hardy hat alles als joke erklärt. Sollte, was er als Witz und Parodie und Unterhaltungsbeitrag gedacht hat, falsch verstanden, also für ernst gemeint gehalten worden sein, tut ihm das awfully leid. Er ist bereit, für die Stiftung eines solchen Mißverständnisses jede Buße zu tun, die die Mißverstehende billigerweise von ihm fordern könne. Sie rief den Officer an und sagte, sie ziehe ihr Schreiben zurück, da sie sich für eine Auseinandersetzung nicht stark genug fühle. Das kam ihr diplomatisch vor.
Von Dr. Douglas geträumt. Sie fühlte seinen muskulösen Nacken. Seine Wohnung, ein Antiquitätengeschäft. Die Umarmung, leidenschaftlich. Er führte sie zur Couch. Weiterhin leidenschaftlicher Verlauf. Er, tätowiert, amputiert, Stumpf hier, Stumpf da, Vietnam-Veteran. Sie hat einfach keinen Bock, die counter transference-Bildchen in Deutschlands Süden zu mailen. Aber daß sie sich im Traum bewies, sie könne Ekelerregendes deftig lieben – was beweist das dem German Other? Viel! Alles nur Kastrationskomplex, wa! Nicht: Penis weg! Sondern: Phallus runter! Welch eine Sklaverei. Unter Wörtern gehen wie unterm Joch. Jede Bewegung schmerzt, weil die Vokabularketten scheuern. Da soll jemand zu sich kommen! Und wo kommt er hin? Zu Vokabeln! Das, was man außen trägt, kann dadurch, daß man’s wählt, zusammenstellt und dann trägt, zu etwas erträglich Eigenem werden. Aber wieviel Fremdwörter kann man sich einverleiben (!), ohne sich innen fremd zu werden?
Sie will undankbar sein. Das importierte Innen-Dress verbindet sich nicht mit ihr selbst. Seelische Immunreaktion. Es wird ihr abverlangt, sich zu unterwerfen, das ist der Preis für Schutz und Halt, nur um diesen Preis können die Herren väterlich werden und wirken. Seit die von Glen O. angeregte Panik in ihr so grassiert, daß sie jede Nacht auflodern und schlafvernichtend weiterlodern kann bis in den Morgen, sucht sie im Gedankengespräch mit ihrem German Other Schutz, Zuflucht, Bleibe. Das sollte sie nicht. Und wenn sie’s tut, sollte sie’s ihm nicht auch noch hinreiben. Ihm zu gestehen, wie schwer es ihr fällt, ihm etwas nicht zu gestehen! Neben ihrem Bett steht, gerahmt hinter Glas, das Photo von ihrer Graduation. Vassar College. Siebzig Meilen nördlich von N.Y. Sie zwischen den Fakultätsroben und den B.A.’s. Sie direkt neben der Vassarpräsidentin Virginia B. Smith. Tröstlich dick. Der Zigarettenreklamespruch Virginia slims war immer präsent. 650 B.A.’s. Sie, die einzige Magisterin. In schwarzer Robe. Unterm Magisterhut mit schwarzer Quaste. Nach der Zeremonie bemerkte sie, an sich hinunterschauend, daß sie links einen dunkelblauen Schuh anhatte und rechts einen schwarzen. Eigentlich ist das so geblieben. Panik vor der nächsten Hürde. Springreiterei forever. Dieses Murksen und Placken in der ersehnten sommerlichen Einsamkeit. Neid auf die Verreisten. Auf dem Balkon, das Blumenmeer als Ersatz. Madelon redet (beim Essen, im Restaurant) ununterbrochen und laut. Der totale southern drawl, alle schauen her, ihr egal. Sushi samplers und California rolls nimmt sie nicht wahr. Zuletzt ging’s gegen Freud, weil er den Frauen weniger Über-Ich zugesteht als den Männern. Thémire dachte natürlich sofort daran, daß ihr German Other sie des öfteren gern älter hätte. Warum, fragt sich Thémire. Schreibt sie ihm zu unreifgirliehaft und unintellektuell, oder was?! Warum soll sie älter sein? Nur daß sie älter wäre? Ja?! Näher dran an ihm? Oder geht’s doch um ihre Unentwickeltheit überhaupt? Oder Freudisch: Ihre Unentwickelbarkeit überhaupt. Denn: Wieso soll sich eine überhaupt entwickeln ohne ein sie andauernd hochpeitschendes Über-Ich?! Nicht wahr!
98° F. 70 % Feuchtigkeit. Der Ventilator rauscht. Sie wird sich jetzt doch noch in die Sonne legen. Gestern auch schon. Ja-aa! Die allzu bleiche Haut ist getönt. Bronze. Die Haare heller. Honigblond, sagte einmal Glen O., aber er ist, wie alle wissen, farbenblind. Allwissend, aber farbenblind. Und vernichtend freundlich. Dabei bleibt sie. Panic-stricken. Sie nennt ihre Haarfarbe puddle blond. So sind hier Pfützen nach jähem Regen, alles, was zwischen braun und beigegrün möglich ist. Morgen, Termin bei Dr. Douglas. Morgen ist inzwischen heute. Um 8 Uhr 30 auf die Couch. Nicht einschlafen. Der Kopf nie so leer wie dienstags 8 Uhr 30. Nichtssagenkönnen ist gleich Schweigen ist gleich Widerstand. Und abends ins Bistro mit Jeffrey. Ach, er kennt Jeffrey noch nicht. Der hat gelegentlich keuschen Unterschlupf gesucht bei ihr, obwohl er, verglichen mit ihr, feudal wohnt. Er hatte monatelang die Asche seines Vaters bei sich im Apartment, er sollte sie, im Auftrag der Familie, nachts auf dem Green ausstreuen; der Vater hat hier studiert und lebenslang vom Campus geschwärmt; sie hat Jeffrey, der ängstlich ist, geholfen, praktisch hat sie in mondloser Nacht die Alumnus-Asche gestreut; daß ihr German Other weiß, was ein Alumnus ist, unterstellt sie, und mit Jeffrey, dem Ängstlichen, ißt sie heute.
Musik und Mordgedanken. Die Musik (Supremes) extra laut, daß die Sittiche, die sie gerade wieder in Vollpension hat, nicht zu hören sind. Geträumt: Sie beide in einem großen Raum, übervoll von Menschen. Sie entfernen sich immer mehr von einander, aber sie verständigen sich wortlos, mit den Augen. Jeder weiß genau, was der andere denkt. Kann etwas schöner sein. Jeder denkt das Wort: liebestoll. Geweckt von den lärmenden Sittichen. Vergessen gehabt, die Decke über den Käfig zu legen, daß das Dunkel die noch eine Zeit lang getäuscht hätte. Das hat ihr natürlich, als sie bei ihm im Gang über den Morgenlärm der Sittiche gejammert hat, Rick Hardy geraten. Er ist nicht wie Glen O. ein Allwissender, sondern ein Alleswisser. Gottliebs Hände! Nicht ums Verrecken liefert l’imagination seine Hände. Sein Mund wird … ihre Haut wird … sie will ihn so … Vorsicht. Die Vorfreude ist die Falle. Fast 100º F. 80 % Luftfeuchtigkeit. Keine Lust, das Schwarzseidene anzuziehen. Daß er so kurz hinter einander dreimal angerufen hat. Paß doch auf, Mensch. Bitte, paß ja nicht auf.
Wer sollte ihr helfen. Sie durfte, konnte nicht mehr schreiben. Sobald sie sich hinsetzte und schrieb, stand nachher auf dem Papier: Kommmm. Gerade blitzte es. Lautlos. Ach nein, der Donner kam zögerlich hinterher. Kein Regen, aber doch Entladung. Immerhin.
Von Wut übermannt (!). Gestern. Sie, im Abteilungsbüro, schnell mal am Schreibtisch der Sekretärin, was tippen, da kam ihr leibhaftiges Über-Ich namens Glen O. Rosenne herein, sah sie und sagte: Oh, do we have a new … Sie fuhr auf und ihm dazwischen: Don’t even think of it. Und er: If you don’t want to be the new secretary, I take it you’re there for purely decorative purposes. Und sie, tollkühn: Boy, that’s a sexist remark. Und er: Some women would take it as a compliment. Und ließ sein lippenloses Lächeln lieblich gefrieren. Die Wut: Säße Steve oder Tom oder Rick auf diesem Stuhl, würde er sie fragen, woran sie gerade so eifrig arbeiteten!
Sie vermißt Gottlieb. Jemanden vermissen, der noch nie da war. Geht das?
Sich der Nicht-Zensur hingeben. She indulges herself in that feeling. Aber sobald sie dort anrief, tat die Distanz mehr weh, als wenn sie nicht anrief. Nach jedem Gespräch erwies sich, was sie gesagt hat, als das Falscheste, Schlimmste, Lächerlichste. Nie war es das, was sie hatte sagen wollen. Ihr fehlte ein innerer Air Conditioner, den sie auf high und low stellen könnte. Dr. Douglas über ihre Angst vor dem Schreiben: Ob sie insgeheim befürchte, dafür nicht richtig ausgestattet zu sein! Sie widerspricht, aber so schwach, daß der Widerspruch nichts heißt. Pen as a metaphorical penis. Jahrelang hat sie sich vor der Vaterfigur Rosenne vor Bewunderung gekrümmt, jetzt, da sie selber ein bißchen Bewunderung bräuchte, tut er so eisig wie freundlich wie bösartig: You don’t have to worry about not getting a job. You’re attractive and will probably get married in no time. Hat das jemand je zu einem männlichen Doktoranden gesagt? Diese zu nichts führende Wut ist alles, was ihr bleibt.
Geträumt: In einem gewaltigen Gebäude, Kirche plus Turnhalle, Rick und sie beobachteten seinen Sohn beim Kerzenanzünden. Sie fühlte sich bedroht. Beider Kleider waren auf der Empore. Dort sollten sie die Nacht verbringen. Sie zu Rick: Er solle die Sachen herunterholen, dort oben wären sie ja gefangen. Rick ging hinauf, ging ihr zu langsam hinauf. Und wie er die Sachen zusammensammelte, gefiel ihr auch nicht. Vergiß meine Jeans nicht, rief sie. Er warf sie ihr von oben zu. Dr. Douglas fand das Wort Jeans interessant. Er hörte darin genes. Und to drop one’s pants … Oh je.
Wünschen muß nicht entsprochen werden. Das wollen wir doch mal klar sagen. Sonst würde man sich ja nicht trauen, überhaupt noch etwas zu wünschen. Seine Stimme ist zärtlich, egal was er sagt. Daß Wörter so streicheln können. Das kommt von der Stimme. Eine solche Nähe, bei soviel Distanz. Sie wünschte sich, daß er das auch empfände. Zugeben müßte er das nicht. Vor allem wünschte sie sich ein langes Gespräch, direkt, ohne die Einheiten klicken zu hören; ein Gespräch, das so lang wäre, daß es nicht auf das ankäme, was da gesagt wurde. Ihr neues Buntgeblümtes, das sie ihm per Photo vorgestellt hat, sollte endlos besprochen werden. Without any thought about the other’s telephone bill. Trotzdem: Nichts gegen das Telephon. Wenn zwischen ihm und ihr etwas entstanden ist, dann fernmündlich. Fernmündlich. Falls dieses Wort für das Telephonische je aussterben sollte, muß man ihm ein Denkmal setzen, auf dem steht:
 
FERNMÜNDLICH 
Von allen behördlich gezeugten Wörtern das schönste.
 
Solang sie keinen Brief von ihm bekam, konnte sie ihm nur ihre Träume schicken. Aber das will er ja. Sein Wille geschehe. Wie im Traum, so am Tage. Und so ging’s letzte Nacht zu: Man stülpt ihr Plastik, eine Tüte, einen Ballon, ein Kondom über den Kopf. Sie wußte, sie würde ersticken. Beiße ein Loch in die Hülle! Dann schuldbewußt. Sie hat etwas zerstört. Dr. Douglas: If you are in a condom, what are you then? Sie: A writer, a pen-is. Oh je.
Daß er doch wieder angerufen hat. Against all odds! Dem schrillen Wecker zuvorkommend. So aufzuwachen! Sie sollte seinen Gefühlen vertrauen. Seine letzten Briefe waren doch, trotz des alles beherrschenden Konjunktivs, Liebesbriefe. Und gerade das bezweifelte sie. Die ganze Briefschreiberei nur ein Spiel. Wenn nicht, dann wäre doch dieses Hin und Her längst hinaus über einfaches Verliebtsein. Der Ventilator summte. Die Nächte kühlten nicht mehr ab. Er hat ihre Selbstzensur zersetzt. Thanks for lending yourself to my fiction. In zehn Tagen begann der normale Unterricht. Jeden Morgen von 8 bis 10 Uhr 30. Nur noch leise Wut auf sich selbst. Weil sie sich nicht rechtzeitig abgefangen hat. Wann wäre das gewesen, rechtzeitig? Und schon vermißte sie morgens sein Wecken. So schnell entsteht eine Erwartung. Alberta Hunter. Ihre Trösterin. Und bügeln. Drei Ladungen Wäsche. Und Haare waschen. In der Hitze jetzt: abschneiden lassen. Nein. Durchhalten. Seinetwegen. Bis März. Bis …
Immer noch fehlten ihr seine Hände. Auf der Terrasse hatte sie – es dauerte ja, alles in allem, nur zweieinhalb Stunden – nichts als sein Gesicht mitgekriegt. Mund und Augen, sonst nichts. Wahrscheinlich hat das Cordhemd mit seinem verzehrenden Lichtblau die Hände praktisch verschwinden lassen. Vielleicht hat sie deswegen von einem Dr. Douglas mit amputierten Händen geträumt. Schlicht beängstigend: daß sie sich nicht mehr am Ausmalen seiner Anwesenheit zu hindern vermag. Und jedesmal läuft der selbe Film ab. Sie wird auf ihn warten, er kommt auf sie zu, und blitzartig wird klar sein: was sie einen Sommer lang gesponnen, geredet, geschrieben haben, hat mit dem jetzt Wirklichen nichts gemein. Irgendwann wird dann doch einer von beiden etwas sagen. Sie weiß: nur jetzt kein falsches Wort. Vor allem: kein Wort zuviel. Und hört sich reden wie einen Sturzbach. Sie war doch dort auf der Terrasse mit Tarte Tatin, Frau Anna, dunkelstblau gewandet, und mit einer dicken glatten rein runden Goldkette bewehrt, mit Calvados und den pünktlichen Schwänen und der Orgel La Mettrie, da war sie doch zu self-conscious – deutsch sagt man wohl, eher rätselhaft, befangen dazu –, um von ihm mehr als die Augen und den Mund für spätere Abrufbarkeit zu speichern. Der Mund, der sich selber andauernd zurücknehmende und eben dadurch auf sich aufmerksam machende. Die meisten Männer hier sind, darf man sagen, dünnlippig. Oberlizard: Glen O. Rosenne. Zuzugeben ist, daß sie, bevor er wirklich hier eintreffen wird, gern ein Photo hätte, eins ganz von vorn, vielleicht MIT Händen, einfach daß sie, was sich in ihr zusammengebraut hat, ein bißchen der Wirklichkeit angleichen kann. Diese Angleichung etwa zu verschieben, bis er auf ihrem Sofa sitzt, hält sie für riskant. Ihr Sofa, das sie übrigens aus dem Hinterlaß einer Mörderin gekauft hat – Mörderinnen-Hausrat ist der billigste –, ihr hellbeiges und trotzdem fleckenloses Sofa eignet sich nicht zu solchen Maßnahmen. Sobald er und sie bei ihr sind, verliert sie den Verstand. Sie hält es für fair, ihm das schon vorher mitzuteilen. Heiliger Julien Offray, steh uns bei. Sie können sich doch, wenn er da ist, kalifornischen Rotwein einflößen, vorsätzlich, mildernder Umstände wegen. Und wie kommt sie überhaupt dazu, sich ihn hier vorzustellen! Hierher wird er nie kommen. Vier Tage Kalifornien. Oder fliegt er dann noch mit nach NC? Schlüpft hier herein und unter. Schlüpfen! Deutsch ist toll!
In genau 6 ½ Stunden ist es eine Woche her, daß er sie geweckt hat. Sie wünscht sich, die Zeit zurückdrehen zu können, daß sie die letzten drei Telephonate noch vor sich hätte. Daß er telephonisch die sogenannte Fassung leichter verliert als auf dem Papier, erfüllt sie mit den rosigsten Hoffnungen! Daß er beim gestrigen Morgengespräch fragte, was sie denn heute anziehe, hat sie sozusagen bezaubert. Noch keinen Mann hat das bisher interessiert. Da war immer sie diejenige, die sich dem Jeweiligen ausmalen mußte. Denen schien ihre aktuelle Erscheinung immer nicht der Rede wert. Könnte es sein, glutet sie sich jetzt vor, daß er der zartestaufmerksamstegefühlvollste Mensch ist, den sie bis jetzt getroffen hat? Ach nein. Bitte, keine ungebührliche Erwartung, gar Forderung. Er soll das schurkischste Nullundnichts sein. Ihr ist es (er) recht. Daß sein schriftliches Immerallesgesagtewiederzurücknehmen eine Art Ehrlichkeitstalent verrät, weiß sie. Aber als geschulte Textauslegerin weiß sie auch, daß sein rührender Eifer im Zurücknehmen alles jeweils Gesagten auch eine stürmische Zärtlichkeit bedeutet. Glaubtsiehofftsie. Hopelessly hopeful. Thémire wird im März in ihrer Kleidung, um nicht noch ungesünder auszusehen, jede leuchtende Farbe vermeiden. Sie war ja auch noch nie in Kalifornien. Das Licht dort soll ziemlich stark sein. Entblößend. Aber daß er und sie sich deshalb ausschließlich in der Lichtlosigkeit der chinesischen Restaurants treffen – wie er sarkastisch oder wirklich vorschlägt –, wird sie nicht zulassen. Sie will ihn sehenhabenbegreifen, so grell wie möglich.
Sein Sich-durch-sie-lebendig-fühlen. Zwei verschiedene Arten zu fühlen. In Rosennes Phänomenologie-Vorlesung war zu lernen der Unterschied zwischen otherdirectedness und intentionality. Sie möchte das genau so praktizieren, wie sie es braucht. Alles. Nur sie und er sollen das Thema sein. Wie Patron Julien Offray es vorgemacht hat. Allerdings brauchte sie schon lang keinen Patron mehr. Der war ein Vorwand, ein ebenso liebens- wie schätzenswerter. Aber im März, wenn die Papier- und Telephonierepoche vorbei ist, dürfen sie allein und sich alles sein.
Als sie aus dem Klassenzimmer trat, regnete es, goß es. Ein tropisches Gewitter. Sie ging durch den Regen nach Hause. Zehn Minuten. Sie lächelte. Triumphierend. Sie hatte aus ihrem Fach einen Brief geangelt. Den trocken heimgebracht. Geöffnet. Gelesen. Enttäuscht. Ernüchtert. Niedergeschlagen. Fernmündlich sind sie soviel weiter als in dieser perfekten Allesbedenken-Stilistik. Alibi-Stilistik ist das. Feigheits-Syntax. Fernmündlich hatte er den Ventilator beneidet, und sie hatte gewünscht, er wäre der Wasserfall ihrer Dusche. In seiner Briefstilistik bringt er sich praktisch wieder zum Verschwinden. Sie dagegen sagt ihm einfach, sie liebe ihn und täte nichts lieber als sich ganz in ihm auflösen, das heißt, sie verschwindet nicht ihm, sondern in ihm. Wissend, daß sie danach (was für ein Unwort) weiterleben MUSS.
Den Wetterbericht, hot, hazy and humid, findet sie in sich, an sich, durch sich bestätigt. Ihm muß sie gestehen, daß sie sich nicht mehr daran erinnern kann, wie das war, ein Leben ohne ihn. Er sei, sagt sie, nicht mehr wegzudenken. Also eine göttliche Eigenschaft sei schon seine Allgegenwart. Wo sie ist, ist er bei ihr, im Bett, im Bad, in der Bibliothek. Wie sie sich fühlt –, das muß ein schwerer Koffeinschock sein. So verrückt war sie noch nie. Vielleicht ist sie zum ersten Mal normal. Und das hält sie nicht aus. Also zwischen Ulrike von Levetzow und ihrem Anbeter lagen 55 Jahre. Sie hat nachgeschaut. Von Jahrgängen will sie nichts mehr hören. Ain’t misbehavin’ läuft bei ihr. Fats Waller, I’ve got my fingers crossed/​not that I’m superstitious/​I’m afraid/​it’s too good to be true. Andererseits hat seine Stimme, die fernmündliche, zugenommen an Zudringlichkeit und Nichtanderskönnen und eben doch auch an Häufigkeit. Dreimal täglich. Das ist doch nicht nichts, oder. Täglich dreimal. Und sie gesteht’s ihm inzwischen: Sie hat ihn einfach unterschätzt. Und er: Er sich auch. Und sie: Aber sie sich nicht. Butterflies in the stomach. Wenn er sie irgendwo abholt, wird sie ihr Kosmetikköfferchen in der Hand haben. In der linken. Sie hat in Gedanken schon alles hinter sich, was je zwischen ihnen sein wird oder sein kann oder sein könnte. Also, wenn er das übertreffen will, muß er sich einiges einfallen lassen. Keine Angst. Sie kann sich auch in himmelblaues Schweigen hüllen und so weiter. Jetzt soll sie unterrichten und drei Kapitel Rohfassung liefern und will doch nur seine Briefe bis zum Auswendigkönnen lesen und die Telephongespräche vom innersten Tonband noch einmal und noch einmal ablaufen lassen. Es wird vorstellbar, daß er, falls sie einander je sehen, über Altersunterschiedszahlen nichts mehr zu jammern hat, sie wird nämlich durch dieses irrsinnige Ihn-nicht-Haben, durch den Wahnsinn des Ihn-Vermissens, durch den Ohne-ihn-Seins-Schmerz wird sie so gefoltert, so bis zur Erschöpfung verzehrt, daß von ihr nur noch eine Alte Frau übrig sein wird. Und hat sich, diese vor Sehnsucht Hinkende, die feinsteverruchteste Unterwäsche gekauft. Und sie strickt wieder! Total regressiv. Die Mutter übernimmt das Kommando. Tiefviolett, ein Seidenpullover soll’s werden. They’re setting themselves up for major trouble, does he know that. Im Krieg wie in der Liebe, sagt der Patron, gilt der Satz: Die Pflicht ist alles, die Gefahr ist nichts. Nach dem Pullover, der sozusagen im Handumdrehen fertig sein wird, kommt sofort eine schmutziggelbe Strickjacke dran. Sie muß sich die Finger wundstricken. Weil sie nicht schreiben kann. La Mettrie ist der einzige, der das versteht, das weiß sie. Ach, Sylvandre, seufzt Thémire. Ja, soll sie denn dem Herrn Rosenne beschreiben, daß Sylvandre es dreimal hintereinander mit Thémire tat, weil sie, die Schlampe Thémire, erst beim dritten Mal so weit war? Das war schon im Jahre 1745 den Herrschaften zuviel. Und das richtig, das heißt, nach der Erfahrung dargestellt, das heißt: nicht nur moralisch klimatisiert davon geredet, wie es üblich war von Lessing bis Lange (du weißt, Geschichte des Materialismus), der viel versteht, aber die Lust-Schrift doch cynisch findet. Na ja, Marburg 1873, dafür war er doch auch mutig. Wenn sie ihren La Mettrie darstellen würde, das heißt, die La Mettrie-Sätze messen an ihren eigenen Erfahrungen und Beobachtungen, dann würde das entweder niemanden interessieren oder sie wäre ihren Job los. Wahrscheinlich beides. Aber da sie im Januar von den erwarteten drei Kapiteln Rohfassung so gut wie nichts liefern wird, wird man sie entweder für faul oder für unfähig halten. Wahrscheinlich für beides. Womit sie dann endlich als die, die sie ist, erkannt sein wird. Daß er heute am Telephon alles, was ihn dort hält, als ehrenwerte Gesellschaft bezeichnete, hat ihr gut getan. Daß sie ihn nicht befreien kann, selbst wenn sie alle Kaltblütigkeit der Welt aufbrächte – und das wird sie definitely not –, ist sicher. Also ist ihr aufbrandendes Geseire, seins und ihrs, Gischt und nochmal Gischt. Oder Geflunker. Oder Funkenflug in einer eisigen Winternacht. Oder sie sind eben eine stinknormale Affäre. Wie Madelon und ihr Brian, und-und-und. Sie hat doch gemerkt, daß er zu heftiggroßen Sätzen flieht, um sich und sie nicht der nächstbesten Affärenlächerlichkeit auszuliefern. Könnte es sein, daß sie, er und sie, nur so lächerlich sind, weil sie einander so ernst nehmen? Kann etwas komischer sein als der Anspruch, unvergleichlich zu sein? Und das mußte noch geträumt werden: Statt der gelbgrünen Gretel saß ein ganz kleiner tiefvioletter Vogel beim blauen Hänsel. Dieser Kleine biß dem Hänsel das Bein ab. Sie schrie nach ihrem Vater. Der nahm das nicht weiter wichtig. Sie stand, konnte nicht wegschauen von Hänsel, der versuchte, auf dem dünnen Bein die Balance zu halten. Als sie aufwachte, rannte sie gleich zum Käfig. Die waren ja wieder zu Gast. Und beide gesund, der Blaue und die Gelbgrüne.
Im letzten Brief hatte er beschrieben, wie er unter ihrem blauen Laken erwachte und sie darauf aufmerksam machte, daß er tot sei. Das hat sie schaudernd genossen. Heute fernmündlich seine Bemerkung, daß die horrenden Telephonrechnungen erst nach seinem Tod ins Haus kämen, hat sie aber doch erschreckt. Sie weiß schon, es war, es sollte ein Witz sein. Warum sagte er so etwas? Sagte es einfach so hin.
Jesus, sie – er und sie – haben doch nicht einmal eine normale Affaire. Madelon wird zweimal pro Monat vom farbigen Fahrer Louis, einem hübschen Fahrer sogar, abgeholt und zu Brian Dewey, dem genialen Erfinder der feinsten Wasserreinigungsmaschinen der Welt, nach Wilmington oder Charleston chauffiert, um dann verwöhnt zu werden und so weiter, und dann wieder zurückchauffiert vom dunkelschönen Louis und so weiter. Soll doch ihr Wendelin Gottlieb … Jetzt hat sie’s, sie wird ihn jetzt, ganz ernüchtert, mit dem hier üblichen Vornamen-Zweierpack nennen, à la John F.! Soll doch ihr Wendelin G. einmal pro Woche vor Anna hintreten, zum Kegeln müssen, jeden Donnerstag, zum Beispiel, immer in Turnschuhen, soll seine Anna doch zugeben, es tue ihm gut, auch wenn er danach ziemlich erschöpft sei, bis eben die Kegelbahn eines Tages schließt oder er einfach nicht mehr kegeln, sondern die Donnerstagabende wieder daheim verbringen will. Ihre blütenweiße Spitzenunterwäsche aber liegt sorgfältig im Schrank und wartet auf einen März, der, je heftiger sie ihn ersehnt, um so weniger vorstellbar wird. Heiliger Julien, wo bleibt l’imagination! Aber der Pullover ist fertig. Inklusive Ärmel. Ob er ihr gefällt, könnte von Gottlieb W. (so herum ist es besser) abhängen. Lila. Erikafarbener Schal-Kragen. Der, wie grobe Spitze. Das Lila durchlocht. Das ganze seidig. What now, my love? 
Könnte sein, daß sie in seiner Art Zärtlichkeit unerfahren ist. Dachte sie heute, nach seinem zweiten Anruf. Als sie auf den dritten, der nicht kam, gewartet hat. Zum Glück gibt es die Hits.
You make me feel like a natural woman. 
Das mußte sie summen und singen gegen die entnervende Angst, alles könne nur ein Sprachspiel sein und bleiben, fernmündlich wie schriftlich, folgenlos. Schnell wieder mit Madelon ins Kino.
Falling in Love. Mit Meryl Streep. Auch eine Vassar-Frau. Sie hatte den selben Schauspiellehrer wie Meryl Streep. War aber unentdeckt geblieben. Madelon und sie nach dem Film, stumm. Dieses Sichfinden, Sichtrennen, Sichwiederfinden und Wiedertrennen bis zum Gehtnichtmehr beziehungsweise Dochnochhappyend. Eine freche Spekulation mit der menschlichen Bedürftigkeit. Und das Beleidigendste: die Genauigkeit, mit der sie da berechnet werden. Aber daß sie dem Streep-De-Niro-Getrapse lechzlechz hinterhertrapsen, gibt Hollywood recht. Die ähnlich operierenden Religionen versprechen ihren Opfern wenigstens eine Belohnung im Jenseits. Hollywood kassiert unser Geld und unsere Seelen und liefert dafür neunzig Minuten.
Weil sie von ihrer Mutter geweckt wurde, fernmündlich, fing sie sofort an, mit ihr zu streiten, weil sie nur noch von ihm geweckt werden will. Die Schmutziggelbe ist fertig. Die schönste, die sie je gestrickt hat. Und das in neun Tagen. Und es hat eine Zeit gegeben, und die hat sie überlebt, da kam nur alle drei Wochen ein Brief von ihm. Und überhaupt kein Anruf. Steinzeit. Nein, Eiszeit. Und jetzt. Hier heißt es It’s not over till the fat lady sings (Opernspruch). Sein Hegel nennt’s Begierde, Freud versteckt sich hinter Libido, Lacan veredelt es als Begehren, sie sagt Sehnsucht, mehr -sucht als Sehn-. Jetzt wird sie ihm in jedem Brief mindestens drei Polaroids schicken, in gerade noch gebremster Obszönität. Aber wenn man diese -roids vergrößerte auf 2 x 3 Meter, dann wären das Rembrandts. To be sure. Und er hat gesagt, er trage die Polaroids jetzt immer bei sich. Auf seinem Körper, hat er gesagt. Und das nicht aus Sicherheitsgründen! Und: Er fühle sich so gesund wie noch nie!
Am Telephon, seine Stimme! Sie möchte am ganzen Körper Ohren haben!
Die Naturgeschichte der Seele. Und löst sich auf in ihm. Vergißt, daß er von der ehrenwerten Gesellschaft umgeben, umringt, bewacht ist. Er muß seiner Thémire schwören, nie mehr anzurufen, wenn er gezwungen sein kann, einfach aufzulegen.
Gestern sein schönster Brief, so far. Zum ersten Mal ist sie «Liebste», zum ersten Mal gibt er sich ausführlich mit ihren Küssen ab. Es hilft tatsächlich, das Wort Sehnsucht auszusprechen. Hilft ist falsch. Es heizt. Reizt. Die Sehnsucht erwacht eben, wenn man sie nennt. Die Jahre, die er zwischen ihr und ihm aufbaut wie ein unpassierbares Gebirge, putzt sie weg wie nichts. Dazu paßt, daß er dann auch in jedem zweiten Brief vorschlägt, nur in chinesischen Restaurants zu essen, weil es in denen so schummrig ist. Sie wird ihn in die Helle führen. Tag und Nacht. Unter eine Operationslampe wird sie ihn legen zum Küssen und so weiter. Sie ist nämlich S & M. Das sagt man hier für pervers. Er weiß eben nicht, daß sie als Kind gefährdet war, weil sie alles in den Mund genommen hat. Nach dem Regen hat sie aus Pfützen getrunken. Ihre Mutter, Weltmeisterin in Reinlichkeit und Peinlichkeit, verzweifelte schier. Es gab jetzt Träume, die sie Dr. Douglas nicht hinplaudern konnte. Ihm auch nicht. Nein, ihm auch nicht. Noch nicht. Vielleicht im März. Ins Ohr. Sie saß an einem Kindertisch und hatte den Mund voller Kot. Um sie herum mehrere Gleichaltrige, die, obwohl sie den Kot verbergen wollte, merkten, was sie im Mund hatte. Sie versuchte, den Kot hinter vorgehaltener Hand auszuspucken. Er fiel unter den Tisch und war jetzt erst recht sichtbar. Dann spuckte sie den Rest noch in eine Serviette, mit der sie dann auch noch den Boden säuberte. Dann sagte Patricia Best, sagte es aber wie zum Spaß, daß sie mit ihr intim werden wolle. Das sei ihr Traum, von einer jungen Frau zum Auto gebracht zu werden. Sie aber rief nach Glen O. Rosenne. Aber der kam nicht. Patricia bot ihr den kurzen Arm und sagte: Komm, Kind. Und zeigte auf den Kot, der wieder unter dem Tisch lag, sichtbarer als je zuvor. Aus der Traum.
Im Fußballstadion läuft gerade die Nationalhymne. Sie hört’s durchs offene Fenster. Sie erträgt kein geschlossenes Fenster mehr. Weder bei Tag noch bei Nacht. Sie war jetzt stundenlang mit ihren Finger- und Zehennägeln beschäftigt. Wie eine Künstlerin. Vielleicht. Davor, in der Wanne liegend, hat sie Beine und Achselhöhlen ab- und ausgeschabt. Da fühlt sie sich amerikanisiert. Aber, bitte, keine falschen Vorstellungen: Rot auf Nägeln kann sie jetzt nicht mehr ausstehen. Nur noch Naturtöne. Vielleicht La Mettries Einfluß. Natur ist alles. Alles ist nichts als Natur.
Sie wird das Grüngeblümte anziehen, weil er sich das schon zweimal genau beschreiben ließ. Daß sie die einzige in der Abteilung ist, die so gut wie nie Hosen trägt, gesteht sie. Gestern abend Women’s Study Group. Dreißig Frauen. Sie die einzige nicht in Hosen. Findet alle drei Wochen statt. Feministische Filmtheorie. Bei Einstellungsinterviews wird nach Filmkursen gefragt. Unter Frauen, unter diesen Frauen, ist sie weniger self-conscious als in der Gesellschaft von Männern. Self-conscious übersetzt sie sich so: sich selbst peinlich sein. Sie hat Männern gestattet zu sagen oder sie gar eingeladen zu sagen, ihre Hüften könnten schmaler sein, ihre Brüste bescheidener. Dann hat sie sich mit den Augen dieser Männer angeschaut. Daß er immer wieder ihre Brüste erwähnt, sich nach ihren Brüsten erkundigt, als wären das Lebewesen, mit diesen Brüsten alles mögliche anstellen will, ist für sie Zauber pur.
Sie hat Dr. Douglas den neuesten Traum hingeplaudert, hingerotzt, gekotzt, zumindest hingetrotzt. Es hat ihr gutgetan, ihm mit diesem Traum seine Grenzen zu zeigen. So wird sie nie von ihm träumen. So träumt sie nur von Gottlieb W., Herr Doktor. Nämlich: Wieder im Kinderzimmer, Schwester Bettina spielt Karten mit ihrem Mann, dem ostwestfälischen Samenhändler, inzwischen umgeschult auf Programmierer. Beide sitzen an einem kleinen Fenster. Der Schwager fragt, ob sie nicht mitspielen wolle. Ihr Gottlieb W. lag schon oben, auf dem oberen Bett eines bunk bed, ihr fällt jetzt der deutsche Ausdruck nicht ein, zwei Betten übereinander, wie man’s für Kinder hat. Sie legte sich zu ihm. Aber abgewandt. Sie spürte seine Erregung. Griff nach ihm. Sie hatte Angst, daß die Schwester und deren Mann durch das jetzt entstehende Geräusch alles mitkriegten. Sie fühlte sich unfähig zu allem. Schwester und Schwager sangen Brüderlein, Brüderlein und Schwesterlein. Fledermaus. Gottlieb W. kam völlig ungeniert. Und zwar in ihren Mund. Für Dr. Douglas repräsentierten die Schwester und ihr Mann die ehrenwerte Gesellschaft jenseits des Atlantik. Als Traum-Nachgeburt lieferte sie Dr. Douglas ihre Stimmung beim Erwachen: März, Gottlieb W. Krall-Zürn will bleiben, bis er und sie ihre La Mettrie-Dissertation durchgesprochen haben. Sie weiß, daß sie zuviel erwartet. Und erwartet trotzdem weiterhin zu viel. In dem Samenerguß in ihren Mund sieht Dr. Douglas diese übermäßige Erwartung ausgedrückt. Influence. Sie: Er hat ihr etwas in den Mund gelegt. Die Einladung des Samenhändler-Programmierer-Schwagers bezeugt ihre Angst, der sexuelle Kontakt mit dem ersehnten Mann könne sie vollends um ihre professionelle Zurechnungsfähigkeit bringen. Also das Ersehnteste als das Gefährlichste. Er müßte, ehe er hierherkommt, noch Madwoman in the Attic lesen. Manchmal kommt es ihr vor, als gebe es nichts von dem, was sie sich einbildet. Alles nur ein verzweifeltes Schließen aus diffusen Daten, die auch ganz anders zu deuten wären. Aber gestern hat er fernmündlich ihre Brüste geküßt, das sagt ihr auch jetzt noch, daß es ihn gibt, daß, was sie redeten, im landläufigen Bezeichnungswesen für Erotisches eingestuft werden kann als oral sex.
Ihr Kurs muß wegen zu großem Andrang geteilt werden. Also täglich zweimal. Heute das Formular Employment Eligibility Verification. Sie hat kein Arbeitsvisum, aber Lehren gehört zum Ph. D.-Programm. Nach drei Stunden Telephonieren die Auskunft: Die Visumsübertragung von NATO-2 zu F-1 dauert vier bis sechs Wochen. Ohne dieses Visum kein Gehalt mehr. Neue Formulare geholt und ausgefüllt. Sie soll unterschreiben, in diesem Land nie Arbeit zu suchen. Jane zeigt Mitgefühl. Dann geht die Tür auf, Frederick fragt, ob für seine Frau Evelyn, die genau so weit ist wie Beate, heute die Green Card, die endgültige Arbeitserlaubnis, gekommen sei. Jane: Evelyn habe die doch schon am Vormittag abgeholt. Jane zu ihr: Das hat er gewußt. Der hat das nur gefragt, um Beate zu ärgern. Jetzt mußte geweint werden. Mit verheultem Gesicht zum Graduate Student Meeting. Und gleich wieder raus. Zu Rosenne. Bevor sie etwas von sich sagen kann, muß er mitteilen, daß er in seinem Nietzsche-Kurs mehr als hundert Studenten hat. Sie hat zum Glück die Sonnenbrille vor ihren verquollenen Augen. Aber Rosenne sagt dann, er werde helfen. Im Fakultäts-Casino zwei Martini Extra Dry. Ein Cheeseburger. Rick Hardy kommt samt Tablett an ihren Tisch, benimmt sich demütig, wanzt sich richtig an, sie spürt, daß sie das brauchen kann. Bietet ihm an, ihn heimzufahren. Er hat ja, weil immer Elaine fuhr, nie einen Führerschein gemacht. Vor seinem Quartier reden sie weiter. Das heißt, Rick redet. Er redet und heult. Daß sie ihn nicht angezeigt hat wegen seiner Attacke, die keine war, aber ein Unsinn war es, eine Schwäche, ein totaler Ausrutscher, eine Jämmerlichkeit, die man sich nicht, die man sich niemals verzeihen kann, daß sie ihn aber nicht denunziert hat, daß sie sofort diesen Rückzieher gemacht hat, sie hätte ihn doch vernichten können, und hat’s nicht getan, eine kann einen vernichten, und tut’s nicht, wo gibt’s denn so was, also wirklich, das sitzt bei ihm so tief oder traumatisch, tut auf jeden Fall weh, er hat das Gefühl, er müsse ihr irgendwann einmal die Hände um den Hals legen, um ihr zu beweisen, daß er diesen Griff eher zärtlich als drohend meine, ein bißchen Drohung gehört zu jeder Zärtlichkeit, ob sie das anders sehe? Jetzt protestierte die Nachbarin. Der Motor lief noch. Wurde abgestellt. Richard redete weiter. In dieser schürfenden Art. Bis kurz vor Mitternacht. Auch als er nichts mehr hatte in dieser schürfenden Art. Aber er hat immer etwas, das man nur von ihm erfahren kann. Wahrscheinlich wäre er, wenn er nicht andauernd die gesamte UNC ausspionieren müßte, längst Harvard-Professor. Wenn er dann aber ein paar Bytes aus seinen Nachrichtendateien aufmarschieren läßt, ahnt man, daß man eine Karriere genau so gut auf Nachrichtenbeschaffung wie auf Wissenschaft gründen kann. Und er weiß, was er wem zu servieren hat. Glen O. Rosenne ist also seit drei Jahren Klient von Dr. Douglas. So etwas läßt Rick Hardy verlauten unter der Rubrik: Wie du ja weißt. Und er weiß genau, wie sensationell diese Mitteilung wirkt. Und macht so weiter. Zwischen Sue-Ann Rosenne und dem Gatten Glen reime sich nichts mehr. Dr. Douglas habe erklärt, er sei mit seinem Latein bald am Ende. Natürlich wollte Beate jetzt mehr wissen. Wenn möglich, alles. Aber Rick war auch darin Meister. Für heute reicht’s. Vielleicht schon bald mehr. Dann vielleicht sogar ALLES. Und drückte ihr die Hand, als wolle er nur den Unterschied zum Professor demonstrieren. Und ging.
Als er verschwunden war, wollte sie den Pontiac starten. Aber der reagierte nur mit einem erbärmlichen Gurgeln. Die Batterie leer. Sie rannte hinter Rick her, der war schon im Haus verschwunden. Sie rannte zurück zum Auto. Der Schlüssel drin. Die Türen auf Schließen gedrückt. Zu Fuß heim. Morgen AAA anrufen. Mit Ersatzschlüssel hin. Warten bis die Batterie geladen ist.
Die Stelle in Vassar, die ihr in Aussicht gestellt worden war, wird nicht frei. Die Frau, die man dort loswerden wollte, hat durchgesetzt, daß sie bleiben kann.
Das Ticket nach San Francisco liegt vor ihr auf dem Tisch. Billigflug. Daß er jetzt vorsorglich sein Alter grell beleuchtet, findet sie sowohl lustig wie auch lieb. Männer stehen doch zu ihrem Äußeren, egal, wie alt sie sind. Sie war zwei Jahre mit einem Mann zusammen, dem es bei einem Autounfall die Kopfhaut verbrannt hatte, der ein dezentes Haarteil trug, das sie erst als solches erkannte, als sie von anderen darauf aufmerksam gemacht wurde. Genügt ihm das?
Ob er ahnt, daß es Wörter gibt, mit denen sie noch nie bedacht wurde. Liebes nennt er sie. So hat sie noch niemand genannt. Und sie mußte nicht lachen. Daß seine Wörter einen Oberton haben, der aufs zarteste komisch ist, muß er ahnen. Daß er solche Wörter trotzdem benützt, offenbar nicht anders kann, als sie zu benützen, das geht ihr durch und durch. Daß er gefürchtet hat, die durch Magdas unerklärliches Verschwinden entstandene achttägige Unterbrechung des Telephonierens und des Briefeschreibens werde sie benützen, sich von ihm zu trennen, hat sie eher belustigt als gerührt. Danebener kann man (wenn er ihr diesen Komparativ gestattet) nicht treffen. Sie hofft, Magda melde bald, daß sie wohlbehalten ist. Vielleicht hat sie sogar jemanden getroffen, der sie vergessen ließ, wo sie zu Hause ist oder daß es wißbegierige Eltern gibt. Das wünscht ihr die amerikanische Geistesschwester. Tatsächlich glaubt sie, Magda näher zu sein als Julia. Julia siegt zu sehr. Ach, nichts ist weniger gefragt als ihre Nähe oder Nichtnähe zu den Erztöchtern Regina und Magda und Julia und Rosa. Sonntagmorgen. Bald auch im März. Um nicht über den März hinausdenken zu müssen, weidet sie den März aus, fieselt ihn ab, nagt an jeder Minute herum, bis nichts mehr dran ist. Zuerst einmal das nicht enden könnende Frühstück. Sie, ER und SIE, mit der New York Times. Das all American couple. Donnerstag, Freitag, Samstag, Sonntag in San Francisco und Berkeley. Nur noch für einander. Geliebtester Mann. Aber wie lange kann er überhaupt bleiben? Solche illusionsschädigenden Fragen werden nicht gestellt. Am besten, er ist eines Morgens abgereist, sie sieht’s, fällt in Ohnmacht und erwacht erst Jahre später aus ihrem Koma, das allem Gedächtnis den Garaus gemacht hat. Rosig erwacht sie, im Bergwerk von Chapel Hill. Allen Zeugen ein Augen- und Seelenschmaus. Ihr erstes Wort: La Mettrie. Worauf sie für eine Französin gehalten wird. Zweites Wort: L’Homme Machine. Worauf sofort ein paar Roboter hergerufen werden. Die sollen sich mit ihr beschäftigen. Und so kommt es, daß sich einer der Roboter in sie verliebt, daß sie heiraten, Kinder zeugen, so schöne, wie sie nur in Mischehen gezeugt werden. Amen.
Den ersten Gewinn aus der März-Tagung: Der Professor wird einsehen, daß sie, um aus der Tagung noch Nutzen zu ziehen, nicht im Januar, sondern erst im April drei Kapitel Rohfassung abliefern wird.
Eine Art count down setzte ein. Sie wehrte sich. Erfolglos. Sie hätte es lieber als Weihnachtskalender gehabt. Oder als Kalender eines Gefangenen. Jeder Tag ein durchgestrichener Strich an der Zellenwand. Dieses Panikgefühl, weil sie ihrem Ersehnten so gut wie nichts verraten hat von sich. Alles, was sie ihm geschrieben hat hoch zehn, das käme hin. Das würde er aber nicht ertragen. Das hält kein Mensch aus, daß sich ein anderer so abhängig fühlt von ihm. Und das nach zweieinhalb Stunden Terrasse und ein paar Monaten Briefwechsel und Telephon. Vor San Francisco, im Pacific, wurden gestern zweihundert Blauwale gesichtet. Das hat sie sofort als Signal empfunden. Hoffnungsignal. Also sind sie doch nicht ausgestorben, die Blauwale. Das Wunder von San Francisco! Das heißt, es geschehen noch Wunder! Wenn es nur so wäre: Er dürfe sich, sagt er, um sich vor der drohenden Zukunft zu schützen, nicht eingestehen, wie sehr auch er sie braucht, liebt, ersehnt, begehrt. Das heißt, er sei so schlimmschön dran wie sie. Es darf nur nicht ganz heraus.
Fernmündlich kam manchmal doch ganz schön was heraus. Manchmal blutete er doch geradezu. Und sie dachte und konnte es nicht sagen, daß er Hand an sich legen sollte und denken, es sei ihr Mund. Und wie sie es, ihn herbeschwörend, sich selber machte, konnte sie auch nicht sagen. Nichts konnte sie sagen. Was für eine Welt oder Kultur, in der einem der Mund verschlossen und die Seele vernagelt ist. Heiliger La Mettrie, du bist nicht schuld daran! Du hast es anders gewollt und gesagt. Aber gesiegt haben die Vorschriftenmacher! Die Quälgeister. Die großen Quälgeister. Die beherrschen noch immer die Welt.
Frühlingfrühlingfrühling. So nah war Deutsch ihr noch nie gegangen. Wenn sie nicht aufpaßte, war sie gleich stolz auf diese Sprache; weil, glaubte sie, Frühling nirgendwo offenbarender, und doch nicht flach werdend, ausgedrückt sein kann. Frühling, ein schöneres Wort dafür konnte es nirgendwo geben. Sie liebte Wörter, die etwas eindeutig offenbarten, ohne daß sie das, was sie offenbarten, aussagten. Eine Zeit lang muß es Dichter gegeben haben wie Sand am Meer. Ganz genau wie Sand am Meer. Selbst als das Wort Behörde geschaffen wurde, waren noch Dichter am Werk. Nicht mehr bei Beschuldigung, Charakterlosigkeit, Sittenverfall, Pflichtverletzung, Selbstmord und dergleichen. Wohl aber bei Frühling. Und bei fernmündlich natürlich. Nur halb geglückt kam ihr allerdings Muttersprache vor. Chapel Hill flaggte grün mit gewaltigen Bäumen. Und ließ pflichtgemäß die Staatsblume blühen. Dogwood. Sie wird ihm erklären, was ihr der geborene South Caroliner Rick erklärt hatte, daß der Gast erführe, wie man sich in einem aufgeklärten Land etwas erklärt: Dogwood heißt die Blüte, weil sie nicht genug getrauert hat, als am Golgatha-Freitag Trauer angesagt war, und bis in alle Erdenklichkeit muß jedes ihrer weißen Blätter das Profil der Nägel zeigen, mit denen Christus gekreuzigt worden ist. Das hat Linné noch nicht gewußt.
Sie sei zu seiner Zuflucht geworden: Diese Art Mitteilung war die Verführung schlechthin. Daß er sie brauchte, wie sollte sie denn das ertragen, in Ruhe, oder gleichmütig, oder sonstwie gefaßt? Wie oft würde sie noch, bevor er käme, die Haare waschen, wie oft noch that time of the month durchstehen, wie oft noch tanken, wie oft noch vor die Klasse treten mit dem Ich-liebe-euch-alle-Gesicht, wie oft noch Glen O. Rosennes Nicht-Lippen nach einem Lächeln absuchen und sich in Patricias kurze Arme flüchten? Wie oft noch sich die Hand von Rick zerquetschen lassen, wie oft noch das und das, bevor er kommt? Madelon gibt’s nicht mehr. Madelon hat sich verabschiedet. Plötzlich. Keine Dissertation mehr, Freud adieu, fast triumphal, wie sie sich verabschiedet hat. Von der Abteilung. Von ihrer Freundin hat sie sich zärtlich verabschiedet. Sie hat geheiratet. Ohne es wissen zu lassen. Der Mann ist Louis, der sie so lange hin- und herchauffiert hat, bis es ihm und ihr klar wurde, daß es längst unzumutbar war, sich weiterhin dem uninterruptible power system des Erfinders hinzugeben, weil Louis’ Augen ein Versprechen signalisierten, das ihr einfach lebendiger vorkam als die fein kalkulierte Untreue-Ökonomie des genialen Erfinders. Glückliche Madelon. Kein Neid. Tränen schon. Beim Abschied hatten dann beide geweint. Und sie hatte herzhaft gesagt, sie komme bald nach. Und Madelon hatte gesagt, daß sie Beate J. erwarte. Auf der Insel Trinidad nämlich.
Daß sie dann, vier Wochen vor dem Tag X, der Nacht Y, auch noch schwarze Unterwäsche gekauft hatte, nahm sich Beate übel. Ihn glücklich machen, wie er noch nie war. Solches Zeug mußte sie andauernd niederringen, wissend, daß jede niedergerungene Schummervision dieser Art die nächste produzierte. Seine Erregung spüren. Sie fühlte sich umstellt von Giergespenstern. Halbwegs erträglich fand sie sich erst wieder, wenn sie solche Sätze an sich selbst adressieren konnte: So darf man sich einfach keinem Menschen ausliefern. Wahrscheinlich war es zu spät. Er hatte sicher alles schon erfaßt, bewertet, abgelegt. Seine neuerdings spürbare Angst vor dem 22. März war eine kluge Angst. Die Wut wachsen lassen! Ihre einzige Rettung war immer ihre Wut gewesen. Wenn die Grenze des Zumutbaren deutlich überschritten war … Am besten wäre es, eine objektive Katastrophe verhinderte alles. Natur, Politik, Technik … Aber statt einer Katastrophe, jeden Tag neue Jubelmeldungen über die Blauwale. Daß sie niemanden hatte, mit dem sie darüber reden konnte, wie sie nach dem Soundsovielten weiterleben sollte! Daß Madelon jetzt fehlte, tat weh. Dafür einmal pro Woche eine Karte aus Port of Spain. Louis hat schon einen Job in einer Fabrik, in der eine US-Gesellschaft Fernsehgeräte zusammensetzen läßt. Sein Brian G. Dewey hat ihm nobel bescheinigt, daß er in einem Technologie-Unternehmen der feineren Art einen erfahrungsreichen Job gehabt hat. Also machten sie ihn dort sofort zum Vorarbeiter. Und Madelon am Independence Square im Tourist Board aussichtsreich, die US-Touristen strömen. Und du? Wenn sie so weitervegetierte, würde sie ihm am zweiundzwanzigsten mit verquollenen Augen entgegengehen. Dann konnte sie das Kosmetikköfferchen gleich daheim lassen. Und die Wäsche auch. Und erst recht sich selbst. Sie hat noch einen Kimono gekauft. In seinem letzten Brief kam, zum ersten Mal, das Wort sehnen vor. Daraus wollte sie sich nicht vertreiben lassen. Sie war doch nicht ihr eigener Feind. Amour-propre, bitteschön. Sie war jetzt gierig auf Anzeichen der Bedürftigkeit, der Schwäche seinerseits. Sie sollte ihn bergen, schützen, wärmen, retten müssen. Die ganze Welt eine Feindseligkeit, und sie, der nackte Engel … Ach nein, bitte … Sie nahm sich vor, ab sofort keine Telephonate mehr. Stimmungsabbau jeder Art. Zur Ermöglichung eines glimpflichen Übergangs vom hemmungslosen Gieren und Schwärmen in ein erträgliches reales Visavis. Vielleicht sollten sie von jetzt an nur noch La Mettrie behandeln. Ein jäher Briefwechsel über La Mettrie. Das fiel ja zusammen: Sobald er wieder abgereist sein wird, hatte sie ihre drei Kapitel Rohfassung zu liefern. Bei dem Wort Rohfassung konnte sie verweilen. Tatsächlich konnte sie sich von Gottlieb W. durchaus Brauchbares versprechen. Er arbeitete seit Wochen an dem Vortrag für die Konferenz in Berkeley. Jetzt, zwei Wochen vor ihm, war der Text bei ihr eingetroffen, daß sie ihn übersetzen konnte. Entsprechen ist alles. So sein Titel. Klang da Shakespeare durch? Entsprechen würde im Englischen abstrakter daherkommen als im Deutschen. Im letzten Kapitel ihrer Dissertation würde Wendelin Krall dominieren. Daß sie so, wie sie jetzt fühlte, noch nie gefühlt hatte, mußte sie sagen dürfen. Es ging nicht darum, ihn glücklich zu machen. Gelogen, eben darum ging es doch überhaupt. Wenn ihr das gelänge, würde er sie genau so glücklich machen wie sie ihn. Trotzdem, egal, wie er ankommen würde, wie er sich dann fühlen würde, sie mußte schlicht loswerden, daß sie so, wie sie jetzt fühlte, noch nie gefühlt hatte, daß sie sich also so nicht kannte, also unsicher war hinsichtlich ihres Benehmens ihm gegenüber, aber daß ihr das auch egal sein würde, sollte er sie doch am Arsch lecken oder auch nicht, es muß ein Menschenrecht sein zu sagen, wie man im Augenblick fühlt. Basta. Zuerst jetzt der Text. Her mit dem Text. Entsprechen ist alles. Ihr schwebte sofort vor: Rise to the Occasion. Und las.
 
I. Es war einmal ein Verbrechen zu sagen, es gebe keinen Gott. Und die, die das sagten, meinten nur, es gebe den Gott nicht, der verkündet wurde, gelehrt wurde, an den zu glauben Pflicht war, höchste Pflicht. Und wenn es den nicht gab, gab es überhaupt keinen. Das war die furchtbare Folge der Einschränkung des Göttlichen auf diesen kirchlich verschriebenen Mastergott. Und die Philosophie war die Magd der Theologie. Primus motor immobilis. So durfte man ihn schon nennen. Dann kam La Mettrie, der alles, was bisher Gott zugeschrieben worden war, der Natur zuschrieb. Der entscheidende Unterschied zwischen Gott und der Natur: Die Natur war mit den Sinnen erfahrbar, studierbar, prüfbar. Und soweit sie nicht erkennbar war, durfte sie nicht in den Dienst der Erkenntnis genommen werden. Das war die Leistung La Mettries: nicht zu spekulieren. Er sagte, welche Vorstellungen von welchen Erfahrungen kommen. Religion, Moral und Politik müssen nützen, Philosophie muß die Wahrheit sagen. Man hat sich geeinigt. Man hat die Sprachgebräuche jahrhundertelang kultiviert zu dem einen Ziel: wie kann das, was uns als Religion wichtig geworden ist, so formuliert werden, daß die Vernunft damit leben kann. Der studierte Arzt La Mettrie entzieht die Philosophie diesem Dienst. Die Philosophie hat es nur mit der Natur zu tun. Ihr muß sie entsprechen. Dem, was die Sinne erfahren können, muß sie entsprechen. Dann wird sie, hat er zumindest angedeutet, den Segen, den Religion und Moral stiften, nicht nur nicht mindern, sondern vermehren. Er wollte keinen Streit. Es liegt in der Sanftmut meines Charakters (la douceur de mon caractère), jeden Streit zu vermeiden, solange es nicht darum geht, eine Unterhaltung zuzuspitzen. Aber als Arzt, der die Natur erforschte, und als Philosoph, der sich verbot, über die Erfahrung hinauszugehen, mußte er formulieren, daß es im ganzen Universum nur eine einzige Substanz – in unterschiedlicher Gestalt – gibt. Und diese Substanz, die Materie nämlich, kann empfinden, und das nicht nur im Menschen, sondern auch schon im Tier, ja, die Materie ist sogar gewissensfähig.
Das hat ihm nichts als Hohn und Zorn eingebracht. Friedrich II. hat ihn aufgenommen und beschützt, als er zum zweiten Mal – diesmal aus Holland – emigrieren mußte. Salomon des Nordens hat er seinen Potsdamer Philosophenkönig genannt. Er lebe an Friedrichs Hof, hat er bezeugt, in einem Paradies für Philosophen. Er hat, so sanftmütig und lebenslustig er sich fühlte, seine Einsichten immer auch mit fröhlicher Schärfe formuliert. Nicht streit-, sondern wahrheitssüchtig. Daß die Materie empfindungs- und gewissensfähig beziehungsweise daß auch der empfindungs- und gewissensfähige Mensch rein stofflicher Natur sei, das verzieh ihm weder die Kirche noch die Universität.
Inzwischen haben die Naturwissenschaften das Sagen, wenn unterschieden werden soll zwischen unbelebter Materie und Lebewesen. Zirka zwei Milliarden Jahre lang seien sich, heißt es jetzt, Nukleinsäuren und Proteine begegnet, ohne daß eine Zelle entstanden wäre, die lebend genannt werden könne, also eine Zelle, die aus ihrer Umwelt die Energie entnimmt, die sie zu ihrer Reduplikation beziehungsweise Fortpflanzung braucht. Also zwei Milliarden Jahre lang keine Evolution, kein Kampf ums Dasein. Vom ersten Einzeller bis zum heutigen Menschen dauerte es dann nur noch eine Milliarde Jahre. Und dieser Mensch wird jetzt erklärt mit einem genetischen Code. Das ist ein Übersetzungsschlüssel, der angibt, welche Nukleinsäureschrift welcher Proteinschrift jeweils entspricht. Die Sprache der Naturwissenschaft kann uns Nichtnaturwissenschaftlern diese Vorgänge nicht ohne Vergleiche näherbringen, die nicht mehr rein wissenschaftlich sind. Leben habe nur entstehen können aus einer Arbeitsteilung zwischen Proteinen und Nukleinsäuren, die Zufälle zuließ; die Zufälle heißen in der für uns bestimmten Sprache Ablesefehler, entstanden bei der Codierung der Proteinbausteine durch die Nukleinsäuresequenzen. Und, heißt es, es bedurfte ungeheuerlicher Zufälligkeiten, daß sich der genetische Code durchsetzen konnte, der jetzt auf diesem Planet bei allen Lebewesen maßgebend ist. Und das ist das, was La Mettrie l’organisation genannt hat. Manfred Eigen hat es genannt das Problem der Selbstorganisation von Makromolekülen zu autokatalytischen Hyperzyklen. Das ist die neueste Sprache für die Erfahrung, daß die Natur alles enthält, was wir sind. Zwei Milliarden Jahre lang folgenlose Begegnung zwischen Nukleinsäuresequenzen und Proteinbausteinen, dann kommt es zu einer Kombination, zu kombinierten Kreisen aus DNA-Molekülen und Proteinmolekülen, diese Kreise werden als höhere Gebilde geführt. Reine DNA-Gebilde konnten nur stagnieren. Hyperzyklen nennt Manfred Eigen diese kombinierten Kreise; die Nukleinsäuren seien sozusagen die Legislative, die Proteine die Exekutive bei diesem Prozess, der jetzt einsetzte und der eben durch weitere Zufälle Mutanten hervorbrachte, die mit einander um das Überleben konkurrierten. Der Zufall, der letzten Endes zum einzelligen Lebewesen geführt habe, sei so ungeheuerlich, so ganz und gar nicht erwartbar gewesen – dieser Zufall, dem wir letzten Endes entstammen –, daß auch unter Naturwissenschaftlern wieder eine Art göttliche Mitwirkung gedacht werden konnte. Gott als der geduldigste Experimentalphysiker, dem es nach drei Milliarden Jahren gelingt, ein Wesen zu produzieren, dem er beibringen kann (durch Offenbarung), ihn anzubeten. Aber auch diese frömmeren Physiker können den universellen genetischen Code nicht mehr außer Kraft setzen. Und wie hat es La Mettrie gesagt: Man sieht, daß es im Universum nur eine Substanz gibt und daß der Mensch die vollkommenste ist. Daß alles aus Nukleinsäuresequenzen und Proteinketten entstanden ist, hat La Mettrie in der auf Bilder angewiesenen Sprache so sagen müssen: Der Mensch ist aus keinem wertvolleren Lehm geknetet; die Natur hat nur ein und denselben Teig verwendet, bei dem sie lediglich die Hefezusätze verändert hat. 
Jeder Satz über La Mettrie, der im Allgemeinen endet, verfehlt ihn. Er beschreibt die Wohlgefühle, die der Geist dem Körper bereiten kann und begründet: … denn ohne Zweifel zirkulieren dessen Säfte besser, wenn die Seele in ausgezeichneter Verfassung ist. Das ist Psychosomatisches, 1748. Wäre es nicht … eine Art Unmenschlichkeit, eine Rose verwelken zu lassen, ohne ihr die geringste Aufmerksamkeit geschenkt zu haben? Das ist La Mettrie. Ein Frühlingsausbruch sondergleichen. Empfindung als Erkenntnisquelle. Genuß als Denkbedingung. Lust als Seinserfahrung. Und Glück als Sinn des Daseins. Ganz schnell und ein für alle Mal: Absurd, diesen Mann für jemanden zu halten, der den Menschen zur Maschine machte, ihn also der Kybernetik, der Roboterei auslieferte. Verfehlter als die Verladung dieses Lebensphilosophen ins Technologische konnte nichts sein. Maschine war für ihn das Wort, mit dem er den höchsten damals vorstellbaren Organisationsgrad ausdrücken wollte. Die sinnliche Empfindlichkeit, eben die Natur, war das schlechthin Unabdingbare. Von heute aus gesehen, gibt es für die Schrift L’Homme Machine keinen irreführenderen Titel. Man vergesse doch nicht, daß La Mettrie danach noch verfaßt hat L’Homme Plante und Les Animaux plus que Machines. Letzteres versehen mit einem Motto von Molière: Les Bêtes ne sont pas si bêtes que l’on pense.
Es lohnt nicht, die vom Vorurteil lebenden Verfälschungen ins Sciencefictionhafte zu widerlegen. Aber vielleicht hilft es, sich vorzustellen, was alles machine im Französischen in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts bedeutet haben kann. Im Dictionnaire Universel aus dem Jahr 1752 ist alles aufgeführt, was La Mettrie bei der Arbeit an diesem Buch in den Jahren bis 1747 wissen konnte, welche Vorstellungen, auch Empfindungen, dieses Wort in ihm weckte. Außer den Maschinen-Bedeutungen, die sich bis heute gehalten haben, ist damals der deus ex machina mehr als ein Theatertrick. Der Dictionnaire von 1752 versteht unter deus ex machina jede Art von dichterischen Einfällen oder Handlungen, mit deren Hilfe unlösbar gewordene Schwierigkeiten überwunden werden. Und es ist eben die Mitwirkung von etwas Göttlichem (de quelque Divinité), die dann als machine übernatürliche Wirkungen erbringt. Göttliches und Maschinelles in einer uns nicht mehr vorstellbaren Intim-Kooperation. Die Maschine ist da alles andere als ein seelenloses Gefüge. La Mettrie hat, zum Beispiel, die Maschinen-Vorstellung benutzt, um zu beweisen, daß die Willensfreiheit ein Irrtum ist. Wie kann ein Mensch eine Maschine, die er nicht selber gebaut hat, die er aber ist, nach seinem Willen lenken? Maschinell muß für ihn ein Wort gewesen sein wie für uns automatisch. Da denken wir auch nicht mehr an einen Automaten, sondern an von selbst. Aber daß er mit Maschine das Gegenteil von allem Kybernetisch-Roboterhaften gedacht und beschrieben hat, sollte zweihundertfünfzig Jahre nach seinem Tod auch in der deutschen Sprache denkmöglich werden. Seine esprits animaux sind keine Mega- und Gigabytes. Les Poètes apellent le monde la machine ronde. So offerierte es der Dictionnaire von Trévoux im Jahr 1752. Erwähnenswert ist die historisch bedingte Unfähigkeit der deutschen Sprache, auf dieses französische Denkangebot, vernünftig, das heißt: nicht ideologisch zu reagieren.
L’Organisation est le premier mérite de l’Homme heißt es in Die Maschine Mensch. Das wird so übersetzt: Dieser organische Bau ist das erste Verdienst des Menschen. Etwa zu sagen: Der Mensch ist vor allen anderen Lebewesen ausgezeichnet durch seine Organisation ging nicht, weil in der deutschen Sprache in Organisation nichts Organisches mehr mitklingt, während im Dictionnaire Universel von Furetière, 1725, steht: Organisation. Terme d’Anatomie, und: Il signifie ainsi, la figure de l’organe de la génération. Also das Geschlechtsteil selbst heißt l’Organisation. Mehr Körper kann man dem Wort kaum mitgeben. Und zum Seelischen steht da, daß also die Seele sich bildet, wie der Körper sich organisiert. Also: daß die Seele jeweils dem Körperlichen entspricht. Und deshalb sah eben ein La Mettrie das Organische als das, von dem die Entwicklung der Seele bestimmt wird.
Ein solches Angebot war keinem deutschen Denker je beschieden. Unsere Sprache lebte, wie es La Mettrie einmal aus der deutschen Philosophie zitierte, von der symbolischen Erkenntnis. Er aber lebte von der durch die Sinne, durch die Erfahrung, durch das medizinische Studium genährten Erkenntnis, was eben heißt: wenn die Philosophie noch eine Magd war, dann nicht mehr die der Theologie, sondern die der Natur. Alle Fähigkeiten der Seele seien abhängig de la propre Organisation du Cerveau et de tout le Corps, qu’elles ne sont visiblement que cette Organisation même. Voilà une Machine bien éclairée! Übersetzt wird: Da aber alle Fähigkeiten der Seele so sehr von dem eigentümlichen Bau des Gehirns und des ganzen Körpers abhängen, daß sie offensichtlich nur dieser organische Bau selbst sind, so haben wir es mit einer gut erleuchteten Maschine zu tun. Daß die Seele nichts ist als die Organisation selbst, diese Seinsintimität ist der deutschen Sprache offensichtlich nicht zumutbar. Wenn La Mettrie Materie des Höchsten für fähig hält, nämlich der Gewissensregung, ruft er geradezu aus: L’organisation suffiroit-elle donc à tout? Oui, encore une fois. Und wieder kann das Deutsche nur hinkend folgen. Sollte der organische Bau allem genügen? Noch einmal Ja. 
Der Übersetzer und Herausgeber Bernd A. Laska ist, soweit ich sehe, der einzige, der gewagt hat, l’Organisation Organisation sein zu lassen. Mit eindeutschender Umständlichkeit wäre La Mettries letzte große Schrift, der Anti-Seneca, nicht zu übersetzen gewesen. Das Glück, das aus unserer Organisation stammt, ist das beständigste und am schwersten zu erschütternde. Oder über die Erziehung: Alte Prägungen sind schnell einmal vergessen. «Maschinenmäßig» gewinnt dann die Organisation zurück, was die Erziehung ihr geraubt zu haben schien, so als ob die Formung nach einem Ideal eine Verformung gewesen wäre. Hier denkt man bei maschinenmäßig automatisch an automatisch beziehungsweise von selbst. Wenn es einem Übersetzer erlaubt wäre, ein Wort nur auf seine Bedeutung hin zu übersetzen, dann wäre L’Organisation am vollständigsten mit Natur zu übersetzen.
Manfred Eigen, der gedankenreiche und sprachbewußte Physiker, hat, als er die Zusammenwirkung von Nukleinsäuremolekülen mit Proteinmolekülen bei der Entstehung des Lebens beschrieb, formuliert, daß die Selbstorganisationsfähigkeit der Materie bisher eher unter- als überschätzt wurde. La Mettrie war nicht der erste und nicht der letzte, der das Organische beziehungsweise die Natur zur Bedingung für alles machte. Es gab vor ihm Spinoza, der alles, was La Mettrie erlebte und beschrieb, schon systematisch entwickelt hatte – die materielle Einheit der Welt bis zur empfindungsfähigen Materie –, und er hat dafür genug Feindseligkeit geerntet; aber er hat offenbar die Erfahrung, daß die Materie fähig ist zu empfinden, nicht aus seinem eigenen Körper und dessen Bedürfnissen und Ansprüchen abgeleitet. Er hat der Natur göttlichen Rang erobert. Aber um sie so zu erhöhen, brauchte er doch noch Gott. Den braucht La Mettrie nicht mehr. Ohne Gott aktiv zu leugnen, entwickelt er eine vor Freude und Farben strahlende Welt an diesem Mastergott vorbei: Deshalb konnte Lessing, der La Mettrie als Pornoschriftsteller verachtete, sagen: Es gibt keine andere Philosophie als die Philosophie Spinozas. Und später Albert Einstein, von einem Rabbiner gefragt, ob er an Gott glaube: Ich glaube an den Gott Spinozas … Auch wenn er dann den allzu menschenähnlichen Gott verwirft und aus Spinoza einen Gott der Superstruktur bezieht, auf La Mettrie wird sich keiner berufen, wenn er nach Gott gefragt wird. Er ist als Arzt so erfahrungshörig wie als Philosoph. Daß er nicht von sich absehen kann, befreit ihn aus den Zwängen zum System, das nachher nicht mehr weiß (oder sogar verbirgt), woher es kommt und stammt.
Die Empfindung bzw. Wahrnehmung erklärt er zur Quelle allen Urteilens. So kann er gegen Ende seines Anti-Seneca sagen: Ich habe das Thema meinen Empfindungen entsprechend abgehandelt und sozusagen meinen Charakter zu Papier gebracht. Trotz dieses nichts als persönlichen Schreibens geht ihm der gesellschaftliche, ja menschheitliche Anlaß nie verloren. Wenn er sich gegen Anfeindungen jeder Art wehrt, beteuert er, daß er nur danach strebe, die menschliche Gattung von Schuldgefühlen zu befreien. Er hasse, ja verabscheue alles, was der Gesellschaft schade. Der Philosoph muß formulieren: Die Tugend ist nichts als eine willkürliche Konvention. Die aber will er, auch wenn er sie nicht absolut gelten läßt, doch achten. Genau so wie er nichts tut oder tun will, was ihm Schuldgefühle verursacht, obwohl er erkennt, daß Schuldgefühle nur ein Produkt der Erziehung sind. Er ist ein Moralist der höheren Art. Die Ketten der Vorurteile und Schuldgefühle zerbrechen: Das ist sein unerschöpfliches Motiv. Sein Ziel: die Glückseligkeit der ganzen Menschheit. Daß er, wie kühn er auch wird, immer sich, seine Erfahrung und Empfindung, seinen amour-propre anruft zur Bestätigung oder Widerlegung alles Gedachten, das macht seine Verläßlichkeit aus. Im Beiläufigsten wie im Anspruchvollsten. Wenn er müde sei vom Denken und Schreiben und sich ganz leer fühle, lese er Montaigne und empfinde dann dessen Geschriebenes wie eine leichte Brise, die über die äußeren Fasern des Kopfes streicht und so auf die inneren des Gehirns wirkt und dem überanstrengten Gehirn die Schwere mildert. Und merkt dazu an: Die gleiche Wirkung hat auch ein Guß kalten Wassers: Das durch die Anspannung gestaute Blut kann wieder frei zirkulieren. Pfarrer Kneipp läßt grüßen. Aber auch an Rom und Griechenland wird man als sein Leser oft erinnert. Überhaupt reichen wir an die Alten nicht heran. Das läßt ihn sich zu Cicero und Plinius d. J. zählen, daß die nur ihre persönlichen Vorlieben überschwenglich dargestellt haben. Aber er geht nie unter in einem Gedankenimpressionismus, sein Thema bleibt die Natur, auch wenn er es ganz und gar aus seiner Empfindung, seinem amour-propre behandelt.
Trotz aller Bildung kommt er wie ungelehrt daher. Normatives ist ihm fremd. Das Denken geht den Sätzen nicht voraus, sondern findet in ihnen, durch sie statt. Es gibt, was er gibt, nur in seinen Sätzen. Die Sätze bezeugen unmittelbar, aus welcher Erfahrung sie stammen. Sein Gedachtes drückt immer die Stimmung aus, aus der es entstanden ist. Eben diese erfahrungsgesättigte Kenntlichkeit, diese immer aus dem eigenen Leben stammende Stilistik hat ihn in Verruf gebracht. Bei den Theologen und bei den Aufklärern gleichermaßen. Es charakterisiert ihn gewaltig, wie Lessing und Diderot auf ihn geschimpft haben. Lessing empfahl ihm in der Rezension von L’Art de jouir als Titel Porneutik. Priapeische Ausrufungen seien das. Und Diderot: Einen in seinen Sitten und Anschauungen so verdorbenen Menschen schließe ich aus der Schar der Philosophen aus. Das gibt es ja bis heute, daß Intellektuelle, die es zu Ansehen, also Einfluß, also Macht gebracht haben, einen anderen Intellektuellen, der ihnen nicht liegt, aus der Branche ausschließen möchten. Das ist, auch unter säkularisierten Umständen: odium theologicum. Ein Eifer, der entsteht, wenn man sein eigenes aufgeklärtes Normatives universalisieren will. Noch fünfzehn Jahre später hat Lessing es in seinem vor Wahrnehmungslust und Folgerungskraft blitzenden Laokoon nicht lassen können, des längst Verstorbenen böse zu gedenken. Es geht um La Mettries Porträtbild. Beim ersten Hinschauen halte man den Gesichtsausdruck des Abgebildeten für Lachen, schaue man noch einmal hin, wird aus seinem Lachen ein Grinsen. Warum reizt er die Anständigen so? Weil er mutwilliger schreibt als sie. Er fühlt sich erst wohl, wenn er das Gefühl hat, er sei zu weit gegangen. Zu weit, was Anstand und Sittlichkeit angeht. Er lebt geradezu davon, das öffentlich zu bezeugen, was bisher jeder ausgeklammert hat. Dieser Leidenschaft verdanken wir diese Zeugnisse, die uns sagen, daß im 18. Jahrhundert kein bißchen anders empfunden wurde als heute. Und wir erkennen, was alles, etwa in der aufklärerischen Enzyklopädie, ausgeklammert wurde. Und das war sein Vergehen: Er hat die Sinne zu seinen Philosophen gemacht, er hat versucht gleichsam im Durchgang durch die Organe die Seele zu entwirren, aber – und damit entspricht er immer noch moderner Quantenphysik, die ohne die Statistik nicht auskommen will – aber, sagt er, er könne zwar nicht mit letzter Eindeutigkeit die Natur selbst des Menschen entdecken, aber er suche den größten Wahrscheinlichkeitsgrad dies betreffend zu erreichen. Weil er alles, was er denkend erfuhr und dadurch erkannte, auch wieder auf sich anwandte, auf sich als Mann und Mitbürger, also auf seine Lust und auf seine Moral, und so zu einer Sprache kam, Lust überhaupt und Moral überhaupt betreffend, deshalb wurde er beschimpft und verleumdet wie sonst keiner. Und hat doch geschrieben: Sich um die Gesellschaft verdient machen – darin besteht … alle Tugend.
Keiner hat so leidenschaftlich gegen die Todesstrafe geschrieben. Der Verbrecher habe getötet aus bestimmten Gründen, aus Not, Verzweiflung oder sittlicher Beschränktheit; der Henker töte (den Verbrecher) für nichts als Geld. Und so weiter. Wo immer man ihn aufsucht, er wirkt immer wie ein Mensch mozartischer Heiterkeit, Sinnenfreudigkeit und Offenheit. Aber um das Niveau seines auf die Materie gerichteten Denkens noch einmal der heutigen Sprache auszusetzen, noch einmal Manfred Eigen: Wir verstehen – um es ganz klar zu sagen – unter «Selbstorganisation der Materie» nichts anderes als die aus definierten Wechselwirkungen und Verknüpfungen bei strikter Einhaltung gegebener Randbedingungen resultierende Fähigkeit spezieller Materieformen, selbstreproduktive Strukturen hervorzubringen. Oder – und man stelle sich vor, mit welchem Enthusiasmus La Mettrie solche Sätze gelesen hätte: Indem wir das Phänomen Leben auf die Gesetze der Physik und Chemie zurückführen, stellen wir keineswegs in Abrede, daß diese neue Ebene der Organisation sich in einer für diese allein typischen und charakteristischen Form äußert, ja, daß aus der materiellen Organisation schließlich auch nicht-materielle Wirkungen hervorgehen. 
Bleiben wir innerhalb der philosophischen Sprache, die jetzt das Sagen nicht mehr hat, wenn es um Natur geht. Der Anspruch La Mettries an das Denken existiert noch. Seine esprits animaux, seine organismische Struktur, seine Zirkulation des Blutes, der Lymphe, sein Bedürfnis, bei der Natur in ihrer großartigen Einfachheit zu verweilen, das alles hat inzwischen andere Namen, aber diese neuen Namen bestätigen, daß seine Wörter, die entstanden waren gegen das Himmel und Erde verfinsternde Vorurteil, ihre Helle nicht eingebüßt haben. Und die, die ihn als einen philosophierenden Unhold verdammten, hat er schon vorweg überholt mit dem Satz: In der Gesellschaft, in der er trotz seiner Kühnheit kaum mit Einfluß rechnen könne, sei seine einzige Maske die Maskenlosigkeit gewesen. Die Zeit, in der die gewissermaßen radikale Bezüglichkeit des Denkens auf den, der denkt, anstößig wirkte, ist vorbei. La Mettrie ist zwar ziemlich unbekannt geblieben, aber er müßte, um akzeptiert zu werden, nur noch gelesen werden.
 
II. Wenn man in einem anderen das entdeckt, worin er nicht übertroffen werden kann, ist man glücklich. Und wenn man das in einem Denker entdeckt, der vor mehr als 250 Jahren gedacht und geschrieben hat, ist man glücklich und fröhlich. Daß man zu jeder Zeit Unüberholbares aussprechen oder schreiben kann, darf einen auf fröhliche Art festlich stimmen. Aber verfehlt man ihn nicht doch, wenn man sich so emsig um ihn bemüht? Der von Montaigne geerbte Anspruch: sich selbst zum Thema zu machen! Und La Mettrie hat, wie weit er dann auch ausgreift, nichts anderes getan, als eben sich, seinen Charakter zu Papier zu bringen, ohne daß ihm die radikale Inanspruchnahme der eigenen Erfahrung je zum Bloßprivaten verkommen wäre. Jetzt, mach’s auch so. Ohne es nachzumachen. Dein durch La Mettrie geschärftes Thema: die Erziehung als eine Ausbildung zum Gefangenen. Von Anfang an war kein Mensch und keine Institution daran interessiert, dich zu dir selbst kommen zu lassen. Die Erziehung als Zumutung. Aber dann hast du angefangen, deine Erzieher zu betrügen. Du hast mehr als eine Persönlichkeit entwickelt. Das tut jeder. Keiner ist nur das, was die Erziehung aus ihm machen wollte. Wieviele Persönlichkeiten einer dann ausbildet, hängt davon ab, wieviele er zur Befriedigung seiner Bedürfnisse braucht. Ein paar Berufspersönlichkeiten und ein paar Privatpersönlichkeiten sind es allemal. Der Erfolg dieser Persönlichkeitenentwicklung hängt davon ab, wie sehr es dir gelingt, jede Persönlichkeit, wenn du sie brauchst, wenn sie also agiert, als deine einzige zu produzieren. Dazu mußt du jedesmal selber glauben, das jetzt seist du ganz und gar. Dann wird dir das auch von anderen geglaubt. Dieser mozartische Kettenzerbrecher hat dich hingewiesen auf deine Gefangenschaft. Also, dem Befreier La Mettrie gewidmet: Du als der Gefangene. Von Anfang an.
Was auch immer du an Fluchten geplant und ausgeführt hast, du bist ausgebrochen als der Gefangene, und wo du hinkamst, warst du der Gefangene auf der Flucht. Die Lage ist schwieriger als zu La Mettries Zeiten. Sein Haß gegen die Vorurteilsfürsten seiner Zeit, gegen die Theologen und gegen die das Vorurteil kultivierenden Philosophen, war leicht zu haben. Die Szene war danach. Die Szene hat sich verfeinert. Wessen Gefangener bist du denn? Auf jeden Fall erleidest du eine Daseinsminderung auf Schritt und Tritt, weil du nicht dein Leben lebst, sondern ein Gefangenenleben. Das ist geworden aus einem Erziehungprogramm, dem man nichts Böses nachsagen kann. Du darfst dich für typisch halten. Andere, die du liebst, wieder andere, die du nicht liebst, kommen dir verwandt vor. Durch Erfahrung oder Schicksal. Ihr könnt euch in allem vergleichen, aber daß ihr Gefangene seid und wie sehr, das verschweigt ihr vor einander. Du bist jetzt immerhin so weit, daß du dir, sobald du dein Gefangensein verheimlichst, nichts mehr glaubst. Von allen Persönlichkeiten, die du hast entwickeln müssen, hat sich keine so übermäßig entwickelt wie die des Gefangenen. Daß du nicht sagen darfst, wessen Gefangener du bist, macht dich mundtot. Daß dir erlaubt ist, dich für frei zu halten, du aber von dieser Erlaubnis keinen Gebrauch machen kannst, macht dich vor dir selbst zum Feigling. Denen, die mit dir zu tun hatten, ist es gelungen, ohne Plan gelungen, ganz von selbst gelungen, dich zu einem Menschen zu machen, der von keiner angebotenen Freiheit Gebrauch machen kann. Er kann einfach nicht. Er ist ein Gefangener. Jeder Versuch, dich frei zu fühlen oder gar zu benehmen, mündete bis jetzt im Schuldgefühl. Das angeborene oder anerzogene Gewissen. Ob angeboren oder anerzogen, es ist die mächtigste, wachsamste, unerbittlichste, unbetrügbarste Regung, deren du fähig bist.
Die Gegenwelt, deren Gefangener du von Anfang an bist, ist das Gute. Das jeweilige Gute. Das immer so genannte, das immer anerkannte, das herrschende Gute. Du kannst den Mund nicht aufmachen gegen das Gute, ohne dir schlecht vorzukommen. Du erkennst das, was als das Gute gilt und herrscht und es wahrscheinlich sogar ist, du erkennst es nicht an. Aber du wagst es nicht, daraus Handlungen werden zu lassen. Du bist der Gefangene, das heißt, du darfst nicht sagen, was du denkst; du darfst nicht handeln, wie du willst, sondern du mußt leben, wie du mußt. Und daß Rousseau meint, wer glaube, der Herr über andere zu sein, sei noch mehr ein Sklave als jene, über die er Herr ist, hilft dir nicht. Das ist die Gerechtigkeitsillusion. Von dir wird sogar verlangt, daß du dein Gefangensein kein bißchen sehen, spüren, merken läßt. Alle deine Verrichtungen, Äußerungen, Handlungen müssen aussehen, als geschähen sie freiwillig. Bis zum Aberwitz werden Wörter gedrillt, wird die Grammatik gequält, um zu beweisen, der Mensch habe einen freien Willen. Das wiederum findet statt, um ihn bestrafbar zu machen. Dabei ist zuzugeben, daß schon die Frage, ob der Mensch einen freien Willen habe, ein Witz ist. Jede Frage kann so beantwortet werden, wie sie es wünscht. Mehr noch, sie enthält die Antwort ganz und gar. Anders wäre dein Leben die stummste Trostlosigkeit. Aber da du durch Erfahrung weißt, daß du genau so keinen freien Willen hast, wie du einen freien Willen hast, kannst du dir einbilden, es gebe überhaupt Spielraum. Eines Tages wird das Leben auf deine Träume hören. Es kann nicht anders. Und das Wichtigste: Du hast in deinen Träumen keine Schuldgefühle. Du unterliegst zwar regelmäßig und mußt Mißhandlungen und Demütigungen hinnehmen; aber immer erst, wenn du ausgebrochen bist, aufgebrochen bist, wenn dir eine im Traum nicht meßbare Zeiteinheit lang Freiheit gelungen ist. Shakespearisierend kannst du dir in deinen Träumen vorkommen. Trotz der Bestrafungen, denen du dann regelmäßig unterworfen wirst, trotz der Gemeinheiten, die dir dann körperlich und seelisch angetan werden, du hast Freiheit gehabt. Du warst nicht meßbare Zeiteinheiten lang frei von Schuldgefühlen. Das wird durch nichts so deutlich wie durch das Erwachen. Der Sturz des Gefangenen in sein Zeug. Das Verstummen. Das Verneintsein. So sehr, daß du es nicht nur geschehen läßt. Der Grad des Verneintseins produziert eine diesem Grad entsprechende Kraft. Zuerst nur als Vorstellung. Aber je unverfälschter du dein Gefangensein als Verneintsein erlebst, um so deutlicher erlebst du diese Kraft, die wirkt, als könntest du alles, was du willst. Das kann doch nicht nur eine Einbildung sein, ein Schattenkringel an der Wand der Zelle, in die keine Sonne fällt? Die Frage ist die Antwort. Kolumbus hatte die Himmelsrichtung. Der Rest war Seemannschaft. Die Sprache, in der du es jetzt ausdrückst, ist eine Sklavensprache. Sie ist ein Signal. Verständlich, hoffst du, denen, die auch in einer Gefangenschaft leben. Vielleicht ruft einer zurück. Oder viele rufen zurück. Illusion. Des Gefangenen. Daß das so ist, ist dir denkbar geworden durch den emsigen Umgang mit dem, der die Ketten des Vorurteils und der Schuldgefühle zerbrach. Julien Offray de La Mettrie. Der Umgang mit ihm wird fortgesetzt. Am 20. Mai 1887 schrieb Nietzsche an einen Freund: «Die Behauptung Plato’s, daß man mit Massage sogar Gewissensbisse heilen könne, verdiente, erprobt zu werden.» Heureka!
 
Das durfte sie doch wohl Glück nennen. So muß es auf dem Kolumbus-Schiff gewesen sein, als die Neue Welt in Sicht kam. Ein aus dem Innersten stammender Jubellaut, der da drin schon so lange gewartet hatte, immer unterdrückt, immer wieder belehrt, daß es noch nicht so weit sei, daß es vielleicht überhaupt nie so weit sein werde, daß er, der Jubellaut, wahrscheinlich, höchstwahrscheinlich sogar, für immer und ewig im dunkelsten Innersten zu bleiben und dort gespensterhaft zu verkümmern habe. Und jetzt durfte er heraus, der Jubellaut. Der Laut entrang sich ihr. Er hatte Mühe, herauszugelangen. Es war die Geburt eines Lauts. Sie, die Befreierin. Und das würde Gottlieb W. Zürn in Berkeley öffentlich kundtun! Er würde nach Amerika gekommen sein, weil er sich, wie Montaigne-La Mettrie es empfehlen, zum Thema gemacht und damit der Aufgabe, über La Mettrie zu sprechen, beispielhaft entsprochen hat.
Und sie fing an, den Schicksalstext zu übersetzen. Das Befreiungsevangelium, die Frohe Botschaft. Sie hatte noch nie einen Text übersetzt, den man, wenn man ihn las, vollkommen versteht, aber nachher, wenn man ihn übersetzen will, sträubt er sich. Deutsch teilt er sich einfach mit. Aber wenn man diese Einfachheit ins Englische überträgt, ist sie nicht mehr da.
Den Verfasser anrufen. Egal, wer da an den Apparat kam. Und prompt kam sie. Mein Mann ist im Augenblick nicht zu sprechen. Die wußte Bescheid. Die würde ihrem Mann nicht einmal mitteilen, daß er aus Amerika angerufen worden war. Es geht um den Vortragstext, hatte sie noch, zunehmend hilflos, in den Hörer gerufen. Aufgelegt. Das Transatlantikrauschen. Mein Mann. Das besitzanzeigende Fürwort. Aber Beate konnte nicht aufgeben. Sie rechnete. Wenn die Frau in Pfullendorf und sonst wo war, mußte er an den Apparat kommen. Der Gefangene. Und er kam an den Apparat. Sie jubelte. Ihm zu. Dem Text zu. Gestand aber unterwürfig, daß sie das nicht ohne ihn ins Englische zu bringen wage. Sie macht eine Rohfassung. Dieses Wort endlich in einer sie begeisternden Verwendung. Er kommt, dann schmiegen sie gemeinsam den Text ins Englische. Das heißt aber, daß er nicht vierundzwanzig Stunden vor der Tagung eintrifft, sondern vier, fünf, am besten sechs oder sieben Tage. Am Montag, dem 19. März. Sie wird freinehmen. Das wird nicht leicht sein. Sie kann das nur fordern, weil die Übersetzung das fordert. Er klang sowohl glücklich wie bedenklich. Am liebsten käme er vierzehn Tage vorher, aber er wisse schon jetzt, daß mehr als vier Tage vorher nicht drin seien. In was drin, dachte sie und sagte: Wenn du meinst. Er so kleinlaut wie noch nie: Ich nicht, aber … Und ließ den Satz routiniert hängen. Sie sagte: Ich verstehe. Und er: Danke. Sie legte auf. Warum wurde es ihr jetzt nicht schlecht! Warum kotzte sie jetzt nicht! Weil sie es nachher selber wieder aufputzen müßte. Nein, nein. Einer Frau in historischer Funktion und Mission wird es nicht mehr schlecht. Sie wird gebraucht. Sie ist die Befreierin. Und das ist weder Anmaßung noch Einbildung. Rise to the Occasion. 
Wie immer Anfang März, die floridasüchtigen Eltern. Die Wellensittiche als Vorwand, in North Carolina Station zu machen und der Tochter zu Taten zu raten, zu Elternentlastungstaten. Keine Antique Malls diesmal. Die Mutter machte einen gesättigten Eindruck. Sie hatte gerade per eBay ein zwölfteiliges Meißen-Service, produziert 1935, für ganze sechzehnhundert Dollar erschachert und in abenteuerlicher Fahrt droben in New Hampshire selber abgeholt. Der Vater fragte wie immer, ob ein Heiratskandidat in Arbeit sei, und fragte wieder so, daß er seine Art zu fragen für taktvoll halten konnte. Sie klagte nicht – und über nichts. Schon lange nicht mehr. Sie hatte einmal, beiläufig, eine Verstimmtheit mit these days of the month begründet, darauf der Vater: Was sie beklage, habe sie sich selbst zuzuschreiben, solange sie sich ihrer weiblichen Bestimmung verweigere. Seitdem vermied sie in seiner Gegenwart jede Art Klage. Er dagegen klagte auch diesmal und wie immer: Noch nie sei es so schwer gewesen wie jetzt, deutsche Autos in New York zu verkaufen. Und dann auch noch von Mercedes. Die oberschlauen Bayern hätten in New York einmal einen installiert, der sei beim Jungvolk gewesen, B’nai Brith habe das als harmlos bezeichnet, da der hier schon zweimal verheiratet gewesen sei, zweimal mit einer Jüdin, zweimal nach jüdischem Ritus. Und schaute dabei seine Frau fast vorwurfsvoll an. Also sagte sie: Dann hau doch ab. Er nickte ganz langsam und sagte, er wolle doch nur sagen, daß es nicht leicht sei. Und sie vollendete: Deutsche Autos zu verkaufen, ja, ja. Und er, weil sie das ausgelassen hatte: In New York. Da mußte die Tochter dann doch sagen: New York ist Spitze. Und der Vater: Eines Eisbergs. Sie mußte sagen: Ach, Papa. Und ihn ein bißchen küssen.
Am dritten Tag lag der Blaue, also Hänsel, reglos im Käfig. Und der Gelbgrüne, also Gretel, saß reglos stumm auf der Stange und sah auf Hänsel hinab. Hänsel war tot. Alt war er noch nicht gewesen. Als sie gestern heimgekommen war, hatten beide sich benommen wie immer. Immer ein bißchen zu laut. Vielleicht hatte Hänsel das Genick gebrochen. Hatte Gretel mit einem Kunststück imponieren wollen. Sie wickelte ihn ein, trug ihn hinaus, kratzte in dem kleinen Park mit der Büroschere ein Grab, beerdigte ihn, am nächsten Morgen kaufte sie im Zoogeschäft einen Nachfolger. Taufte ihn Hänsel. Der benahm sich überlebendig. Der benahm sich genau so wie sich Hänsel noch gestern benommen hatte. Gretel akzeptierte ihn. Also würde die Mutter nichts merken. Die Eltern rauschten floridagesättigt herein, bedauerten ihre arme Tochter ebenso sehr, wie sie sie bewunderten – Tag und Nacht sitzt die und übersetzt diesen vertrackten Text für die Tagung –, luden Hänsel und Gretel ein, verstanden, daß die Tochter dieses Mal überhaupt nicht gesellig war, und waren fort.
Er würde an einen Pfeiler gelehnt stehen. Sie war allmählich im Stande, sich nur noch mit Konkretem zu beschäftigen. Keine Panikszenarien mehr. Nur noch, was Sache ist beziehungsweise sein wird. Wie geht es dir, wird sie sagen. Und er: Ich liebe dich auch. Und ohne das auch wäre ihr der Satz lieber. Vielleicht läßt er dieses auch weg. Dann der Gang zum Hertzschalter. Nein, das hat er ja schon erledigt. Er ist ja schon seit dem Vormittag im Land. Im Hotel. Also, der Gang zum Auto.
Bis zuletzt wußte sie nicht, was sie anziehen würde. Sobald sie sich für ein Kleid entschieden hatte, drängten sich die Nachteile dieses Kleids vor. Also das nächste. Bis sie wieder beim ersten war. Dessen Nachteile waren durch den Vergleich mit den anderen Kleidern nicht weniger grell geworden. Es war ein Spiel. Ein Aufregungsgenußspiel. Eine Befreierin kann anhaben, was sie will. Sie mußte ohnehin, sobald sie anziehen dachte, an ausziehen denken. Sie wußte, sie war jetzt verrückt. Aber gefahrlos verrückt. Sie war selig verrückt. Ihr Begleitpaar Angst und Wut gab es nicht mehr. Sie wußte nicht mehr, wie das war, eingeklemmt zwischen Angst und Wut. Sie war so leicht wie noch nie. Steine in die Manteltaschen, das brauchte sie. Sonst hob sie ab.



III. Auseinanderkommen


1.

Im Zimmer riß er sofort ein Fenster auf und hörte dem Geräuschgemenge zu wie einer Botschaft. Daß die Fenster des Flughafenhotels sich öffnen ließen, machte ihm den Hotelkasten sympathisch. Jenseits der weiten Betonpisten, der abgestellten Flugzeuge, der hohen Zäune das Meer. Wenigstens der Teil, der San Francisco Bay heißt. Die farbigen Flugzeuge, Riesenvögel, aber kein bißchen zu groß für die Wasserweite. Obwohl sich die Bay keine Brandung gestattete, war das Ufer an diesem Mittagsaugenblick von einer weißen Schaumrüsche geziert. Bräutlich, dachte Gottlieb.
Von seinen zehntausend Dollar versorgte er gleich einmal neuntausendfünfhundert im Safe. Und kam sich vor wie im 19. Jahrhundert. Nach einem Code gefragt, fiel ihm nur Annas Geburtsdatum ein. Im Flugzeug, beim Ausfüllen der Fragebögen für die Einreise, hatte er die Zehntausend, die er bei der Bank aufgenommen hatte, nicht angegeben. Seinen Bankherren hatte er ein Geschäft in Kalifornien vorgegaukelt. Landkauf im Sonoma Valley. Zukunftsreichstes Weinland der Welt. Er fliegt da für einen Kunden hin. Sogar Anna gegenüber hatte er getan, als werde er in den drei Wochen nebenbei noch einen Angebotskatalog für deutsche Anleger aufreißen. Das mußte er auch sich selber vormachen. Selbst wenn man weiß, daß das, was man sich vormacht, nur etwas Vorgemachtes ist, wird aus dem Vorgemachten etwas Spürbares, Fastreales. Man kann überhaupt nicht lügen, ohne an das, was man lügt, zu glauben. Ein bißchen. Man kann nicht andere hereinlegen, ohne sich selbst hereinzulegen. Zumindest Gottlieb konnte das nicht. Schau lieber hinaus auf die bräutliche Rüsche. Das ist doch die reine Möglichkeit. Und dieses Hotelzimmer in seiner grandiosen Vermeidung von allem Persönlichen! Auch der geringste Anhauch von Persönlichem, gar Geschmack, könnte falsch sein, könnte stören. Dieses Zimmer aber, in seiner blaßgrünen Dienlichkeit, diese Nichteinengung in Persönliches, diese Nichtbehauptung, dieses Nichtsbeweisenwollen! Dieses dich ganz und gar gelten lassende Zimmer ist der Aufbruch. Und war so aufgeregt, daß er nicht im Zimmer bleiben konnte. In dreieinhalb Stunden würde er drüben im Flughafen vor Gate 68 stehen, bis sie auftauchte.
Im Aufzug wieder ein paar von diesen Fez-Trägern, durch die er sich schon bei der Ankunft den Weg zum Empfang gebahnt hatte. Was daheim eine Fasnachtsgesellschaft gewesen wäre, war hier, laut Informationstafel, ein altägyptischer Orden und hieß SCIOTS. Roter Fez, schwarzer Fez, glitzernde Kinkerlitzchen, alles ältere Männer beziehungsweise Herren, sie staksten mehr als sie gingen. Aber jeder stakste anders als der andere. Keine zwei litten unter der selben Beeinträchtigung. Das fand Gottlieb interessant. Im Aufzug sagte ein solcher Fez-Träger zu den anderen Fez-Trägern: This is the best chance we ever had to paint these bastards into a corner. Gottlieb war gierig darauf, möglichst viel von Amerika mitzukriegen. Wovon redeten die? Er vermutete, von Feinden der USA, die man nicht länger schonen durfte. Er fühlte sich angeschaut von einem mexikanisch aussehenden Buben, vier oder fünf Jahre alt. Der hatte eine fast zu große Puppe im Arm, die Gottlieb vom Fernsehen her zu kennen glaubte. Gottlieb mußte das Puppenmonster anschauen statt den Buben. Er hatte den Eindruck, das Puppenmonster habe den Vierjährigen im Arm.
Als er in der Halle einen Sessel suchte, der ein wenig Abstand erlaubte, blieb eine Dame, die einen Fez-Träger führte, seinetwegen kurz stehen und rief: I am ninety-two and I love you. Wahrscheinlich hatte er ihr leid getan, weil er weder den roten noch den schwarzen Fez trug und auch sonst mit keinerlei Kinkerlitzchen ausgezeichnet war. Einige Fez-Träger hingen in Sesseln, streckten die Beine von sich und schliefen mit klaffenden Mündern. Gottlieb fühlte sich mit allen, die er sah und hörte, solidarisch. Im Stimmengeräusch gaben Frauenstimmen den Ton an. Er fand einen Sessel, der mehr als einen Meter von der nächsten Sitzgelegenheit weg war. Er streckte die Beine auch von sich. Er spürte sich. Wahrscheinlich würde, bevor Beate landen konnte, San Francisco in einem Erdbeben untergehen. Wie 1905. Er spürte, wie sich in der unteren Mitte Wärme sammelte. Sie floß förmlich zusammen. Die Muskulatur schwoll. Sein Geschlechtsteil wollte auf sich aufmerksam machen. Außer ihm sollte nichts mehr spürbar sein. Der angenehme Schmerz des übersteifen Teils. Endlich wieder einmal. Ihm war nach Fortpflanzung. Anfallartig. Drastisch buchstabierte sich in ihm die durch nichts gehemmte Fortpflanzungssucht. Die Wörter droschen auf ihn ein. Beate, kleiderlos und fortpflanzungssüchtig wie er. Das, von beiden empfunden, als Steigerung dessen, was zwischen ihnen, mit ihnen stattfinden konnte. Schluß mit dem grotesken Verhinderungs- und Verhütungszirkus. Scheiden schlämmen. In das schwarzrote Dunkel ihrer Scheidenschlucht den taghellen milchigen Samen träufen, bis von allen Rändern und Wänden nur noch die lichten Samenschwaden flossen, die Schlucht überschwemmten und schlämmten. Nicht Koitieren macht traurig, sondern der Betrug, das Sichnichtfortpflanzendürfen.
Gottlieb konnte sich wieder loslassen. Der Anfall war zu Ende. Er stakste zur Bar. Bourbon on the rocks. Drei nacheinander. Sollte er Kaltblütigkeit imitieren, hinauf ins Zimmer, den Samen verschleudern, daß dann der Ernstfall keiner Übereilung zum Opfer fiele?
Vor zehn Jahren, ja. Aber jetzt? Sechzig vorbei! Aber einen alkoholischen Dämpfer schon. Keine Details mehr. Wir sind ein Orchester, das keines Dirigenten bedarf. Und warum nicht alles auf Englisch stattfinden lassen? Sie gleich so begrüßen. Und holte sich sofort einen Stoß Zeitungen und jagte nach starken Wörtern. New wavers in skinny tights and fluorescent high heels. Lipstick lesbians in biker chic. Crowds of backstage sycophants with their perpetual condescending sneers. A white button-down collar oxford cloth shirt open at the neck. The possible validity of TA (transactional analysis). Card-carrying highbrows. Viciously homophobic stereotypes. Dogeared quotations from the gurus of yesteryear. Zu spät. Diese Verbalarena schaffst du nicht mehr. Allenfalls ein paar flabby clichés. Self consciously hip.
Dann las er sich noch fest im Investor’s Business Daily. Den würde er, solange er im Land war, täglich kaufen.US. A Safe Bet. Und zwar im Real Estate Geschäft. Schon daß hier die Immobilie Real Estate hieß! Estate, ein Wort, in dem nur Feines mitschwingt: Klasse, Eigentum, Besitz, Landbesitz. Dank des schwachen Dollars sind Real Estate Geschäfte für, zum Beispiel, Deutsche 35 Prozent billiger als vor zwei Jahren. I see a lot of German money coming over this year, sagte gerade der Präsident der Prudential Property Company. Gottlieb interessierte sich nur Annas wegen für die US-Immobilien. Ach nein. Ach doch. Jetzt die Seite Real Estate Business aus dem heutigen Investor’s Business Daily heimfaxen, daß Anna sähe, er denkt ans Geschäft, das wär’s. Aber das schaffte er nicht. Anna könnte die Kartei durchblättern und die Seite gezielt weiterfaxen. Ach, Anna. Er verbrauchte hier Geld, das Anna verdient hatte. Und es ist spürbar toll, Anna, hier dein Geld zu verbrauchen. Jawohl. Er investiert ins Leben. Versteh’s, wer will. Daß dieses Mädchen ihn liebt und wie sie ihn liebt, das ist doch ein Wunder. Und über Wunder muß man nicht nachdenken. Man muß sie pflücken, basta. Sorry, Anna. Was hatte er gerade noch im Investor’s Business Daily gelesen? Das war doch sein Satz, sein Reise-Motto! Auf der Titelseite des Investor’s Business Daily, einer ist verurteilt zu zwei Jahren, Spitzenfigur des Wallstreet-Rings für verbotene Insider-Geschäfte, und, bitteschön: In a clear firm voice, Kowalski told the judge he «abused the system I believed in and I will never forgive myself». Und kriegt statt möglicher zwölf Jahre nur zwei, weil durch seine Kooperation der ganze Ring aufflog. Fabelhaft. Dieses Schuldgefühl. Großartig. Das läßt sich noch lernen. 12,6 Millionen hat er gemacht. Bewundernswert. Und dafür zwei Jahre, Anna, sei deinem Gottlieb gnädig, he will abuse the system he believes in, but he will never forgive himself, never, Anna. Die Wörter sind Huren. Zum Glück. Ach ja, Meine Gedanken sind meine Dirnen. Diderot. Nicht umsonst hat Dostojewsky einen seiner begabten Lügner, nämlich den Karamasow-Vater Fjodor Pawlowitsch, verkünden lassen, Diderot sei zum Metropoliten gepilgert, sei dem Kirchenfürsten zu Füßen gefallen und habe geschrieen: Ich will mich taufen lassen. Diderot, den Gottlieb nicht liebt. La Mettrie liebt er … ich werde nichts, was meine Sinne nicht erreicht, als ein unerforschbares Geheimnis gelten lassen. Meine Sinne. Und mit denen ist kein Bund zu schließen. Wir sind ein Schiffbruch, der sich als Stapellauf gibt. Großartig.
Als Reiselektüre hatte er den XV. Band der Werke Rousseaus dabei. Ein Bändchen mehr als ein Band. Es hatte zum Nachlaß eines homosexuellen Barons gehört. Gottlieb hatte den Nachlaß erworben, als er die Villa dieses Barons vor vielen Jahren an einen Käufer vermittelt hatte, der von der Bibliothek nichts wissen wollte. Auf der Seite vor dem Titelblatt war mit einer breit ausfallenden Feder eingetragen worden: Von Dr. Wiedersheim aus dem Schloß Sassoz, Marg., Argonner Wald, am 28. IX. 1914 «requiriert» & mir am 1. Nov. 1914 geschenkt. V.v. L. Das Bändchen, verlegt 1823, wurde eröffnet mit den Lettres à Sara. Sara ist dreißig Jahre jünger als der, der ihr vier Briefe schreibt. Der Autor im Vorwort: Auch ein alter Knacker könne bis zu vier Liebesbriefe schreiben und immer noch aller Ehren wert sein, aber sechs Liebesbriefe könne er, ohne sein Gesicht zu verlieren, nicht schreiben. Gottlieb hatte sich die Stellen anstreichen müssen, die ihn ganz direkt angingen.

Die schlimmste Folter für mich ist, mich zu sehen, wie Du mich siehst. 


Seine Thémire hatte ihm in keinem Brief das WARUM verständlich machen können, warum sie ihn angeblich liebe. Und sein französischer Vorgänger war erst fünfzig gewesen. Die unglaubwürdigen Zärtlichkeiten der Zwanzigjährigen seien für ihn nichts als eine weitere Demütigung. Ich liebe in der furchtbaren Gewißheit, nicht geliebt werden zu können. Gottliebs Reiselektüre. Er stimmte zu. Und widersprach. Wehrte sich. Forderte für sich die Ausnahme. Das Wunder. Je mehr er dem Rousseauschen Briefschreiber zustimmen mußte, desto heftiger widersprach er ihm. Und kramte in seiner Tasche nach dem Blatt mit der La Mettrie-Stelle, die jetzt seine Lieblingsstelle war. Hier darfst du dich zwanglos dem willkommenen Drängen der Natur überlassen. Dort mußt du dich verkrampfen, mußt die Natur bekämpfen. Hier genügt es, sich nach sich selbst zu richten, zu sein, was man ist, und gewissermaßen sich selbst zu ähneln; dort mußt du, ob du willst oder nicht, den anderen ähneln; leben und bald auch noch denken wie sie. Was für ein Affentheater! Und er hatte sich für das HIER entschieden: Se laisser doucement aller aux agréables impulsions de la nature. Aber auch dazu paßt (in seinem Fall) der Ausruf: Quelle comédie! 
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