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            Über das Buch

         
         Wenn Bestsellerautorin Alina Bronsky über Essen schreibt, geht es ans Eingemachte:
            Um Liebe, Hass, Verführung und Erpressung.

Nur wenige Dinge sind so privat und so öffentlich, so zelebriert oder verheimlicht,
            so omnipräsent und zugleich verdrängt wie die Speisen, die wir zu uns nehmen. Jeder
            könnte ein Buch über Essen schreiben, das genauso einzigartig wäre wie sein Fingerabdruck,
            behauptet Alina Bronsky, und schreibt nun ihres: Eine höchst subjektive Erzählung
            über ihre persönliche Beziehung zu Porridge, Schokolade, Butterbrot, Borschtsch oder
            der Vogelmilchtorte. Denn für sie sind diese Speisen nicht einfach nur Nahrung, sondern
            ein Mittel der Fürsorge, Emanzipation, emotionalen Erpressung, das mal nach Heimat
            schmeckt, mal nach Liebe, Hemmungslosigkeit oder Askese. Ein bittersüßes kulinarisches
            Lesevergnügen: manchmal komisch und manchmal melancholisch.
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            Worum es in diesem Buch geht: Eine Art Vorspeise
            

         
         Essen ist ein Thema, zu dem so ziemlich jeder etwas zu sagen hat. Nur wenige Dinge
            sind so privat und so öffentlich, so zelebriert oder verheimlicht, so omnipräsent
            und zugleich verdrängt wie Essen.
         

         »Du kochst wirklich jeden Tag?«, hatte ich mit Anfang zwanzig eine ältere Dame aus
            der damals angeheirateten Verwandtschaft gefragt. »Wie hältst du das nur aus?«
         

         »Ich habe eben jeden Tag Hunger«, antwortete ihr Mann für sie.

         Letzteres gilt, mehr oder weniger, für jeden von uns. Fast alle essen mehrmals am
            Tag, und obwohl es eventuell doch nicht das Wichtigste im Leben ist, denken wir erschreckend
            oft daran. Zubereitete Lebensmittel werden meiner Beobachtung nach sogar noch öfter
            fotografiert als Babys oder Hundewelpen. Manchmal ist der kulinarische Exhibitionismus
            in den sozialen Netzwerken so erdrückend, dass ich mich frage, welche Geltungssehnsucht
            dahinterstecken könnte. Nicht, dass ich nicht auch schon meinen Suppenteller gepostet
            hätte, in der Hoffnung auf Aufmerksamkeit. Vielleicht ist es aber auch einfach die
            pure, unschuldige Freude, seine Mahlzeit zumindest auf diesem Wege mit anderen Menschen
            zu teilen: Schließlich essen viele von uns nicht gern allein. Und wenn wir allein
            essen, sind wir dabei oft ganz anders als in Gesellschaft. Dies gilt nicht nur für
            die Schönheit des benutzten Porzellans, sondern ganz besonders für die Frage, was
            überhaupt auf den Teller kommt, wenn wir uns unbeobachtet fühlen.
         

         Bei schön ausgeleuchteten Körpern auf Fotos kalkulieren wir die Pose und die Nachbearbeitung
            automatisch ein. Diese Unterscheidung darf genauso bei veröffentlichten Mittagstischen
            gelten. Jeder Mensch hat nicht nur das Recht, mit der Schönheit seiner Mahlzeiten
            anzugeben, sondern auch darauf, über sein Essverhalten zu lügen.
         

         Den eigenen Kühlschrank für andere zu öffnen, kann manchmal mehr Überwindung kosten,
            als jemanden ins Schlafzimmer, an den Medikamentenschrank oder an die Dokumentenschublade
            zu lassen. Ich kenne eine Frau, die sich aus genau diesem Grund gegen eine Wohngemeinschaft
            entschieden hatte. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, sich beim Essen beobachtet
            zu fühlen: »Jeder Gast meiner Mitbewohner würde dann sehen, was ich frühstücke.«
         

         Was man isst, erlaubt also Rückschlüsse, die man manchmal lieber verhindern würde.
            Die größtmögliche Öffentlichkeit geht beim Essen mit der tiefsten Intimität einher.
            Die schnelle Aufmerksamkeit kann man für eigene Zwecke nutzen, das Persönliche darf
            man beschützen wollen.
         

         Essen kann ein mächtiges Werkzeug sein — um jemanden bis in die tiefsten Schichten
            seiner Persönlichkeit kennenzulernen oder gar zu manipulieren. Der Geschmack, der
            Duft, oft schon die Erwähnung einer Speise kann einen Menschen in die schönsten oder
            auch in die schlimmsten Stunden seines Lebens katapultieren. Essen hat einen prominenten
            Anteil in der Malerei, in der Literatur und in aller Art von bewegten Bildern. Besonders
            spannend wird es, wenn es nicht nur als schmückendes Beiwerk, sondern als eigener
            Protagonist eingesetzt wird.
         

         Wie tief alles rund um die Ernährung in unserem Unterbewusstsein verankert ist, lässt
            sich an der Vielzahl entsprechender Sprachbilder ablesen. Im Deutschen kann man jemanden
            zum Anbeißen gernhaben. Körperliche Attraktivität wird mit kulinarischen Attributen wie lecker und knackig beschrieben. Eine Leidenschaft, die jedes gesunde Maß verloren hat, kann einen Menschen
            schon mal verschlingen, auch Sorgen können uns auffressen. Auch jenseits der Küche ist das Essen tief in unserem Unterbewusstsein verankert
            und meldet sich mit allerhand Anspielungen und Metaphern. Man denke nur an Geschmacksfragen, die gar nichts mit dem ursprünglichen Geschmackssinn zu tun haben.
         

         Ich werde in diesem Buch das Abschmecken größtenteils wörtlich nehmen. Das ist schon
            anspruchsvoll genug: Wie man genau kocht, salzt und würzt, ist schließlich eine Wissenschaft
            für sich, die von zahlreichen individuellen Erfahrungen konterkariert wird. Über die
            richtige Art kann man sich einig sein oder herrlich streiten — wenn man keine Angst
            vor den Gräben hat, die sich darüber auftun können. Doch wer bereit ist, den Geschichten
            hinter bestimmten Vorlieben zuzuhören, versteht sein Gegenüber am Ende besser als
            zuvor.
         

         Ich werde auf den folgenden Seiten zwölf Gerichte, Getränke, manchmal auch einzelne
            Lebensmittel vorstellen. Jedes davon macht einen Teil meiner Welt aus. Und weil man
            in der Küche am besten ins Reden kommt, spreche ich beim Gemüseschneiden und Käsereiben
            über meine Kindheit, Auswanderung, Erwachsenwerden, Askese und Hemmungslosigkeit,
            über Familie und Freunde, über längst Vergangenes und doch Unvergessenes. Obwohl dieses
            Buch kein Kochbuch ist, kommen Rezepte darin vor. Und obwohl ich mich wirklich für
            keine große Köchin halte, erlaube ich mir, manche Dinge besser zu wissen.
         

         Jeder Mensch könnte ein Buch über Essen schreiben, das genauso einzigartig wäre wie
            sein Fingerabdruck. Selbst eine unvollständige kulinarische Biografie wäre aussagekräftiger
            als jeder noch so lückenlose Lebenslauf. Diese hier ist meine: eine höchst subjektive
            Erzählung über meine persönliche Beziehung zu Porridge, Schokolade, Eintöpfen und
            der Napoleon-Torte.
         

      

   
      
            1 Porridge oder das Heimweh
            

         
         Es sind die frühen Neunzigerjahre, und es ist mein erster Herbst in Deutschland. Nur
            wenige Tage nachdem ich in die neue Klasse gekommen bin, steht das erste Schullandheim
            an. Meine Gefühle ähneln denen von Greg aus der berühmten Comic-Buchreihe, und zwar
            in dem Teil, in dem der Ich-Erzähler zur Fahrt auf die sogenannte »Schweiß-und-Fleiß-Farm«
            gezwungen wird. Greg wundert sich, warum alle anderen Teilnehmer im Gegensatz zu ihm
            große Reisetaschen dabeihaben. Während sie nachts in den mitgebrachten Schlafsäcken
            schlummern, muss er sich mit einem kleinen Handtuch zudecken.
         

         Genau wie Greg bin ich erstens komplett unvorbereitet, zweitens gruseln mich fremde
            Gruppen, mit denen ich Schlafräume teilen muss. Das Schlimmste aber für Greg (und
            mich): die Mahlzeiten. Ich war, damals vielleicht mehr als heute, ein dauerhungriger
            Mensch. Ich wartete immer darauf, wann es endlich etwas zu essen geben würde. Ich
            versprach mir gerade in ungemütlichen Lebenslagen viel davon. Doch schon das erste
            Frühstück in der Jugendherberge gab mir den Rest.
         

         Weiße Brötchen. Butter. Milch. Braunes Pulver mit dem seltsamen Namen Kaba. Kalte,
            seelenlose Objekte. Ich frage mich, wie verzweifelt Menschen sein müssen, die so etwas
            essbar finden. Ich misstraue einem Frühstück, für dessen Verzehr man kein Besteck
            braucht. Die erste Mahlzeit des Tages hat schließlich warm zu sein und muss gelöffelt
            werden. Mir wird bange: Wir sind doch Kinder, wir wachsen noch, warum hasst man uns
            hier so?
         

         Dieses traurige Missverständnis ist gut dokumentiert: Viele Jahre später, bei der
            Pressearbeit für meinen zweiten Roman, erzählte ich einer Mitarbeiterin des Tagesspiegels von meiner ersten deutschen Klassenfahrt. Ich hatte eigentlich gar nicht vor, so
            tief in die eigene Vergangenheit einzutauchen. Nach der Horrorfahrt im ersten Jahr
            hatte es später viel bessere Schulreisen gegeben, auf die ich mich vernünftig vorbereitet
            hatte, etwa durch einen Schokoriegel-Vorrat.
         

         Die Journalistin und ich saßen bei einer Portion polnischer Teigtaschen zusammen,
            als sie mich nach meinem Verhältnis zur deutschen Küche fragte. Vielleicht, weil mein
            zweiter Roman aufgrund des Titels immer wieder für ein Kochbuch gehalten wurde. Und
            als ich krampfhaft überlegte, was ich ihr erzählen könnte, wurde plötzlich der Klassenfahrt-Albtraum
            aus meinem dreizehnten Lebensjahr wieder lebendig. Als der Text dann erschien, begann
            er mit dem Satz: »Alina Bronsky war schockiert.«
         

         Ich muss gestehen: Das ist wahrscheinlich nicht einmal übertrieben. Bis zu dieser
            Klassenfahrt war mir gar nicht klar gewesen, wie viel mir ein Teller Haferbrei am
            Morgen bedeutet hatte. Geschmeckt hat er mir nämlich nie. Porridge hat bekanntlich
            weder Geschmack noch eine nennenswerte Farbe, und als Kind musste ich mit meinen Eltern
            um jeden Zusatzlöffel Honig feilschen. Die Hafer-Sehnsucht an diesem ersten Morgen
            im Schullandheim traf mich daher genauso unvorbereitet wie die kratzigen Decken auf
            den Hochbetten. Ich war nicht nur allein unter noch fremden Mitschülern, ich konnte
            mich nicht nur schlecht ausdrücken, ich hatte auch noch keinen Haferbrei zum Frühstück:
            Home is where your porridge is.
         

         Ich war, bis dahin, von der noch frischen Migrationserfahrung meiner Familie eher
            positiv überrascht gewesen. Ich hatte mich mit meiner ganzen jugendlichen Begeisterung
            in ein neues Leben gestürzt, in dem vieles bunter, vielfältiger und vor allem verfügbarer
            war als das, was ich aus meinem Geburtsland kannte. Wer in jener Zeit aus der Sowjetunion
            ausreiste, hatte in der Regel mit Patriotismus und Heimweh eher wenig am Hut.
         

         Ich war auch an diesem ersten Klassenfahrtmorgen bereit, den Culture Clash lachend zu überbrücken. Ich wollte nicht zulassen, dass ausgerechnet eine warme Grütze
            mich ausbremste. Todesmutig biss ich in das weiße Brötchen, das in einer Krümelwolke
            explodierte und mich mit Mehlpartikeln beschneite. Runterschlucken fand ich dann wirklich
            zu viel verlangt.
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